Los ojos de la casa (Sobre el padre de Fidel Castro, el gallego ngel Castro)

En mi columna anterior habl de las caras de Jano. Veamos ahora el rostro del padre de Jano, el gallego ngel Castro, progenitor de quien ha regido los destinos de Cuba durante ms de medio siglo. Fuera de la isla circulan muchas historias sobre este personaje, pocas o ninguna corroborada, por eso prefiero limitarme a testimonios tangibles e inobjetables, como su fisonoma y su casa en Birn, en la provincia cubana de Holgun. Su foto est en Internet. Por Dios! Qu orejas tan grandes! Sern para orte mejor? Su frente, estrecha y huidiza, los ojos casi inexistentes, la enorme nariz, el rictus de la boca, esos labios apretados, duros y fros, me recuerdan la mueca expresionista del actor Werner Krauss cuando interpreta al doctor Caligari. Rasgos faciales parecidos muestra el brujo ingls Aleister Crowley, cuyo retrato irrumpe en la esquina superior izquierda de la portada del disco Sargento Pimienta, de los Beatles. Este semblante se repite en el ocultista de la pelcula de Polanski, El beb de Rosemary, interpretado por Sidney Blackmer. Fidel es brujo, brujo, brujo, dijo el comandante Ramiro Valds que lo conoce muy bien. Curiosamente, un rostro muy similar aparece cuando de sempolvamos el archivo fotogrfico de Lombroso. Sea lo que sea, la cara del gallego Castro le da un susto al miedo. Sus facciones oscilan entre las del guajiro lpero y el capataz implacable. Maticemos. Posiblemente el viejo ngel Castro tuvo sus momentos de bondad y alegra. El gran problema del Mal es que nunca se manifiesta de manera absoluta y constante, tiene sus altibajos. La cosa se

complica cuando sabemos que el Demiurgo es tan torpe y arrogante que, a veces, queriendo hacer el bien hace el mal, y viceversa. El mejor truco de Satans consiste en hacernos creer que no existe. El Padre de la Mentira sabe fingir a las mil maravillas, puede mostrarse obsequioso, amable, carismtico y seductor. He visto a Fidel Castro hablar en voz tan baja que parece un susurro y desplegar gestos de refinada cortesa en presencia de una periodista espaola que se empinaba descalza para orlo embobada, pero tambin lo he visto ponerse farruco, con cara de pocos amigos, desconfiado, con ojos de loco... Estos cambios de humor, tan repentinos, imprevisibles y peligrosos, esas dos caras de Jano, tienen su origen en el gallego ngel Castro, ya que de casta le viene al galgo. Para no caer en desenfrenadas frenologas, examinemos ahora algo mucho ms concreto que una serie de ros tros. Veamos la casa del gallego ngel Castro en el poblado de Birn. La casa es como quien la habita, mxime cuando -como en este casoha sido diseada por su principal morador. La casa donde nacemos es nuestra segunda piel. Por sus paredes y techos, a travs de sus puertas y ventanas, transpira todo nuestro ser. Dime dnde naciste y te dir quin eres. La casa donde vinieron al mundo Fidel y Ral Castro exhibe en lo alto un par de ojos siniestros que todo lo atisban. Las ventanas como ojos vacos, dice Edgar Allan Poe describiendo la Casa Usher. A lo largo del relato, Poe insiste en comparar ventanas con cuencas vaciadas. Con la Casa Usher se inaugura una larga estirpe de mansiones malditas o embrujadas, sobre todo en el cine de terror norteamericano. Los ojos son las ventanas por donde se asoma nuestra alma y lo mismo ocurre en una casa. Un par de ventanas deslucidas y taciturnas, sin cortinas, ni flores, ni ropa colgando, ni jaulas con pajaritos, son como retratos del Fayum carentes de pupilas, mois de ojos arrancados. Algo escalofriante habita en los dos ventanucos de la atalaya de Birn. En la pelcula La casa encantada (The Haunting), de Robert Wise,

sentimos esa presencia inquietante cuando vemos sus altas torres, con ventanas dobles como ojos que nos acechan. La casona de Amityville es an ms perturbadora, pues all ocurri realmente un asesinato mltiple. Esa mansin colonial holandesa se hizo famosa con la pelcula Terror en Amityville. La casona tiene un par de ojos oblicuos, como si bizquearan, que nos vigilan todo el tiempo. Eso mismo sent en Venecia cuando pas frente al palacio maldito Ca Dario. Su fachada repleta de ojos a guisa de rosetones semeja una araa de mrmol escudrindonos. En la Ciudad de Mxico nos aguarda la Casa de las Brujas, donde vivi la chamana Pachita. Su techo gtico remeda el puntiagudo sombrero de una bruja, debajo del cual aparecen dos arcos cegados, como ojos tapiados o ciegos. Otros ticos con ventanas abuhardilladas pueden verse en la pelcula Al final de la escalera, (The Changeling), de Peter Medak. El efecto ms asociado a esta familia de ventanas cinematogrficas son los chorros de luz que salen por ellas en medio de la noche. En la ventana iluminada de la casa que se alza detrs del motel de Norman Bates aparece la silueta espeluznante de una anciana asesina. Esa mansin de estilo gtico sureo que aparece en Psicosis, de Hitchcock, es ciclpea no slo por estar en una colina, sino porque tiene una sola claraboya en forma de ojo de buey. Todas estas casas comparten ese rasgo: macabras ventanas que nos miran en la noche, lanzando chorros de luz, como calaveras iluminadas por dentro con velas, cuyo fulgor brota por las cuencas vacas. En el cartel promocional de El Exorcista vemos la casa de la nia Regan MacNeil derramando a raudales esos efluvios del mal. Esa atmsfera onrica est inspirada en el cuadro de Magritte El imperio de las luces, donde ya no sabemos si es de da o de noche, como en las pesadillas. Qu tendr que ver el casern rural de ngel Cast ro con este inventario de casas embrujadas? Es verdad que el Trpico con su sol y sus verdores no concuerda con el ambiente propio del terror. En Holgun no hay fras brumas, ni criptas, ni catacumbas, ni oscuras catedrales, ni arcos ojivales: escenarios t an propicios para fantasmas y vampiros. Sin embargo, durante la infancia y juventud de Fidel aquella casona estaba rodeada de haitianos: mano de obra barata

importada por el terrateniente ngel Castro, como zombis cortando caa. El vud es nuestro gtico caribeo. El diseo de la Casa de Birn, elevada sobre altos pilotes, con su porche de madera, sus corredores de balaustradas y su tejado a cuatro aguas, imita la arquitectura de los hrreos gallegos. Qu es un hrreo? Un granero tpico de Galicia. Pero... de dnde viene esa palabra que cruje como el graznido de un cuervo? Derivada del latn horreum, que significa granero, tambin conecta con vocablos como horror, horroroso, horrible, horrendo, horripilante, en alusin a la frialdad y oscuridad propias de esos almacenes gallegos, asturianos y portugueses. Es lgico, y hasta loable, que ngel Castro haya elegido ese modelo constructivo haciendo honor a la agricultura de su terruo. Pero lo inexplicable, lo siniestro, sigue siendo ese par de ventanucos que coronan la edificacin otorgndole el clsico aspecto de la casa embrujada, la casa con dos ojos vacos. Por qu el gallego ngel Castro dispuso esas ventanas como aspilleras en lo alto de su vivienda? Sera para asomarse en esa atalaya que domina el paisaje y controlar qu guajiro estaba durmiendo debajo de la carreta de bueyes en horas de trabajo, qu haitiano andaba borracho por la guardarraya, qu gallego recin llegado de la Madre Patria coqueteaba con la mulata en el ro, quin andaba encara mado en las matas robndose las naranjas? Ubicuo par de ojos que todo lo ven, la casona del nico terrateniente de la zona deviene el Big Brother en Birn. En realidad, el casern es una mezcla de granero con fortn. El pequeo feudo de los Castro fue el embrin de lo que ms tarde sera la estructura totalitaria impuesta en el pas. La nacin como finca particular ampliada. All estn las claves para entender ms de cincuenta aos de ingeniera social en la utopa insular: el pago con vales para que los tr abajadores tuvieran que comprar en la tienda del mismo patrn que los empleaba, antecedente de la libreta de racionamiento y la doble moneda; el trabajo voluntario como castigo dominical, la cerril mentalidad de batey barnizada con una oratoria de picaplei tos, el aldeano vanidoso

que se cree que el mundo entero es su aldea; la monotona pueblerina tan refractaria al cosmopolitismo; el atrincheramiento feudal contra el capitalismo; la madre de Fidel a caballo con su Winchester; la ancestral terquedad gallega traducida en cerrazn, necedad e intransigencia poltica; los Comits de Defensa de la Revolucin, la inquina apenas disimulada contra la grandeza de La Habana, la pasin por Ubre Blanca en un pas sin leche y un largo etctera. ngel Castro lleg a Cuba muy joven para combatir contra los mambises. Esa garita elevada rematando su casa es una reminiscencia de la Trocha militar de Jcaro a Morn. La torre con las dos ventanas es un blocao incorporado a la arquitectura rural gallega para enseorearse del horizonte, demostrando as la naturaleza castrense y castrante de los Castro. Pareciera que el ex combatiente del ejrcito espaol vencido por EEUU se resistiera a admitir la derrota, y siguiera jugando a los soldaditos una vez licenciado y transformado en patriarca o caudillo local. El viejo Castro instala en su casa esa torre de vigilancia como para decirnos: sigo siendo un soldado espaol aunque est desmovilizado. De hecho, su hijo ser tambin un soldado, mucho ms espaol que cubano. De ah su odio irracional contra Norteamrica, el afn de revancha por la derrota del 98, lo cual explica que sea Espaa -desde el franquismo hasta el zapaterismo, desde el turismo sexual hasta los hoteles Sol Meli- la principal beneficiaria del socialismo cubano. La casa de Birn que hoy puede visitarse es una rplica. La original fue pasto de las llamas en 1954, segn parece debido a un accidente. En 1977 la reconstruyeron casi al detalle y desde hace unos diez aos funciona como museo. La mayora de las casas malditas acaban incendiadas, tanto en la vida real como en las ficciones cinematogrficas y literarias. De nio, Fidel amenaz a su madre con quemar la casa si no lo trasladaba de colegio. Aos despus, ese pirmano en ciernes llev al mundo al borde del holocausto nuclear en octubre de 1962. No hace mucho proclam: antes de que Cuba sea capitalista preferimos que se hunda la isla en el mar.

Pero la isla no se hundir, simple y llanamente porque -como sabe cualquier cubano- es de corcho. Primero se hundir la Casa Usher. Mientras ms demore en derrumbarse, mayor ser el estruendo.

Manuel PEREIRA
Nacido en la Habana, el 31 octubre de 1948, es el nombre literario de Manuel Leonel Pereira Quinteiro. Novelista y ensayista cubano. Tambin fue traductor, crtico literario, de cine y de arte, periodista y guionista cinematogrfico. Despus de estudiar Artes Plsticas en la Academia de Sano Alejandro, empez a ejercer cmo periodista, a partir de 1968, en diversas publicaciones cubanas y extranjeras. Entre 1968 y 1978 trabaj y colabor en diversas revistas como Cuba Internacional, O Caimn Barbudo, Bohemia, Revolucin y Cultura, Casa de las Amricas. En 1978 se licenci en la carrera de Periodismo por la Universidad de la Habana. Colabor con diversas publicaciones espaolas (ABC, l Pas, l Mundo, Babelia, Quimera) y mexicanas, como Da Siete, suplemento dominical del Universal. En la primera mitad de los aos ochenta se desempe cmo guionista cinematogrfico en el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrfica), y como Jefe de Redaccin -y ms tarde Subdirectorde la revista especializada Cine Cubano. Entre 1984 y 1988 fue agregado cultural ante la UNESCO en Pars. Tras renunciar al cargo de la UNESCO en 1988, regres a la Habana donde pas dos aos de ostracismo interior. Sali definitivamente de Cuba rumbo a Berln, en enero de 1991. Se estableci en Espaa, obteniendo la nacionalidad tiempo despus. Residi ah 13 aos. Desde noviembre de 2004 vive en la Ciudad de Mxico, donde trabaja como profesor de Literatura y de Historia de la Arte en la Universidad Iberoamericana.