Sei sulla pagina 1di 11

Lewis T.

, Lindsay Kemp: ‘I was destined for stardom… I’m Sstill waiting for it’, Apr
24, 2016
https://www.theguardian.com/stage/2016/apr/24/lindsay-kemp-destined-for-stardom-
david-bowie-kate-bush

Hai abbastanza materiale per il tuo articolo?" chiede Lindsay Kemp, facendo
sembrare un innocuo convenevole in qualche modo losco e dissoluto - una delle sue
molte abilità. Abbiamo trascorso insieme una giornata lunga e inesorabilmente
divertente nel suo appartamento al mare in Italia, e penso alle tante divagazioni che
ha disseminato nella nostra conversazione e sulle quali voglio tornare: come ha
imparato a disegnare accanto a David Hockney al Bradford Art College; la volta che
fu portato da Marcel Marceau a comprare delle camicie da Turnbull & Asser e il
leggendario mimo mise metà del negozio su un conto che non pagò mai; quando
Federico Fellini voleva scritturarlo nel suo film del 1976 Il Casanova di Fellini, ma
Kemp scomparve e non poté essere rintracciato. "Il suo direttore del casting disse che
ero l'unico attore che avesse mai deluso Fellini", dice il settantasettenne Kemp, di
sfuggita, prima di passare a un altro episodio della sua straordinaria vita a zig zag.

Allora, di cosa abbiamo parlato? Beh, di David Bowie, ovviamente. Kemp e Bowie
sono stati amanti (brevemente) e collaboratori artistici (in modo più duraturo) negli
anni '60 e '70. È spesso salutato come l'uomo che ha insegnato a Bowie come
muoversi ed esprimersi - così come Kate Bush, Peter Gabriel e Mia Farrow - e il loro
lavoro insieme su Ziggy Stardust ha fondamentalmente reimmaginato il modo in cui
la musica rock veniva eseguita dal vivo. Poi c'è il suo improbabile background: un
bambino proveniente da una povera famiglia monoparentale di South Shields, nel
Tyneside, che è passato dal fare i giri kitsch nei club di lavoratori a diventare un
ballerino classico apprezzato a livello internazionale. E come questa acclamazione sia
stata spesso più entusiasta all'estero che in Gran Bretagna, e perché dovrebbe essere
così.
Quindi, sì, un sacco di materiale per l'articolo.

Se il nome di Kemp non è familiare, c'è una spiegazione pronta. Non vive in Gran
Bretagna dalla fine degli anni '70 e non si esibisce qui da quasi 15 anni. Tutto ciò
rende il suo ritorno il mese prossimo un'occasione. Come artista in residenza all'Ace
Hotel London di Shoreditch, il talento polimatico di Kemp è in mostra in diversi
contesti: il 10 maggio, farà un evento di disegno dal vivo e aprirà una nuova mostra,
chiamata The London Drawings, dei suoi scarabocchi ispirati a Picasso; poi, il 17
maggio, Kemp apparirà in conversazione con il cantante Marc Almond, parlando di
Bowie. Verranno anche proiettati estratti da un documentario di prossima uscita,
Lindsay Kemp's Last Dance. Inoltre, gli è stato chiesto di insegnare alcune lezioni di
danza alla scuola di teatro Rada - che lo ha respinto come studente - mentre è in città.

"Mi sono sempre sentito straniero in Inghilterra, perché sono sempre stato accusato di
essere uno straniero", dice Kemp, la sua voce che conserva una leggera terrosità
georgiana. "Non amavano molto i tipi artistici in Inghilterra, certamente non quando
stavo crescendo negli anni '50. Così mi sentivo un po' un solitario. La gente veniva da
me e mi diceva: 'Sei un uomo o una donna? Ma io non sono effeminato e non
cammino con un minchione o altro. C'era solo qualcosa nella mia persona che la
gente pensava fosse piuttosto aliena".
Kemp sembra momentaneamente tornare a South Shields e Bradford - dove si è
trasferito da adolescente - ed è, bisogna dirlo, uno sforzo mentale per immaginarlo lì.
"Forse perché non ho mai camminato", continua. "Ho sempre ballato. Per me, ballare
è molto più piacevole che camminare. Quando dico ballare, non intendo dire che
facevo chassé e grand jeté per strada. Anche se a volte lo facevo - ma non di solito
quando ero da sola, a fare shopping. Per me, ballare è la via più rapida per la felicità.
Proprio come la musica è la via
"No, non posso fare la ginnastica che facevo qualche anno fa" dice Kemp. "E non
posso saltare molto in alto, ma va bene così. Ballerini come [Rudolf] Nureyev
venivano giudicati sulla loro interpretazione dei classici ad ogni esibizione. Si
ricordavano quanto in alto era solito saltare dalla finestra in Le Spectre de la Rose,
per esempio. E, naturalmente, il pover'uomo verso la fine della sua carriera strisciava
fuori dalla finestra praticamente sulle mani e sulle ginocchia. Io non ho questo
problema, perché le mie danze hanno sempre riguardato me e io invento il
movimento. Non troppo in movimento, ma con grande intensità e, spero, con
bellezza".

E per quanto tempo Kemp continuerà? "Beh, finché non mi cadranno le gambe,
suppongo".

Livorno, per quanto sia difficile da credere in un pomeriggio di primavera, con una
brezza calda e conviviale che sbatte le tende sottili, ricorda a Kemp dove è cresciuto.
O almeno l'andirivieni di barche che può osservare dalle sue finestre evoca una
lontana storia personale. Proviene da una lunga stirpe di marinai e suo padre,
Norman, era un ufficiale inferiore della marina mercantile. Quando iniziò la seconda
guerra mondiale, la sua nave, la Patroclus, fu requisita dall'Ammiragliato e inviata a
difendere il paese. Nel novembre del 1940, fu affondata da un U-Boot tedesco
comandato dal famigerato "Silent" Otto Kretschmer, il capitano di sottomarini più
letale dei nazisti. La madre di Kemp, Marie, svenne quando lesse il telegramma;
aveva solo due anni. "La morte è sempre stata molto presente nella mia famiglia",
dice Kemp. "Venendo da una famiglia di marinai, erano sempre in partenza".

La casa dei Kemp poteva essere un posto tetro. Lindsay è stata preceduta da una
sorella, Norma, che in un'età precoce stava già ricevendo note entusiastiche per il suo
tap-dance e la sua comicità fisica nella Shields Gazette. Norma, però, a soli cinque
anni, morì di meningite. "Sono stata concepita un po' come una sua sostituta: la figlia
ballerina", dice Kemp. "E ho ereditato i suoi piccoli kimono e ventagli, che mio padre
aveva portato dai suoi viaggi in Cina e Giappone".

Kemp ricorda di essere andato alla sua scuola materna a South Shields in kimono,
almeno fino a quando il preside scrisse a sua madre e chiese che non lo facesse. Il
giorno dopo fu mandato con un sobrio impermeabile blu; appena non fu sorvegliato,
lo rivoltò per mostrare la fodera di seta scarlatta. Questo è un aneddoto molto tipico
di Kemp, raccontato con i gesti elaborati di un matador e un sorriso malizioso che
freme sulle sue labbra. In modo simile, rivela che la prima volta che si esibì su un
palco, fu con il ragazzo che viveva in fondo alla strada, il figlio del becchino. Le
casse su cui ballava il tip tap, e in cui remava come se fossero canoe, erano bare.

L'interesse di Kemp per la danza fu confermato quando sua madre lo portò, a 10 anni,
a vedere il film di Powell e Pressburger del 1948, The Red Shoes. "Lei disse per un
bel po' di anni dopo: 'E Dio, me ne sono pentita...'". A questo punto, frequentava un
collegio per ragazzi, che offriva posti assistiti ai figli di marinai mercantili. Qui, si
impegnò per la prima volta con un pubblico: danzando Salomè nel suo dormitorio,
nudo tranne che per le risme di carta igienica che spargeva in modo scherzoso sotto le
torce dei ragazzi nelle loro cuccette. Almeno fino a quando il padrone di casa entrò e
rimproverò Kemp per aver sprecato le risorse della scuola. "A differenza di molti
ragazzi, sapevo esattamente cosa volevo e niente mi avrebbe fermato", dice. "Ero
destinato alla celebrità!" Una pausa. "Lo sto ancora aspettando".

Questi racconti potrebbero sembrare apocrifi - anche se Kemp giura che sono veri -
ma ciò che è indiscutibile è che fin dalla tenera età ha dovuto sviluppare una capacità
di conquistare un pubblico potenzialmente ostile. Questo lo avrebbe visto attraverso
la scuola, le prime esibizioni in club di lavoratori in posti come West Hartlepool, e un
periodo nella RAF che finì bruscamente quando, su consiglio di un amico, iniziò a
indossare ombretto e braccialetti indiani. (In poco tempo, era su un aereo dall'Isola di
Man, dove era di stanza, ad Aylesbury per sottoporsi a una valutazione psichiatrica).

"Devi liberare un pubblico, metterlo sotto un incantesimo - rende l'operazione al


cuore meno dolorosa", spiega Kemp. "E questo tipo di mesmerismo o ipnotismo, l'ho
acquisito molto presto per resistere ai colpi dei bulli o alle prese in giro della folla. Li
facevo ridere; li mettevo sotto il mio incantesimo. Ci sono state volte in cui mi sono
esibita in club di cabaret molto bassi nel nord dell'Inghilterra indossando una
calzamaglia rosa, un trucco pallido e un cappello a bombetta. Per non avere lattine di
birra lanciate addosso, bisognava incantare quel pubblico - e io lo facevo".

Kemp andò per la prima volta a Londra su istruzione di David Hockney. Erano amici
alla scuola d'arte e Kemp vide il suo primo balletto con lui: una produzione del
Sadler's Wells di A Rake's Progress. "Era magico, pensavo che sarei morto", ricorda
Kemp. "E Hockney disse: 'Senti, devi andare a Londra, che tua madre te lo proibisca
o no. O che tu abbia soldi o meno".

Alla fine Kemp si stabilì in Bateman Street, Soho, e fu qui, nell'estate del 1966 o giù
di lì, che incontrò Bowie, che allora aveva 19 anni. Nessuno dei due era ancora
particolarmente affermato nel suo campo, ma a Kemp piaceva la musica di Bowie
(un'opinione non universalmente diffusa a quel tempo), e Bowie vide Kemp in uno
spettacolo; due giorni dopo, Bowie iniziò a prendere lezioni da Kemp al Dance
Centre di Covent Garden. Bowie aveva da poco registrato il singolo novità The
Laughing Gnome e stava considerando di abbandonare la musica per unirsi a una
confraternita di monaci tibetani in Scozia. La loro relazione fu di breve durata ma
molto sentita, certamente da parte di Kemp, ma anche Bowie sembra essersi
innamorato di lui. "La sua vita quotidiana era la cosa più teatrale che avessi mai visto,
mai", rifletteva Bowie nel 1972. "Era tutto quello che pensavo fosse la boemia. Mi
sono unito al circo".
"Sì, è stato uno dei miei grandi amori", dice Kemp. "Non ce ne sono stati molti. Ho
contato l'altro giorno e credo che fossero cinque. Quindi penso che sia stato un
grande amore, anche se penso che un grande amore durerebbe un po' di più. L'ho
superato!"

Kemp si allontana; lui e Bowie avevano scritto uno spettacolo insieme, Pierrot in
Turquoise, e nel 1967 iniziarono a girare il paese. Si era abituato alle frequenti e
inspiegabili sparizioni di Bowie, ma a Whitehaven si svegliò da solo e sentì dei
rumori attraverso il muro. Uscì e trovò le scarpe e l'orologio di Bowie ordinatamente
ammucchiati fuori dalla camera da letto di Natasha Korniloff, la costumista di
Turquoise. Kemp fuggì nel suo camerino, tracannò una bottiglia di whisky e si tagliò
i polsi con una lametta. Per fortuna, non ha tagliato troppo in profondità ed è stato
trovato incosciente la mattina dopo e portato in ospedale.

Kemp voleva davvero morire? "Oh, non credo", risponde. "No, non era grave. Se
fossi stato serio, i tagli sarebbero stati un po' più profondi. Erano graffi. Il dottore mi
ha messo un po' di benda e mi ha detto: 'È meglio che torni al lavoro. Non essere così
sciocco". Ma quella sera, il poco sangue che c'era ha bagnato il costume bianco di
Pierrot ed è stato molto drammatico. Bowie era in lacrime e Natasha aveva preso una
manciata di pillole e fu portata in giro da uno dei pompieri".

Sarebbero passati anni prima che Bowie e Kemp (e Korniloff) collaborassero di


nuovo, questa volta in una rappresentazione teatrale dell'album Ziggy Stardust di
Bowie per due sole notti nell'agosto 1972 al teatro Rainbow di Finsbury Park. Kemp
coreografò una fantastica routine di due ore con la sua troupe di mimi che faceva
riferimento ad Arancia Meccanica e al costruttivismo degli anni Venti, Korniloff
disegnò numerosi cambi d'abito - compresi 10 body bianchi elastici - e Bowie scatenò
la sua visione più completa di Ziggy. I Roxy Music fecero da supporto; Mick Jagger,
Rod Stewart e Alice Cooper erano tra il pubblico. Elton John lo denunciò
notoriamente come "troppo camp", Lou Reed lo definì "la cosa più grande che abbia
mai visto", e fu l'inizio dell'inchiodamento di Bowie in cima alle classifiche per due
anni.

"Ziggy Stardust mise sulla mappa il glam rock, il gay rock, il theatre rock", dice
Kemp. "È stata la prima volta che abbiamo visto questo matrimonio tra teatro e
rock'n'roll, in particolare il mio tipo di teatro d'avanguardia. Ero Starman che
scendeva da una scala di 15 metri, ero Queen Bitch. E, naturalmente, sappiamo che
Ziggy Stardust ha avuto un'immensa influenza sulla musica rock. Gruppi come i
Genesis e i [Pink] Floyd sono stati molto influenzati dalla teatralità".

Kemp stesso stava iniziando un periodo che gli avrebbe portato una notevole fama, se
non ricchezza. Flowers, il suo adattamento del romanzo dissoluto Our Lady of the
Flowers di Jean Genet - lo scrittore che a sua volta ispirò il Jean Genie di Bowie - fu
un successo nel West End, anche se la critica non lo apprezzò affatto. L'opera si
trasferì a Broadway nel 1974, dove Andy Warhol partecipò alla serata di apertura
insieme a Jack Nicholson e Truman Capote, anche se di nuovo le recensioni non
furono sempre gentili. "Sì, quando uscirono gli avvisi, smisero di venire", dice Kemp.

All'inizio della lavorazione a New York, Kemp alloggiava in un hotel di lusso; alla
fine, era nei B&B, andava alle feste con Bowie e riempiva una doggy bag da
condividere poi con il suo cast. "Ho guadagnato molti soldi negli anni '70 e '80, ma
pensavo che sarebbero durati per sempre", sospira Kemp. "Li ho spesi. Ma d'altra
parte ne ho speso la maggior parte per le mie produzioni. Poiché non abbiamo mai
avuto sovvenzioni, sono andati in costumi, scenografie e cocaina. Ecco dove andava
la maggior parte".
Quindi - per adattare la vecchia battuta di George Best - i soldi non sono stati
sprecati? "Buon Dio no", schernisce Kemp, indignato. "Buon Dio no!"

Kemp ha sempre creduto in quello che lui chiama "edonismo a oltranza". Spiegò la
filosofia al giornalista Mick Brown nel 1974: "Mi piace fare tutto completamente.
Bevo fino ad essere ubriaco. Mangio fino a essere pieno, spesso fino a star male. Non
mi piace la gente, me ne innamoro. Tralascio l'odio - non entra affatto nel mio lavoro.
Sono terribilmente inebriato - è l'unica cosa che conta...".

Questi erano, in una certa misura, eccessi che Kemp ha ereditato da suo padre. "Mia
madre diceva sempre: 'Dio, sei proprio come lui'", dice, mentre uno scooter metallico
ronza fuori dalla finestra, qualche piano sotto. "'Hai il suo sorriso, hai la sua
generosità. E ti piace bere. Non metteva mai giù la bottiglia finché non era finita".

Per molto tempo, Kemp ha sentito che l'alcool era una preparazione essenziale per le
sue performance sul palco. "All'inizio bevevo - come fanno molti artisti... e prostitute
- per affrontare i nervi, la paura del palcoscenico, la paura", dice. "Con la paura! E
poi, per anni, non potevo immaginare di fare uno spettacolo senza bere. Perché mi
scioglieva. Aiutava la mia follia. La mia trance. E il dolore. Non cerco scuse, ma i
primi tempi del mio successo con Flowers erano estremamente faticosi. Spesso
suonavamo due spettacoli al giorno e spesso era anche noioso; dopo tre anni di
Flowers, uno aveva solo bisogno di qualcosa. Come fanno i russi a volte per superare
le esibizioni e dare loro un po' di energia in più: uno shot di vodka. Ma uno shot
diventava due, e poi una bottiglia".

In un'occasione, Kemp si stava esibendo a Siviglia e cominciò a girare sul palco, con
uno stroboscopio che dava ai suoi movimenti selvaggi una calma sospensione.
L'illusione si infranse quando scomparve a capofitto nella buca dell'orchestra.
Passarono alcuni momenti, la luce continuava a lampeggiare nell'oscurità, finché una
mano insanguinata apparve dalla buca e poi un'altra. Infine, Kemp riemerse sul
palcoscenico, il suo volto striato di rosso. "Naturalmente, il sangue - il pubblico non
se n'è accorto - veniva dalle capsule che avevo in bocca in preparazione della mia
ultima scena nello spettacolo, quando..." Kemp fa il gorgoglio drammatico della
morte scenica. "Molti del pubblico di Siviglia sono tornati la sera seguente e sono
rimasti delusi che io non abbia fatto la stessa cosa".

La storia è di nuovo il classico Kemp: un monologo consegnato con magistrali pause


comiche, i suoi occhi espressivi che brillano quando raggiunge la battuta finale. Ma
c'è anche una punta di tristezza, un malcontento essenziale che anche Bowie
sembrava rilevare. "Lindsay era tragico e drammatico e tutto nella sua vita era
teatrale", disse una volta. "C'è molto materiale della sua vita che batterebbe qualsiasi
sceneggiatura".

Kemp non ha rimpianti, ma alla fine ha trovato la determinazione di smettere di bere.


"Erano le sbornie e anche che avevo mandato a puttane un sacco di spettacoli", dice.
"Mi svegliavo durante i giorni in cui bevevo e non ero sicuro di aver fatto uno show o
meno. Mi guardavo allo specchio e pensavo: 'Grazie a Dio, ho delle tracce di trucco'.
Ma questo non garantiva che fossi davvero salita sul palco".

Quanto tempo è passato? "Vent'anni", risponde. "Ok, 15 anni - mi piace esagerare".


Gli manca qualcosa? "Avevo molti amici. Ho avuto molti incontri. Un sacco di
incontri amorosi, che da allora non ne ho avuti molti, perché si è coraggiosi con
l'alcol. Sai, si dice: 'Ehi, sei carino, che fai dopo? Quindi non ne ho così tanti, ma poi
non sono più giovane come una volta".

Abbiamo parlato per tutto il pomeriggio, con l'occasionale pausa per la pipì. Kemp ha
ancora chiaramente una notevole resistenza. Il telefono suona - è David Haughton, un
attore e membro di lunga data della compagnia di danza di Kemp, l'ultimo dei suoi
"grandi amori" e il più duraturo. Il loro rapporto è durato quasi 25 anni a partire dagli
anni '70, quando ha studiato con Kemp, e sono rimasti solidi amici e collaboratori in
una miriade di progetti. "Abbiamo chiacchierato per ore", gli dice Kemp. "Oggi sono
dell'umore giusto, un umore loquace...".

Eppure, gli sforzi mentali e fisici dell'esibizione esigono chiaramente un pedaggio


considerevole su Kemp. Quando insegna danza, dice agli studenti che in parte li
istruirà nella tecnica, ma che per lo più sarà richiesto loro di liberare la loro
immaginazione. Questo è stato certamente il caso di Bowie e Kate Bush. "Beh, erano
molto timidi, specialmente Kate", ricorda Kemp. "Li ho aiutati ad essere se stessi, a
farli uscire, a tirare fuori il loro spirito, oltre ad insegnare loro a ballare". Ridacchia.
"Le ho condotte sul sentiero della follia. Pazzia di pavimentazione! Voglio dire, sul
palcoscenico bisogna vedere il personaggio flirtare davvero con la morte e correre
rischi estremi che solo i pazzi farebbero”

Bush aiutò con i costumi quando Kemp mise in scena una versione tutta maschile di
Salomè - Kemp interpretò il ruolo principale travestito, indossando copricapezzoli di
paillettes - alla Roundhouse di Londra nel 1977. Lo Spectator lo descrisse come
"imperfetto come dramma... indimenticabile come teatro". La Bush, a sua volta,
dedicò la canzone Moving a Kemp e lo scritturò nel suo cortometraggio del 1993,
The Line, the Cross & the Curve, ispirato a The Red Shoes e interpretato da Miranda
Richardson. "Non potevo credere alla forza con cui Lindsay comunica con le persone
senza nemmeno aprire la bocca", disse la Bush a Woman's Hour su Radio 4 nel 1979.
"Era incredibile, non avevo mai visto niente di simile, davvero. E ho sentito che se
fosse stato possibile combinare quella forza di movimento con la voce, allora forse
avrebbe funzionato, ed è quello che ho cercato di fare".

Che la Bush si esibisca dal vivo così di rado - ha suonato una serie di date nel 1979 e
di nuovo nel 2014, con poco in mezzo - non è una sorpresa, pensa Kemp. "Sì, è
estenuante", dice. "Perché si lascia questo mondo: il noto per l'ignoto. La musica ci
porta altrove e non sappiamo dove ci porterà. Non lo sappiamo, ma certamente mi ha
portato quasi a una specie di vera e propria follia. Un tipo di follia psichiatrica".

Kemp crede di essere un interprete migliore da quando ha smesso di bere: "Deve


essere una follia controllata... ma bisogna rischiare di perdere il controllo". Ha ancora
i nervi a fior di pelle, però, soprattutto quando torna in Gran Bretagna dopo una così
lunga assenza. Si chiede chi verrà a trovarlo, se avranno idea di chi sia o se saranno
solo incuriositi dalla connessione con Bowie.

Un paio di giorni prima del nostro incontro, Kemp si è esibito nel suo one-man show
a Bari, nel sud Italia. Era rimasto scioccato nel salire sul palco e scoprire che la
maggior parte del pubblico aveva vent'anni. Ma ancora più sorprendente è stata
l'ovazione che ha ricevuto prima ancora di dire una parola. "È stato surreale, non
avevo mai sentito applausi del genere", dice, con un'aria sinceramente sconcertata. "E
continuava, come nei film. Ho iniziato a sentire che doveva essere un errore. Che
doveva essere per qualcun altro dietro di me".

O forse la celebrità a cui Kemp ha sempre saputo di essere destinato è finalmente


arrivata.

Potrebbero piacerti anche