.

vv-'-

TZEVF-TAN TOIKÍROV

CLAVES. PARA LA OBRA DE MICHAEL BACHTJN*

He reservado para el final la exposición de las ideas de

Bachlin que me son más preciosas y que creo, ai mismo tiem-
jM), la clave de tocia su obra. Retornan con una asombrosa
estabilidad en el curso de su carrera puesto que vuelve a en-
contrárselas inclusive tanto en sus últimios escritos, como en
un übro que se acaba solamente ahora de publicar pero que
habría sido el primero que redactó (hacia 1925) y que permite
por fin comprender ?y,„^-j:vecioria completa. Ser-íg^^jS_JiiS.
ideas •KEta^^xfeJ^^^ridadJ?
Tíachtín cricucntriT'ííof consiguiente, este problema en los
inicios mismos de su activitlad, cuando busca elaborar una
teoría estética coherente, y más en particular, una descrigdán
de! acto creador. Para hacerlo, se ve obligado a postular cierta

* El CTtiKÜo qi!(? sigilo rt cxtrnítín de nn trnhajn en avr^ry, consa-

p-ndn a la prpwntndón de ¡ns id.cns df. Michaol Rachtin (1!%95-!í?"5) .
Jiintn ti \(vt iibrns piiblicatioí ron su nombro, tochtín «cria c\ autor áe
una ter«r lic tcxios Íirm.-Kioi por !'. Mctlveiicv y V. Volothínov; ' no
po(¡(.T c n t m r aquí en ri dcinüc de esta f.if^tii''!!, dríif^io- ^1 autor tic
(•so<! escrito» romo "\5rilvr(¡í-v/''.nchtin" o "Voinchinov/Bnchtin', sin que
!a !)arra niilitu.T prrjiííni'.u* zcvrcn (!c !n nnlurnlf?:! de !a r-inción eorre
r~fn% dos homhrcs Me comiMonción o do íünsutüdói') . Ond.n In comple.
jid.ifi dp !a !)ihlio!>rnfía (ic natlitin, lie oie!;i<i'> Ü" si'^toma do rcferericiss
\<n p<vo particular; ¡OÍ lextos citado* íisuraii rn una Üíia que r''iíal>lp<:c
<•! orden rrnnolóiriro (¡e o^rriíiira; ¡a priincra cifra de mis ro'crciicbi
rcmili; al núinoro de esta li'sía, mit-otras la soiíMiida ÍO r'!Ío>v a ia prícrina.
Tícvoian Todorov I-Í invoíiií^ador dci Ct-nirr Hiilionnl lif in llerhi-r-
f.hr Sncniiíinur en í'aris y mi-emhro de! comiu"- de redacción de la nr-
vifita rnriiipte. Sti noniiirc e^tA unid» a la divnltpcitSti de los formalistas
rnsos y dci cstnicfuralismo. nespiu'^ de halicr?c ocupado ilc c«e?tionej
de narmloloRÍa, a partir de 1070 or¡/-niA ins invcstisrarinnrí tolire lot pr<i-
Ulcmas did rindiólo. Sti .-¡nidio .loi.re nariitiit -5 rsinirio dr on traiiajo
.•uliíalmi-iUc 1-11 (iif«! ¥ drÍK- <vr imhiido iii lioivta ri;:no-!a rn ei mi-
n v r o ron (jtic Pnrliqur celebre m% diez atloi <lo CMiMciiria. F.l iftnlo qtic
lleva -'M
' ¡ie la redarcióo <!e F.CO. U trndocrién Ha -.ido tealir.ada por

concepción, del ser humano en general, en áonúc (jfl uircf re-
presenta un papel decisivo. Comienza por realizar una com-
prooacion: es imponible concebir ei ser por fuera de las rela-
ciones que lo ligan al otro.
En la vida, hacemos esto a cada paso: nos apre-
ciamos a nosotros mismos desde el punto de vista de
los otros, intentamos comprender los momentos re-_
basadoresjie nuestra propia conciencia y tomarla en y
cuenta a través del otro ( . . . ) ; en una p a l a b r a : ^
constante e intensamente, nos vigilamos y captamos
los reflejos de nuestra vida al nivel de la conciesida
de los demás hombres (2, 279).
c
Hay un término que merece aquí atención particular. Es:
"rebasadores". Baciatin ha tomado la palabra, como tantos otros
cQncspt6s~eSenciaies para él, de la estética alemana (más exac-
tamente de Jonas Cohen, Allgemeine Asíhetik. Leipzig, 1901) ;
la emplea en un sentido complementario al de "ingredientes":
son elementos de la conciencia que le son exteriores pero que
ño por ello dejan de_sgr_Jndispensables para su realización,
para su constitución como totalidad cerrada. Esta noción ocu-
pará, como se verá enseguida, un puesto de primer orden.
¿En qué consiste, más concretamente, el papel del otro
en la realización de la conciencia individual? Baclitin parte de
!o más simple: jamás podemos vernos á nosotros mismos por
completo; ei otro nos es necesario para realizar —así sea__piQ,vi-
síoña-nenie— la percepción de sí, realizada solamente Je ma-
neH~'paFcr3l~~par~efTñ3ivH5ó-Ssmor"Exa^^ .as
posfoles ¿TeaTcioñes a este postulado: ¿no se llega a tener una
v;sión completa de ú mismo gracias al espejo? ; 0 , en ci caso
de u.n pintor, a través del autorretrato? La respuesta es en cuda
Qpcrrjnidad negativa.
Guando esto se logra (verse s-esde e¡ exterior) lo
que impresiona, en nuestra iniaKS3-S^'^"^^'-°t,-SS—tij'^
esjjccie (le vacio, su carácter ¡artlivijnútico_y^jvL_uAv.-
dad un ¡xjc-iíTirtfciíru. ¿Cómo se explica esta unpre-
sión? I*ür el liétíío^ de uuc no teiieíaí» frente a esta
imagen aproximación emotiva y volitiva, que kubie-
614
ra [wdidu animarla e incluirla, valorizándola, en la
unidad exiern;i del mundo pictórico y plástico (2.
289). Me parece por I9 demás que siempre se puede
distinguir ai retrato del autorretrato, gradas ^ ca-
rácter un poco fantasmdlico del rostro, en el segundo
caso; éste no engloba de alguna manera al hombre
completo, no lo engloba enteramente y hasta lo úl-
timo: el rostro siempre risueño de Rembrandt en
su autorretrato produce sobre mí una impresión casi
siniestra (2, 292).
La imagen que veo en el espejo es necesariamgue incóm-
pleta. Ahora bien, esa imagen proporciona, en cierta forma^-cL-.
prototipo de la percepción de sí; sólo la mirada de otro puede
darffle "eOehtmiielííci' deTórmar una totalidad.
No puedo sentirme a mí mismo en mi aspecto
exterior, sentir que me engloba y me expresa. (...)
En este sentido, se puede hablar de la necesidad es-
tética absoluta del otro para ei hombre, de la acti-
vidad del otro que consiste en ver, retener, juntar
y unificar, la única que puede crear su personalidad
exteriormente finita; si el otro no la crea., esta pfr-
sonalidad no_ existirá (2, 293).
O viendo las cosas por la otra cara: nuestra propia ¡dea
(o quizás ilusión) de lo que es una {persona completa, un
ser realizado, no puede venirnos más uue de la percepción
dei otro, jamás de la que tenemos de nosotras mismos.
Solamente en ei otro hombre hallo una expe-
riencia estética (y éticamente) convincente de la
finitud humana, de la übjetivídad empírica deiimi-
. tada (2, 293). Únicamente el otro hombre puede
aparecérsenie como sicndu consubstancial al mundo
exterior (2, 295). Pues únicamente puede alcanzarse
ai otro, rodearlo por todas partes, sentir amorosamen-
te tollas sus liauícs (2, 29(1) .
No solameiue la captación externa dei cuerpo tiene ne-
cesidad de la mirada del oiro; la que tenemos del interior
615

iui:i>uu c^tá timada iguaiiiii^ixo dc luuiuia indcl(;iiil>lo u iu
percepción del ouo. Testigo de cilo la lormu como el lúüo
descubre su cuerpo, dándole a sus miembros nombres que to-
ma dei lenguaje "bebe" de su padre o dc su madre.
En ese seniido, el cuerj» no es algo autosuíi-
ciente. tiene necesidad dei otro, de su recoaocimieato
y de su actividad fonnadora (2, 303).
Es asojiibroso volver a encontrar esas ideas de Bachtin,
sin que hubieran cambiado en absoluto, casi cuarenta, años
más tarde, en lüül, cuando emprendió la revisión de su libro
sobre Dosioiewski:
No me torno conciente de mí, no llego a ser
, yo mismo más que revelándome por el otro, a través
' dei otro y con ayuda del otro. Los actos más im-
portantes, constitutivos de la conciencia de sí, se de-
terminan con relación a otra conciencia (a un "lú") .
La ruptura, el aislamiento, el encerramiento en sí
son la razón fundamental de la pérdida de si. (...)
Toda experiencia interior revela estar situada en la
frontera, encueniTa al otro, y su esencia reside en
este encuentro intenso. (...) El ser mismo del hombre
(exterior como interior) es una comunicación pro-
funda. Ser significa comunicar. (...) Ser significa
ser para otro y, a través de él, para sí. El hombre
no ¡xisee lerri torio interior soberano, está entera-
mente y siempre sobre una frontera; al mirar a l j n -
terior de sí, mira c-n los oíos id otro o a travésjie^
los ojos de üífo" 'C.y. N o''3uédo_ prescindir dei
rotro, no puedo ireguF~íí~3er yo mismo sin el otro;
debo encontrarme en d jiro, hallando al otro cu
/ mi (en el reilejo, en ¡a percepción mutuas). La jus-
tificación no pucue ser justificación de si, la confe-
sión no puedt ser confesión de si. Recibo mi nombre
' dei otro, y esc nombre e.xiste para otro (nombrarse
a\ sí mismo toca con la usurpación). Y ei amor a si
mismo es igualmente imposibie (7, 300-1).
Quien í|iiio;c ¡^luiul.u.si:, st: picnic; el interior está iictliu
solauícnic dt froiueraa, y c» "ser" debe leerse: otro. Es cnton-
jj. ees uiíoru coraprcnsible por tjué liaciitiri le concede tarua
im¡x>riancia al diálogo.^
/ nifica yxtrticiuar en un diálogo, iiiterrogar^escuchar*
responder, estar de acuerdo, etc. (7, 307).
ILs menester sin e:nbargo no llamarse a engaño, e inter-
pretar esta imjx>rtanciu del otro como una aproximación en-
tre el otro y sí mismo; "yo" y "lii" son radicaimcn_tgL_disdntQs,.
asimcuicos: !a diferencia"es solidaria tieT5jiecesidatL.deLotrp._
Baclñih"invierte" ei adagio cristiano de "ama a tu prójimo
como a ti mismo":
No se puede sentir el amor del otro para si,
se puede querer ser amado, se puede imaginar y
anticipar ei amor del otro, pero no se puede amar-
se a sí misino como a otro, directamente (...) No
se puede amar a su prójimo como se ama a sí mismo,
o más exactamente: no se puede amarse, como si se
fuera su prójimo ( . . . ) El sufrimiento, ei miedo por
uno mismo, la alegría son cualitativa y profunda-
"7 mente distintos de la compasión, dei miedo por el
__ otro, de la alegría compartida; hay por eso una di-
ferencia de principio en la calificación moral de
- esos sentimientos (2, 301).
El paralelismo morfoiógico de los pronombres —"mío",
"luyo", "suyo"— nos induce a realizar una falsa analogía en-
tre entidades radicalmente distintas, inasimilables: "mi amor"
y "su inner", "mi vida" y "su vida", "mi muerte" y "su muer-
te", iiaciitin escribe en iUbi;
El hombre, la vida, ei destino tienen un ccmieii-
/•¿o y un fin, un nacimiento y una muerte; pero no
-ia conciencia, que es infinita por su propia natura-
•leza, puesto tjue solamente puede revelarse desde ei
iiiterior, es decir por la conciencia misma. El comien-
'' ' 617
 — zo y el fin se sitúan en un univeiso objetivo (y ob-
(el novelista se sitúa en el sitio del ¡jersonaje)^_y luegQ-eLdel
jeta!) para los otros, pero no para quien toma coa-
movimiento níverso, a través del ^q|iie.x.eintegra su propia po^
ciencia. No es que no se pueda ver la muerte desde
sjción^A este següñdó^áspecto de la actividad creadora re-
dentro, tai como es imposible ver su nuca siu ayuda
serva Üaciilin una denominación que constituye en ruso un
de un espejo. La nuca existe objetivamente y los
neologismo: vnermkhoüimost, que significa literalmente "el he-
demás pueden verla. Pero uo existe muerte desde
cho de encontrarse fuera", y que yo traduciría, fielmente pero»
el interior, no existe para nadie, ni para ei mori-
en griego, por exotopia.
bundo ni para ¡os demás, no existe en general (7,
303). La ausencia de una muerte concieute (la muer- £1 primer momento de la actividad estética lo>
te para si) es un heclio tan objetivo como la ausencia constituye la empatia: debo experinientar-_=-ver y
de un nacimiento concierne. En esto reside la espe- cbiiociff^^'ló que él ex{3erimenta,_poíieniie_.en- au--
cificidad de la conciencia (7, 304). IúgáV, coincidir en alg^una,fünaa.j:Pix~¿]—(2, 285).
¿Pero en ésta plenitud de !a fusión i.nteript_eiíin
Tales son las granilcs lincas ile la ioinCJXÍI'M» que liiíic úíiíímnitrT¡r mtivitiad estética ( . . . ) ? De nini^una
Bachtin de la ¡x:rsona humana, l'ero esta concepción no tuns- maneja: para dcxirlo con propiedad, la_activitlad-es-
lituye en él una meia en sí misma; simplemente, necesita de tética ni siquiera ha comenzado todavía. ( . . . ) La
eila para aiianzar tnej<jr su teoría del acto cread{»r. £1 jiensa- actividad estética sólo comienza propiamente cuandcd -
mientü de Batlitin parece partir aquí del pcnsamieiuo de su retorna.sobir_ sí y a su puesti), fuera de la ¡>er-
otro especialista alemán en estética de la época, W. Worringer soña" qiie sufre, y se da forma y se termina el ma-
(quien a su turno resume y sintetiza a Riegl,-Lipps,' etc.). Es terial de la empatia (2, 286).
sabido que gara Worringe£ la actividad creadora es una Seíbs-
Sabemos ahora por qué ese doble movimiento resulta
tenidxísserungj una~Tnaprehensión de sí, mía pérdida de_s:i_enL_
necesario: el autor no podrá realizar, acabar, cerrar su perso-
ei mundo exterior: el arte nace solamente a pariir._d,ei. momen-
naje si éste le es exterior; él es otro_pojtador de_lQi_elementos.
to en que el artista da una reaiidadjobjetiva a sai voluntad
iráñsgresores de l^ueliecesita el personaje para estar completo.
artística.
Sólo el otro corno tal puede ser el centro valo-
/'' £1 goce estético es_goce obiéiivadQ.de-si^ Gozar . rizaaó de la visión estética y, gor consi^guientCj^ t>er-
, X estéticamente sii^ni{ica_fflzap-4le.^i_jnismQ._en_elQb-. sonaje de la obra; solo él puede ser esencialmente-
•^ jeto que se^ siente, distinto de _iL-.scntirse en empaií;i formado" y terminado, pues todos los aspectos de la
(Einíülilung) con él {Abslraklion und Einfühhing). realización valorizada, ya sean espaciales, temporales
o semánticos, son rebasadores con relación a la con-
Más exactamente, esa inaprehcnsión conoce dos variantes: ciencia de sí activa ( . . . ) . El yo es irreal, estética-
la cmijatiSi, o ¡dcntiíicacióri (tendencia individual), y la abs- mente, para sí mismo, ( . . . ) En todas las formas
tracción, teh'dé'iicia universal. estéticas, la fuer/a organizadora es !a categoría va-
Baciuin conservará--d< este esquema la idea de la salida lorizada del otro, la relación con ei otro, enriquecida
de sí mismo: en^TTKraTufay jxir ejemplo, al novelista-,cr£a-,^n }X)r el suplemento valorizado de la visión para lle-
persona jc_!!j.aícrialmeT)te disiinit)_(ie sí rni'suio; pero ÍIKÍS Jik:;» gar a una realización rebasadora (3, 150).
que" [jostuiar úíA v'ariámes de esilT atirvulatí (cnijjaiía y aljs-
Eii un texto más o nicn(js contcniporáiieo (do 11)24) , per»
Iraccióii), aíinna "Ta iietcsidad de disiijijiuir dos esíutlTilS'.-cii
publicado, solamente en 1Ü75, liachtin vuelve a encontrar el
todo acto creador: primero, ci_de la_cnqj4i,iií^jL_JdenUÍ^ij¡aci(lu^ _.
mismo problema.
618
619.

••••''''Hlt»MW'iiiMilJMBli>',w»4W'>»y^ I'M •••"

Üíiáail^^t

ua paiiicipanie dkcclo —hubiese sido cniouccs un
sxijcio coj;noscenie y éticamente ucivianle—, ocupu
una posición eseuciai fuera del acontecimiento, como
un CUJÍleinpiador dcsinteiesado i>erü (juc compren-
de el sentido y los valores de lo que se {rraduce; q^uc
no lo experimenta pero lo comparte: puesto que
no puede contemplar el acontecimiento precisamen-
te en cuanto acontecimiento si no participa, en
cierta medida, en su apreciación. Esta cxolo-pia (que
no es indiferencia) permite a la actividad ariistica
unificar, formar y realizar el acontecimiento desde
el exterior. Esta unificación y esta realización son
¡x>r principio imposibles desde el interior de este
conocimiento y de este acto (1, 33).
Se imponen aijui dos unoiaciones. La primera tiene que
ver con un punto incierto en la concepción de Bachtin en esta
éuoca. Se ¡o ha visto afinnar que el autor debe, en suma, re-
lornar a su jjugsio. después de urw_emga^ía jji^¡aai_^un__su^
personaje; ahora bien, algunas_jDáginas^.m¿í.,adeiiiatt:.„pa£ece-
pciisar io contrario^^,.,.
En la auco-objetivacióa estética deljiombxs,-
auior en un persogaje. no _se_dgj¿j¿tcu3iai^-eH-.j>i:
1a~eniidad del personaje debe permanecer p a r a e i
ocro-autor una totalidad_úljLisa^ (2. 280) .
Hay una segunda incertidumbre todavía niás importante,
y uue no deja de tener relación coi\ la primera. Es posible
tiisiinguir, eu la recousírucciún hi\x)tética uue hace Baciitin
dei acto de creación, dos afirmaciones. La una concierne a ia
ukeridad y la exotopias necesarias; la otra, a ia acV:ún de
sDasar e integrar: es preciso que eí~persoñáje sea un lodo
realizado
reaiizado yv es
es ei
el auior
auior qmen"
quien pro[x)rcu)2árs^ü§„.eieníeñtos"T'n-
prowraoiu¿jLj¡,.^v^,.
<nspensabies que t'akanTEl autor -is esta_e>aa:ioritia<Jr-t^ue.-^e:
:uiie~vcr ai personaje como un tcdo; el autor, es esta cpiíióen-
cia que engloba enteramente "al^personaie, ¡rsta unidad con
reiaaón a la que medimos las diferencias de ui\ personaje con
otro. Fero estamos aqtu ante "5os~Turcibsme naturaieza dite-
niiic: <l !iiiiii<'i<i i iiiiijii iiiii.i io g i l ' " , I .;Í,,_'.<' '\'^i<'tt- .'JI:SLSUAÍÍIII;
nuJjor qire~otra: es xina-" prescrluc:i¿T£> En ese texto de juventud"
0e Uaciuin, ambos aparecen en conjunto, siempre unidos, in-
-^j^usivc si su autor los ¡jcrcibe como diferentes, pues describe
'cas<js en donde la relación de rebasar no se realiza perfecta-
mente. Llega inclusive liasta bosquejar una li|Xjlog¡a de esas
'enfermedad uel rebasamienio, cuyo primer caso lo constituye
cierto desbordamiento del jxirsonaje sobre el autor ("ei per-
sonaje se apodera del autor", 2, 28Ü), y agrega, a título de
ilustración, que "casi totlos los personajes principales de Dos-
toiewski pertenecen a ese lipu" (2, 282). La condenación que
-Baditiu -hace entonces du este rébasamienio enfermo es indis-
cutible.
La crisis del autor puede ir igualmente en otra
dirección. La posición de exotopía en si misma re-
aulla quebrantada y aparece como inescncial, se dis-
cute ai autor el derecho de estar fuera de ¡a vida
y de realizarla. Comicaza la descomposición de to-
das las formas rebasadoras estables (ante todo en
prosa, de Dostoicwski a Biély; en la poesía lírica la
crisis del autor ha tenido siempre una significación
menor, cfr. .\nneski et allii) ; la vida sólo se toma
comprensible y toma todo su peso desde el interior,
allí en donde yo la experimento en cuanto yo, bajo
la forma de una relación conmigo mismo, en las ca-
tegorías valorizadas de mi yo-para-sí: comprender
significa (entonces) vivir el objeto dt^ác dentro, mi-
rarlo con sus ojos propios, renunciar a la esenciaii-
dad de su exotopía con relación a él (3, 158).
Y lambién:
La exotopía se toraa moralmente enferma (los
liumiilados y los ofendidos se convierten en cuanto
tales eii los personajes de la visión, lo que ya no es,
es claro, puramente artístico). La posición segura, cal-
ma, inquebrantable y rica de la exotopía ya no exis-
te (3, 159).
621
 Lo que Buchtin leprotha a Dostoiewski es que éste último
"ha. puesto en cuestión la exotopía rebasadora, !a estabilidad,
ei carácter tranquilizador de la conciencia del autor, que per-
mitía al lector saber siempre en donde estaba la verdatL En
un texto iimiado por Volochinuv y publicado algunos años
más tarde, eaia descomposición del maico ideológico estable
que ya no es imputada exci'usivuniente a Dostoiewski— se
integra dentro de un discurso marxisu que condena a la ideo-
logía burguesa contemporánea; es la última página de Mar-
xisjHú y jiiosulia del kíigiíii/c, que merece ser citada in extenso.
Podría decirse que !o que denuncia en esta página es la ge-
neraii/ación del discurso citado, a expensas del discui-so ple-
namente asumido por su sujeto.
£1 libro de juventud de dónde he extraído la teoría de
Baditin acerca de la alteridad ha permanecido inacabado. Pe-
ro, en ei primer capítulo, se lee ei proyecto siguiente:
Finalmente veriíicaremos nuestras conclusiones
con el análisis de las relaciones del autor con el
¡personaje en la obra de Dostoiewski, Puchkin y otros
(2. 270).
iste proyecto jamás será realizado. En cambio, algunos
años más tarde, en 1929, aparecerá la primera publicación
firmada con el nombre de Bachtin: es el libro sobre Dostoiewski.
Pero ha tenido lugar una transformación esencial entre, di-
gamos, 1924 y 1928: Bachtin ha invertido el sentido de su
DroTXJsición "descriptiva" y ha asumido el pianto de vista de
Dostüiewski. Lejos de "verificar" sus tesis del comienzo con el
análisis de la obra de Dostoiewski, las ha reemplazado por
su iiiiucsis: iiiioia ¡a mejor exocopía es precisamente la prac-
ticada por Dostoiewski, ai no encerrar al personuie en la coa-
ciencia, dei autor y poner en cuestión la noción misma Ue
privilegio de una conciencia sobre otra. El personaje de DÜS-
tííLe'.vhki es .111 ser ¡Mcaü/adü, inacaiíado, lieteiogéneo, pero allí
crecisanicnte reside su su[jeriuridad, pues lodos uosoiros SOÍHOS
suicius soiasnente, como ya se lo ha visto, en !a carencia de
:iC-ibamientu, de realización. En ei fondo, ei pei-sunaje iitera-
riQ antes de Dostoiewski era un ser táctico, al que el autor
compiaciente suministraba un irano^uilizador rebasamieiito; los
622'
arrerpffia
jjcrsonajes de Dostoiewski son como nosotros, es decir, incom-
pletos; son como otros tantos autores, más bien que como los
personajes de los antiguos autores.
Para esta interpretación de' Dostoie%vski, Bachtin se apoyó
en ios críticos que lo habían antecedido, pero desbordó sis-
temáticamente SOIS afirmaciones. Grossman, por ejemplo, había
escrito en 1925:
Contra las tradiciones inmemoriales de la estéti-
ca, que exigen la corresjjündencia entre una mate-
ria y su elaboración, (jue presupone la unidad y, en
todo caso, la homogeneidad y el parentesco de los
elementos constitutivos de una creación.artística par-
ticular, Dostoiewski fusiona los contrarios (citado en
5, 21-22).
Bachtin toma esta afinnación pero le da un sentido más
radical. Educado en ei espíritu de la estética romántica, Gross-
man ve toda diferencia en términos de oposición; ahora bien,
desde el momento en que se postulan dos contrarios, se entre-
vé ya su fusión. Bachtin, por su parte, insiste en el carácter
heterogéneo de los ¡>enonajes de Dostoiewski:
Desde el punto de vista de una visión y dé una
comprensión del mundo representado que sería con-
secuentemente monológica, desde ei punto de vista
del canon mouológico de la construcción de la no-
veiá, el universo de Dostoiewski puede aparecer co-
mo un caos, y la construcción de sus novelas como
un couglouieraiio nioMsinioso de las materias m;is
heterogénéiis y de los [itiiicipios de plasmución más
iuconipaíibles (5, ! i ) . E! hé:-oe de Racine es igual
a si mismo, el héroe de Dostoiewski no coincide ni
un iusianic coiLsigo mismo (8, G8).
Baciitin se opone inclusive a iodo intento de absorver la
dispersión de Dostoiewski ton ayuda del cstpiema dialéctico
hegeliano, tal como !o había propuesto Engclgardt, otro pre-
cursor:
623
••W»!^

llc^ei en bu devenir diüiéiii»o, no ¡)ui:dc cnj;endiur
vosa alj;una disiiiua :d nionúio^u liiusóíitu. El idea-
liíoivo inonisia es el iciieno menus iuvuiable para
l;i eclosión de "una muitiplit itUul de miíciencias no
^.laitnndiiias. Inclusive en iciininus de imagen, el
espíritu único en devenir es oi^únicunienle extiaao
a Dosiuicwski. El mundo lie Dosloiewski es pruíun-
danicntc piuralisla (5, 41-Sli).
Baciitin conservará siempre, 5X)r lo ileniás, esta descon-
fianza frente a la dialéctica hegeliana, a la que reproclia que-
rer uniíicario todo. La llama: "la dialéctica monolójjica de
Hegei" (10, 2Ü7).
Esta renunciación a la unidad del "yo" encuentra su con-
trapartida en la aíiruiación de un nuevo estatuto para ei "tú"
üei otro. Ei [xjcta V. Ivanov l-.abia (aracterl/.ado como sigue
la contribución de Dostoiewski: "uliruiar ei yo liel otro no
coiijo objeto sino como otro sujeto: 'lú eres'" (5, 14). Baciitin
ampliará y matizará esta idea a iü largo de lodo su libro.
Al concederle al discurso dei autor un estatuto excepcional,
ci escritor anterior a Dostoiewski creía hacernos creer en la
posibilidad de una posición única: los personajes tienen ne-
cesidad de su autor para realizarse, mientras el autor, por su
parte, tiene una posición que no demanda complemento algu-
no. Pero la soledad no es simplemente lamentable; no existe,
y esto es lo esencial. Solamente existe cierta concepción del ser
que aíirina que su estado natural es el de estar solo y ser
indepcndicaie dei otro; esta concepción, individualista y ro-
maiitica, es prcducio de un esiudo particular de la sociedad
capitalista, o aurguesa, pero dei oi^e el ideal sociaiisia es su-
laniente la conclusión.
En ello, Dostoie'.vski ^e ouone a iü<.la la cultura
decadente e idealista (individuaiisia) , x la cultura
de una soledad de principio, soledad desesperada.
.\iiriiia la imposibilidad de la soledad, el carácter
ilusorio de la soledad. ( . . . ) El capitalismo ha ciea-
do las condiciones para un tipo particular de con-
ciencia solitaria desesperada. Dostoiewski revela toda
624
.; ¡a ; i n : : i l u a tie (•\la ((mi itii( la, i p i e se m u e v e en un
circulo vicio.so. (...) Niiigúáí actjiuei.iíaiento lid-
.>—" mano se de.'iariuila y se tlecide dentro de una única
^, ü!)n<:ieiicia. De allí la lio!>iihdad de Dostoiewski con-
ira las coiitepcionc-s ilel nmndo que ven el fin úl-
timo en la fusión, en la disolución de las concien-
cias en una conciencia única, en la .suj^eración de
'K, la individuali/.acióa. ( . . . ) Después de Dosloiewski
:' ha aparecido el papel del olru, a cuya luz se constru-
ye todo ciibcurso sobre si mismo (7, 300-3Ü2).
La realización artística soiumenie es, en últimas, una íor-
¡iS^util de la violencia ejercida sobre el individuo para pre-
sentarlo como autosuíiciente.
La crítica de todas las formas exteriores de re-
lación con, y de acción sobre otro: desde la violen-
cia hasta la autoridad; la realización artística como
•J, variante de la violencia (7, 305).
El férmino exotopía vuelve a encontrar aquí su sentido
más prístino: no una exterioridad vebasadora, que sirve para
¿ngiobar al otro, sino un lugar-otro inintegrable, irreductible.
No la fusión con el otro sino la conservación
de su posición de uxotopia y de suuleiitLnto de vi-
-•. sión y de comprensión, que le es correlativo. Pero
•'' eí ¡.nobiema tie saber cómo utiliza Dostoiewski ese
auuiemento. No para uiíjetivar y dar ucabamieuto.
Ei momento más hutxjrtanie de sse suplemento es
yi amor (no es ¡xisible auiarsv: u si mismo, el amor
23 una relación coordinada), luego la confesión, el
perdón (la ;ntrevisi.a de btavruguirie con Tikñone),
y jxir úitimu, una comprensióir simplemente activa
(que no duplica) la escucha {uslysha7i7iosi) (7, 3i4).
Se ha comprendido muy írecuentemcnie en forma equi-
vocachi la interpretación (jue r.uce liachtin de la obra de Dos-
toiewski, auibuyéndole la idea de eme en Dostoiewski todas las
í' posiciones son equivalentes, y el autor no tiene opinión pro-
'ü25
'pia. No; lo espcciíico reside en que los [jersonajes pueden, en
ésas novelas, dialogar con el autor: es la estructura de la re-
lación lo diterente, no su contenido.
Nuestro punto de vista no se reduce eu manera
alguna a afirmar una especie de pasividad del au-
tor, quien solamente realizaría algo así como un
montaje de los pumos de vista de los demás, de las
verdades de los otros, y renunciaría por completo a
su punto de vista, a su verdad. No se trata de nada
de esto, sino de una inierrelación completamente
nueva y particular entre su verdad y la verdad del
otro. El autor es profundamente activo, pero su ac-
ción tiene un carácter dialógico particular. ( . . . )
Dostoiewski interrumpe frecuentemente la voz del
otro, pero no la cubre jamas, jamás la determina a
partir de "sí", es decir, de una conciencia extraña
(la suya) (7, 298).
Se ha visto que no es realmente posible distinguir e n u t
un discurso de naturaleza dialógica y el discurso münoíógico.
puesto que todo discurso es, jx)r naturaleza, "dialógico", es
decir, mantiene relaciones de intertextualidad. En cambio, ia
oposición vuelve a tener plena pertinencia a partir del mo-
mento en que se la sitúa en el carajx) de las teorías del dis-
curso o de la conciencia.
En últimas, el rnonolügismo niega la existenciu
de otia conciencia fuera de sí, que tLuga ios iai->-
¡p.os derechos y pueda responder sobre un pie de
igualdad, de un otro "yo" igual ("lú"). £n ia anro-
;<¡macióii inonoiógica (en su forma extrema o •jura),
ú "üiro" {xriuiaiiece entera y únicmucnic i-un:-., ¡}h-
•c(a de la conciencia, y no toiuo otra toncx-Jici.i.
No be espera de él una respuciui (|ue pueda luodi-
íicarlo iodo en el mundo de mi conciencia. E! mu-
• nólügo Cbiá ixalizado y, sordo a la respuesta del
otro, no la espera y riu le reconoce íuer/a deñúvu.
£1 monologo prescinde del otro y por eüo objetiva
en cierta medida ujda la leiilidad. Ei monólogo JHC-
lende ser la úlLima ¡uilabra (I, 31) -307) .
6ZÜ
• •..>»«í»*SSf''«**<-
Asistimos aquí a una singular metamorfosis; Dostoiewski
ha dejado de ser objeto del estudio proyectado por Baciitin
para j>asar del lado ddl sujeto jnismo; es él quien ha ense-
ñado a Bachtin su nueva posición, y todo el trabajo teórico
y descriptivo al que va a entregarse Bachtin a partir de ese
momento, sólo aparecerá ahora como la aplicación y la inter-
pretación de la lección de Dostoiewski: ¡es Dostoiewski, y no
Bachtin, quien ha inventado la intertextualidad! ¿Pero no con-
siste acaso la particularidad del conocimiento en el campo de
las ciencias humanas, tal como la describe Bachtin, en no dis-
poner del "objeto" mudo de las ciencias naturales, sino trans-
formarse en un diálogo de textos, conocidos y por conocer?
La creación artística no puede ser analizada por fuera de
los marcos de una teoría de la alteridad, lo que quiere decir
también que producir es comprender. No debe entonces sor-
prendernos ver a Bachtin, en algunos de sus últimos escritos,
dirigirse hacia el problema de la recepción de los textos, y
describirla en los mismos términos. Podría decii-se que hay
tres tipos de interpretación tal como, de creerse a Blanchot (en
L'díitreiicn infini), existirían tres tipos de relaciones huma-
nas. El primero consiste en unificar a nombre de sí mismo:
el crítico se proyecta en la obra que lee, y todos los autores
ilustran, o ejemplifican, su propio pensamiento. El segundo ti-
po corresponde a ia "crítica de identificación" (apelativo siem-
pre reivindicado): el crítico no tiene identidad propia, sólo
existe una única identidad: la tlcl autor examinado, y el critico
se hace su portavoz; asistimos a una especie de fusión en el
éxtasis, y por consiguiente aún a la unidad. El tercer úuo de
interpretación sería el tliálogo preconizado ¡MV Baditin, en
donde cada una de las dos ideiitiilades se uíiimu (no hay in-
tegración ni itlentificacióu), en donde el conocimiento toma
la íornia del diálogo con un "íú", igual .ú "yo" y sin embargo
disiintfj a él. 'Yiú como para ia creación, Bachtin no !e con-
cede a la empatia, o identific:ición, más que un papel transi-
torio, preparatorio.
Existe una imagen muy viva, pero parcial y
por consiguiente falsa, de acuerdo con la cual, para
comprender mejor una cultm-a extranjera, es nece-
sario habitar en ella de alguna manera y, oividaniio
Ü27
-#.
 la suya [noi>iu, se ilciic iiiiiar ti liuiiiilu a Lravcs de
ios ojos de esta cultura extranjera. Cicrtaiucnlc, tii-
'grcsar en cicrla lucdida ci> una cuitura exuaujcra,
uiirar el luuiidu a través üc sus ojos, es uti luuiiieti-
lo uecesario en el jjroceso de coníprcnsióii; pero si
éste se ajjoya en ese único elemento, serla ua simple
dcsdoblaiuiento y no aportaría nada de nuevo ni de
enriquecedor. La comprensión creadora no renun-
cia a si misma, a su lugar en el tieiujx), a su cultu-
ra, y no olvida nada. La gran cuestión de la com-
prensión es la exolopia del investigador —en el
tiempo, en el espacio, en la cultura— con relación
a lo que quiere comprender creativamente. Inclusi-
ve el liombre no puede ver e interpretar verdadera-
mente su propio aspecto exterior como im todo; no
lo ayudarán los espejos y las fotografías; su verda-
dero aspecto exterior solamente puede ser visto y
comprendido por otras personas, gracias a su exoto-
pía espacial, y gracias al hedió de ser otros. En el
camjx> de ¡a cultura, la exotopia es una podeíosa
palanca de comprensión (en relación constante con
la penetración "desde dentro", por identificación).
Sólo a los ojos de una cultiu-a distinta, otra, la
cultura extranjera se revela de la manera más com-
pleta y profunda (pero jamás de manera exhausti-
va, pues vendrán otras culturas que verán y compren-
derán todavía más) (9, 240).
AI ¡eer estas lineas se dene la impresión de que Bachtin
quiere imponer a toda lectura, a todo conocimiento, el status
oropio de la etnología, esta discipiina caruci^rizada por la exo-
tooia del investigador con'relación a su objeto (ai mismo tiem-
po que íundamenta, mejor que los etnólogos mismos, la legi-
timidad de su discipiina). No se trata, me parece, de una
reiormuiación del conocido "círci..o hermenéutico", en donde
uno se acerca, a través de sucesivas aproximaciones, a la iden-
tidad áci objeto por conocer; sino más propiamente, del man-
tenimiento de la diferencia de los dos textos. Es por esta pre-
cisa razón que eJ sentido de un texto identificado por nosocros
jamás tís ei último, y que la inteqsretación es intiniía.
628
No cxisic j^rirnerr) íii úitiiíio distursíw y eJ con-
texto diaiógico no cunocc fronteras (desaparece en
un |>asado iJiniiíadu y en iuturo sin límites), inclu-
sive los sentidos pasados, es decir, aquellos que han
nacido en ei curso del diálogo de los siglos pasados
(con el texto) no pueden ser estables (acabados
de una vez por todas y finitos), cambiarán (se re-
novarán) siernjjre en el curso del desarrollo ulte-
Si. rior, futuro, dci diálogo. £n todo momento de ia
evolución del diálogo existen masas inmensas, ili-
mitadas, de sentidos olvidados, pero, en ciertos mo-
mentos ulteriores de ia evolución del diálogo, a me-
dida que éste avanza, retornarán a la memoria y voJ-
verán a vivir en una forma renovada (en un nuevo
contexto). Nada ha muerto absolutamente: en Ja
"gran temporalidad", cada sentido tendrá su fiesta
.. .j, de resurrecdón (10, 212).
L''n último complemento; inclusive si no existe un lector
ideal que totalice ei sentido del texto, esto no impide aue
el- autor io sueñe; ocurre inclusive lo contrario: para compren-
der la estrategia de la escritura, es necesario identificarse con
ese "suj^erdestinatario" ;|ue ha imaginado ei autor. Bachtin ha
»consagrada a esta problemática algunas páginas no exentas de
emoción, en un inédito que data probabiemente de IS6i:
Cada enunciado tiene siempre un destinatario
(de naturaleza diferente, diferentes grados de proxi-
midad, de especificidad, de conciencia, etc.), cuya
comprensión como respuesta busca y anticipa ei au-
tor de la obra verbal. Es ei "segundo" (en un ¿en-
rido no aritmético). Pero, además de ese destinatario
(del "segundo"), el autor del enunciado imagina,
en un estado más o menos conciente, un "superd¿s-
tinatario" superior (un "tercero"), cuya compren-
sión absolutamente jitsta está proyectada en la leja-
nía metafísica, o en un tiempo histórico alejado.
^- (Un destinatario de emergencia). En épocas diferen-
tes y en concepciones del mundo diferentes, ese su-
jK-rdesiiuaíario y su comprensión idealmente justa,
S29
 reciben diferentes expresiones ideológicas concretas quien la ausencia de respuesta es el mal absoluto, el infierno,
(Dios, la verdad absoluta, el juicio de la conciencia sufrir esa suerte singular: no recibir jamás respuesta? Sus libros
humana impardal, el pueblo, el juicio de la histo- aparecieron, pero bajo otro nom5re; es otro quien entonces
ria, la ciencia, etc). recibe la respuesta (se conoce una asombrada carta de Paster-
El autor jamás puede entregarse aiteramente, él nak, dirigida a Medvedev: Pasternak no lo sospechaba capaz
misino y toda su obra verbal, a la voluntad com- de tanta profundidad); o asume sus libros, pero es para poner-
pleta y definitiva de los destinatarios presentes o los en una gaveta; veinticinco años para el Rabelais, cuarenta
próximos (los descendientes próximos pueden etjui- para Estética y teoría de la novela; y un libro escrito alredc-
vocaise igualmente) e imagina siempre (en un esta- tlor de 1925 sólo aparecerá en l'J80...; otros jamás aparece-
rán, perdidos o censurados. En una época de afiebrada suj^er-
do más o menos couciente) una especie de instancia
publicación, puede admirarse la determinación de Bachtin,
superior de comprensión, que puede retroceder en
quien' desarrolló durante cincuenta años los mismos pensa-
direcciones diferentes. Cada diálogo tiene lugar, eu
mientos, encen~ándolos en sus cartapacios. Pero ss |X)sible pre-
cierta forma, sobre el fondo de la comprensión de
guntarse también en qué medida toda la teoría del diálogo
un "tercei'o" invisible y presente, que se mantiene
no ha nacido del deseo de comprender ese estado insoporta-
por encima de todos los. participantes en el diálogo ble, la ausencia de respuesta. Bachtin describe como sigue el
de los inta^locutores. (Cfr. la comprensión de la destino de los personajes de Dostüie%vski en la sociedad capi-
cárcel fascista o del "infierno" en T h . Mánn en cuan- talista:
to carencia absoluta de escucha, en cuanto ausencia
absoluta del icTctro).
De allí la representación del sufrimiento, de las
El "tercero" en cuestión no es en manera alguna
humillaciones y del no-reconocimiento del hombre en
una entidad mística o metafísica (inclusive si den-
la sociedad de clases. Se le ha desprovisto del reco-
tro de algunas concepciones del mundo puede reci-
nocimiento y del nombre. Se lo ha expulsado a una
bir una expresión de ese ti{X>); es un momento cons-
obligada soledad, qne los insumisos se esfuerzan por
titutivo del enunciado, que un análisis más pro-
transformar en una soledad ¡lera (presciüdir del re-
fundo puede descubrir en él; Esto se desprende ue
conocimiento, de los demás) (7, 3Ul).
¡a naturaleía del discurso, que siempre quiere ser
escuchado, que busca siempre una comprensión que
¿Pero qué decir de su destino, en su propia sociedad? ¿Bas-
le resnonda y que no se detiene en la comprensión
ta con imaginar superdestiiiatarios para conqiensar la ausencia
más próxima sino que se abre camino más y más
de ilestinataríos, de coniprensióu (¡ue ¡espoiida? Es para reme-
lejos (sin límites), tiiar esta carencia (¡ue lie intentadlo, en las pái,nMas <jue pre-
Para el discurso (y, por consiguiente, para L-¡ ceden, ¡lacer oír de nuevo la voz de Batluin: para que por
liuiflbre), nada es más aterrador que la axisenciu da fin c'i diálogo pueda comenzar.
rssputísia (6, 149-15!),
No hay dcrediü a permanecer aquí en el puro análisis
lextual y ulvidar las condiciones en que fueron escritas estas
páginas. Se lia puesto de presente la paradoja que hay en
que uii hombre inválido y mutilado haya escrito ese elogio del
cuerjjo tísico que es el Rabelais. ¿Pero no resulta todavía más
iiupiesioíijiitc ver al teórico del diálogo, a este hombre para
630
 R E F E R E N C I A S

1. "Sodcrziíanic, luattiiai i fonua v HiuU<«liL-3tK:iJiiom p»oÍ2V«laúi".

i924. pubíicada i;u (i 1),
2. Avtor i gcroj v ¿sittkiiiakHJ dcjatti'uosti. alr«l«ior úc 1U2-Í. en:
yoj/rosy Uieratury, 24/1978, pj). 2Ü9-310.
3. Probicaia avlora, aitedtaor (ic iíSi-í. cii: Voljrusy ¡lioioiii, 7/1977.
pp. Ha-ltíO.
-i, V. N. Vulotiiiiiov, Harksiim i ¡ilosolija jaiyka, Ltniíigrjd, lüíiS.
5. PraUUmy tvorcheitva Dosioesusko^o. Ltuiíisraü. ¡929 (praiucra.
vcrsióa <le (S) ) .
6. Problema tckita, 1959-1961. «n: f'oprojy /üeraíury, 10.1975, pp.
122-151.
• 7, l-laa doi-alH,tki LI.ÍHÍ "l'rolík-my puéiiki DosUM:v»kogu-, l'Jül: cu
Kontekst 1976. Mo^tau. 1U77, pp. a>ü-31ü.
á. Problemy poéliki Dostoevskogo. Mtacm, lü(j3.
9. Siaciüc püi'iuvai'sja vozmoiiinosijami, en: 1V017; mir, U/1970, pp.
37-2'íO.
10. K. metodülogii ¡itiiraturovedenija 1940.1974. en: Kontelui 19H.
Mííirtau. 1975, pp. 2ü3-2r¿.
i l . yaprasy Uieratury i ¿sUtiki. üíoscau, 1975.

632

>