SCOPRIRE IL PASSATO, CAPIRE IL PRESENTE

n°167
settembre
MENSILE – Austria, Belgio, Francia, Lussemburgo, Portogallo, Spagna € 8 - MC, Côte d’Azur € 8,10 - Germania € 12,00 - Svizzera CHF 10,80 - Svizzera Canton Ticino CHF 10,40 - USA $ 11,50

DAL MITO DI TROIA AI GIORNI NOSTRI

PASSIONI, TRADIMENTI E TRASGRESSIONI CHE
HANNO CAMBIATO IL CORSO DEGLI EVENTI
13 AGOSTO 2020 - MENSILE
€ 4,90 IN ITALIA GABELLE NOI E L’ACQUA SANTA SOFIA
HANNO TASSATO DI TUTTO: COME NUOTAVANO LA BASILICA-MOSCHEA
PARUCCHE, FINESTRE E I POPOLI ANTICHI CONTESA DA SEMPRE
Sped. in A.P. - D.L. 353/03 art.1, comma 1, DCB Verona
PERSINO LA PIPÌ TRA SFIDE E SVAGHI FRA DUE MONDI
 Storia
167 Settembre 2020 focusstoria.it
P uò un sentimento così intimo
e privato come l’amore
incidere sul corso della Storia?
Può. A dispetto dei matrimoni
combinati (tanto in voga fino
all’Ottocento per non disperdere
titoli, corone e patrimoni), della
misoginia diffusa nel mondo greco
e romano (che riconosceva alle
mogli solo il ruolo riproduttivo)
e del moralismo cristiano, molte
coppie sono riuscite a seguire
il proprio cuore creando un
doveroso scompiglio nella trama
degli eventi o influenzando
profondamente il clima culturale
della propria epoca. E se Elena
e Paride possiamo relegarli nel
mito, Pericle e Aspasia, Adriano
e Antinoo, Anita e Giuseppe
Garibaldi, Giovanna di Castiglia e
Filippo il Bello, Eloisa e Abelardo,
Enrico VIII e Anna Bolena (solo
per ricordarne alcuni) entrano a
buon diritto nei libri di scuola. Nel
dossier di questo numero ridiamo
voce a quelle coppie che se ne
sono infischiate delle leggi e dei
costumi amandosi con il cuore,
con i sensi e con il disappunto dei
bacchettoni di ogni epoca.
Emanuela Cruciano
caporedattore
RUBRICHE
4 LA PAGINA DEI LETTORI
6 NOVITÀ & SCOPERTE
8 TRAPASSATI
ELABORAZIONE COPERTINA: GRZEGORZ PĘDZIŃSKI
ALLA STORIA
9 TECNOVINTAGE
74 DOMANDE & RISPOSTE
96 AGENDA
97 GANGSTER STORY
CI TROOVI ANCHE SUU:
In copertina: Elena e Paride
davanti alle mura di Troia in
una ricostruzione.
IN PIÙ...
UNA GIORRNATAA DAA...
10 Suffragetta londinese
L’arresto di una donna
MONDADORI PORTFOLIO
in lotta per i suoi diritti
all’inizio del ’900.
12 IlCHHgelato
I L’HA INVENNTAATO?
La tragica fine della relazione Un lusso nell’antichità
tra il teologo medievale
e uno sfizio da re nelle
Abelardo e l’allieva Eloisa, in corti rinascimentali,
un quadro del ’700. fino al nostro cono da
passeggio...
IL MOTORE DEL MONDO 14 UnSPPORTtuffo nel passato
Come se la cavavano in
30 acqua i popoli antichi?
Chi ha inventato la
Che storia, l’amore rana e il crawl?
Quando nozze e passioni hanno cambiato il destino dei popoli.
36
L’imperatore e il fanciullo
METEOROOLOGIAA
20 L’estate che non c’era
Antinoo era un ragazzino bellissimo. E Adriano ne rimase folgorato. Nel 1815, l’eruzione del
Tambora, in Indonesia,
42 cambiò volto alla
società occidentale.
Fino all’ultimo respiro
Anita e Giuseppe Garibaldi: 10 anni di amore e di rivoluzioni.
48 78 IlANTICHITÀ
tempio
La favola amara di Giovanna della discordia
Per Giovanna di Castiglia l’amore si trasformò in 46 anni di prigionia. Tutte le conversioni
della basilica di Santa
54
Regine di cuori
Sofia a Istanbul.
Legittimi o meno, molti legami reali furono conditi da vero amore.
84 SiECCONOMIA
56
Pazzi d’amore
tassa tutto
Gabelle sulla barba e
sulla parrucca, sulle
Da Enrico VIII a Picasso: quando la passione può far male. finestre e persino sulla
pipì...
60
A regola d’arte
Idealizzati, tormentati, infedeli: i connubi artistici e sentimentali più famosi. 88 GliGRANDE TEMA
oppressori russi
68
Senza lieto fine
Quando l’Urss arrivò
al cuore dell’Europa. E
dominò i Paesi dell’Est
La tragica storia tra il teologo medievale Abelardo e la “sua” Eloisa. per quasi 45 anni.
3
 LA PAGINA DEI LETTORI
Inviateci opinioni, idee, proposte, critiche. Pubblicheremo le più interessanti oltre a una selezione dei commenti alla nostra pagina Facebook
(www.facebook.com/FocusStoria). Scrivete a Focus Storia, via Mondadori 1, 20054 Segrate o all’e-mail redazione@focusstoria.it

Il Teatro dei pupi romani
A proposito del riquadro sull’opera dei pupi
siciliani, patrimonio immateriale italiano
dell’Unesco, pubblicato su Focus Storia n° 165,
vorrei segnalare che anche nella Roma
dell’Ottocento fu molto in voga il Teatro dei pupi.
Nel Museo delle Civiltà – Museo delle Arti e
Tradizioni Popolari Lamberto Loria di Roma è infatti
esposta una rara collezione di 25 pupi romani.
Dalla fine del Settecento gli spettacoli venivano
messi in scena, nel periodo delle feste invernali, in
teatri improvvisati ricavati nei magazzini delle
derrate o nei forni, così da essere detti “infornate”.
Successivamente gli spettacoli si tennero in teatri
più importanti come l’Ornani-Emiliani a piazza
Navona, il Teatro del Pavone nell’omonimo vicolo, il
Teatro delle Muse in vicolo del Fico, il Teatrino di
piazza Montanara, il Valletto presso piazza
Sant’Andrea della Valle e in altri locali di Trastevere.
Come nell’Opera dei pupi siciliani, venivano
rappresentati a puntate cicli epico-cavallereschi, tra
i quali soprattutto il ciclo carolingio (Reali di Francia,
SHUTTERSTOCK/WIESDIE
Orlando Furioso e Orlando Innamorato), drammi
tratti dalla storia romana, dai romanzi medievali e la
biografia romanzata di Cristoforo Colombo. Nel
museo sono conservati il pupo “Pulicane” con la
testa leonina, protagonista di un proprio ciclo, la
fata Alcina del ciclo di Guerino il Meschino, soldati
cristiani e saraceni, ognuno dei quali valeva per
convenzione un’armata di 2mila soldati, alcuni
diavoli, la morte con le sembianze di fanciulla e
personaggi generici come un vecchio, una figura a
cavallo e dei guerrieri. Uno di questi reca sul petto
un incavo destinato a contenere una boccetta di
anilina per figurare in modo realistico il sangue che
fuoriusciva durante i duelli e gli scontri armati.
Come nelle rappresentazioni dell’Italia Meridionale,
spesso compariva un personaggio comico, per lo
più in veste di scudiero dei paladini, con la funzione
di spezzare con la sua comicità, di tanto in tanto, la
tensione e i tratti aulici degli atteggiamenti e delle
parole; a Roma questo personaggio inizialmente fu
Pulcinella, sostituito più tardi da Rugantino.
Fabio Lambertucci, Roma
L’anniversario di Raffaello
Quest’anno ricorre l’anniversario della morte
di Raffaello Sanzio. Il 6 aprile 1520, infatti si
spegneva, a soli 37 anni, l’artista apprezzato dai
grandi sovrani d’Europa che ne hanno collezionato
le opere. Le sue spoglie riposano nel Pantheon a
Roma, mentre sul letto ove giaceva il corpo del
giovane artista fu posta la Trasfigurazione. Il
capolavoro, che fu commissionato a Raffaello, forse
nel 1516, da Giulio de’ Medici, il futuro papa
Clemente VII, doveva essere inviato alla cattedrale
di Narbona, città di cui il Medici era divenuto
vescovo nel 1515, insieme con la Resurrezione di
Lazzaro di Sebastiano del Piombo. Una volta
entrata in possesso del cardinale, però, il religioso
trattenne l’opera e quando salì al soglio pontificio
la destinò alla Chiesa di san Pietro in Montorio. E
dal 1815 entrò a far parte delle collezioni Vaticane
[...]. Il primo capolavoro della maturità artistica che
Raffaello realizzò nel 1504, e al quale sono
particolarmente legata, è Lo sposalizio della Vergine
realizzato per la Chiesa di san Francesco a Città di

Un altare misterioso
S ono un arcivescovo ortodosso della chiesa siro antiochena giacobita,
appassionato di Giuseppe Sanmartino, autore del Cristo velato della
Cappella di san Severo a Napoli. Come esperto di arte sacra sono entrato in
contatto con Giorgio Mellucci, proprietario di un altare attribuibile, secondo
il mio parere, al Sanmartino [...]. I Mellucci erano proprietari di Torre
d’Albori a Vietri sul Mare e di un palazzo del ’600 in via Stella 45 a Napoli
con attigua una cappella dove probabilmente era collocato l’altare
ereditato dal Mellucci [...]. L’altare del 1762, dedicato alla Madonna
con il Bambino [...], è composto da marmi policromi e presenta
un paliotto (la parte anteriore dell’altare) scolpito con due volute
laterali di marmo bianco. L’opera della Madonna col Bambino si trova
al centro ed è arricchita da una cornice di pietre preziose [...].
Andrea Boris Leanza

4
S
Castello (ora alla Pinacoteca di Brera a Milano, foto
a sinistra). L’opera riprende lo schema compositivo
dello Sposalizio della Vergine del Duomo di Perugia
di Pietro Vannucci, detto il Perugino, di cui Raffaello LA VOCE DI FOCUS STORIA
fu allievo, e della Consegna delle chiavi della
Cappella Sistina sempre del Perugino. A differenza
delle due tavole del maestro, nelle Consegna delle
chiavi l’organizzazione dello spazio non è su piani
I NOSTRI PODCAST
paralleli, ma segue uno schema circolare,
espressione dell’armonia dell’universo. Sullo
sfondo vi è un tempio a pianta ottagonale, le cui R obin Hood dei
contadini, alfiere
dell’indipendenza
La Voce di Focus
Storia è il podcast
della nostra rivista in
avvenimento di
attualità cercandone
le radici nel passato.
forme fanno riferimento al tempietto di san Pietro
siciliana o sanguinario cui ogni settimana Anche nel podcast,
in Montorio del Bramante, verso il quale converge al soldo di mafiosi e approfondiamo curato dalla redazione
la prospettiva perfetta della piazza lastricata. In servizi segreti? La figura un tema storico e da Francesco De Leo,
primo piano si svolge la scena principale: un di Salvatore Giuliano è o rileggiamo un rimaniamo infatti fedeli
sacerdote officia il matrimonio tra Maria e tuttora dibattutissima e al nostro motto: capire
Giuseppe (come vuole la tradizione la giovane è alla Voce di Focus Storia il presente scoprendo il
accompagnata da una serie di ancelle, mentre lo ne parla il giornalista passato.
sposo è circondato dai pretendenti e, secondo i Francesco La Licata, Per seguirci visitate
vangeli apocrifi, per scegliere lo sposo di Maria fu esperto di Storia della la pagina www.focus.
consegnato un ramo secco di oleandro a ognuno, mafia. La parabola del it/storia/podcast
“bandito Giuliano” ma cercateci anche
ma solo quello di Giuseppe fiorì facendo ricadere
terminò con il suo su Spotify (bit.ly/
la scelta su di lui). assassinio settant’anni VoceDellaStoria) e su
Questa ricerca della bellezza, come armonia di fa, il 5 luglio 1950. Apple Podcasts.
rapporti geometrici è di chiara ascendenza
urbinate e pierfrancescana, come l’atmosfera tersa
e cristallina del paesaggio azzurrino in lontananza
e le figure rappresentate in piccoli gruppi che si lingua, l’origine o le tradizioni. Dacché se un
dispongono secondo il modulo a cerchio e si cittadino rispettava l’autorità imperiale, poteva
parlare berbero, poteva indossare calzari galli,
ABBONATI A FOCUS
allargano a coinvolgere l’osservatore.
Stefania Rigamonti poteva venerare un dio egizio come Horus o
STORIA DIGITALE
poteva mangiare cibi fenici. I Romani erano
Duemila anni fa diventare cittadini di Roma era un ambito trag intrinsecamente multietnici, tanto che molti
imperatori furono di origine non italica. Se gli
di Giuseppe Concilio

antichi Romani ebbero un libico, o un croato, o

ALLA uno spagnolo, o un siriano come imperatore, Vai su www.abbonamenti.it/
Storiadigitale e scopri tutte le
ROMANA perché oggi in Italia non si può discutere di dare la
cittadinanza a gente che ha genitori di origine offerte: puoi abbonarti alla
filippina o senegalese? versione digitale a partire da
Se allora nel palazzo imperiale poteva esserci un 7,99 euro per tre numeri e
berbero o un illirico, non si capisce perché oggi al leggere la rivista direttamente
Quirinale non ci possa andare un italosenegalese o sul tuo tablet o smartphone.
un italocinese.
Raffaele Scirocco, Messina
O L O F T R O P R O D AD N O M

Tutti cittadini
Linterno di una casa pompeiana “visto”
ne l’800. Nell’altra pagina, la tavola che
concede la cittadinanza a una famiglia
nobile del Nord Africa nel II secolo d.C.
Il diritto di cittadinanza si estese con
I NOSTRI ERRORI
l’espansione dei territori conquistati
da Roma.
Scarica gratis l’applicazione
Contrariamente a quanto da AppStore o Google Play e
La cittadinanza italiana affermato su Focus Storia n° 164, porta Focus Storia sempre con
ieri e oggi a pag. 47, la famosa frase “Dio te! Potrai sfogliare le copie
A proposito dell’articolo sulla cittadinanza me l’ha data, guai a chi la tocca” incluse nel tuo abbonamento
nell’Impero romano, pubblicato su Focus fu pronunciata da Napoleone effettuando il login con le tue
Storia n° 164 e intitolato “Green card alla romana” Bonaparte in riferimento alla credenziali oppure acquistare un
mi viene da pensare che “Historia non est magistra Corona Ferrea durante la sua abbonamento o le copie singole
vitae”. Sebbene gli italiani siano discendenti dei incoronazione a re d’Italia, avve- direttamente dall’app, dove trovi
Romani, in Italia ancora si discute di ius soli e di ius nuta nel Duomo di Milano il 26 anche gli speciali di Focus Storia:
culturae per poter giustamente sostituire l’ariano maggio 1805, e non in occasione Collection, Wars, D&R e Focus
ius sanguinis. I Romani avevano capito che l’essere di quella imperiale avvenuta nel Storia Viaggi nel Tempo.
romano non doveva mai coincidere col culto, la dicembre 1804.

5
S
 NOVITÀESCOPERTE
A cura di Anita Rubini

MEDITERRANEO

CLEOPATRA TRADITA
DA UN VULCANO
Un’eruzione in Alaska avrebbe deciso le sorti
dell’Egitto dei Tolomei nel I secolo a.C. Lo dice
uno studio.
Ampio raggio
A sinistra, il
vulcano Okmuk
in Alaska: nel
I secolo a.C.
contribuì alla
BRIDGEMANIMAGES/MONDADORIPORTFOLIO

fine dell’Egitto
dei Tolomei (a
destra, Cleopatra
con Cesare in un
quadro del ’700).
Uomini preistorici
“visti” nell’800. I cani
da slitta li aiutarono.

PREISTORIA

Amici cani (da slitta)

I l Groenlandese, l’Husky dagli occhi di
ghiaccio e l’Alaskan Malamute sono
oggi apprezzati animali da compagnia,
ma erano soprattutto preziosi cani da
slitta, razze sviluppatesi e adattatesi alle
fredde temperature dell’Artico. Ora sono
finiti sotto la lente di ingrandimento
di uno studio genetico condotto dagli
esperti dell’American Association for the
Advancement of Science.
Preziosi. È grazie a loro e all’utilizzo
della slitta che l’uomo preistorico riuscì
a sopravvivere nelle fredde zone artiche,
muovendosi su lunghe distanze anche
su terreni davvero complessi: questi cani
infatti avrebbero accompagnato la vita
dell’uomo per almeno 15mila anni e la loro
ultima evoluzione deriverebbe da una razza
sviluppatasi in Siberia Orientale 9.500 anni fa,
quando già da tempo questi animali si erano
differenziati dai lupi siberiani. Aldo Bacci

FLASH METEORITI KILLER FLASH VICHINGHI FLASH NAZISMO

FIAMME CELESTI PRIMI AD ARRIVARE TESORO CELATO

Spazzato via dai resti di una meteora un
villaggio siriano di 13mila anni fa. È il risultato
del riesame di materiali formatisi per le alte
temperature e raccolti durante scavi del 1972.
6
S
Potrebbe essere il più antico insediamento Nella Polonia Meridionale, nei terreni di un
vichingo in Islanda quello scoperto nell’Est castello del ’300, ritrovati un centinaio di
del Paese. Giaceva sotto i resti di una tipica oggetti ebraici in argento. Furono nascosti
“casa lunga” dell’874 circa. durante la Seconda guerra mondiale.
E
se la fine di Cleopatra, l’ultima regina dell’Egitto tolemaico morta suicida nel 30 a.C.,
fosse dovuta almeno in parte a un vulcano dell’Alaska? È la tesi di ricercatori di un team
internazionale guidato dallo statunitense Desert Research Institute e dall’Università di
Berna (Svizzera). Gli scienziati hanno studiato due eruzioni del I secolo a.C. e ne hanno dedotto
che giocarono un ruolo importante nella storia del Mediterraneo di quell’epoca.
Domino. L’eruzione del vulcano Okmuk in Alaska sarebbe stata tra le peggiori degli ultimi 2.500
anni e avrebbe provocato un raffreddamento del clima nelle zone mediterranee (un po’ come
fece in Europa nel 1815 l’eruzione del Tambora in Indonesia (v. articolo nelle pagine successive).
Ne seguirono alluvioni e carestie, che portarono disordini e crisi politiche. In particolare tutto
ciò avrebbe impattato sull’Egitto dei Tolomei, ai tempi della regina Cleopatra (69-30 a.C.),
contribuendo alla crisi di quel regno che in pochi anni avrebbe visto finire la sua millenaria
indipendenza diventando provincia romana. Ma anche le guerre civili a Roma sarebbero state
Il castello di Weimar in
influenzate dalle difficoltà climatiche innescate dall’eruzione del pur lontano Okmuk. •
un’incisione del XVII secolo.
Aldo Bacci

SEICENTO

Il castello di Weimar?
Meraviglia italiana
W eimar in Germania non è celebre solo
per la precaria repubblica che negli
Anni ’30 lasciò campo libero al nazismo,
ma anche per uno splendido castello
seicentesco classificato come Patrimonio
dell’umanità dall’Unesco. Dietro al quale
c’è lo zampino italiano. Il capolavoro era
stato infatti attribuito, almeno finora, al
capomastro Giovanni Bonalino, seppur
con diverse successive ristrutturazioni (una
fu curata addirittura da Goethe). Ma ora
un ricercatore italiano dell’Università di
Cambridge, Davide Martino, ha scoperto
che a realizzare i disegni del progetto in
stile italiano nel 1618 fu un’altra persona, il
fiorentino Costantino de’ Servi.
Doppio ruolo. Costantino non era un
personaggio qualsiasi, ma un architetto e
diplomatico che faceva anche la spia: riferiva
infatti le cose più importanti delle corti
che visitava al suo committente Cosimo II
de’ Medici, granduca di Toscana. Era stato
proprio quest’ultimo a mandarlo a Weimar,
per tenere d’occhio l’atteggiamento dei
signori sassoni nel conflitto fra cattolici
e protestanti. Aldo Bacci
MONDADORIPORTFOLIO/LEEMAGE

FLASH GRAN BRETAGNA FLASH PRATICHE FUNEBRI

ROMA VS GALLES NELLA TANA DELL’ORSO

Identificati in Galles 200 siti di Età romana,
tra cui tre fortezze, un tratto di strada e una
villa. Il Galles per i Romani fu una zona “calda”,
difficile da conquistare e controllare.
Nella grotta preistorica di Cussac (Francia),
famosa per i suoi disegni, sono stati Cosimo II de’ Medici (1590-1621): mandò a
individuati resti umani di 30mila anni fa.
Weimar l’architetto Costantino de’ Servi.
Erano deposti in tane d’orso abbandonate.
7
S
 NOVITÀESCOPERTE
PASTI PREISTORICI

E per pranzo,
frutti di mare
C ome si sopravviveva in Africa
durante le grandi migrazioni
della Preistoria? Mangiando frutti di
mare. Lo dice uno studio condotto da
BRIDGEMANIMAGES/MONDADORIPORTFOLIO

Niklas Hausmann del dipartimento

di Archeologia dell’Università
di York (Inghilterra) sui resti di
15mila conchiglie databili a 5mila
anni fa (sotto, esemplari viventi) e
provenienti dalle isole Farasan nel
Mar Rosso (Arabia Saudita). «La
disponibilità di cibo svolge un ruolo
Amazzoni in un vaso greco e, a destra, importante nella comprensione della
la tomba in Siberia (IV secolo a.C.). fattibilità delle migrazioni umane
del passato», spiega l’esperto. «Gli
spostamenti di cacciatori-raccoglitori
ANTICA SIBERIA avrebbero richiesto fonti alimentari
locali e i periodi di aridità avrebbero

AMAZZONE SCITA limitato i movimenti migratori. Le

coste del Mar Rosso avevano invece
le risorse necessarie».
Nella tomba di una guerriera di 2.500 anni fa. Scorpacciate. Hausmann ha
dimostrato che le persone si

N
on sono di un maschio i resti trovati nel 1988 nella Siberia Centro-meridionale: spostavano lungo il Mar Rosso, dove
appartengono invece a una tredicenne della popolazione nomade degli Sciti, vissuta potevano rifocillarsi di crostacei
2.500 anni fa. È la conferma che le amazzoni descritte da Erodoto sono davvero esistite, e e molluschi, disponibili
partecipavano già da adolescenti a spedizioni militari. in abbondanza. Simone Zimbardi
Donne fiere. Recenti analisi del Dna hanno rivelato che in una bara di larice era deposto il corpo
parzialmente mummificato di una guerriera, sepolta con un’ascia, un arco di betulla e una faretra
con dieci frecce dalla punta di legno, osso e bronzo. La giovane indossava un lungo cappotto –
risultato al microscopio elettronico un patchwork di pelli di un piccolo roditore – una tunica e dei
pantaloni o forse una gonna.
In quell’area già negli scorsi anni erano riemersi i resti di altre donne sepolte con finimenti di
cavalli e armi. Una aveva un copricapo d’oro con ornamenti floreali, un’altra stava come in groppa,
con due lance ai lati. Tutto fa pensare a guerriere equestri, sepolte con gli stessi onori degli uomini,
probabilmente perché combattevano proprio accanto a loro. •
Giuliana Lomazzi

TRAPASSATI ALLA STORIA Personaggi poco noti che sono stati, in vita, protagonisti. A cura di
Giuliana Lomazzi

MILTON OLEH CARLO

GLASER HORNYKIEWICZ FLAMIGNI
Grafico Farmacologo Medico

È morto a 91 anni l’autore del celebre logo
con il cuore “I love New York”. Fu così efficace
per promuovere la metropoli Usa che diventò
il più copiato del mondo.
Poliedrico. Nella sua carriera fece anche
molto altro: loghi e marchi di aziende, poster
per lo spettacolo, grafica di libri e giornali,
progettazione d’interni. I suoi Push Pin
Studios, fondati con Seymour Chwast nel
1954, erano chiamati i “Beatles della grafica”.
Fu pioniere delle cure per il Parkinson,
proponendo la molecola dell’L-dopa, un
precursore della dopamina ancora oggi in uso.
L’intuizione. Dissezionando il cervello dei
morti per Parkinson sospettò che alla base
dell’insorgere della malattia ci fosse una
carenza di dopamina. Dato che questa non
poteva arrivare nel cervello, ricorse all’L-dopa.
Per le sue ricerche ricevette molti premi,
prima di spegnersi a 93 anni.
Fu un protagonista nell’ambito della
fecondazione assistita: mise a punto tecniche
efficaci e fu un punto di riferimento mondiale.
Etica e medicina. Partecipò al dibattito sulla
legge del 2004 che regolamentava questa
pratica, schierandosi per la libertà di scelta
delle donne e in difesa della legge sull’aborto.
Scrisse memorie, libri e testi divulgativi. Fece
parte del Comitato Nazionale per la Bioetica. È
scomparso a 87 anni.

8
S
TECNOVINTAGE [1975]
A cura di Eugenio Spagnuolo

HOME VIDEO

CASSETTE DA MUSEO
Le Betamax furono le prime videocassette a nastro
magnetico: sul mercato persero la guerra con le Vhs.

C
hi era già tra noi a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, forse lo ricorda: lo standard Betamax era quello
che faceva concorrenza al Vhs per i videoregistratori. Si diceva che fosse più diffuso negli Usa, mentre il
Vhs aveva conquistato l’Europa. Il Betamax in realtà era arrivato primo, con un apparecchio in commercio
già nel 1975, raggiunto solo un anno dopo dallo standard Vhs. Il primo Sony Betamax, l’LV-1901, si componeva
di un sistema per la videoregistrazione integrato in un televisore Sony Trinitron da 19 pollici e veniva fornito
con una videocassetta che permetteva di registrare “fino a un’ora” di suoni e immagini. Fu proprio sul tempo di
registrazione che lo standard Vhs, dotato di tecnologia inferiore, sconfisse il rivale: le sue cassette contenevano
fino a qu ore di filmati e negli Anni ’70 la qualità dell’immagine non faceva questa grande differenza, rispetto alla
quantità. Inoltre mentre il Betamax era un’esclusiva Sony, lo standard Vhs era aperto a tutti i produttori.
Conviene comprarlo? Sebbene le cassette Betamax siano state dismesse da Sony solo nel 2016, sarebbe
una spesa inutile al tempo di Netflix e YouTube. Anche l’ingombro è importante, soprattutto se acquistato
nel combo originale con il televisore Sony. Ma se voleste aprire un piccolo museo della storia della tv, allora
non potreste farne a meno. •

Una cassetta Betamax con

custodia (sopra): lo standard,
nato 45 anni fa, registrava
solo un’ora di filmato ed era
un’esclusiva Sony.

E NELLO STESSO ANNO...

MONDO CINEMA ITALIA TECNOLOGIA

A Rambouillet (Francia) si tiene il
primo G6, con i capi di Stato dei
primi sei Paesi più industrializzati:
Francia, Germania Ovest,
Giappone, Italia, Regno Unito e
Usa. Diventerà G7 e poi G8.
Esce al cinema il primo Fantozzi,
con protagonista Paolo Villaggio
e la regia di Luciano Salce.
Diventerà una delle pellicole culto
del cinema italiano, con ben nove
sequel.
Viene inaugurato Gardaland, in
provincia di Verona, ispirato al
californiano Disneyland. In breve
diventerà il parco divertimenti
numero uno d’Italia, frequentato
da milioni di visitatori.
Negli Usa, appena 22enni, Paul
Allen e Bill Gates fondano la
“Micro-soft” in un garage e
rilasciano il loro primo sistema
operativo: Altair Basic (detto
semplicemente Basic).
9
S
 UNA GIORNATA DA...
A cura di Maria Leonarda Leone. Illustrazione di Claudio Prati

SUFFRAGETTA LONDINESE
LONDRA 18 NOVEMBRE 1910

P
asserà alla Storia, questo venerdì nero. segno di protesta, contro il fatto di essere stata te”. Un minuto dopo assisto a uno spettacolo
“Il tuo nome!”. “Nancy. Nancy Wright. portata qui. E vi comunico che farò lo sciopero orribile: l’alimentazione forzata. Non vogliono
Ho 22 anni, sono un’operaia”, replico. della fame”, dico. Il medico si agita. farci morire in cella, perché diventeremmo
Cerco di non tremare, per non apparire Mi portano via e mi gettano per terra, in una delle martiri: così torturano le donne che
debole di fronte alla guardia della prigione cella fredda. Rimango lì e mi chiedo come non mangiano, nutrendole attraverso un
femminile di Holloway. Sono arrivata con più faranno i miei figli stasera, senza di me. Mio tubo infilato con violenza in gola e fin nello
di altre cento donne: siamo state arrestate marito Jack si infurierà... La porta si spalanca: stomaco. Il dolore è atroce e più si dimenano
durante la manifestazione suffragista di “Alzati! Ora vedrai cosa succede a quelle come peggio è.
fronte al Parlamento. Sono una di quelle che
certi uomini chiamano sprezzantemente
“suffragette”. Ci disprezzano, perché non
comprendono: non sanno cosa vuol dire
essere una donna.
Imprigionata. Fin da bambina, in famiglia e
poi in fabbrica a 12 anni, mi sono resa conto
che gli uomini si considerano superiori a noi.
Ma adesso basta! Ciò che vogliamo è semplice:
parità di diritti civili. E la possibilità di votare
nelle elezioni nazionali: abbiamo bisogno di
qualcuno che ci rappresenti e faccia sentire in
Parlamento anche la nostra voce.
Stamattina eravamo più di 300, a marciare
per le strade londinesi. Gridavamo il nostro
motto: “Fatti, non parole”. Protestavamo con
forza contro il governo, dirigendoci verso il
Parlamento quando sono arrivati i poliziotti.
Ci hanno bloccato nella piazza di fronte
all’Abbazia di Westminster, ci hanno strappato
i cartelli dalle mani e ci hanno spintonato con
violenza, mettendoci le mani addosso. Alcune
sono state trascinate nei vicoli e violentate,
quelle che tentavano di entrare in Parlamento
sono state picchiate con i manganelli. Sentivo
le mie compagne che urlavano, ho visto due
di loro a terra, col viso coperto di sangue: forse
sono morte, non lo so... È andata avanti per sei
ore. Ma c’è chi si è difesa, con il “suffrajitsu”: lo
abbiamo definito così, ma in realtà si chiama
jujitsu. Lo sta insegnando a molte di noi Edith
Garrud, un’istruttrice di arti marziali. Non l’ho
ancora imparato, ma mi sarebbe stato utile
quando mi hanno torto il braccio dietro la
schiena e mi hanno gettato sull’autocarro della
polizia. Ho sbattuto la testa, sono svenuta. Ed
eccomi qui.
Giù le mani. Intorno a me vedo facce
bianche e atterrite, occhi neri, nasi rotti,
sangue rappreso. Qualcuna piange, ma la
maggior parte ha lo sguardo duro: sono quelle
che hanno già vissuto questa esperienza.
Per me è la prima volta in prigione, ma so
cosa fare. Quando è il mio turno, come mi è
stato insegnato rifiuto di essere visitata: “Sono
determinata a far assumere al governo la piena
responsabilità del mio stato di salute. Lo faccio in
10
S
LA LOTTA DELLE DONNE PER I DIRITTI
■ Il movimento delle suffragette
nacque nel Regno Unito nel 1869,
ma prese forza solo nel 1903,
quando Emmeline Pankhurst
fondò il Wpsu, Women’s Social
and Political Union (“l’Unione
sociale e politica delle donne”). Le
suffragette del Wpsu attuarono
azioni dimostrative, a volte
violente. Il loro scopo era far
ottenere alle donne il voto e parità
di diritti con gli uomini.
■ La “Legge del gatto e del topo”
(1913) stabilì che i detenuti
(suffragette comprese) che
attuavano lo sciopero della fame
in cella fossero liberati per tornare
in salute e poi riarrestati.
■ Nel Regno Unito, il Parlamento
diede il diritto di voto alle donne
solo nel 1928. La Francia concesse
lo stesso diritto solo nel 1945 e
l’anno dopo lo fece l’Italia. L’ultima
in Europa fu la Svizzera: era il 1971.

In nome di Dio. Una guardia interrompe lo
strazio. Parla nell’orecchio di una secondina
e vanno via correndo: una suffragista si
è barricata nella sua cella per evitare i
medici. Dalla finestra le puntano addosso
la manichetta antincendio, inzuppandola
fin quasi a farla annegare, mentre gli operai
sfondano la porta.
Di nuovo in cella, non riesco più a muovere
il braccio, ma rifiuto ancora di essere visitata Ci hanno bloccato
e non mangio. Le ore non passano mai. Mi di fronte all’Abbazia
stendo per terra e ripenso a quella volta che
sono stata cacciata fuori dalla messa, per aver
di Westminster
intonato una preghiera per la nostra causa. Io e ci hanno spintonato
credo che Dio sia dalla nostra parte. E lo prego con violenza
di aiutarmi, fino a che non mi addormento...

11
S
CHI L’HA INVENTATO?
A cura di Matteo Liberti. Illustrazioni di Giampietro Costa

IL GELATO
Un lusso nell’antichità e uno sfizio da
re nelle corti rinascimentali, fino alla
svolta on the road grazie all’invenzione
del cono: ecco come sono entrati nella
nostra quotidianità sorbetti e ghiaccioli.

C’
chi preferisce il cono e chi la coppetta, chi sceglie quello
artigianale, chi quello confezionato e chi ama farlo in casa.
Certo è che il gelato piace a tutti ed è ormai un alimento per
ogni stagione, inverno incluso. Quel che forse pochi sanno è che la sua All’inizio i gelati erano composti da frutta mescolata a neve o ghiaccio
“invenzione”– pur non attribuibile a un singolo individuo – è in gran (conservati in apposite “neviere”) e addolciti talvolta con il miele.
parte italiana. Questa refrigerante prelibatezza, debitrice, tra gli altri, del
cuoco Francesco Procopio dei Coltelli (che nel 1686 aprì a Parigi la prima
gelateria), del gelataio
Italo Marchioni (che nel
1903 ideò le prime cialde
a cono), delle aziende
Pepino e Motta (che tra il
1939 e il 1948 lanciarono
rispettivamente il“Pinguino”
e il“Mottarello”, capostipiti
dei gelati confezionati)
nonché di molti altri che nel
tempo hanno contribuito
Francesco alla sua evoluzione. Ma per
Procopio dei risalire alle origini bisogna
Coltelli tornare indietro nel tempo
di molti secoli.

I l “padre” del gelato è

considerato questo barista
siciliano, che sostituì lo zucchero
al miele e, sfruttando nozioni
di “chimica applicata”, diffuse
in Sicilia il sorbetto. Dagli arabi
scoprì come far durare il ghiaccio
più a lungo con l’uso di sali, e
grazie a questo segreto fece il
salto di qualità. Trasferitosi a
Parigi, fondò, nel 1686, il primo
caffè letterario della città. Il
suo locale (in rue de l’Ancienne
Comédie) è tuttora in voga.
Illuminato. Il Procope fu il
locale per eccellenza degli
enciclopedisti francesi: Voltaire
(di cui si conserva ancora il
tavolo), Diderot, d’Alembert. Tra i
suoi frequentatori abituali anche
Rousseau e Robespierre.
Passione antica. I
gelati come li conosciamo
L’antenato dello street food: i primi sorbetti, generalmente al gusto di
frutta, venivano venduti per le strade in cambio di qualche moneta.
oggi, realizzati con latte,
panna, uova e zucchero,
refrigerati e lavorati fino a
ottenere una consistenza
cremosa, sono diversi dai
loro“progenitori”. Questi
consistevano infatti
in bevande o alimenti
(principalmente frutta),
addolciti talvolta con il
miele, mescolati a neve o
ghiaccio e conservati in
apposite“neviere”. Di queste
preparazioni si ha traccia in
numerose civiltà antiche,
dalla Mesopotamia alla Cina
fino ad arrivare all’Egitto,
alla Grecia e all’antica Il gelataio veneto Italo Marchioni (sopra) ebbe l’intuizione nel 1896 di
creare il primo cono fatto di cialda: era nato il gelato da passeggio.

12

Frank Epperson, a 11 anni, inventò il ghiacciolo dimenticando all’aperto una
bibita con un bastoncino immerso. Il mattino dopo il tutto era congelato.
Il camioncino del gelato: un classico del mondo anglosassone che
negli anni Cinquanta e Sessanta iniziò a diffondersi anche in Italia.
Nel Dopoguerra ci fu il boom dei gelati confezionati, non più un lusso, ma
un piacere alla portata di tutte le tasche, da consumare anche a casa.
Roma. Poi, nel corso del Medioevo, a fare ampio uso di alimenti ghiacciati
furono gli arabi, a cui si deve tra l’altro la parola “sorbetto”, derivata da
sharbat, termine che indicava una sostanza fredda e sciropposa a base di
zucchero di canna, petali di fiori e frutti.
Le usanze arabe si diffusero quindi in Sicilia, e da qui i primordiali sorbetti
sbarcarono nel resto della Penisola trovando estimatori soprattutto in
epoca rinascimentale. Tra i grandi amanti di questi composti semidensi
ghiacciati spicca la buongustaia Caterina de’ Medici (1519-1589), regina
consorte di Francia (sposa del sovrano Enrico II) che lasciando Firenze per
giungere Oltralpe si portò appresso i propri addetti alla cucina tra cui,
si narra, un tal Ruggeri esperto appunto nella preparazione di sorbetti
(o meglio di “ghiaccio all’acqua inzuccherata e profumata”).
Evoluzioni “made in Italy”. Dal Seicento, la pratica di consumare
gli antenati del gelato si diffuse in svariate corti europee, e ben presto
agli ingredienti base si aggiunsero latte, panna e uova. Su chi abbia
affinato la ricetta non vi è certezza, ma in molti indicano quale “padre” del
gelato moderno Francesco Procopio dei Coltelli (1651-1727). Siciliano
doc, partì per cercare fortuna a Parigi, dove nel 1686 aprì i battenti
del Café Procope, locale frequentato da illustri personaggi in cui si
potevano assaporare granite, sorbetti e gelati realizzati grazie a una serie
di macchinari messi a punto dallo stesso Procopio. Ormai sempre più
internazionale, il gelato continuò a conservare un’anima italiana, tanto
che fu un altro nostro ingegnoso compatriota, emigrato negli Stati Uniti,
a ideare il primo cono fatto di cialda, pratico per il passeggio. Si trattava
di Italo Marchioni, gelataio veneto che ebbe la geniale intuizione nel
1896, progettando poi le macchine industriali per produrre coni in serie
e brevettando il tutto nel 1903. Sempre dagli Usa arrivò l’idea di inserire il
prodotto tra due wafer, a mo’ di sandwich.
Dolce ghiaccio. Parallelamente al successo del gelato “made in Italy”,
si andò affermando un suo “cugino”: il ghiacciolo. A idearlo fu nel 1905
un ragazzino di 11 anni, Frank Epperson, che una sera dimenticò su un
davanzale un bicchiere di acqua e soda con il relativo bastoncino per
mescolarle. Al mattino, ritrovando tutto congelato, usò il bastoncino
come manico e si divertì a succhiare quel primitivo ghiacciolo. Poi, dal
1923, ormai adulto, iniziò a produrre una nuova specialità, chiamata “ice
pop” (per vedere i ghiaccioli sbarcare in Europa, però, bisognerà attendere
il secondo dopoguerra). Dopodiché, grazie alle evoluzioni nei sistemi
di congelamento (a cui si deve tra l’altro la nascita dei celebri ice cream
trucks, “furgoncini-chiosco” popolarissimi nel mondo anglosassone),
la produzione di gelati divenne sempre più capillare, coinvolgendo
un numero crescente di consumatori attratti anche da costi più bassi
rispetto al passato, quando il gelato era considerato una specie di
“lusso”. Il boom dell’ice cream si legò inoltre alla commercializzazione
dei confezionati da passeggio, iniziata negli anni Quaranta in Italia
con il lancio dei gelati su stecco “Pinguino” e “Mottarello” – antenati
del “Cremino” – e corroborata nel decennio seguente dall’avvento del
“Cornetto” e di altri gelati a cono, nonché di una serie di coppette tra cui
l’intramontabile “Coppa del nonno”. La crescente diffusione dei freezer
domestici portò poi al successo, in tutto il mondo, del gelato in secchielli
“formato famiglia”. E oggi i gelati sono ormai un consumo di massa: ogni
anno in Italia ne mangiamo in media 8 kg a testa.
Un successo alimentato dalla riscoperta di antiche varianti artigianali e di
preparazioni che strizzano sempre più l’occhio alla salute (grazie a ricette
light e a cialde senza glutine). Il tutto, accompagnato dalla continua
sperimentazione di sapori alternativi a quelli tradizionali: dal parmigiano
al pomodoro, passando per rosmarino, birra e fagioli.
13
 SPORT

UN TUFFO
NEL PASSATO

L’ultimo bagno
La Tomba del Tuffatore
a Paestum (V secolo
a C.) riproduce il tuffo
simbolico verso il mondo
dei morti: si tratta di
un esempio di pittura
greca, realizzato per un
monumento funebre.
Il reperto è al Museo
archeologico di Paestum
(Salerno).

S
enza un tuffo in mare, che
estate è? Eppure gli esseri
umani per buona parte della
loro storia hanno fatto fatica
a prendere confidenza con l’acqua. E
non serve andare troppo indietro nel
tempo. Se le ultime generazioni sono
cresciute a corsi di nuoto, fino a pochi
decenni fa gli sport acquatici erano
riservati a pochi. Fra alti e bassi, e con
14
S
molte eccezioni, l’acquaticità è una
conquista recente.
UN’ARMA IN PIÙ. Le più antiche
scene di nuoto, presenti nella cosiddetta
Caverna dei nuotatori di Gilf Kebir, tra
Libia e Sudan, sono datate addirittura
8mila anni prima di Cristo. Fra le prime
civiltà, gli Assiri avevano indubbie
capacità natatorie: lo sappiamo perché
sono state immortalate nel bassorilievo
di Ninive (880 a.C., al British Museum
di Londra), che riproduce tre guerrieri
in fuga attraverso un braccio d’acqua.
Altre testimonianze compaiono nella
mesopotamica epopea di Gilgamesh,
nella Bibbia e nei testi di Omero.
Lo storico greco Erodoto, oltre a
narrare del più celebre dei nuotatori
ellenici, Scillia di Sicione, sostiene
 Quando abbiamo imparato a nuotare?
Come se la cavavano in acqua i popoli
antichi? Chi ha inventato
la rana e il crawl?
che nella battaglia di Salamina, che
contrappose Persiani e Greci nel 480
a.C., “le perdite di vite e navi furono
ben più sostanziose tra i Persiani che
tra i Greci, anche perché i primi, al
contrario dei secondi, non sapevano
nuotare”. Anche lo storico Tucidide
vede nel nuoto una risorsa bellica,
ricordando che nel corso della Guerra
del Peloponneso gli Spartani riuscirono
di Elisa Venco
a sopravvivere durante l’assedio
di Pilo del 425 a.C. grazie ai loro
nuotatori che, per approvvigionare
i compaesani isolati, raggiungevano
l’isola trascinando sott’acqua otri colmi
di viveri.
QUESTIONE DI NUDO. Ma la
domanda è: perché i Greci erano bravi
nel nuoto mentre i popoli nati in Paesi
i rtfolo
EonDaDoPro
DM PiciturlEbirary
i /DaEgostn
vicini, come i Balcani o l’Asia Minore,
altrettanto affacciati sul mare, no?
Lo storico americano Herbert Couch
se lo chiese in uno studio del 1934,
concludendo che la superiorità degli
Elleni fosse legata alla loro accettazione
della nudità. L’abitudine a nuotare con
un vestiario minimo, come attestato
dall’affresco della cosiddetta tomba
del tuffatore di Paestum, databile 
15
S

ALAMY/IPA
Nella gara di nuoto del passato, vinsero i popoli che si
coprivano di meno. Due su tutti: Greci e Romani
al 470 a.C., avrebbe favorito i Greci
ostacolando invece il miglioramento
tecnico dei popoli che si coprivano
di più. Quanto ai Romani, nuotavano
volentieri. Il solito Giulio Cesare fu
molto celebrato in vita per le sue
imprese acquatiche: per esempio,
durante la battaglia condotta ad
Alessandria nel 47 a.C. contro le forze
di Tolomeo, avrebbe nuotato da una
nave all’altra reggendo sopra l’acqua
una copia asciutta del suo De bello
Gallico o, secondo leggende alternative,
la maglia di metallo comunemente
indossata dai soldati, del peso di
quattro chilogrammi. Il nuoto occupava
un posto importante nei programmi
di educazione dei giovani romani, al
punto che di un ragazzo svogliato e
poco dotato si diceva “neque literas
neque natare didicit”, cioè non ha
imparato né a leggere né a nuotare.
MEDIOEVO ASCIUTTO. Il
tramonto dell’Impero romano segnò
anche quello del nuoto per vari motivi.
Tra questi la crescente chiusura
della popolazione entro i confini
16
S
Atleti millenari
Soldati assiri
attraversano a nuoto
un fiume aiutandosi
con pelli di capra
gonfiate (Palazzo di
Nimrud, 880 a.C.).
A sinistra, una delle
prime scene di nuoto
arrivate a noi: si
trova nella Cava dei
Nuotatori di Gilf Kebir
(8000 a.C.).
comunali; il diffondersi di epidemie
che non invogliavano a usare le
pozze d’acqua per timore di contagi;
un nuovo senso del pudore, legato
ai principi della religione cristiana.
Eppure, nei primissimi secoli dopo la
caduta di Roma, tra le classi dirigenti
europee il nuoto manteneva ancora
un certo status. Carlo Magno, per
esempio, era noto per essere un
appassionato nuotatore. Secondo il suo
contemporaneo e biografo Eginardo,
l’imperatore del Sacro Romano Impero
prediligeva le calde sorgenti naturali di
Aquisgrana (nota anche come Aix-la-
Chapelle e oggi Aachen, in Germania)
in cui “spesso praticava il nuoto, in
cui era così abile che nessuno poteva
superarlo”.
Le abilità natatorie dell’imperatore
franco restarono però un’eccezione.
E a parte la pubblicazione, nel 1587,
del primo manuale del nuoto – De
Arte Natandi dell’ecclesiastico Everard
Digby, che esaltava lo stile oggi detto “a
rana” – o, nel 1696, di L’arte di Nuotare
di Melchisédech Thévenot, il nuoto
restò fino all’Ottocento una bizzarria
per pochi. Fra questi il poliedrico
scienziato e politico americano
Benjamin Franklin (1706-1790), che
fra le altre innumerevoli capacità era
un nuotatore provetto e autodidatta
(aveva studiato proprio sul libro di
Thévenot). Nel 1968 è stato inserito
nella International Swimming Hall of
Fame per il contributo al nuoto come
praticante e istruttore.
ATLETI. Il poeta inglese George Byron,
attraversando lo stretto dei Dardanelli il
3 maggio 1810 in 70 minuti, divenne la
prima “star del nuoto” (e non mancò di
celebrare in versi la sua impresa). Pochi
anni più tardi, nel 1828, a Liverpool
si inaugurò la prima piscina pubblica
indoor, St George’s Bath, e nel 1837
iniziarono le prime gare in alcune
piscine attorno a Londra, dove nel
1844 il nuotatore John Arthur Trudgen
introdusse la tecnica dell’odierno crawl,
appresa durante un viaggio in Argentina. 
Tempo qualche decennio, alle
competizioni si agganciarono sostanziosi
premi in denaro, come avvenne il 15
gennaio 1927, quando l’erede della
 Danzando nell’acqua
Q uando Gertrude
Ederle attraversò
la Manica indossava un
costume che copriva
le gambe fino alla
caviglia. In realtà,
però, già dal 1912, alle
Olimpiadi di Stoccolma
dove per la prima volta
era stato ammesso il
nuoto femminile, le
partecipanti avevano
addosso un costume
che scopriva metà
coscia. Un’innovazione
il cui merito va a
una misconosciuta
nuotatrice australiana,
la bellissima Annette
Kellerman (nella foto
a destra), il cui arresto
per “oscenità” nel
1907 su una spiaggia
di Boston, contribuì a
sdoganare il costume
“succinto” per le
donne.
Arriva la Williams.
Grazie allo spettacolo
tenuto nel 1907 al
ALAMY/IPA
New York Hippodrome
gomma da masticare William Wrigley compì un’impresa così audace da
Jr. lanciò la Wrigley Ocean Marathon, essere l’equivalente della conquista
51 km del San Pedro Channel, dal Sud dell’Everest nell’alpinismo: attraversò a
California all’isola di Santa Catalina, nuoto la Manica, da Dover a Calais.
con un premio di 25 mila dollari (circa Per capire la difficoltà dell’impresa,
350mila di oggi). A vincere fu un 17enne basti pensare che le maree nello stretto
canadese, George Young, che arrivò sono così forti che, quando Webb
al traguardo dopo 15 ore, 44 minuti arrivò a 11 km da Calais, trascorse le
e 30 secondi, coperto di una miscela successive cinque ore combattendo per
antifreddo di grasso e grafite, ma senza mantenere la propria posizione senza
il costume che aveva perso qualche tornare indietro. Poi c’è il rischio di
chilometro prima, nella fretta di arrivare. ipotermia: a settembre la temperatura
dell’acqua è in media sui 18 gradi, ma
SFIDA ALLA MANICA. Il 24 agosto la luce c’è solo per 13 ore. Quindi per
1875, Matthew Webb, un capitano evitare di nuotare troppo al buio, Webb
della Marina britannica di 27 anni, scelse la fine di agosto, quando l’acqua
I primi manuali
Un’immagine tratta da L’arte di nuotare, di
Thévenot (1696); a destra, il primo manuale di
nuoto: De Arte Natandi, di Everard Digby (1587).
GETTY IMAGES
in cui, immersa in
una piscina di vetro,
si esibì in quello che
viene considerato
il primo balletto
acquatico, la Kellerman
è anche ritenuta
l’inventrice del nuoto
sincronizzato, e nel
1916 fu la protagonista
della prima scena di
nudo mai girata a
Hollywood, realizzata
per il film La figlia degli
dèi. Quando la sua
vita anticonformista
fu rievocata in un
film del 1952, La
ninfa agli antipodi,
a interpretarla
fu scelta un’altra
bellissima nuotatrice:
Esther Williams, l’ex
olimpionica americana
dal corpo sinuoso poi
nota come la regina
del cosiddetto “musical
acquatico”, un genere
che negli Anni ’50 ebbe
un enorme successo
nel mondo.
è di alcuni gradi più fredda. Come
isolante, si spalmò dalla testa ai piedi
con grasso di foca e periodicamente
sorseggiò brodo caldo, olio di fegato di
merluzzo, caffè e liquori, forniti dalla
barca di supporto. Ancora oggi per
le gare ufficiali i nuotatori ricorrono
a vaselina e carboidrati, perché le
mute sono vietate. E poi ci sono le
gigantesche meduse criniera di leone,
le cui punture sono molto dolorose:
una di queste toccò a Webb durante la
sua impresa, ma reagì grazie a corpose
dosi di liquore diventando, dopo 21 ore
e 40 minuti di bracciate, una celebrità
mondiale. 
WELLCOME
17
S
 CORBIS/GETTY IMAGES

Com’eravamo
Una piscina inglese
nel 1892. A destra,
l’americana Gertrude
Ederle si prepara ad
attraversare il canale
della Manica da Gris-
Nez a Dover: era il
1926 e fu la prima
donna a farlo.

Negli Stati Uniti la diffusione delle piscine si deve a

La prima donna a compiere la stessa
impresa fu la 19enne Gertrude Ederle
che a 12 anni ottenne il suo primo record
mondiale, negli 800 metri a stile libero,
seguito da altri sette primati e da una
medaglia d’oro alle Olimpiadi di Parigi
nel 1924, nella stessa squadra americana
che includeva Johnny Weissmuller (uno
dei nuotatori più premiati nella storia),
poi noto come il Tarzan cinematografico.
Milano nel 1842 (e demolita nel 1906),
che si fregiava di un nome femminile pur
avendone escluso la frequentazione alle
donne per almeno cinquant’anni.
In Usa, dove erano 3.212 gli impianti
di balneazione presenti nel 1927, fu solo
per un caso fortuito se, dopo il crollo
di Wall Strett del 1929 e l’inizio della
Grande Depressione, il loro numero
venne comunque incrementato. Al
BETTMANN/GETTY IMAGES
Administration, il presidente del New
Deal finanziò numerose piscine, oltre a
scuole (con piscine annesse).
Non fu l’unico caso in cui i leader
politici Usa si preoccuparono del nuoto.
Per quanto venga comunemente definita
“Diplomazia del ping-pong” la fase di
distensione avvenuta negli Anni ’70
tra Cina e Usa grazie allo scambio di

Il 6 agosto 1926 Ederle attraversò presidente Herbert Hoover, grande

la Manica ed entrò nella storia del
nuoto, migliorando di quasi due ore il
precedente primato, stabilito nel 1923
dall’argentino Enrique Tirabocchi.
PISCINA POLITICA. A fine ’800
le piscine pubbliche erano presenti
ovunque, da quella ritenuta la più bella
di tutte, la berlinese Stadtbad Neukölln,
aperta nel 1914, con marmi e colonne,
all’italiana il Bagno di Diana, costruita a
18
S
appassionato di baseball, nel 1933
era infatti subentrato Franklin Delano
Roosevelt, uno statista convinto che la
ripresa economica fosse agevolata da una
politica di elevata spesa pubblica, ma
anche un uomo colpito dalla poliomielite,
che lo aveva costretto sulla sedia a
rotelle. E dato che per lui l’esercizio fisico
si svolgeva in acqua (alla Casa Bianca nel
1933 fu inaugurata una piscina indoor) il
6 maggio 1935, tramite il Works Progress

Roosevelt, che credeva nell’esercizio fisico in acqua
visite tra giocatori di tennis da tavolo
cinesi e americani, un contributo
venne anche dalla diplomazia “del
nuoto”. Il presidente cinese Mao,
infatti, era un ottimo nuotatore (per
mettere in difficoltà Krusciov, che
non sapeva nuotare, nel 1958 aveva
portato avanti le trattative Urss-Cina
in una piscina) e volle invitare in Cina
una squadra americana. Di fronte al
GETTY IMAGES
rifiuto dell’associazione Usa di nuoto di
prestare i suoi atleti a un governo cinese
diverso da Taiwan, fu messa in piedi
una squadra di ex glorie, che nel 1973,
accolta dalla moglie di Mao, si esibì
trionfalmente a Pechino. Al rientro in
patria, furono banditi dall’associazione.  dello storico
SENZA FRONTIERE. Il 7 agosto
1987 il presidente russo Mikhail
Gorbaciov autorizzò l’apertura delle
frontiere dell’Unione Sovietica alla
La bella Novella
S e oggi i big del nuoto si chiamano
Federica Pellegrini o Michael Phelps,
alle Olimpiadi di Monaco del 1972,
quelle dell’attentato terroristico di
Settembre nero, a far parlare il mondo
furono soprattutto due atleti: Marc
Spitz e Novella Calligaris. Lui, 70 anni
compiuti quest’anno, statunitense, a
quell’edizione dei Giochi deve il suo
mito: sette ori con altrettanti record
(ci vollero 36 anni prima che Phelps lo
superasse, con otto ori a Pechino nel
2008).
Oro italiano. Fu proprio il baffuto
Spitz, ritiratosi a 22 anni, a indicare
nuotatrice americana Lynne Cox, la
prima ad attraversare lo Stretto di
Bering, percorrendo a nuoto i 4,3 km
che separano Little Diomede, nello
Stato Usa dell’Alaska a Big Diomede,
nell’allora Urss. Dopo 2 ore e 16
minuti, a una temperatura media di 3,3
gradi e con addosso solo un costume,
la Fox fu accolta da una delegazione
ai giornalisti che «La vera rivelazione
dell’Olimpiade è quell’italiana
piccolina, Novella Calligaris…». Una
padovana alta 163 centimetri per
48 kg, che a Monaco vinse le prime
medaglie olimpiche italiane nel
nuoto: argento nei 400 metri stile
libero, bronzo nei 400 metri misti,
bronzo negli 800 metri stile libero. La
Calligaris, che oggi ha 65 anni e fa la
giornalista sportiva, si ritirò non ancora
ventenne dopo aver stabilito un record
del mondo e 21 record europei, finendo
di diritto nell’International Swimming
Hall of Fame. 
BETTMANN ARCHIVE/GETTY IMAGES
sovietica con coperte e cibarie. L’anno
successivo, mentre firmava il trattato
sulle armi nucleari a medio raggio con
il presidente Reagan, Gorbaciov le rese
omaggio dichiarando: “L’estate scorsa
un’americana coraggiosa di nome Lynne
Cox ci ha dimostrato con il suo coraggio
quanto i nostri popoli vivano vicini gli
uni agli altri”. •
Campione
Johnny
Weissmuller
(1934): fu
campione di
nuoto e volto
Tarzan. A
sinistra, Lynne
Cox nel mare di
Bering.
19
S
 METEOROLOGIA

L’ESTATE SE
E Nel 1815, l’eruzione del
Tambora in Indonesia,
cambiò volto alla
società occidentale. Gli
effetti sul clima furono
devastanti, ma ce ne
furono anche (positivi)
sull’arte.
di Paola Panigas
Desolazione
La Baia di Weymouth: Bowleaze
Cove e Jordon Hill, custodito
alla National Gallery di Londra,
fu dipinto da John Constable
nel 1816. I cieli cupi e gli
intensi tramonti nelle opere
di Constable e di altri pittori
del tempo sarebbero gli effetti
dell’eruzione del Tambora
(sopra, la localizzazione del
vulcano in Indonesia).
MONDADORI PORTFOLIO
ENZA SOLE
L
a sera del 5 aprile 1815 un
tremendo boato fece tremare
l’intero arcipelago indonesiano
(e non solo).
Comandanti e luogotenenti di stanza
nell’oceano Indiano, in località distanti
anche centinaia di chilometri tra loro,
prepararono le navi da guerra in vista
di un combattimento e le spedirono
alla ricerca di fantomatici pirati: il
frastuono faceva pensare a colpi di
fuoco di artiglieria nelle immediate
vicinanze. I soldati non potevano
immaginare che l’inferno che si stava
scatenando a migliaia di chilometri
da loro si sarebbe rivelato peggiore di
mille battaglie.
Anche Thomas Stamford Raffles,
il vicegovernatore britannico delle
Indie Orientali, inviò una nave da
Batavia (oggi Giacarta, in Indonesia)
perché pensava che il frastuono fosse
dovuto alle salve di cannone sparate
da un veliero in avaria, ma i suoi
uomini mandati in perlustrazione non
trovarono traccia di imbarcazioni in
difficoltà. Per capire da dove venisse
quell’assordante boato il vascello
inglese avrebbe dovuto spingersi fino
all’Isola di Sumbawa, ben 1.300 km
più a est di Batavia. Qui l’eruzione del
vulcano Tambora (alto più di 4mila
metri) aveva liberato nell’atmosfera
150 chilometri cubi di cenere che
riuscì a seppellire l’isola (grande due
volte la Corsica) e uccise all’incirca
10mila persone. E questo era solo
l’inizio della catastrofe: nemmeno
una settimana dopo ci fu un’altra
esplosione ancora più violenta. In
quei giorni, infatti, Raffles annotò sul
suo diario che le giornate si facevano
sempre più scure: “Già da mezzogiorno
è più buio che nella notte più nera e
dal cielo piove continuamente cenere”. X
21
S
 “Se una farfalla
batte le ali a
Pechino,
a New York si
scatena una
tempesta”
POMPEI D’ORIENTE. Secondo i
calcoli degli scienziati, la detonazione
(cento volte più forte dell’eruzione
del Vesuvio che seppellì Pompei ed
Ercolano) avrebbe liberato un’energia
pari a quella di 170mila bombe
atomiche, provocando uragani che
spazzarono via villaggi e tsunami che
cancellarono dalla superficie terrestre
interi regni come Pekat, Tambora e
Sanggar. I pochi sopravvissuti nelle
zone vicine all’eruzione morirono di
fame perché sotto la cenere del vulcano
con cresceva più niente. La cenere si
disperse velocemente nell’atmosfera,
grazie al vento e alla pioggia. Insieme
a milioni di tonnellate di anidride
solforosa nell’aria, che mescolata
al vapore acqueo produsse acido
solforico: una combinazione micidiale
che avvolse il Pianeta in una cappa di
aerosol, goccioline finissime che fecero
a lungo da scudo ai raggi solari. Gas e
polveri alterarono così la capacità delle
nubi di assorbire e riflettere la luce.
Solo in seguito si seppe che l’eruzione
del Tambora era stata la più violenta
avvenuta negli ultimi 10mila anni, e
che le devastanti conseguenze non
potevano fermarsi entro i confini
asiatici. All’epoca, infatti, la notizia
AKG/MONDADORI PORTFOLIO

dell’eruzione arrivò in Europa alla

Il grande freddo
Plus fidèle qu’heureux (Più
velocità dei velieri, perciò nessuno mise fedele che felice) del pittore
in relazione il cataclisma in Estremo belga Joseph Édouard Stevens
Oriente con la grande crisi che afflisse (1816-1892). Il quadro dipinto
l’Occidente a partire dal 1816, rimasto successivamente all’anno senza
nella Storia come “l’anno senza estate”. estate (il 1816) rappresenta il
clima di carestia e morte che si
respirava in Europa
EFFETTO FARFALLA. “Se una in quell’epoca.
farfalla batte le ali a Pechino, a
New York si scatena una tempesta”:
una teoria elaborata solo negli anni
Cinquanta del secolo scorso, ma
che in questo frangente si avverò
puntualmente e in modo macroscopico.
Le conseguenze dell’eruzione sul
clima in Europa, infatti, si registrarono
l’anno seguente, con un’estate
eccezionalmente fredda e precipitazioni
22
S
 Colera connection
G li effetti
dell’eruzione
del Tambora si
Afghanistan e poi,
attraverso il fiume
Volga, si diffuse
protrassero nel fino al Mar Caspio e
tempo, assumendo al Baltico. In Europa
nuove forme e in America
e uccidendo Settentrionale,
altre centinaia dove il batterio
di migliaia di trovò terreno fertile
persone. Una delle nelle metropoli,
conseguenze il morbo arrivò
più terribili fu intorno al 1830,
l’epidemia di colera prima a Berlino e
che partì dall’India poi a Parigi, dove
nel 1817. Dopo si registrarono
l’esplosione, infatti, all’incirca 18.500
le temperature vittime. Dai porti
crollarono britannici, poi,
provocando il prese il largo verso
raffreddamento il Nuovo Mondo,
delle acque del scatenando,
Golfo del Bengala, nel 1832, una
habitat naturale spaventosa
del batterio Vibrio epidemia anche
cholerae. Questo nella sovraffollata
fenomeno diede New York.
vita a un ceppo Il Vibrio cholerae,
patogeno ancora però, non seminò
più aggressivo solo panico
che colpì la e vittime, ma
popolazione contribuì a
indiana già modernizzare
stremata dalla le città. Infatti,
fame e quindi una volta capito
più esposta alle che la malattia
malattie. si diffondeva a
Drammatico
Batteri in fuga. macchia d’olio
Il declino dell’Impero
Per sfuggire per colpa delle
cartaginese, dipinto
alla miseria in precarie condizioni
da William Turner
molti partirono igieniche,
nel 1817, ha fissato
dalla valle del metropoli come
gli spettacolari
Gange, portando New York, Londra e
MONDADORI PORTFOLIO

tramonti che si
l’infezione in Berlino costruirono
registrarono in
tutto il mondo: le prime moderne
Europa quell’anno.
prima in Nepal e reti fognarie.

anomale. In Italia la neve cadeva rossa,
colore dovuto alla cenere presente
nell’atmosfera. Parigi fu sommersa da
piogge torrenziali, a maggio nevicò a
Taranto e in agosto in tutta l’Inghilterra
distruggendo i raccolti. La Sassonia
(in Germania) fu colpita da alluvioni
così violente da annegare le mandrie;
in Olanda, ormai ridotta alla fame, i
contadini furono costretti a macellare il
bestiame perché le inondazioni avevano
distrutto anche le riserve di fieno.
I principali fiumi europei, come la
Senna e il Reno, strariparono allagando
le città e distruggendo interi villaggi.
Il maltempo non si registrò però solo
in Europa: nevicò d’estate anche
negli Stati Uniti, nella Cina del Sud
pioveva incessantemente, mentre in
GETTY IMAGES
India l’alterazione del ciclo monsonico
provocò il raffreddamento delle acque
del Golfo del Bengala, habitat del
batterio Vibrio cholerae, producendo un
gruppo patogeno ancora più aggressivo
che causò in seguito un’epidemia di
colera in tutto il mondo (vedi riquadro).
Tra il 1816 e il 1817 la situazione
divenne sempre più critica, dando il
via a un circolo vizioso di carestia e
malattie che imperversò fino al 1818,
anno in cui il clima tornò normale.
Un periodo drammatico, definito
oggi come “l’ultima grande crisi di
sopravvivenza del mondo occidentale”,
con decine di migliaia di morti per
denutrizione in Europa, un’epidemia
di tifo che decimò l’Irlanda e una di Il duca di Orléans visita un ospedale: il dipinto di
colera che partì dall’India e arrivò  Alfred Johannot, del 1832, testimonia la diffusione
“apocalittica” dell’epidemia di colera in Francia.
 MONDADORI PORTFOLIO
fino al Nuovo Mondo. Tutti i raccolti Nostalgia canaglia
La sera, dipinta nel
andarono perduti: le patate in Irlanda e
1820-21 da Caspar
Germania marcivano sotto terra, come David Friedrich (1774-
il riso nelle fertili valli dello Yunnan 1840), maestro del
(zona riconvertita poi alla coltivazione Romanticismo tedesco.
dell’oppio). Il prezzo del frumento salì La fine della giornata è
alle stelle, e in tutta Europa il popolo considerato il momento
ridotto alla miseria più nera imparò più malinconico e anche
il più suggestivo dai
ad arrangiarsi macellando persino i pittori romantici.
cavalli per far fronte alla carestia. E
dall’esigenza di trovare un mezzo di
trasporto alternativo alla carrozza
nacque la bicicletta (vedi riquadro).

MALTEMPO NEL BELPAESE. E

in Italia? Le regioni più colpite dalle
intemperie furono Romagna, Toscana,
Marche e Puglia, ma la carestia si
fece sentire duramente anche in
Veneto e Lombardia. Il medico e
storico bolognese Alfonso Corradi
(1833-1892) nei suoi Annali scrisse:
“A Venezia il frumento giunse a tal
prezzo nell’autunno e in inverno da
far dimenticare perfino gli orrori di
una guerra; a Brescia, come nelle
grandi calamità, furono
esposte le Santissime
Croci alla pubblica
devozione; alcuni
paesi vennero
ridotti alla

estrema desolazione; più virulento le persone che avevano

nessuno si ricordava sofferto la fame. Questi soggetti erano
un’annata tanto così debilitati che nessuna cura medica
cattiva”. aveva effetto, tanto che nel 1817
Nelle campagne della l’epidemia provocò nella sola città di
Bassa Romagna tra il 1815- Ancona 1.174 morti.
monaLdo Leopardi 1816 si diffuse un insetto In questo drammatico contesto,
allora classificato come Musca il 14 novembre 1816, venne eletto
pomilionis L. (detto anche mosca gonfaloniere di Recanati (Mc), il conte
nana) che distrusse completamente Monaldo Leopardi, padre del poeta.
MONDADORI PORTFOLIO (2)

il raccolto di grano. L’anno seguente Un incarico di grande responsabilità,

nella zona intorno a Pesaro e Urbino vista la situazione critica in cui versava
si registrò anche un’epidemia di tifo la cittadina, che lasciò il segno anche
Giacomo Leopardi petecchiale (trasmesso da un virus sullo scrittore, all’epoca appena
ospite del pidocchio) che colpì in modo diciottenne.

C RON OLOG IA Intanto nel mondo...

1815 Austria, Regno - Iniziano i Cento - Si conclude il Congresso di civile e penale austriaco.

Unito e Francia si alleano in giorni di Napoleone, che entra Vienna. - Debutta a Roma Il barbiere di
segreto contro Prussia e Russia. trionfalmente a Parigi. Ma pochi - Austria, Russia e Prussia firmano Siviglia di Gioachino Rossini.
- Il re di Napoli Gioacchino mesi dopo subirà a Waterloo la il Trattato della Santa Alleanza. - Il 6 luglio papa Pio VII riforma
Murat dichiara guerra sua definitiva sconfitta e finirà i la nuova ripartizione territoriale
all’Impero austriaco e il 30 suoi giorni a Sant’Elena. 1816. Dall’unione tra Regno di dello Stato Pontificio,
marzo con il Proclama di - Le truppe austriache entrano Napoli e Regno di Sicilia, nasce il suddiviso in 13 delegazioni
Rimini esorta gli italiani all’unità a Napoli, rimettendo sul Regno delle Due Sicilie. e 4 legazioni (Bologna, 
nazionale, sancendo l’inizio trono Ferdinando IV di Napoli e - Nel Regno Lombardo Ferrara, Forlì, Ravenna), oltre
del Risorgimento. Sicilia. Veneto entra in vigore il codice al Distretto di Roma.
24
S
 AKG/MONDADORI PORTFOLIO
Cieli intensi
Nubi grigie in un
luminoso crepuscolo
nella Veduta di un
porto di Caspar David
Friedrich.

Quando il Sole si oscurò si innescò

buona perché dall’altro lato dell’oceano
Atlantico la situazione era più o meno

un mutamento climatico tale da

la stessa. Ormai anche lì i raccolti erano
stati distrutti dalle intemperie e non

influenzare il corso della Storia

TEMPO DI MIGRARE. La penuria
di cibo protratta così a lungo provocò
ripercussioni, anche sociali, in tutta
Europa. In Francia cominciarono ad
aprirsi scenari da guerra civile, a Vienna
l’imperatore Francesco II fu costretto
a mandare l’esercito nelle strade per
tenere a freno con le armi le masse
si trovava più foraggio per nutrire il
bestiame, così gli allevatori del New
England furono costretti a conquistare
esasperate e la Svizzera, uno dei Paesi nuove terre verso ovest o sud. Un esodo
più poveri dell’Europa in quel tempo, di massa che portò, tra il 1815 e il
ricorda quel momento storico come 1818, a un aumento della popolazione
“l’anno della disperazione”. dell’Illinois del 160%, quadruplicò
Così tra la metà del 1816 e la fine quella dell’Indiana, che arrivò a quasi
del 1817 decine di migliaia di persone 100mila abitanti, e raddoppiò quella
decisero di emigrare verso gli Stati dell’Ohio, che passò da 200mila a
Uniti. Ma l’idea non si rivelò così 400mila persone. 

1817. Il musicita
polacco Fryderyk
Chopin debutta come
compositore all’età di sette anni
con la Polacca in Sol minore.
- Lo scrittore Johann Wolfgang
von Goethe pubblica il secondo
volume di Viaggio in Italia.
- Negli Stati Uniti viene fondata
la Borsa di New York.
- Il poeta Giacomo Leopardi per la creazione di posti di lavoro - Silvio Pellico e Giovanni
inizia a scrivere lo Zibaldone. e introduce una commissione Berchet fondano a Milano la
- Il politico e militare James per i poveri, per compensare la rivista liberale Il Conciliatore.
Monroe presta giuramento come carestia causata dall’anno “senza - La scrittrice inglese Mary
quinto presidente degli Stati estate” (1816). Shelley pubblica il suo romanzo
Uniti. gotico Frankenstein.
- Guglielmo I di Germania fa 1818. Ha inizio il Congresso di - Il filosofo tedesco Arthur
costruire mense, ospedali e Aquisgrana (unione antifrancese Schopenhauer dà alle stampe la
istituisce una cassa di previdenza delle quattro potenze vincitrici sua celebre opera Il mondo come
agricola. Attua un programma su Napoleone). volontà e rappresentazione.
25
S
 BRIDGEMAN/MONDADORI PORTFOLIO

AKG/MONDADORI PORTFOLIO

GETTY IMAGES
MARY SHELLEY LORD BYRON JOHN POLIDORI

LA SUBLIME EREDITÀ. Di sicuro ebbe sul mondo occidentale. Come ha Caspar David Friedrich o il drammatico
non fu solo l’eruzione del Tambora a fatto Gillen D’Arcy Wood nel saggio cielo dipinto da William Turner ne
spostare i confini americani. Gli Stati Tambora: the eruption that changed Il declino dell’Impero cartaginese; o
del New England, il nucleo originario the world (Princeton University Press). ancora le nuvole cariche di tempesta
degli Stati Uniti, erano già densamente L’autore, che non è uno scienziato o immortalate da John Constable nella
popolati e la terra era sottoposta a un un meteorologo, ma un professore Baia di Weymouth, inaugurando
eccessivo sfruttamento. Lo stesso si di letteratura, ha cercato le tracce uno stile pittorico che diede vita alla
può dire per il crollo socio-economico di quell’eccezionale cambiamento corrente artistica del Romanticismo.
dell’Europa, dove il freddo anomalo climatico in poesie, romanzi e dipinti, In parallelo si fece strada in
aveva colpito un continente già provato rivedendo così l’eredità culturale che ci letteratura quel concetto di sublime,
da due decenni di conflitti. ha lasciato la colossale esplosione. che Immanuel Kant (1724-1804), in
Quindi, se dire che il cataclisma mise All’epoca, infatti, nessuno aveva filosofia, aveva inteso come il senso
in moto la conquista del West o causò collegato alla polvere scagliata di smarrimento che prova l’uomo di
la sconfitta dell’artiglieria di Napoleone nell’atmosfera dal vulcano gli intensi fronte alla magnificenza della Natura, e
a Waterloo nel 1815 (inzuppata dalla tramonti che si ammirarono in Arthur Schopenhauer (1788-1860) come
pioggia), è una forzatura, non lo è Europa, ispirando l’abbagliante luce il piacere di osservare la potenza dei
invece analizzare le ripercussioni crepuscolare del quadro Veduta di un fenomeni naturali. Anche l’Italia, finora
socio-culturali che quest’eruzione porto e la luce satura de La sera di arroccata sul classicismo, si affacciò al
26
S
Tempo da lupi
e mostri sacri
Il Lago di Ginevra (in una
cartolina del 1834) visto
da Villa Diodati, a Cologny
(Svizzera), dove nell’estate
del 1816 soggiornarono
sotto un’incessante
pioggia Mary Shelley,
Lord Byron, John Polidori
e altri amici.
MONDADORI PORTFOLIO
Romanticismo con Giacomo Leopardi
(1798-1837) e Alessandro Manzoni
(1785-1873). Ed è proprio del 1816 la
crisi psicofisica che portò Leopardi a
staccarsi dalla famiglia e abbandonare
i suoi studi eruditi per dedicarsi
alla poesia i cui temi (nonostante la
sua iniziale presa di posizione anti-
romantica) erano in sintonia con la
nuova corrente letteraria. Fu un anno
duro anche per Alessandro Manzoni,
altra promessa del Romanticismo
italiano: si aggravò la sua “malattia dei
nervi” e peggiorò la difficoltà a parlare
in pubblico. A partire dall’autunno si
ritirò a vita privata nel suo palazzo
milanese e nel 1817 cadde in una crisi
spirituale da cui scaturì La Pentecoste.
Il “papà” della bicicletta
O ggi, a causa della pandemia di Covid-19, i sindaci di tutta Italia incoraggiano l’uso della
bicicletta per limitare i contagi sui mezzi pubblici e scoraggiare l’uso eccessivo delle
automobili. Ma molti non sanno che esattamente 203 anni fa, proprio un’altra emergenza
mondiale, l’eruzione del vulcano Tambora, fu all’origine della geniale invenzione della
“draisina”, l’antenata della bicicletta (sotto, in un’illustrazione francese del 1820).
Protobici. Il barone tedesco Karl Drais (1785-1851) aveva già in mente da tempo un mezzo
di trasporto alternativo al cavallo e alla carrozza, ma non aveva mai riscosso successo perché
all’epoca quasi tutti allevavano bestie da cavalcare. Poi, nel 1816, gli animali, già decimati
dalle guerre napoleoniche, iniziarono a morire di fame o a essere macellati per far fronte alla
carestia. Il barone capì quindi che c’era bisogno di un nuovo efficiente mezzo di trasporto:
un cavallo meccanico che non avesse bisogno di cibo e carburante. Così nel 1817 nacque la
“draisina”e nel febbraio 1818 Drais riuscì a brevettare il suo veicolo (ancora privo di pedali e
freni) in Francia con il nome di“velocipede”.
BRIDGEMAN/MONDADORI PORTFOLIO
I devastanti effetti sul clima non
portarono solo carestie e morte,
ma anche un’inconsapevole
rivoluzione culturale
E chi avrebbe potuto immaginare personaggio di Frankenstein, decretando
che anche dietro i versi crepuscolari di la nascita di un genere letterario: il
Darkness (Il Buio) di Lord Byron (1788- romanzo di fantascienza.
1824) si nascondessero i 130 giorni di La cosa più singolare è che tutti questi
pioggia che si abbatterono sul il lago artisti furono influenzati da fenomeni
di Ginevra, dove lo scrittore si trovava atmosferici originati da un evento
in villeggiatura proprio nel 1816? Come di cui mai avrebbero sentito parlare
anche il primo racconto sulla figura durante la loro esistenza. E anche
del vampiro, concepito dalla mente se può sembrarci stupefacente, oggi
di John Polidori (medico personale di possiamo essere certi che una remota
Byron) sempre durante il soggiorno a eruzione vulcanica in Indonesia abbia
Villa Diodati e considerato l’ispiratore di contribuito non solo a plasmare il nostro
Dracula di Bram Stoker. immaginario fantastico, ma anche tutta
Una tetra vacanza che portò fortuna la cultura europea dell’Ottocento, oltre a
anche alla scrittrice Mary Shelley (1797- modernizzare la società occidentale con
1851). Confinata in casa con Byron e grandi innovazioni (una su tutte: le reti
gli altri amici a causa del maltempo, fognarie) e nuove leggi sociali dettate
partorì dalla sua visionaria fantasia il dall’emergenza. •
27
S
 PRIMO PIANO

Irresistibile
Pablo Picasso e
la prima moglie
Olga Khokhlova,
nell’anno del
loro matrimonio
(1918). Le donne
impazzivano per lui.

Fra matrimoni dinastici e passioni irrefrenabili, gli

affari di cuore hanno cambiato il corso della Storia.

TUTTA COLPA
DELL’AMORE
■ ■ ■ ■
CHE STORIA, FINO ALL’ULTIMO REGINE A REGOLA
L’AMORE RESPIRO DI CUORI D’ARTE
pag. 30 pag. 42 pag. 54 pag. 60
MONDADORI PORTFOLIO

■ ■ ■ ■
L’IMPERATORE LA FAVOLA AMARA PAZZI SENZA
E IL FANCIULLO DI GIOVANNA D’AMORE LIETO FINE
pag. 36 pag. 48 pag. 56 pag. 68

29
S
PRIMO PIANO

CHE STORIA,
L’AMORE

Cherchez la femme
Paride rapisce Elena,
secondo la mitologia
FINE ART IMAGES/HERITAGE-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

greca la donna più bella

del mondo, in un dipinto
del Settecento. In alto,
a destra, Menelao, re di
Sparta, insegue la moglie
Elena davanti all’altare
di Apollo, in un’incisione
da un vaso greco. Vinti i
Troiani, Menelao voleva
uccidere la fedifraga
consorte, ma la bellezza
della donna lo convinse
a perdonarla.
Dagli antichi al XX secolo, nozze e passioni hanno
fatto scoppiare guerre, cambiato il destino di
popoli e causato persino uno scisma religioso.
di Maria Leonarda Leone

DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY/MONDADORI PORTFOLIO

P
uò essere una condanna a volte, ma
è anche il sentimento più bello e
desiderato, la sola cosa, in fondo, di
cui tutti abbiamo bisogno. È l’amore,
una forza in grado di cambiare non solo le vite
e le storie di chi incontra, ma persino la Storia
stessa. Ce l’hanno insegnato gli immortali
Antonio e Cleopatra, con il loro legame dal
finale tragico, o Enrico VIII e la sua seconda
moglie, Anna Bolena, per sposare la quale il re
d’Inghilterra non esitò a divorziare dalla Chiesa
cattolica e dalla consorte ufficiale.

ELENA, LA DARK LADY. “E molte vite

sono morte per me sullo Scamandro, e io, che
pure tanto ho sofferto, sono maledetta, ritenuta
da tutti traditrice di mio marito e rea d’aver
acceso una guerra tremenda per la Grecia”,
potrebbe farci notare a questo punto Elena di
Troia, prendendo in prestito le parole dalla
tragedia di Euripide che porta il suo nome. In
effetti quando si parla di passione, non può
mancare lei, la protagonista di una delle più
famose e nefaste storie d’amore di sempre: un
amore a metà fra mito e realtà, la miccia che
innescò la decennale guerra fra Troiani e Achei
descritta nell’Iliade dal leggendario poeta greco
Omero (IX-VIII secolo a.C.).
Secondo una delle tante versioni del mito,
Elena era la divina creatura nata da un amplesso
fra il re degli dèi Zeus e Leda, la moglie di
Tindaro, re di Lacedemone (la futura Sparta).
Crebbe e diventò incantevole, tanto che quando
raggiunse l’età per sposarsi tutti i capi greci
si fecero avanti, desiderosi di far propria la
“donna più bella del mondo”. Per non inimicarsi
nessuno, Tindaro lasciò che fosse la ragazza a 

31
S
 scegliere il proprio marito. Ma, conscio di
come vanno le cose in amore, fece giurare ai
pretendenti che chiunque fosse stato il fortunato
prescelto, tutti avrebbero dovuto soccorrerlo nel
caso in cui qualcuno avesse provato a rapirgli la
moglie.

TRA MITO E STORIA. Il “fortunato” in

questione fu il biondo e valoroso Menelao, il
“qualcuno” che venne a privarlo della compagna
fu Paride, figlio del re di Troia. Chiamato
sull’Olimpo a fare da giudice a una spinosa
gara di bellezza fra dee, il principe troiano
aveva dato la vittoria ad Afrodite: in cambio,
la dea della bellezza gli aveva promesso il
cuore della donna più bella del mondo. Perciò,
protetto da lei, Paride giunse a Sparta a ritirare
la sua tangente. Grazie alla propria bellezza e,
secondo alcuni, al contributo di Eros, l’arciere

AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
dio dell’amore figlio di Afrodite, Elena perse la
testa al punto da abbandonare marito, figlia e
città natale per seguire il prestante giovane. Ma
a Troia la fiamma della passione si consumò in
fretta, lasciandola coi sensi di colpa: Menelao
infatti aveva deciso di agire, attaccando la città DIVINO
con gli eserciti di coloro che avevano prestato
giuramento a Tindaro. L’esito della guerra lo
conosciamo tutti, quel che invece non n viene
quasi mai ricordato è il finale a sorppresa di Per Greci e Romani le nozze erano
questa moderna love-story. Una volta presa
Troia, Menelao fece irruzione nella camera da
letto di Deifobo, a cui Elena era stata data in
sposa dopo la morte di Paride, e lo uccise. C’è
chi dice che ad aiutarlo fu l’ex mogglie, chi invece FEDELE
sostiene che per un attimo l’uomo pensò di
infilzare anche lei, desistendo solo quando la
donna si scoprì il seno per offrirlo alla
a sua
lama. Il risultato comunque non cambia:
in puro stile C’è posta per te, i due si
s
riconciliarono, ripartirono per Sparta e
vissero felici e contenti.

MISOGINIA ANTICA. Da
sempre le fiabe finiscono così:
con un matrimonio e la promessa
di un futuro pieno di amore. Ma
nella realtà come andavano le cose?
Cos’era l’amore per gli antichi? E
bastava davvero un “sì, lo voglio” a
coronarlo? Dai mitologici amori dei
Greci a quelli prepotenti dei Roman ni, dal
casto amore cristiano all’appassionato
amore romantico, una sola cosa è certa:
c
nella sua lunga storia, l’amore di cooppia
ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO

è stato spesso tradito e sottomesso alla

legge, alla politica o al denaro.
“Abbiamo le etère per il piacere, le
l
concubine per la soddisfazione quootidiana
del corpo e le mogli per darci figli
legittimi”, spiegava senza mezzi termini
l’oratore greco Demostene nel IV
secolo a.C., parlando delle relazion ni
32
S
 OSTEGGIATO
Catone
e Marzia
“
Trovarsi è una
fortuna, non
perdersi è un miracolo.
Non smettere mai di
cercarsi è amore”, recita
un anonimo aforisma.
Ma la caparbietà
mostrata da Marzia
nei confronti del
marito, Catone
l’Uticense, si può
davvero considerare
amore? O fu la prova
della distorta fedeltà
coniugale di epoca
romana? La loro
era stata un’unione
combinata come
tante, ma, caso raro, si
era rivelata azzeccata.
I due si amavano
davvero, assicurano

HERITAGEPICS/ALAMY/IPA
le fonti. Avevano già
due figlie e un terzo
bebè in arrivo quando
il sessantenne retore
Quinto Ortensio
Ortalo fece una
proposta indecente
un dovere civile, per mettere al mondo cittadini all’amico Catone:
“[tua moglie] ti ha
già dato un numero
Dèi e uomini amorose nella sua epoca. Gli sposi perfetti,
sufficiente di eredi ed
Sopra, Aspasia e Pericle, insomma, erano i protagonisti dell’Odissea di è abbastanza giovane
coppia malvista ad Atene: Omero: Penelope, fedele al marito per 20 anni, per averne altri: lascia
i due si amavano ma senza neppure essere certa del suo ritorno a che li faccia questa
non poterono sposarsi. Itaca, e Ulisse, irrequieto farfallone pronto a volta per me”.
Sopra a sinistra, Giove e In prestito. E
Giunone, la coppia regale
rivedere la consorte solo dopo lunghe avventure
extraconiugali con maghe e divinità. Catone? In linea con
dell’Olimpo (affreschi le disposizioni del
sugli Amori degli dèi di In questo quadro un po’ avvilente, a metà diritto romano, dopo
Annibale e Agostino del V secolo a.C. Pericle e Aspasia di Mileto essersi consultato col
Carracci, 1600 circa). (Asia Minore) furono senz’altro un’eccezione: padre di Marzia lasciò
il politico ateniese amò moltissimo la sua la moglie a Ortensio.
compagna. E anche se la legge gli proibiva di Che cosa ne pensasse
sposare una straniera, dimostrava apertamente la diretta interessata,
il suo sentimento: “Addirittura la bacia ogni nessuna fonte lo
rivela. Fatto sta che la
giorno, sia uscendo di casa sia rientrando donna sposò Ortensio
dall’agorà”, bisbigliavano esterrefatti gli nel 56 a.C. e gli diede
Ateniesi. Così lei, che era coltissima, tutt’altro due eredi. Infine,
Modello che sottomessa e sostenitrice della parità di ruoli rimasta vedova, nel 50
Penelope a.C. tornò a bussare
In questa nella coppia, venne processata per empietà. Si
salvò, ma soltanto grazie all’accorata difesa di alla porta dell’ex
terracotta greca marito. Lo pregava
del 450-400 a.C., Pericle, che sconvolse i giudici versando lacrime
di risposarla, perché
è ritratto il ritorno di dolore per la sua donna. Lo diceva, il poeta sulla sua tomba
di Ulisse. Secondo romano Lucrezio: “L’amore può trasformarsi in fosse scritto “Marzia,
l’Odissea, Penelope ossessione, causando sofferenze e turbamenti”. moglie di Catone”,
lo attese per 20 anni. e lui, bontà sua,
Il comportamento
Peccato aggiungesse: “perciò meglio soddisfare
gli impulsi sessuali, perché soddisfare un acconsentì. Più che
ostinatamente fedele per amore, notarono
di Penelope era desiderio con la persona amata è pericoloso”.
con malignità i nemici
quello ideale per una Che seguissero o meno il suo consiglio, per i politici, per la grossa
donna, secondo gli cittadini romani il matrimonio rimaneva per lo eredità che Ortensio
antichi Greci. più un male necessario, un obbligo civile per aveva lasciato alla
mettere al mondo futuri cittadini dell’impero donna.
oppure una transazione commerciale o politica
33
S
 Il Romanticismo esaltò l’amore, ma i
matrimoni combinati continuarono
in cui la donna (ubbidiente, pudica e fedele)
faceva da suggello. Chi cercava la passione
continuò a rotolarsi in letti ben lontani da
quelli della propria domus, finché l’imperatore
Augusto non intervenne. Grazie al programma
di moralizzazione dei costumi del sovrano, nel
I secolo d.C. la fedeltà coniugale diventò una
specie di status-symbol delle grandi famiglie,
considerate custodi degli antichi valori. Questa
nuova morale di coppia aprì la strada al cavallo
di battaglia della Chiesa cristiana: il matrimonio
“monogamico e indissolubile”, scelto come
antiafrodisiaco naturale per evitare il vizio
dell’incontinenza sessuale.
NIENTE SESSO, SIAM CRISTIANI. E
l’amore? Non era eros, l’amore passionale,
ma quello che i Greci chiamavano agape: un
Tutti lo
vogliamo sentimento quasi religioso, che elevava le anime
Sotto, Amor sacro e lasciava fuori i corpi, destinati a unirsi, se
e Amor profano, di proprio non potevano farne a meno, solo per fare
Tiziano Vecellio, figli. Una concezione che condizionò per secoli
1515. Secondo alcuni la vita sessuale delle persone. «Uomini e donne
storici dell’arte, a cercarono di ritagliarsi uno spazio di libertà in un
sinistra è dipinta la
contesto ideologico che faceva del controllo della
donna in procinto
di sposarsi, vestita sessualità il perno dell’ordine sociale», scrive la
di bianco, casta e saggista Patrizia Zani, ne La storia dell’amore
pudica, mentre la (La Linea).
fanciulla a destra è L’amore passionale, in ogni caso, rimaneva
seminuda perché un lusso, additato con disappunto dai moralisti.
simboleggia l’amore Emblematica, a questo proposito, l’infuocata
privato e sensuale,
che si vive dopo le relazione scoppiata a Parigi nel 1116 tra il
nozze. Con il Concilio chierico Abelardo e la sua 17enne allieva
di Trento (1542-63) Eloisa. Il famoso maestro di teologia e la sua
anche la Chiesa aveva pupilla si trovarono a fare i conti con una
aperto al sentimento. gravidanza, la fuga e nozze segrete. Per non
MONDADORI PORTFOLIO/ELECTA
SACRO E PROFANO
danneggiare la carriera di Abelardo, Eloisa si
trasferì provvisoriamente in convento, ma i
suoi parenti, convinti che il marito l’avesse
lasciata, si vendicarono castrandolo (vedi
articolo pagine seguenti). L’incompatibilità tra
passione e fiori d’arancio, però, non aveva solo
cause religiose. «Soprattutto per le classi più
elevate, il matrimonio rimaneva il più solido
strumento al servizio delle strategie dinastiche
e patrimoniali», prosegue Zani. “Sposa chi devi,
ama chi vuoi” era il leit-motiv che regolava la
vita in quelle gabbie dorate a due piazze.
SPAZIO AL SENTIMENTO. Eppure, in
alcuni rarissimi casi, l’amore vero riusciva ancora
a trionfare. Prendiamo Isotta degli Atti (1432-
1474) e Sigismondo Malatesta (1417-1468). Fra i
due, quindici anni e due matrimoni di differenza:
figlia di un agiato mercante e cambiavalute
lei, ambizioso signore di Rimini e di Fano lui,
furono colpiti dall’amoroso fulmine nel 1446.
Nonostante fosse sposato, Sigismondo accolse
Isotta nel proprio castello. Da lei ebbe due figli e
nel 1456, sette anni dopo la morte della seconda
moglie, la sposò: fino ad allora aveva scelto le
proprie consorti in base ai vantaggi politici che
potevano offrirgli, ma stavolta non cercò altro
che l’amore di Isotta.
Più in generale, fu la Chiesa a cercare di dare
maggior spazio ai sentimenti degli sposi. Nel
1563, durante il concilio di Trento, difese “la
libertà del matrimonio”, comandando “a tutti –
di qualsiasi grado, dignità e condizione – sotto
pena di scomunica ipso facto [...] di contrarre
liberamente matrimonio”. La minaccia non fu
sufficiente: ancora nei due secoli successivi, due
 A tutti i costi
A sinistra, Isotta degli
Atti e Sigismondo
Malatesta. Quando
scattò fra i due il
colpo di fulmine,
lui era sposato per
la seconda volta e
DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY/MONDADORI PORTFOLIO

aveva 15 anni più di

lei. Ma la prese con

HERITAGE-IMAGES / MONDADORI PORTFOLIO

sé ed ebbero 2 figli.

PASSIONALE

sconosciuti potevano diventare marito e moglie
nel giro di un paio di incontri organizzati dalle
rispettive famiglie. Bando alla passione: l’unico
scopo ragionevole del matrimonio aristocratico
o borghese dell’epoca dei Lumi era fondare una
famiglia socialmente equilibrata.
Qualcosa però stava cambiando: a rinverdire
l’arido cuore degli europei irruppe il romanticismo
ottocentesco. Gli esponenti di questo complesso
movimento artistico e letterario vivevano
lasciandosi guidare dalle passioni, non dalla
ragione: ogni sentimento era esasperato e, in
amore, il loro desiderio si rivelava insopprimibile,
soprattutto se ostacolato dalla morale comune.
Quando si sgonfiò, questa tempesta di emozioni
lasciò dietro di sé solo vuota romanticheria: la
folata di passione passò, abbandonando i giardini
del cuore appena fioriti alle drastiche cesoie
dell’ipocrita puritanesimo vittoriano di metà
Ottocento. Simbolo di questo particolare periodo
storico fu il matrimonio fra la regina Vittoria
d’Inghilterra e il “principe consorte” Alberto di
Sassonia. Le nozze erano state organizzate come
sempre per motivi politici, ma inaspettatamente
l’unione di Stato si rivelò un legame d’amore
“inesauribile e illimitato”, anche dopo che la
morte (del marito, nel 1861) separò gli sposi.
Vittoria portò il lutto per i successivi 40 anni
e lo abbandonò solo in occasione del proprio
funerale: nella bara volle infatti essere deposta
vestita di bianco, con il suo velo nuziale. Nella
destra stringeva il calco della mano di Alberto,
ma nella sinistra, nascoste dai fiori, teneva ben
strette una ciocca dei capelli rossi e la foto del suo
stalliere, John Brown, che tre anni dopo la morte
di Alberto era entrato a (completo) servizio della
regina. Perché davvero, come cantavano i Beatles
nel 1967, all you need is love. •

Vittoria
e Alberto
UFFICIALE La regina Vittoria
d’Inghilterra sposa
Alberto di Sassonia-
Coburgo-Gotha, il
10 febbraio 1840.
Le loro nozze erano
state decise per
motivi dinastici (i due
erano cugini), ma
tra loro scoppiò un
grandissimo amore.
MATTHEW CORRIGANALAM/IPA

35
S
PRIMO PIANO
IPA

Antinoo era un
ragazzino bellissimo.
E Adriano ne rimase
folgorato. Tanto che lo

L’im ratore
rese immortale. di Federica Campanelli

e il fanciullo
 “
T
Colpo di fulmine i erigerò una statua che sarà
A sinistra, busto
nel futuro prova incessante del
marmoreo
dell’imperatore Adriano mio amore, della tua bellezza
(76-138 d.C.). Sotto, il e del senso che la bellezza dà
suo idolatrato favorito, del divino”. Con questi versi, composti nel
Antinoo (110-130), 1918, il poeta portoghese Fernando Pessoa
anch’egli scolpito nel immagina un affranto imperatore Adriano
marmo. Quando si piangere la scomparsa del più grande amore
incontrarono, Adriano
aveva 47 anni e Antinoo della sua vita: Antinoo, il bellissimo giovane
circa 13. annegato misteriosamente nelle acque del Nilo
nell’ottobre del 130 d.C. Nel poemetto (che
porta appunto il titolo di Antinoo), l’imperatore
promette di glorificare il proprio compagno
erigendogli “una statua”, quale simbolo
eterno del loro amore, ma nella realtà fece
molto di più, tramutando il fanciullo in un
dio e incentivando attorno alla sua figura
divinizzata un’intensa produzione artistica.
Busti, rilievi, camei, monete e innumerevoli
altre opere con le sembianze del bel giovane
invasero infatti il Mediterraneo, tanto che
Antinoo divenne uno dei personaggi storici
più effigiati della romanità.
RAGAZZO DI PROVINCIA. Nel mondo
romano, la divinizzazione (o “apoteosi”) era
un processo riservato agli imperatori o ai loro
familiari. Ma Antinoo non era un membro 
37
S
 Musa della famiglia imperiale, non ebbe alcun ruolo
nella vita politica di Roma e si dice addirittura
meramente morali. Nessun romano avrebbe
mai potuto venerare un dio-schiavo». Quanto
proibita che fosse uno schiavo. Come mai gli fu concesso alla sua nascita, sappiamo che Antinoo nacque
questo onore? «Innanzitutto è poco probabile in una famiglia greca di Claudiopoli, nella
I l fascino senza tempo
di Antinoo ispirò tra XIX
e XX secolo molti artisti
che si trattasse effettivamente di uno schiavo,
come riportano alcune fonti», spiega Raffaele
provincia di Bitinia (oggi Bolu, in Turchia), forse
il 27 novembre 110, e l’incontro con Adriano
e scrittori, fino a farne Mambella, archeologo e storico dell’arte, (sul trono imperiale dal 117 al 138) avvenne
un’icona Lgbt (lesbo, autore del saggio Adriano. L’uomo e l’artista proprio lì, intorno al 123. L’imperatore aveva
gay, bisex, transgender). (Bertolami). «Furono gli apologeti cristiani del all’epoca 47 anni, Antinoo all’incirca 13 e di lui
A rendergli omaggio fu II e III secolo a chiamarlo servus o publicum si diceva che fosse il fanciullo più bello di tutto
tra gli altri Oscar Wilde, scortum, cioè pubblico prostituto, ma per ragioni l’impero. Un uomo come Adriano, così sensibile
che nel Ritratto di Dorian
Gray (1890) associò
la bellezza eterna del
protagonista a quella
del giovane bitinio.
Dopodiché lo scrittore
irlandese fece parlare
di sé per la turbolenta
storia d’amore vissuta
con il poeta Alfred
Douglas, che lo condurrà
in galera. Il padre di
Douglas accusò infatti
Wilde di sodomia,
trascinandolo in un
processo che si concluse
con una condanna a due
anni di carcere e lavori
forzati. Sempre in ambito
“letterario”, altrettanto
tormentato fu il rapporto
tra Virginia Woolf e la
poetessa Vita Sackville-
West, la cui figura ispirò il
personaggio di Orlando
dell’omonimo romanzo
datato 1928, in cui si
narra di un nobile che,
attraversando i secoli, si
tramuta in donna.
I volti dell’amore.
Spostandoci in Italia,
nella lista delle celebri
coppie gay (o presunte
tali) spicca quella tra
Leonardo da Vinci e il
giovane Gian Giacomo
Caprotti, detto Salaì,
suo allievo e modello.
Il loro rapporto
ha suscitato varie
ipotesi, tra cui quella
che Leonardo abbia
realizzato il volto della
Gioconda e altre opere
ispirandosi al ragazzo.
Anche Caravaggio
avrebbe “nascosto”
nelle sue opere il
volto di un amato: in
alcuni dipinti, come il
Fanciullo con canestro
di frutta e il Ragazzo
morso da un ramarro,
si riconoscerebbe il
pittore Mario Minniti,
con cui avrebbe avuto un
rapporto iniziato a Roma
nel 1593.
38
S
Fama eterna Memoria
Sotto, un gruppo di L’arco di Trionfo ad
aristocratici esamina un Antinopoli (Egitto)
busto di Antinoo, con una in una stampa
statua di Atena, vicino dell’Ottocento.
a una galleria di quadri: Sotto, statua di
si tratta di un dipinto Antinoo col corpo
inglese di fantasia, del di Apollo Licio.
1811, che mostra come la
fama del fanciullo tanto
amato da Adriano sia
durata nei secoli.

AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
Antinoo era nato in
Bitinia. Adriano lo
portò a Roma e lo
fece studiare per due

AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
anni, senza vederlo
alla bellezza in tutte le sue forme, non poté che
rimanerne folgorato.

RELAZIONE “ALLA GRECA”. Dopo

l’incontro a Claudiopoli, Antinoo fu inviato
a Roma per essere istruito al paedagogium
imperiale, istituto di educazione per fanciulli
situato sul colle Celio. Due anni dopo, nel 125,
i due finalmente si ricongiunsero e il ragazzo
entrò stabilmente nella corte dell’imperatore,
divenendone il favorito. Adriano aveva dunque
a cuore l’educazione di Antinoo, e in proposito
molti studiosi ritengono che la loro relazione
fosse plasmata sul classico modello dell’amore
omosessuale greco: la “pederastia”, pratica che
aveva appunto una forte connotazione formativa
oltre che erotica. In tal caso, Adriano rivestiva
i panni dell’erastés (il “maestro-amante”) che
accoglieva sotto la propria egida il giovane
e ancora acerbo erómenos (“amato”), a cui ANTINOO
trasferire tutti gli insegnamenti utili a diventare
un uomo e cittadino compiuto. L’imperatore-
filosofo era d’altronde un fervente seguace
della cultura ellenica, che preferiva di
gran lunga a quella latina, come attesta il
soprannome Graeculus, “piccolo greco”.
A onor del vero, la pederastia “autentica”
MONDADORI PORTFOLIO

prevedeva alcune regole, tra cui

l’interruzione del rapporto nel momento X
39
S
 Scandalosi Filippi

MONDADORI PORTFOLIO
L e vice italien,“il vizio italiano”, così i francesi chiamavano
l’omosessualità nel XVII secolo. Eppure, una delle liaison
omosessuali più scabrose fu consumata proprio alla corte dei re di
Francia, tra il cavaliere Filippo di Lorena (1643-1702, nel tondo col
colletto rosso) e il fratello di Luigi XIV, il duca Filippo I di Borbone-
Orléans (1640-1701, nel tondo col colletto bianco), anche detto
Monsieur e ben noto per i suoi gusti sessuali. Tra l’altro, pare che la
madre Anna d’Austria, da piccolo, lo chiamasse“la mia bambina”e
lo agghindasse con abiti femminili (abitudine che Monsieur conservò
anche da adulto).

IPA
A nozze. I due iniziarono a frequentarsi nel 1658, ma tre anni dopo il
Borbone sposò per ragion di Stato Enrichetta Anna Stuart, sorella di Carlo
II d’Inghilterra,
d’I h l che
h mall sopportava l’altro
l’ l Filippo.
Fl Nel
N l 1670 la
l donna
d riuscìì a farlo
f l
esiliare a Roma, ma quando nello stesso anno anche lei morì, accusando strani dolori, una mala lingua
insinuò che fosse rimasta vittima di un omicidio passionale compiuto proprio dallo scandaloso Lorena.

in cui l’erastés avesse prreso moglie. Peccato

che l’imperatore fosse sposato da più di
vent’anni quando iniziò ò la sua relazione con
Antinoo. Nell’anno 100, per accelerare il suo
cursus honorum, Adrian no si era infatti unito in
matrimonio con Vibia Sabina, pronipote del
suo predecessore Traian no (imperatore dal 98 al
117). La loro unione non n fu felice, ma mantenere
una parvenza di stabilità coniugale era
d’obbligo, così Adriano non volle mai separarsi.
L’imperatrice fu sempre presente al suo fianco,
persino durante quel nefasto viaggio in Egitto in
cui, verso la fine dell’otttobre 130, Antinoo perse
la vita a soli vent’anni, rrisucchiato dalle correnti
del Nilo presso l’antico villaggio di Besa.

Come gli Elleni FINE OSCURA. Le circostanze della

MONDADORI PORTFOLIO

Busto di marmo scomparsa di Antinoo reestano tuttora avvolte

dell’imperatore
Adriano, II secolo d.C.
Seguace della cultura
greca, fu un maestro-
amante per il suo
giovane favorito.
ADRIANO
40
S
nel mistero. Si trattò di u un tragico incidente
(come avrebbe scritto A Adriano in una perduta
autobiografia) o di un omicidio passionale? Di
certo non a tutti andava a genio che l’imperatore
amasse quel giovane, forse per timore che
potesse indicarlo proprio successore. Le ipotesi
sono tante, ma la congettura più orribile,
emersa da fonti antiche,, è che il ragazzo si fosse
immolato, o fosse stato indotto al suicidio,
per attuare oscure praticche di magia con cui
Adriano si dilettava. «Diione Cassio, nella sua
Storia romana del III seccolo, afferma infatti
che Adriano aveva bisogno del sacrificio
“volontario” di un u uomo per allontanare
un pericolo di morte», riferisce Mambella.
E ipotesi simili le ritroviamo anche in
altri autori, tra cui SSesto Aurelio Vittore
(IV secolo), che creedeva che Antinoo
si fosse suicidato pper protrarre la vita
dell’imperatore. ««Questa cerimonia di
auto-sacrificio, nota nel mondo romano
come devotio, era tuttavia rarissima e
serviva semm mai per salvare lo Stato,
non la vita di un imperatore che
 La terza incomoda
Il ragazzo morì appena ventenne, nelle Sotto, busto di Vibia
Sabina, la moglie di

acque del Nilo. E Adriano, disperato, lo rese Adriano. L’imperatore

non l’amò mai, ma
neppure divorziò, per
un dio e fondò una città col suo nome ragion di Stato. Sotto a
sinistra, la costellazione
dell’Aquila, che Adriano
aveva chiamato col nome
in quel momento non correva alcun rischio costellazione, Antinous (oggi “assorbita” in di Antinoo: nel disegno
imminente», spiega l’esperto. quella dell’Aquila), secondo un processo di tratto da un atlante
glorificazione detto “catasterismo”, di cui in astronomico lo si vede
AMORE IMMORTALE. Quale che fu genere beneficiavano le divinità, gli eroi e gli col Delfino e il rapace.
la causa dell’annegamento, la prematura uomini illustri.
scomparsa di Antinoo colpì immensamente L’imperatore Adriano, in virtù del suo amore,
Adriano, tanto che il suo dolore suscitò aveva quindi trasformato un comune ragazzo di
persino disapprovazione. Elio Sparziano, uno provincia in una creatura immortale. •
dei presunti autori della Historiia Augusta
(raccolta di biografie dei Cesari datata alla tarda
antichità), scrisse che l’imperatore “pianse come
una donna”.
Il biasimo non dipendeva dal fatto che amasse
un ragazzo (anche Traiano, tra i migliori sovrani
di tutti i tempi, era bisessuale, ma ciò non
intaccò la sua reputazione). A destare scalpore
erano gli omaggi che Adriano fece f alla memoria
del suo diletto, immediatamentte divinizzato
e onorato con la fondazione deella città di
Antinopoli nel luogo della sua morte, e con
l’istituzione di festività sacre per celebrarne la
nascita. «Il culto di Antinoo eraa molto diffuso,
come dimostrano le centinaia d di statue a lui
attribuite sparse in tutto l’impeero», racconta
l’esperto. «Era tra l’altro molto popolare tra le
più disparate classi sociali».
Il fanciullo fu quindi assimilaato a diverse
divinità, tra cui Hermes, Dionisso, Silvano,
Aristeo e soprattutto Osiride, ch he secondo
la tradizione egizia annegò nel Nilo per
poi risorgere immortale. Non solo. Il nome
di Antinoo fu associato a quello di una

VIBIA SABINA
AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
PRIMO PIANO
Tragico epilogo
Garibaldi trasporta Anita
morente assieme al suo
braccio destro, Giovanni
Battista Culiolo, detto
Maggior Leggero. È
il 1849 e finisce così,
nelle valli di Comacchio,
la loro storia d’amore
iniziata in Brasile 10 anni
prima.
BRIDGEMANART/MONDADORI PORTFOLIO

Fino all’ultimo
RESPIRO
Anita e Giuseppe Garibaldi si conobbero
in Brasile nel 1839 e vissero dieci anni
d’amore e rivoluzione, diventando
la coppia d’azione più famosa
(e controversa) del Risorgimento.
di Anita Rubini
43
S
 Dal Sudamerica
all’Italia: i due
coniugi lottarono
insieme per la
libertà dei popoli
T
“ u devi essere mia”: questo
disse Giuseppe Garibaldi
alla ragazza che aveva
appena avvistato con il
cannocchiale dalla sua nave, l’Itaparica,
mentre stava attraccando in Brasile,
al porto di Laguna (Stato di Santa
Catarina). Sceso a terra aveva cercato
la bella brasiliana e le aveva rivolto
quelle parole perentorie in italiano,
in un primo incontro fatto per lo più
di gesti e sguardi d’intesa. Sarebbe
iniziata così una delle storie d’amore
più celebrate del nostro Paese. Almeno
stando a quanto raccontato dall’Eroe
dei due mondi nella sua biografia
affidata all’estro narrativo dell’amico
e fan Alexandre Dumas nella biografia
Mémoires de Garibaldi (1866). Era il
22 luglio 1839 e quella giovane, che
rispondeva al nome di Ana Maria
de Jesus Ribeiro da Silva, stava per
diventare per sempre “solo” Anita.
LEI PRIMA DI LUI. Chi era Ana
Maria prima di incontrare il suo José?
«Era una “figlia della pampa”, nata in
una famiglia numerosa e destinata a
condurre un’esistenza difficile, intenta
a badare ai fratellini e poi, con la morte
del padre, data in sposa a soli 14 anni a
un calzolaio», spiega Silvia Cavicchioli,
docente di Storia contemporanea
e autrice di una biografia su Anita
Garibaldi (Anita. Storia e mito di Anita
Garibaldi, Einaudi). «E quelle quattro
parole, “Tu devi essere mia”, quasi
certamente mai pronunciate da un
Garibaldi “paritario” nel rapporto con le
donne, erano un ingrediente romantico
aggiunto alle memorie autobiografiche
dell'eroe, sulle quali l’intervento di
Dumas ebbe un’influenza profonda».
Ana Maria viveva nella frazione
di Morrinhos, allora appartenente
al municipio di Laguna, nel Brasile
Meridionale, e aveva 18 anni (30 agosto
1821 è la data più probabile di nascita).
Ma soprattutto era già impegnata: era
infatti sposata con il calzolaio Manoel
Duarte de Aguiar da quattro anni,
44
S
l’ultimo dei quali senza sapere che fine
avesse fatto il marito, partito al seguito
delle truppe imperiali nella guerra
civile contro i ribelli della secessionista
Repubblica Riograndense.
Siamo nel bel mezzo di una delle
più importanti rivolte del Brasile
(1831-1845), scoppiata tra l’impero
e i cosiddetti farrapos (“straccioni”
come erano chiamati i mandriani,
commercianti e piccolo borghesi
oppressi che chiedevano libertà e
indipendenza). E proprio dal governo
riograndense era stato ingaggiato
come corsaro il “nostro” Giuseppe,
che di anni ne aveva 36 ed era già il
Garibaldi che conosciamo: sulla sua
testa pendeva una condanna a morte
in contumacia che l’aveva costretto
all’esilio in Sudamerica, con l’accusa
di avere organizzato un’insurrezione
mazziniana a Genova, fallita sul
nascere. Tra il 1835 e il 1836, in
quell’angolo remoto di uno dei due
mondi in cui combatté, Garibaldi sposò
dunque la causa patriottica dei ribelli
0
brasiliani. E non solo.
TERZO INCOMODO. Mentre
scoppiava la guerra civile, tra Garibaldi
e Anita scoppiò l’amore extraconiugale.
«La vicenda dell’adulterio pesò a lungo
sulla biografia dell’eroe, fu una delle
armi principali nella rappresentazione
negativa costruita dai suoi detrattori;
indubbiamente quell’elemento
avrebbe poi creato un certo imbarazzo
anche alla grande famiglia politica
garibaldina», precisa l’esperta. «Ma
anche su Anita si allungò l’ombra
immorale di bigama (e di futura madre
di figli illegittimi), aggiungendo onta
e disonore alla scelta di seguire uno
straniero, giudicata con biasimo dai
compaesani di lei». Insomma come
MONDADORI PORTFOLIO/LEEMAGE
partenza non era un granché: una delle
più celebrate relazioni amorose del
Risorgimento nasceva da un tradimento.
E Garibaldi ne portava il peso: “Se vi fu
colpa, io l’ebbi intera. E… vi fu colpa,
sì! Si rannodavano due cuori con amore
immenso e s’infrangeva l’anima d’un
innocente!!!”, si legge nella biografia. popoli, quali essi fossero, da un capo
Anita non ebbe tentennamenti, all’altro dell’Atlantico. Fu lui il primo
appese la fede nuziale e le sue forbici a definirla “martire della patria”, fin
da sarta al chiodo e decise di stare dagli Anni ’50 dell’800», continua
al fianco di Garibaldi. «Anita aveva Cavicchioli. Anita al fianco di Giuseppe
l’eroismo nel Dna, un atteggiamento divenne infermiera, organizzò i soccorsi
istintivo a combattere le ingiustizie, per i feriti, si occupò dei rifornimenti di
a lottare per la libertà. L’incontro con armi e munizioni nelle retrovie. Laguna,
Garibaldi incanalò quell’elemento quando vi approdò Garibaldi, era infatti
spontaneo nella difesa dei diritti dei un centro strategico per i ribelli che

avanzavano e minacciavano la capitale
Rio de Janeiro.
DI FUGA IN FUGA. Dopo tre mesi
di occupazione della città da parte
dei ribelli, Garibaldi e i suoi (Anita
compresa) finirono nel mirino della
flotta imperiale. La coppia si mise in
salvo per un soffio: la loro nave fu
incendiata e i due costretti alla ritirata.
Fu la loro prima fuga insieme: l’ultima,
10 anni dopo, sarebbe terminata nelle
valli di Comacchio e avrebbe chiuso
la partita terrena della brasiliana. In
mezzo non mancarono altre scene
rocambolesche.
Anita, da sola, dovette scappare
dopo essere stata rapita durante
un’imboscata: le ci vollero due
giorni di cammino per raggiungere i
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY
In prima linea
Da qui a sinistra in
senso orario, alcuni
momenti della storia
tra Anita e Giuseppe:
il loro primo incontro
in Brasile nel 1839;
i due mentre
combattono a bordo
di una nave; in casa,
in Uruguay, con due
dei figli e infine Anita,
ottima cavallerizza, in
una delle tante fughe
a cavallo.
rivoluzionari e il suo José. La stessa
nascita del primogenito della coppia,
Menotti, avvenne mentre avevano
l’esercito imperiale alle calcagna: era il
16 settembre 1840. E dopo appena 12
giorni dal parto l’attacco degli imperiali
costrinse Anita a un altro fuggifuggi a
cavallo, figlio in braccio. «Ancor prima
di una storia d’amore, così intensa da
risultare lo stereotipo della passione 
45
S

romantica, la coppia perfetta di amore
e rivoluzione, il loro legame fu un
tributo all’uguaglianza», spiega la
storica. «Garibaldi, autentico difensore
dei diritti delle donne, guardava alla
sua compagna in termini di parità di
genere. Per Anita non si trattava solo
di indossare calzoni maschili, ma di
condividere le decisioni e i pericoli
dell’azione».
SITUAZIONE ESPLOSIVA. Dopo
le pesanti sconfitte delle forze ribelli in
Brasile, nel marzo del 1841 Garibaldi
decise di trasferirsi con moglie e figlio
a Montevideo, in un Uruguay dilaniato
dalla guerra civile. Qui si batté fino al
1848 nella difesa dell’indipendenza
del Paese contro le mire di annessione
dell’Argentina e del suo dittatore Juan
Manuel de Rosas. Garibaldi si muoveva
su due fronti, quello della famiglia
– impalmò Anita il 26 marzo 1842 e
allargò la famiglia con Rosita (nata l’11
novembre 1843 e poi morta forse di
difterite il 23 dicembre 1845), Teresa (22
febbraio 1845) e Ricciotti (24 febbraio
1847) – e quello della ribellione.
Il 9 aprile 1843 Garibaldi informò il
ministro della Guerra dell’Uruguay della
creazione di una “Legione italiana” in
difesa della causa nazionale. Garibaldi
era alla testa di 600 uomini che
combattevano sotto una bandiera nera
con al centro il Vesuvio in eruzione.
Il Sudamerica era una polveriera:
Garibaldi decise di mettere in salvo i
suoi spedendoli oltreoceano a Nizza,
suo luogo natale ed estrema propaggine
MONDADORI PORTFOLIO/LEEMAGE
verso ovest del Regno di Sardegna: lì la
sua famiglia, sua madre Rosa in primis,
avrebbe potuto prendersi cura di loro. Li
mise su una nave nel gennaio del 1848.
A quel punto però era l’Italia a essere
sempre più in fermento. A Roma papa
Pio IX aveva concesso una costituzione
che faceva sperare in aperture liberali:
Garibaldi decise di lasciare l’Uruguay
il 20 aprile 1848 a bordo di una nave
chiamata Speranza. Dopo 14 anni
di esilio, poco dopo lo scoppio della
Prima guerra d’indipendenza, alle 11 di
mattina del 21 giugno 1848 Garibaldi
era a Nizza. Non vedeva Anita da
mesi. “La tua lunga assenza mi ha
fatto capire quanto ti amo e il mio
principale rammarico (te lo dico con
molta tenerezza) è stato di non essere
al tuo fianco e di aiutarti nei patimenti
del viaggio, che non devono essere
stati pochi”, le aveva scritto durante la
traversata. Come struggente souvenir
dall’America, Garibaldi consegnò alla
moglie la piccola bara con la salma
di Rosita, trafugata dal cimitero e
consegnata all’amata affinché avesse
una tomba su cui piangere.
ARRIVO IN ITALIA. L’accoglienza
degli italiani fu travolgente e Garibaldi
si mise a disposizione del re di
Sardegna nella guerra contro l’Austria.
I volontari al suo fianco aumentavano
di giorno in giorno. L’amore tra Anita
e Giuseppe cresceva parallelamente
allo spirito rivoluzionario italiano,
che però decollava a fatica, tanto che
Garibaldi in una lettera si vergognò

I Garibaldi del Sudamerica
D opo la caduta della
Repubblica romana e la
morte di Anita, Garibaldi lasciò
di nuovo l’Italia: nel 1851,
attraversò l’America da New
York al Perù, dove fece un
pellegrinaggio speciale. Sbarcò
a Paita, nel Nord del Paese, e
chiese di incontrare Manuela
Sáenz, compagna e braccio
destro di Simón Bolívar (1783-
1830), il Libertador che a inizio
’800 aveva contribuito in modo
decisivo all’indipendenza dalla
Spagna di Bolivia, Colombia,
Ecuador, Panama, Perù e
Venezuela. Dalla Libertadora
Garibaldi volle sapere tutto
sul suo eroe: si fece raccontare
l’episodio di Monte Sacro,
quando a Roma, nel 1805,
Bolivar giurò che avrebbe
combattuto per l’indipendenza
sudamericana. Un incontro,
quello con la Sáenz, che
avrebbe poi ispirato Garibaldi
nella lotta per l’Unità d’Italia.
Al suo fianco. Ma com’era nata
la storia tra i due inseparabili
rivoluzionari sudamericani
(a destra, in un murales a
Caracas, Venezuela)? Manuela
(1797-1856), figlia illegittima
di un nobile spagnolo, aveva
sposato presto la causa
indipendentista antispagnola
ma anche (questa volta su un
vero altare) un medico inglese
per convenienza. Nel 1822 si
separò dal marito e si unì alle
campagne indipendentiste
del Libertador, con cui iniziò
AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
una lunga relazione
e di cui divenne
consigliera e
combattente: nel
1828 lo salvò anche
da un attentato,
distraendo
gli assassini e
permettendo la fuga
di Bolívar. Alla morte
del compagno di
rivoluzioni, Manuela
tentò il suicidio.
Promessa. Eppure,
Manuela e Simón
non si sposarono
mai. Mentre era in Spagna dopo, di ritorno da un viaggio
per studiare, nel 1802, Simón in Sudamerica, la donna si
si era unito in matrimonio ammalò di febbre gialla e morì.
con María Teresa Rodríguez Il futuro statista giurò che non
del Toro y Alayza, ma poco si sarebbe mai più sposato.

con lei dell’“ermafrodita generazione
di italiani”. «La costruzione del
mito di Anita guerriera e infaticabile
combattente, forgiato innanzitutto
dal compagno, fu anche strumentale
per Garibaldi: mostrare, negli scritti e
a parole, l’audacia e il coraggio della
donna gli serviva per spronare gli italiani
a battersi, e quindi a diventare virili,
prendendo coscienza di lottare per la
patria e di divenire padroni del proprio
territorio», precisa Silvia Cavicchioli.
Tra la fine del 1848 e l’inizio del
1849 Garibaldi si mosse tra Livorno,
Bologna, Roma, Rieti: combatteva,
cercava appoggi e volontari per la sua
“Legione italiana” (la sua brigata sempre
sospettata di essere una formazione
mercenaria). Il 9 febbraio 1849 nasceva
la Repubblica romana e Garibaldi volle
essere lì, al centro dell’azione. Anita
invece restava a Nizza ad accudire i
Anita volle
essere al fianco
di Garibaldi
anche a
Roma nel
1849. Ma si
ammalò e
poco dopo
morì
figli, ma scalpitava. Pochi mesi dopo,
nella primavera del 1849, la sua ultima
primavera, Anita, incinta e malata,
ruppe gli indugi e partì da sola per
raggiungere Garibaldi a Roma. Per
qualcuno a spingerla fu la gelosia nei
confronti di un uomo che le aveva
dato più di un motivo per accusarlo di
infedeltà. «È l’atto più rivoluzionario di
Anita che, rinunciando all’adempimento
degli obblighi familiari, al tradizionale
ruolo riconosciuto alle donne dell’epoca,
quello materno e domestico, abdicava
al modello di madre per quello di donna
emancipata, che sceglieva di amare e di
essere accanto al marito nel momento
dell’azione», precisa invece la storica. «Il
viaggio solitario fino a Roma dava conto
del suo anti-conformismo: viaggiare da
sola, per una donna dell’800, era un
gesto più dirompente che imbracciare
un fucile».
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY
Travolgente
Sopra, un ritratto di
Anita, con alle spalle il
“suo” Giuseppe.
Foto grande, Garibaldi
a cavallo a Roma per
combattere a favore
della Repubblica
romana. Lo fece alla
testa dei volontari
della sua “Legione
italiana” (qui accanto,
la loro bandiera con il
Vesuvio in eruzione).
L’ULTIMA FUGA. Pochi giorni dopo
il ricongiungimento di Anita con il
suo Giuseppe, la Repubblica romana
capitolava: la Città eterna, assediata
dai francesi, era indifendibile. “Io esco
da Roma: chi vuol continuare la guerra
contro lo straniero, venga con me...
non prometto paghe, non ozi molli.
Acqua e pane quando se ne avrà”, disse
Garibaldi in un famoso discorso. La
marcia verso Venezia sarà raccontata
come il tentativo di soccorrere un’altra
repubblica. In realtà, era l’ennesima
fuga. Braccati dai francesi Garibaldi
e Anita, sempre più sofferente,
allungarono il passo attraversando
mezza Italia. La loro storia d’amore
arrivò al capolinea il 4 agosto 1849 a
Chiavica di Mezzo, dove Anita morì
dopo giorni di agonia. Tra le braccia di
José: anche nell’ultimo attimo era stata
davvero “sua”. •
47
S
PRIMO PIANO
MONDADOORI PORTFOLIO
Figlia e moglie di re, madre di un
imperatore, Giovanna di Castiglia fu
dichiarata pazza. Per lei l’amore si
trasformò in 46 anni di prigionia.
di Lidia Di Simone

Q
uesto potrebbe essere un racconto
gotico con tutti gli elementi del
genere: intrighi di corte, una coppia
di sovrani spietati, un principe con
un debole per le belle dame, una principessa
innamorata rinchiusa nella torre. I protagonisti
sono imprigionati nel marmo di un monumento
sepolcrale nella Cappella reale di Granada:
Isabella I di Castiglia e il marito Ferdinando II
di Aragona, los Reyes católicos. Poco distanti, il
48
S
loro genero Filippo d’Asburgo, detto “il Bello”,
e la sua sposa, la regina di Aragona, Castiglia
e Léon, terzogenita di Isabella e Ferdinando,
Giovanna “la Pazza”. L’ultimo personaggio si
trova nella cripta del Monastero dell’Escorial,
vicino a Madrid: giace qui Carlo V, figlio di
Giovanna e Filippo, imperatore del Sacro
romano impero. Manca ora un mistero, un
oscuro e dolente segreto da celare in un luogo
tenebroso.
La favola amara
di GIOVANNA

ll corteo
UN BATTESIMO DI SANGUE. Giovanna i corredi, i documenti, le scorte». Durante la funebre
di Trastámara nacque quasi 13 anni prima che prima infanzia della figlia, Isabella si rimise in La regina di Castiglia
Cristoforo Colombo sbarcasse sull’isola di San marcia alla testa dell’esercito per la Reconquista Giovanna di
Salvador e che i suoi genitori cacciassero dalla dell’Andalusia in una campagna che durò un Trastámara, detta “la
Spagna Boabdil, l’ultimo re moro del sultanato decennio, facendo voto di non lavarsi più fino Pazza” (1479-1555).
di Granada. Sua madre Isabella era stata «una a quando Granada non fosse tornata cristiana. Nel quadro del 1878
(di Francisco Pradilla
regina errante», come ha scritto Edgarda Ferri Nel frattempo, sua figlia cresceva come la Ortiz) è ritratta con
in una biografia di Giovanna, una sovrana principessa più istruita del Rinascimento, fra il feretro del marito
che «incessantemente viaggiava da una città lezioni di latino e di cucito, e punizioni corporali Filippo d’Asburgo,
all’altra del regno con tutta la corte, i bambini, per abituarla alla disciplina. Ma disciplinata X detto “il Bello”.
49
S
 Isabella,
madre a
cavallo
S anta o diabolica? Di
certo era una regina
guerriera. Isabella di
Castiglia (1451-1504)
regnò col pugno di ferro
presiedendo le Cortes
(le assemblee consultive
composte da nobili,
clero e rappresentanti
delle città) anche
prossima al parto. Tra
un figlio e l’altro (ne
ebbe 5), bardata della
sua armatura conquistò
la corona di Castiglia
sottraendola al fratello
Enrico IV.
In armi. Pacificò il
Paese dalle guerre
civili e sconfisse il
Portogallo, sopravvisse
a innumerevoli aborti Famiglia di potere
continuando a cavalcare, La regina Isabella la Cattolica presiede
spesso incinta, una mula all’educazione dei suoi figli. Nell’altra pagina,
bianca per raggiungere i Carlo V ottiene da papa Clemente VII la
suoi domini. Da fervente Corona ferrea d’Italia (1530); sotto, Ferdinando
cattolica, brandì con d’Aragona e Isabella di Castiglia. In basso,
febbrile convinzione tra Filippo il Bello e Giovanna i loro 6 figli: da
MONDADOORI PORTFOLIO

spada e crocefisso sinistra, Ferdinando, Carlo, Eleonora, Isabella,

per portare a termine Maria. L’ultima, Caterina, fu l’unica
la Reconquista, la a condividere con la madre la prigionia.
liberazione della Spagna
dai Mori.
Mentre suo marito

Il regno ereditato da Giovanna interessava

Ferdinando ingravidava
le altre dame (aveva una

sia a suo marito sia a suo padre, ma alla fine

donna in ogni città),
Isabella mandò avanti
il regno vendendo i
gioielli della corona
per sfamare l’esercito
e organizzare ospedali
da campo, dando
vita a un primitivo
esempio di protezione
civile. Il sodalizio fra i
due ambiziosi sovrani
fu indissolubile: lui
assediava le città
e architettava un
prototipo di servizio
diplomatico, mentre
lei dimenticava la
sua gelosia in nome
della Spagna unita
sotto una sola fede.
C’è chi la vorrebbe
santa, ma la sua causa
di canonizzazione
è bloccata per
l’opposizione di
musulmani (li cacciò o li
costrinse a convertirsi),
ebrei, liberali e
massoni (introdusse
l’Inquisizione).
50
S
fu il figlio a prendersi tutto
la principessa non lo divenne mai. Si rifiutava
di partecipare alle cerimonie pubbliche con i
genitori e aveva eletto a suoi modelli le sante
mistiche.
Mentre suo padre Ferdinando era in guerra o
perso dietro ai suoi piaceri, sua madre Isabella
governava. Singolarmente regnavano sui
rispettivi domini, lei la Castiglia e lui l’Aragona,
ma insieme amministravano la giustizia e
introducevano l’Inquisizione nelle loro terre,
indotti dalle prediche del priore Torquemada
a ripulire la Spagna da mori ed ebrei. Quando
Giovanna aveva due anni, sul sagrato della
cattedrale di Siviglia l’Inquisizione accese il
primo falò. Durante l’infanzia della principessa
furono bruciati 3mila eretici, legati alle fascine
di legna bagnata apposta per prolungarne il
tormento.
“Pare che a questo punto l’indole buona e il
sentimento generoso della principessa Giovanna
si rivoltassero contro le orride dimostrazioni di
fede”, ha scritto Guido Gerosa nella sua biografia
di Carlo V. “Isabella, devota fino al bigottismo
spietato, ne rimase sconvolta. Solo una ragazza
traviata poteva mettere in dubbio la santità dei
metodi dell’Inquisizione”.
FRA POLITICA E PASSIONE. Giovanna era
intimorita dalla genitrice santa e guerriera che
piombava fra le truppe impugnando lo stendardo
con il motto “Ave Maria”. Temeva l’educazione
severa e aveva preso a detestare la religione,
come scrive Gerosa, perché sua madre l’aveva
“esasperata e addirittura torturata per indurla a
pregare e a confessarsi”. Ma non sapeva di dover
temere ancora di più la sete di potere del padre,
che usò i metodi dell’Inquisizione per piegare
la figlia disubbidiente. Nell’anno 1492, mentre
Colombo allestiva le sue caravelle, il destino di
Giovanna prese forma. Sarebbe stata sacrificata
 Carlo V
imperatore
d’Europa
D isse che sul suo
impero non
tramontava mai
il sole. In effetti, dopo
la morte del nonno
Massimiliano I d’Asburgo
e la scomparsa del padre
Filippo, Carlo di Gand
si trovò bambino a
ereditare i possedimenti
di innumerevoli casate:

MONDADOORI PORTFOLIO (5)

Austria, Borgogna e
Fiandre, il ducato di
Milano, Castiglia e
CARLO V Aragona, i territori del
Nuovo Mondo, il regno di
Napoli e la Sicilia, i Paesi
Bassi. A capo del Sacro
romano impero dal 1519,
fu il sovrano più potente
del mondo, padrone di
buona parte d’Europa e di
numerose colonie.
Impietoso. Quando si
trattò di ereditare il regno
di Giovanna, dopo una
breve visita a Tordesillas,
non si fece scrupolo a
lasciarla prigioniera,
come aveva fatto suo
IL PADRE LA MADRE nonno. Per gli storici fu la
ragion di Stato, e non la
follia materna, a guidare
il suo giudizio. Ma
sapeva o no come veniva
trattata? I documenti
propendono per il sì.
Il marchese di Dénia,
custode e carceriere di
Giovanna, gli scriveva:
“Se Vostra Maestà volesse
impiegare contro di lei
la tortura, sarebbe sotto
molti riguardi rendere
servizio a Dio e nello stesso
MONDADOORI PORTFOLIO

tempo fare opera buona

[...]. La regina vostra
nonna puniva e trattava
FILIPPO I FIGLI GIOVANNA sua figlia, la regina nostra
signora sovrana, nella
stessa maniera”.
Carlo era fortemente
anche lei sull’altare della nuova Spagna i re cattolici ottennero la mano di Margherita inviso agli spagnoli
cristiana. Isabella e Ferdinando pianificarono d’Austria per il loro primogenito Giovanni. Il e quando, nel 1520,
il destino delle figlie: al debole maschio era matrimonio con Filippo fu considerato il più scoppiò la rivolta dei
destinato lo scettro, ma le principesse avrebbero vantaggioso dell’epoca per i domini che avrebbe Comuneros, Giovanna
servito altrettanto degnamente la corona riunito. E all’inizio fu un’unione d’amore fu liberata dagli insorti
andando spose presso le più importanti case (non così per la sorella di Giovanna, Caterina che la volevano al loro
regnanti europee e garantendo un sistema di d’Aragona, che sposò in seconde nozze Enrico fianco contro di lui, eletto
imperatore un anno
alleanze. VIII d’Inghilterra finendo poi ripudiata). prima. Poteva riscattarsi,
Giovanna fu destinata all’arciduca d’Austria A 17 anni la principessa si maritò per procura ma Giovanna scelse di
Filippo, figlio dell’imperatore Massimiliano I, e partì per le Fiandre. All’arrivo, la scintilla non farlo. Non avrebbe
soprannominato “il Bello” più per la sete di scoccò per entrambi. Furono i protagonisti di un mai preso il potere a
divertimento che per l’avvenenza. In cambio amore passionale di certo raro fra i matrimoni  spese di suo figlio.
51
S

Giovanna pagò con la reclusione a vita
l’aver troppo amato l’uomo che aveva
dovuto sposare per la ragion di Stato
reali. Solo che, mentre la giovane spagnola si
invaghì senza freni del marito, Filippo perse
presto l’interesse verso la moglie. D’altra parte,
Giovanna fu ridotta al rango di una fattrice: dal
1498 al 1501 fu ingravidata tre volte; ed era già
incinta del quarto figlio quando Isabella, malata,
la richiamò in Castiglia, dove la principessa
diede alla luce Ferdinando (in seguito ebbe altre
due bambine). Forse la sovrana era preoccupata:
negli ultimi anni le avevano riferito di una
Giovanna relegata nelle sue stanze, separata a
forza dai suoi primi tre figli – Eleonora, Carlo e
Isabella – che vivevano a Gand, affidati ad altre
mani. Forse per questo, prima di morire, nel
1504, Isabella dettò un testamento capestro. E il
destino di sua figlia prese la piega peggiore.
L’EREDITÀ. La Castiglia era stata destinata
al secondogenito, don Juan, l’infante Giovanni,
unico figlio maschio dei Reyes católicos, ma
l’erede morì a 19 anni e la corona perse presto
anche l’altra predestinata, la primogenita
Isabella del Portogallo, e il figlio di lei,
Miguel. Giovanna ereditò così il titolo di reina
proprietaria di Castiglia, titolare legittima della
corona. Fu regina fino alla morte, ma non
governò mai. Nel testamento di Isabella c’era un
52
S
Mondadoori Portfolio
codicillo: “Nel caso Giovanna si trovasse lontana
dalla Castiglia, o impossibilitata a farlo per una
sua indisposizione” la reggenza sarebbe spettata
a Ferdinando. Ci volle un attimo, all’aragonese,
per impossessarsi del potere davanti alle Cortes
con questo discorso: “Molto tempo prima che
venisse a mancare la regina nostra signora,
ero venuto a conoscenza di una malattia e
passione da cui era affetta la regina Giovanna
nostra signora: ed è quindi opportuno che io mi
occupi dei regni”. Il dado era tratto, la figlia era
ufficialmente incapace.
Il regno di Ferdinando durò poco. La corona Distrutta
faceva gola anche a Filippo, che marciò sulla Sopra, Giovanna al
Spagna, spalleggiato dalla moglie. Un accordo letto di morte del
siglato nel 1505 ristabilì la pace. Eppure, mentre marito Filippo, nel
Filippo veniva proclamato re di Castiglia, 1506. Nella Cappella
reale di Granada
Ferdinando fece girar voce che la figlia era
c’è il monumento
tenuta prigioniera dal marito. Che fosse o meno sepolcrale
così, Filippo morì nel 1506, apparentemente di che accoglie i
tifo, forse avvelenato per ordine del suocero. E protagonisti di
iniziarono la tragedia di Giovanna e la leggenda questa storia:
della sua pazzia. Molte fonti sono concordi Giovanna e Filippo, e
nel sostenere che la passione di Giovanna per i Re Cattolici Isabella
e Ferdinando.
il marito era profonda. Sono tanti i racconti di
una regina folle di gelosia per le infedeltà del
marito, preda di scenate terribili e depressioni,

cieca d’amore di fronte a ogni assalto di Filippo,
che si traduceva in nuove gravidanze. La perdita
del marito la lasciò poi senza soldi. A metà tra
due regni, spezzata negli affetti e criticata per le
azioni, Giovanna restò vittima delle voci sulla
sua locura, la pazzia.
Ma era davvero folle? Ereditava un regno nel
caos: la popolazione si abbandonava ai saccheggi,
i cortigiani in fuga arraffavano vasellame e
tappeti della corona. La regina cercava di gestire
il potere, ma a lei si era affiancato nella reggenza
il cardinal Cisneros, confessore di Isabella, che
le impediva ogni azione e spargeva commenti
malevoli su di lei. La devozione al marito morto
favorì la reggenza di Ferdinando e poi del figlio
Carlo, ma forse furono messe in giro ad arte
voci sulla passione necrofila di Giovanna per il
cadavere di Filippo. Si narra di un episodio in
cui ella fece riaprire la bara del consorte, a 36
giorni dal decesso, per aggrapparsi al feretro.
Può darsi che nella sua testa fosse scesa una
spessa coltre di confusione, che davvero si
lavasse e profumasse per piacere al suo sposo
“quando si sarebbe svegliato”, che camminasse
per la reggia scarmigliata e a piedi nudi, senza
mangiare. Dicerie. Giovanna si aspettava che il
padre venisse ad aiutarla. Arrivò invece la peste e
lei fuggì da Burgos con il feretro, indossando una
tonaca nera. Vagò per un anno e tre mesi dietro a
un corteo funebre diretto alla destinazione finale,
Granada, dove non arrivò mai.
A un mese dalla partenza, partorì l’ultima
figlia, Caterina. Non permetteva a nessuno di
Madri e figlie
A lato, la regina
Isabella detta le sue
ultime volontà.
Nella pagina a
sinistra, Giovanna
di Castiglia rinchiusa
a Tordesillas, insieme
all’ultima figlia
Caterina.
MONDADOORI PORTFOLIO (3)
avvicinare la bara, che puzzava per la cattiva
imbalsamazione del corpo. Aveva 27 anni, sei
figli, quasi tutti affidati alla loro zia, una schiera
di pretendenti, un regno e neanche un maravedí
per pagare i servi. Il padre, inoltre, diffondeva
le notizie sulla pazzia della figlia nelle lettere
inviate ai pretendenti della fresca vedova, perché
Giovanna non doveva risposarsi portando in
dote la Castiglia a qualcun altro. Il confino, poi,
fece il resto. Ad Arcos, dove sostò per un anno,
le portarono via il figlio Ferdinando. Smise di
lavarsi. Camminava insonne, si gettava a terra e
urlava. Si ammalò di dissenteria, febbre, delirio.
Se fosse morta, il secondogenito Carlo, cresciuto
nelle Fiandre, sarebbe stato re. Tanto bastò al
padre per rinchiuderla nel 1509 a Tordesillas,
un fortino su uno sperone di roccia affacciato
sul fiume. Dodici guardie dovevano sorvegliarla
giorno e notte. Alle donne del posto che
l’accudivano era stato ordinato di trattarla senza
alcun riguardo. Durante la prigionia, secondo
lo storico dell’800 Gustav Bergenroth, Giovanna
subì regolarmente la tortura della cuerda, che
consisteva nel sospendere la vittima per le
braccia e nell’attaccarle ai piedi dei grossi pesi
per disarticolare le membra.
Morto Ferdinando (1516), il regno passò al
figlio di Giovanna, Carlo d’Asburgo, il futuro
Carlo V, che confermò la reclusione. Ridotta a
uno stato bestiale, lei morì nel 1555, assistita da
Francesco Borgia, bisnipote di papa Alessandro
VI e futuro santo, che testimoniò sulla lucidità di
Juana la loca, regina che mai regnò. •
53
S
PRIMO PIANO

REGINE
DI CUORI
Legittimi o meno, molti amori reali furono conditi di
passione e di una erotica attrazione per il potere.
di Lidia Di Simone

La ragazza dello zar

R omy Schneider nel 1959 la
portò al cinema nel film Katia,
regina senza corona. Ekaterina
erotiche in francese: l’epistolario,
battuto all’asta da Christie’s nel
2007, mostra un cinquantenne

MONDADORI PORTFOLIO (2)

Dolgorukova era attraente e
giovanissima quando incontrò
Alessandro II a San Pietroburgo,
nel 1864. Lo zar era in visita
all’Istituto Smol’nyj per nobili
fanciulle accompagnato dalla
moglie Maria, che a 40 anni e con
la tubercolosi, dopo aver dato
alla Grande Madre Russia ben 8
figli, aveva“chiuso bottega”su
consiglio del medico.
Le lettere. Di 29 anni più vecchio,
il sovrano fu abbagliato dalla
sedicenne aristocratica, orfana
e senza mezzi. Due anni dopo,
sfuggito a un attentato, la rivide
a palazzo e ruppe gli indugi.
Iniziò così un rapporto intenso,
condito da migliaia di lettere
focoso che si distraeva dai doveri
di Stato per farsi“montare come
un cavallo”dal suo“angelo”.
La chiamava“raggio di sole”,
descrivendola“senza culottes”
o“tutta nuda sul canapè”. Lei
ricambiava con ardore, grata
per la“fontana”di piacere che
da lui sgorgava a ogni incontro;
tanto copiosa da generare 4 figli
dal 1872 al 1878. Alla fine Katia
ottenne di trasferirsi nel Palazzo
d’Inverno, vicino alla zarina la
cui vita era agli sgoccioli. Morta
Maria, riuscì a sposare lo zar come
moglie morganatica, ma regnò Alessandro
pochi mesi restando vedova II di Russia e
quando l’ennesimo attentato l’amante Ekaterina
andò a segno, nel 1881. Dolgorukova.
MONDADORI PORTFOLIO

Il dittatore
spagnolo El Generalísimo y la Generala
Francisco Franco
e la moglie
Carmen Polo. E ra l’amore nero di un dittatore.
Quando si sposarono (1923), il
re Alfonso XIII era il testimone per
interposta persona dello sposo.
Lui era il soldato più decorato di
Spagna, Francisco Franco, detto
“Paco”, 30 anni, il Comandantín,
come veniva definito per via
della bassa statura. Lei, Carmen
Polo da Oviedo, di 8 più giovane,
portava in dote il lustro della
piccola aristocrazia asturiana.
La prima notte di nozze, come
confessò al giornale Estampa
nell’unica intervista mai rilasciata,
la passarono in ginocchio sul
pavimento “a pregare quattro
rosari”. Poi lui partì per il Nordafrica.
L’unica figlia Carmencita nacque tre
anni dopo, con la promozione del
papà a generale. Franco divenne
Generalissimo nel 1936, dopo il
golpe e l’insurrezione dei militari
contro la Repubblica, e Carmen
salì al rango di first lady. Mentre
lui combatteva la Guerra civile
ed entrava vittorioso a Madrid,
“La Señora”, come era chiamata,
inaugurava la serie di collane che le
sarebbero valse il soprannome di
“Doña Collares”.
La fine. Franco morì nel 1975. La
dittatura del Caudillo de España
cadde senza spargimento di
sangue, ma ci vollero decenni per
cancellarne la memoria.

54
S
MONDADORI PORTFOLIO (6)

I sarcofagi di Pedro
I, re del Portogallo,
e Inés de Castro, ad
Alcobaça.

Dal patibolo alla gloria

C apita di sposare la donna sbagliata.
L’infante Pedro, futuro re del Portogallo,
se ne accorse dopo il matrimonio: la sorte
gli aveva riservato in moglie Costanza di
Castiglia, il cuore scelse la cugina, Inés de
Castro, figlia illegittima del signore di Galizia.
L’amore finì in tragedia e per cinque secoli
ispirò in Europa innumerevoli drammi e
opere teatrali, 14 opere liriche, due balletti
e un numero esorbitante di versi. Inés era la
dama di compagnia di Costanza. Pedro se
ne innamorò suscitando scandalo a corte. Il
primo a condannare l’unione era il sovrano
Alfonso IV, che mandò in esilio la donna.
La vendetta. Ma quando nel 1345 la moglie
dell’infante morì di parto, Inés sposò il suo
Pedro. Re Alfonso mal digeriva lei, la sua
progenie (tre figli sani e forti, a differenza
dell’erede malato) e l’influenza politica dei
due fratelli di Inés. Nel 1355, assente il figlio,
fece visita alla nuora e la mandò al patibolo
il giorno stesso. Don Alfonso morì due anni
dopo, Pedro salì al trono e fece strappare
il cuore ai consiglieri paterni. Ufficializzò il
matrimonio segreto che aveva contratto
con Inés e legittimò i figli, fece disseppellire
l’amata e le diede sepoltura con gli onori
regali e il titolo postumo di regina. La salma
fu trasportata nel monastero di Alcobaça,
dove era pronto il suo sarcofago.

Caccia al principe Ranieri di

Monaco, l’erede

I l suo mentore Alfred Hitchcock non

avrebbe potuto curare meglio la regia
del matrimonio del secolo, con côté di
della dinastia
Grimaldi, sposa
a Montecarlo
pettegolezzi feroci e drammatica uscita di l’attrice Grace
scena. Quando, nel 1956, la star americana Kelly, nel 1956.
Grace Kelly, 26 anni, mollò il cinema per
sposare il trentatreenne Ranieri di Monaco,
il mondo viene scosso da un brivido:
Cenerentola esiste!
Principessa triste. Ma Grace non era
una povera orfanella: l’algida rampolla
di una ricca famiglia di Philadelphia nel
1955 aveva vinto un Oscar come migliore
attrice. E a dispetto del suo castigato e
imitato abito bianco, non era un’educanda.
Quando due anni prima aveva conosciuto il
principe, sul set del film di Hitchcock Caccia
al ladro, a Montecarlo, Grace arrivava da
relazioni con una lunga lista di colleghi:
Bing Crosby, ma si parlava anche di Clark
Gable e Gary Cooper, Burt Lancaster e
William Holden. L’attrice abbandonò anche
l’ultimo boyfriend, lo stilista Oleg Cassini,
per sposare il sovrano di uno Stato da
operetta, che sarebbe tornato alla Francia
se il suo re fosse morto senza eredi. Urgeva
una princesse bella e famosa, capace
di rinverdire i fasti della Belle Époque,
richiamare il turismo internazionale al
casinò e attrarre investitori immobiliari.
Il matrimonio – quanto felice non si sa (si
scrisse molto della principessa triste) – fu
MONDADORI PORTFOLIO

coronato da tre figli. Una di loro, Stéphanie,

era a bordo dell’auto che Grace guidava
lungo la Corniche, la strada panoramica
dove la principessa di Monaco ebbe
l’incidente che le costò la vita. Era il 1982.
PRIMO PIANO
Ossessione
Enrico VIII e Anna

Da Enrico Bolena. Ossessionato da

lei, per sposarla ruppe
con Roma e fondò la
VIII ad Alma Chiesa anglicana.

Mahler,
passando
per Picasso:
quando
sentimenti
e passioni
fanno
male. Anzi,
distruggono!
di Roberto Roveda

Il fatale Pablito
Picasso con Jacqueline Roque e i figli Claude e
AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

Paloma (avuti dalla compagna Françoise Gilot) a una

corrida. Nell’altra pagina, in senso orario: la giovane
modella Marie-Thérèse Walter; un dipinto di Picasso
della loro figlia Maya; il pittore con la prima moglie,
la ballerina russa Olga Khokhlova; Ritratto di Dora
Maar di Man Ray.
56
S
 GETTY IMAGES
PAZZI
D’AMORE
P
assione struggente, unica ragione di vita,
malattia che spinge alla disperazione e
al suicidio, desiderio di dominio: l’amore
è stato anche questo nella Storia, dando
ragione a Voltaire che nel Settecento scriveva:
“L’amore è di tutte le passioni la più forte perché
attacca contemporaneamente la testa, il cuore
e il corpo”. Il sentimento amoroso, infatti, ci
annebbia la ragione, può far perdere la testa…
e non solo metaforicamente. Come dimostrano,
per esempio, le vicende sentimentali del re
d’Inghilterra Enrico VIII (1491-1547).
DA PERDERCI LA TESTA. Enrico era
uomo convinto che ogni suo desiderio andasse
esaudito e applicava questo principio sia al
governo dello Stato, sia alle relazioni amorose.
MONDADORI PORTFOLIO (4)
MARIE-THÉRÈSE WALTER MAYA CON UNA BAMBOLA
DORA MAAR OLGA KHOKHLOVA
Il risultato furono rapporti burrascosi con re e
papi del suo tempo e, nel privato, sei mogli e
decine di amanti a gratificare il suo smisurato
orgoglio. Caterina d’Aragona, la prima consorte,
la sposò anche se era più anziana di lui ed era
vedova del fratello Arturo. E questo per fare
uno sgarbo al padre, Enrico VII, che avrebbe
voluto un matrimonio più prestigioso per l’erede
al trono. Il nostro l’ebbe vinta, ma quando
Caterina cominciò a mostrare i suoi anni e a non
partorire l’agognato figlio maschio, il re puntò
gli occhi altrove. La prescelta fu una dama di
corte di Caterina, Anna Bolena, giovane e furba,
tanto da tenere sulla corda il sovrano a lungo,
non concedendosi mai del tutto. Enrico, deciso a
impalmarla, smosse mari e monti pur di ottenere
il divorzio e quando il papa lo negò decise di
sottrarsi all’autorità del pontefice dando vita a
una Chiesa tutta sua (la Chiesa anglicana) di cui
era il capo.
Anche Anna però gli venne ben presto a noia,
e in aggiunta non gli diede il sospirato figlio
maschio. Soprattutto non voleva farsi da parte
e lasciare il posto alla nuova fiamma di Enrico,
la giovanissima Jane Seymour. Il sovrano risolse
tutto passando la pratica al boia e la testa di
Anna, accusata di tradimento, rotolò nella
polvere nel 1536. Stesso destino per la quinta
moglie di Enrico, Catherine Howard, condannata
a morte nel 1541 perché oramai d’intralcio al
“Barbablu” coronato.
PENNELLO ASSASSINO. Non ricorreva
al boia, ma anche lui sapeva come far cadere
teste e cuori ai suoi piedi: parliamo di Pablo
Picasso (1881-1973), genio benefico nell’arte,
malefico nelle relazioni amorose per la sua
capacità di soggiogare e portare sull’orlo della
follia e anche oltre chi gli stava accanto. Difficile
sfuggire al suo carisma, come testimonierà il
collega Renato Guttuso, che affermò come fosse
“un uomo estremamente vitalizzante. Quando
stavi con lui, una sera, a pranzo, qualche ora
ne uscivi arricchito, eccitato, fecondato quasi”,
mentre la scrittrice Inge Feltrinelli lo definì “un
piccolo diavolo affascinante e misterioso, un
toro dagli occhi magnetici”. E furono decine le
donne ammaliate da quegli occhi e dal fascino
di un uomo che poneva la prescelta al centro del X
57
S
 Re e
cavalieri
vinti da
Eros
A ssieme a tante
donne, nella
letteratura abbondano
gli uomini soggiogati da
Eros, dio dell’amore. Già
nella Bibbia, re Davide
perde la testa quando
si innamora della bella
Betsabea, tanto da
mandare incontro a
sicura morte in battaglia
il di lei consorte pur di
poterla avere tutta per
sé. Il più famoso folle per
amore della letteratura
è, però, il paladino
Orlando che nel poema
di Ariosto diventa
“furioso” e perde il senno
dopo aver scoperto che
l’amata Angelica si è
innamorata di Medoro,
un semplice fante e per
di più saraceno (sotto,
nell’ovale). Toccherà a
un altro cavaliere,
Astolfo, andare fin sulla
Luna per recuperare il
senno di Orlando.
I mulini a vento.
Impossibile, invece,
far rinsavire don
Chisciotte, convinto
nella sua pazzia che
la procace e disinibita
contadina Dulcinea
fosse una dama per cui
combattere e lanciarsi
in audaci imprese.
Insomma, come scriveva
AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
suo universo creativo e la trasformava in musa
ispiratrice. Fino a quando, soddisfatto il suo ego
smisurato, rivolgeva le sue attenzioni altrove,
lasciando dietro di sé dolore e disperazione.
Tra le vittime vi fu la ballerina ucraina Olga
Khokhlova, sposata nel pieno di una storia
d’amore follemente passionale e travolgente nel
1918. Picasso ritrasse la consorte in numerosi
dipinti salvo poi abbandonarla quando Olga
ebbe il loro unico figlio. Era già entrata nella sua
vita la giovanissima (17 anni lei, 46 lui) Marie-
Thérèse Walter e con lei Picasso attraversò il suo
periodo surrealista senza mai divorziare dalla
prima moglie, cosa che lo avrebbe costretto a
rinunciare a metà del suo patrimonio in base
alle leggi allora in vigore in Francia.
Quando poi anche Marie-Thérèse rimase
incinta, il pittore la abbandonò e la donna
non si riprese mai da quel folle amore, fino al
suicidio avvenuto molti anni dopo la fine della
storia con Picasso. A favorire l’allontanamento
da Marie-Thérèse era stata la fotografa Dora
Maar, indipendente e politicamente impegnata,
ma anche stregata dalla malia di un artista che
letteralmente succhiava le energie di chi gli stava
accanto. Non a caso Dora disse del pittore “non
è un uomo, è una malattia”. Una malattia che
costò alla donna due anni di clinica psichiatrica,
varie sedute di elettroshock e una depressione
durata tutta la vita.
Non tanto meglio andò all’ultima moglie di
Picasso, Jacqueline Roque, ritratta in più di
quattrocento dipinti. Si conobbero nel 1953
quando lui aveva 72 anni e lei 26, e si sposarono
nel 1961. Il rapporto durò più di vent’anni e
si basò sulla devozione assoluta della donna.
Anche lei, 13 anni dopo la morte dell’artista, si
suicidò con un colpo di pistola.
LA SIGNORA DELLE ARTI. Un mix
ben riuscito di Circe e Medusa sembra essere

Freud: “L’amore è quanto stata Alma Mahler (1879-1964), la donna che

c’è di più prossimo
alla psicosi. L’amore è
pazzia”… anche nelle
pagine dei libri!
58
S
è passata alla Storia con l’epiteto di “vedova
delle quattro arti”, perché i suoi compagni
furono personaggi straordinari, che cambiarono
le regole della pittura, dell’architettura, della
musica e della letteratura nel Novecento. Alma
fu, infatti, la moglie del musicista Gustav
Mahler, ebbe relazioni più o meno appassionate
con Gustav Klimt e Oskar Kokoschka, sposò
il grande architetto Walter Gropius e infine il
letterato Franz Werfel.
Molti la amarono, altrettanti la detestarono
perché usò, anche con spregiudicatezza,
il suo fascino, la sua bellezza e la sua
indiscutibile intelligenza per soddisfare
un’enorme ambizione. A confermarlo è
la scrittrice statunitense Cathleen Schine:
«Come le storie delle donne più note e
notevoli, anche quella di Alma Mahler
riguarda sesso e potere. In effetti, amava e
desiderava entrambi. […] Era ambiziosa, voleva
diventare una grande musicista; divenne la
musa ispiratrice di grandi uomini. Alcuni la
vedono come l’ennesima vittima femminile
dell’oppressione culturale. Altri, poiché era
narcisista, orgogliosa, antisemita e mentitrice,
non la sopportano. D’altronde, anche in vita è
stata adorata e insultata». Ma soprattutto è stata
desiderata.
MUSA E BAMBOLA. Il grande Klimt,
quando la vide per la prima volta nel 1899,
scrisse al di lei patrigno, il pittore Carl Moll,
quanto fosse meravigliato che non l’avesse mai
 MONDADORI PORTFOLIO (3)
OSKAR KOKOSCHKA WALTER GROPIUS E MANON GUSTAV MAHLER

“L’amore è quanto c’è di più prossimo alla

psicosi. L’amore è pazzia”,
scriveva il grande psicoanalista viennese
Sigmund Freud
ritratta. Klimt ne fu in un certo modo soggiogato a mano a mano che la loro relazione diventava
Irresistibile e quando Alma partì per un viaggio in Italia sempre più lacerata, violenta e tempestosa.
Un intenso ritratto di con la madre la seguì per strapparle qualche Abbandonato definitivamente, l’artista austriaco
Alma Mahler-Werfel. tenerezza di nascosto. Fece, inoltre, della donna cadde in un abisso di follia da cui non si riprese
Sopra, da sinistra,
i suoi più celebri
la musa altera e sensuale della Secessione mai del tutto. In preda al delirio amoroso si
amori: Autoritratto con viennese ma dovette farsi da parte quando Alma fece addirittura costruire una bambola con le
l’amata, del pittore incontrò quello che sarebbe diventato il suo sembianze della donna amata, un automa da
Oskar Kokoschka, primo marito, Gustav Mahler. tenere sempre accanto come testimonianza del
che per lei impazzì; Si sposarono nel 1902 e il matrimonio proprio amore malato.
Alma col secondo durò fino alla morte del musicista nel 1911. Alma era già però proiettata verso nuove
marito, l’architetto Mahler riuscì in qualche modo a contenere avventure, vera ape regina a cui non bastava
Walter Gropius, e
la figlia Manon; col la personalità esuberante di Alma, che ebbe neppure l’amore di Gropius, amore diventato
compositore Gustav molte avventure ma ritornò sempre a casa. In dopo il matrimonio “un sentimento coniugale
Mahler, suo primo quel periodo per lei perse la testa il giovane oscuro e tiepido”. Ebbe altre relazioni e altri
marito, e le loro due architetto Walter Gropius, che riuscì a sposarla matrimoni (alla fine furono cinque) e prima di
figlie Maria e Anna. solo dopo un lunghissimo e forsennato morire, all’età di 85 anni, poté scrivere: “Ho
corteggiamento nel 1915. Tra un matrimonio avuto una vita stupenda. Dio mi ha permesso
MONDADORI PORTFOLIO

e l’altro Alma fu anche la musa di Oskar
Kokoschka, che per lei impazzì e non solo
metaforicamente. La ritrasse in decine di quadri
e bozzetti, via via sempre più cupi e inquietanti
MONDADORI PORTFOLIO
di conoscere i capolavori del nostro tempo prima
che lasciassero le mani dei loro creatori. Questa
mi sembra già giustificazione sufficiente per la
mia presenza sulla Terra”. •

Mitiche follie
Il legame tra amore e follia ha molte testimonianze anche nei miti classici. Per
gli antichi, infatti, tutti gli uomini erano sottomessi al dominio di Afrodite (o
Venere), dea della sessualità e dei desideri, e sotto il suo dominio era quasi
scontato fare scelte irrazionali e pazze. Così, nella mitologia greca la regina
barbara Medea, abbandonata da Giasone, decise di vendicarsi avvelenando la
nuova sposa dell’eroe e uccidendo anche i tre figli avuti da lui.
Meglio morta. Fedra, figlia del re di Creta Minosse e seconda sposa di Teseo,
re di Atene, si innamorò follemente del figliastro Ippolito e una volta rifiutata lo
accusò di averla violentata per poi uccidersi (a lato, Ippolito respinge le accuse di
Fedra). Suicida per amore finì, nell’Eneide di Virgilio, anche la regina di Cartagine
Didone, dopo essere stata abbandonata da Enea: la regina si diede fuoco.
59
S
 A REGOLA
PRIMO PIANO
Idealizzati, tormentati, a volte infedeli, ma tutti a modo
Bella e
impossibile
Pirandello con la
Abba, nel 1928,
durante le prove
del dramma
La nuova colonia.
Il gioco delle parti
L ui faceva la parte dell’uomo
sposato con figli, baciato dal
successo, lei della giovane attrice
di belle speranze, ma quando si
conobbero niente fu come prima:
nella testa di Luigi Pirandello
(1867-1936) partì un cortocircuito
che durò tutta la vita. Anche se non
è sicuro che la struggente passione
tra il drammaturgo siciliano e l’attrice
milanese Marta Abba (1900-1988) sia
mai stata consumata, di certo c’è che
Pirandello, integerrimo uomo d’onore,
pur essendo sposato con figli, si sciolse
quando vide spuntare nel 1925, al
Teatro dell’Arte che lui dirigeva, quella
chioma rossa che spiccava tra la
folla. La scritturò subito come prima
attrice e da quel momento in poi
calcarono insieme la scena teatrale
60
S
MONDADORI PORTFOLIO
per tre memorabili anni, in cui lo
scrittore la circondò di ogni attenzione
possibile, scrivendo anche testi teatrali
esclusivamente per lei.
Giù la maschera. Quando nel 1928
la Abba decise di abbandonare la
compagnia, Pirandello tentò il tutto
per tutto pur di riaverla con sé, ma a
nulla valsero le sue suppliche: “Marta
non m’abbandonare, [...] io sono la
mano. Quella che in me detta dentro, sei
tu”. Oggi sappiamo che la Abba non
fu solo la sua attrice feticcio e la sua
musa, ma la sua ragione di vita, come
testimoniano le 560 appassionate
missive che le scrisse, una volta
lontani, fino alla morte. Lei rispose
“solo” a 280 lettere, ma è probabile che
questo amore impossibile sia rimasto
una casta passione.
Tradimenti e tormenti
“H o avuto due gravi incidenti
nella mia vita. Il primo fu
quando un tram mi mise al tappeto,
l’altro fu Diego”, così era solita dire
Frida Kahlo (1907-1954) parlando
del pittore Diego Rivera (1886-
1957), il grande amore della sua vita.
Due talenti geniali – soprannominati
rispettivamente “l’elefante” e
“la colomba” per il loro aspetto
diametralmente opposto – che
hanno segnato la storia artistica e
politica del Messico rivoluzionario.
Quando si incontrarono per la prima
volta (e poi si persero di vista), nel
1922, lui era già un famoso pittore di
murales, lei una ragazzina sofferente
(la spina bifida aveva compromesso
la gamba e un piede), ma vivace e
irriverente. Poi la Kahlo, nel 1925,
venne dilaniata dalle lamiere in
un incidente tra un autobus su cui
viaggiava e un tram. Seguirono ben
32 interventi e lunghi periodi di
immobilità, ma non si riprese mai.
Soffrì tutta la vita dolori lancinanti
e non poté diventare madre (subì
tre aborti). Paradossalmente tutta
questa sofferenza psico-fisica fu
la sua fortuna artistica. Sangue,
strumenti chirurgici, feti (la sua
mancata maternità) e lacrime furono
temi ricorrenti della sua arte.
Telenovela. Quando si rividero,
alcuni anni dopo, scoppiò la
passione e si sposarono (1929), ma
la loro storia fu tormentata a causa
dei continui tradimenti reciproci.
Rivera era un libertino, e lei non fu
da meno: amante di diversi uomini,
tra cui il rivoluzionario russo Lev
Trotskij e il poeta André Breton,
ma anche donne (celebre è il suo
rapporto con la fotografa Tina
Modotti). Nel 1939, però, quando la
Kahlo scoprì di essere stata tradita
con la sua stessa sorella pretese
il divorzio. Ma una coppia così
simbiotica non poteva stare lontano
a lungo: solo un anno dopo si
risposarono per restare insieme fino
al 1954, quando la Kahlo morì a soli
47 anni di embolia polmonare.
D’ARTE di Paola Panigas

loro eterni: i connubi artistici e sentimentali più famosi.

AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

Passione in corsia
Un bacio tra Frida Kahlo
e Diego Rivera durante
uno dei tanti ricoveri della
donna in un ospedale
di Città del Messico.

61
S
 GETTY IMAGES
Travolti in camera oscura
L a top model Lee Miller (1907-1977) stufa

AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
di stare davanti all’obiettivo lasciò New
York alla volta di Parigi con l’ambizione di
mettersi dietro la macchina fotografica (e le
riuscì anche bene perché diventò la prima
reporter di guerra donna). Affascinata dal
movimento artistico surrelista che stava
prendendo piede in Francia a metà degli
anni Venti, non si diede pace finché non
riuscì a conoscere l’artista del momento,
il pittore, fotografo e grafico statunitense
Man Ray (1890-1976), e lo stregò con il suo
fascino magnetico.
Ossessione creativa. Il loro rapporto
fu breve ma intenso e lasciò un segno
indelebile nella vita di tutti e due. Lei
s’impadronì della tecnica fotografica di Man
Ray (e inventò per caso anche il processo
di“solarizzazione”, erroneamente attribuito
al pittore); lui, ossessionato dall’algida
bellezza della donna, che ritrasse e
scompose in memorabili scatti, una volta
abbandonato fabbricò un metronomo Amore al
che portava sul pendolo l’occhio del suo primo scatto
grande amore, un’opera surrealista dal La Miller nel 1944.
gusto inquietante che aveva la funzione di A sinistra, Ray
ricordargli la donna ogni secondo della sua negli Anni Trenta.
esistenza.

Chopin distrusse la corrispondenza con l’amata prima di

morire e chiese che il suo cuore venisse portato a Varsavia
Chi porta i pantaloni?
THE LIFE PICTURE COLLECTION VIA

Barcellona e poi per Palma di Maiorca,

dove il musicista alternava momenti felici
a giorni disperati. Forse i suoi eccessi e
le nevrosi erano dovuti alla tisi che lo
porterà alla morte, eppure trovò la forza
in quegli anni di ultimare i 24 Preludi, uno
dei suoi capolavori. La salute di Chopin
peggiorava: quando rientrò dalla Spagna
era esausto, ma questo non gli impedì
di continuare a tenere concerti alla Salle
Pleyel, tempio parigino dei pianisti, e
passare estati felici nel castello della Sand
a Nohant con la sua famiglia allargata.
Non avrai il mio cuore. La situazione
precipitò nel 1847, quando la Sand
pubblicò lo scandaloso romanzo
AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

Lucrezia Floriani in cui metteva in piazza

la sua storia con Chopin, che molti
Dissonanze identificarono nel protagonista maschile,
Chopin nel 1846. il capriccioso principe Karol, mentre lei
A sinistra, la Sand assumeva il ruolo di eroina maltrattata.
ritratta da Nadar Finita la relazione, i due si incontrarono
nel 1864. un’ultima volta per caso il 4 marzo 1848:
“Strinsi la sua mano tremante e ghiacciata.

I l 5 novembre 1836, a Parigi, il pianista

polacco Fryderyk Chopin (1810-1849)
conobbe nell’appartamento dell’amico-
che amava vestirsi e farsi ritrarre, sigaro
alla mano, come un uomo. Aurore (il
suo vero nome) era separata con due
Volevo parlargli, lui scappò via”, scrisse la
Sand. Molti aspetti della loro relazione
restano comunque un mistero perché
rivale, il musicista ungherese Franz figli a carico, ma Chopin se ne innamorò Chopin distrusse tutte le loro lettere.
Liszt, all’Hotel de France, il suo grande subito e dopo due anni di “relazione Chopin volle infine che il suo cuore fosse
amore. Era la scandalosa George Sand a distanza” la raggiunse a Perpignan. portato a Varsavia, dove è conservato
(1804-1876), scrittrice di idee libertarie, A novembre del 1838 partirono per sotto cognac nella Chiesa di Santa Croce.
62
S
 Haute couture
Tra le
per due righe
Klimt e la Flöge
posano nel 1909
con abiti a sacco
realizzati da loro.
C hi era la
“Beatrice”
di Giuseppe
Ungaretti (1888-
1970)? Una certa
Bruna Bianco,
classe 1940,
piemontese
di nascita,
ma brasiliana
d’adozione (si
era trasferita a
San Paolo con
la famiglia nel
1956) che il poeta
conobbe alla
veneranda età di
78 anni. Ungaretti
aveva vissuto con
tutta la famiglia
in Brasile dal
1936 fino al
1942, dove gli
era stata affidata
la cattedra di
Letteratura
italiana
all’Università di
San Paolo. Ma
nell’estate del
1966 si trovava
di nuovo in città
per una serie
di conferenze.
Quando, alla fine
di un incontro
con il pubblico
in un hotel di
San Paolo, la
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY

giovane poetessa
Bruna Bianco
(oggi avvocato),
che allora aveva
solo 26 anni, gli
consegnò una
raccolta dei suoi
lavori, il poeta
delle trincee
perse la testa.
Grafomane.
Amore e psiche Nacque così un
fittissimo dialogo

G aleotto fu un matrimonio: il
fratello del pittore Gustav
Klimt (1862-1918) sposò
una delle sorelle della stilista
all’avanguardia Emilie Flöge
(1874-1952). Quando Gustav
ed Emilie s’incontrarono alla
cerimonia scattò subito il colpo di
fulmine. Palcoscenico della storia
tra i due cognati fu la Vienna di
inizio Novecento, una società in
subbuglio travolta dalla teoria
freudiana che sdoganava per
la prima volta l’amore carnale.
Infatti, negli anni in cui prendeva
piede la relazione tra l’artista
della Secessione e la visionaria
designer, che ideò il Rational dress
style (abiti comodi dai tessuti
morbidi, promossi all’epoca dal
movimento femminista), il padre
della psicanalisi Sigmund Freud si
avventurava nei misteriosi territori
dell’inconscio.
Momenti d’oro. L’apice del
rapporto tra Klimt e la Flöge
è rappresentato dal Bacio, un
sensuale autoritratto (presunto)
della coppia, datato 1907. Ma
la fanciulla, dopo quell’idilliaco
tripudio dorato, si rese conto epistolare, di
che Klimt cedeva senza remore cui la Bianco
alle sue pulsioni sessuali, anche conservò negli
con altre donne, interpretando anni quasi 400
liberamente il nuovo pensiero lettere, un
di Freud. Klimt infatti aveva immenso tesoro
seminato in giro per l’Austria che decise di
ben 14 figli. I due decisero di rendere pubblico
non sposarsi, ma si amarono cinquant’anni
in segreto fino alla fine. Lei lo dopo la morte
sostenne nei lunghi periodi di del poeta
depressione e lui ricambiò la sua pubblicandolo
musa immortalando per l’eternità con il titolo
quegli indomabili capelli rossi e i Lettere a Bruna
suoi sontuosi e innovativi abiti. (Mondadori).

63
S

AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
Sono nelle tue mani
I l sogno di Camille Claudel (1864-
1943) fin da piccola era lavorare
l’argilla e diventare una scultrice, ma
non era cosa facile per una giovane
cresciuta in una famiglia benestante
nella Francia di fine Ottocento. La
madre, che aveva riservato a Camille
una fredda educazione conformista,
osteggiò sempre la passione della
figlia. Tuttavia, già prima di legarsi
all’affermato scultore Auguste Rodin
(1840-1917), la Claudel era riuscita
ad avere una formazione artistica,
trasferendosi a Parigi, con il sostegno
del padre. A partire dal 1888, quando
aprirono un atelier in comune,
la Claudel non fu solo l’allieva
prediletta e la più stretta
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY
Passione
scolpita
Rodin nel suo
atelier in abiti da
lavoro. A sinistra, la
Claudel all’opera.
collaboratrice di Rodin, ma anche la
sua amante. I due s’inabissarono in
una relazione simbiotica, fatta di un
amore morboso e incondizionato
che avrebbe portato la fragile Camille
all’autodistruzione. Aveva vent’anni e
lui 45. Lei, traumatizzata da un’infanzia
infelice, aveva una psiche delicata e lui,
il“gigante buono”, voleva proteggerla.
Ma questo idilliaco connubio artistico
e amoroso aveva una spina, che
si chiamava Rose Beuret,
compagna storica dell’artista,
da cui aveva avuto un figlio.
Quando Rodin, nel 1898, scelse
la sicurezza della vita familiare,
i nodi della soffocante relazione
vennero al pettine.
Baciami piccina
Le opere più romantiche
della storia dell’arte
1) AMORE E PSICHE
di Antonio Canova
(1787-1793, a sinistra)
2) IL BACIO
di Francesco Hayez (1859)
3) BACIO TRA L’INFERMIERA
E IL MARINAIO
di Alfred Eisenstaedt (1945)
JERRY TAVIN/EVERETT COLLECTION
Folle ispirazione. Tradita, la Claudel
iniziò a scolpire la materia con una
rabbia tale da plasmare capolavori come
L’Âge Mûr (L’Età matura), un richiamo
a Rodin, indeciso tra Rose (che poi
sposerà) e l’amante che nella scultura è
simboleggiata da una figura che cerca
di trattenere l’amante, rivolto verso la
sua futura sposa. Quando la creatività
svanì, l’amore si trasformò in odio, e la
malattia mentale ebbe il sopravvento.
Dal 1913 la donna trascorse i suoi ultimi
trent’anni in manicomio, lì segregata (e
abbandonata) da una madre che non
l’aveva mai capita. Camille non seppe
mai che Rodin, prima di morire, scoppiò
a piangere davanti a una scultura della
sua ex allieva preferita.
Dietro
quadri,
sculture
e fotografie
si nascondono
spesso le più
appassionate
storie d’amore

Così vicini, così lontani
D opo una cena in birreria,
combinata da Elsa Morante
(1912-1985) per conoscere il suo
idolo, lo scrittore Alberto Moravia
(1907-1990), è lei, dopo qualche
bicchiere di troppo, trangugiato per
farsi coraggio, a “provarci”, facendo
scivolare le sue chiavi di casa nelle
mani dello scrittore donnaiolo. Era
una sera di novembre del 1936, e da
quel momento i “MoranteMoravia”,
come li chiamavano all’epoca, furono
(tra alti e bassi) inseparabili. Prima il
matrimonio in chiesa nel 1941, poi un
anno da rifugiati insieme in Ciociaria,
quando i nazisti invasero Roma
(Moravia era ebreo), suggellarono la
loro unione. Tra i numerosi amanti
di lei (in particolare il pittore Bill
Morrow) e le tante infedeltà di lui
(che si concluderanno prima con il
MONDADORI PORTFOLIO
Isola felice
Moravia bacia
la Morante
vincitrice del
Premio Strega
nel 1957.
grande amore per Dacia Maraini e
poi con la compagna di vita Carmen
Llera), i “MoranteMoravia”scrissero
la storia della letteratura italiana del
Dopoguerra. Grazie a La Romana nel
1947 Moravia fu definitivamente
consacrato nell’Olimpo degli scrittori
(candidato 15 volte al premio Nobel
tra il 1949 e il 1966, senza però mai
ottenerlo) e la Morante, con L’isola
di Arturo (1957), fu la prima donna a
vincere il Premio Strega.
Paradiso perduto. Nel 1962 la
coppia arrivò alla sofferta decisione
di divorziare, ma il filo che li unì per
25 anni non si spezzò mai del tutto e
Moravia decise di stare accanto all’ex
moglie nel calvario della sua malattia
al cervello (a cui si aggiunse il dolore
di un tentato suicidio) fino a quando
morì il 25 novembre 1985.
Animali da party
“P rima prendi un drink, poi il drink ne
prende un altro e alla fine il drink si
prende te”, con questa perla di saggezza lo
scrittore Francis Scott Fitzgerald (1896-
1940) e la sua stilosa musa Zelda Sayre
(1900-1948) hanno passato (non proprio
indenni) i Roaring Twenties (ossia i ruggenti
Anni Venti). Subito dopo la pubblicazione del
suo romanzo d’esordio Di qua dal paradiso
(1919), in cui la protagonista Rosalind era il
fedele ritratto di Zelda, i due si trasferirono
a New York dove si sposarono e “calcarono
il palcoscenico” della città per i due decenni
successivi. Ma più che marito e moglie furono
“compagni di baldoria”: si tuffavano nella
fontana del Plaza Hotel, viaggiavano per tutta
Manhattan sul tettuccio di un taxi, e dopo
una nottata ad alto tasso alcolico in Costa
Azzurra si buttarono in mare da un precipizio.
L’irriverenza era il loro biglietto da visita,
come quando si presentarono (non invitati)
abbaiando e a quattro zampe a una festa del
magnate di Hollywood Samuel Goldwyn. Una
volta entrati Zelda sparì per farsi un bagno
nella vasca del padrone di casa. A un altro
party, che recitava nell’invito “vieni come sei”
si presentarono in pigiama, ma dopo qualche
bicchiere Zelda si spogliò per ballare nuda.
Un brutto finale. Ma dietro la luccicante
maschera del divertimento sfrenato si
nascondeva una realtà disperata. La coppia
viveva al di sopra dei propri mezzi. Fitzgerald
era coperto di debiti: il Grande Gatsby
aveva venduto solo 3mila copie e Tenera
è la notte neanche la metà. Oltre alla lenta
discesa verso l’alcolismo di Fitzgerald, il vero
dramma fu la schizofrenia diagnosticata nel
1930 a Zelda, che passò il resto della vita in
manicomio, dove morì tragicamente a causa
di un incendio nel 1948.
COURTESY EVERETT COLLECTION
Stravaganti
L’estrosa coppia
immortalata
nel 1921
con un look
impeccabile.
65
S
IL PASSATO INCONTRA IL PRESENTE

Storia SCOPRIRE IL PASSATO CAPIRE IL PRESENTE

www.abbonamenti.it/storia
 ABBONATI SUBITO!

1 ANNO DI
FOCUS STORIA
[12 numeri + ed. digitale inclusa]
euro
29 sconto
,90*

*+ € 4,90 come contributo spese di spedizione

per un totale di € 34,80 IVA inclusa anziché € 58,80 49 %

2 ANNI DI
FOCUS STORIA
[24 numeri + ed. digitale inclusa]
euro
54 sconto
,90*

*+ € 6,90 come contributo spese di spedizione

per un totale di € 61,80 IVA inclusa anziché € 117,60
53 %

Eventuali allegati cartacei non sono inclusi nell’abbonamento. Lo sconto è computato sul prezzo di copertina al lordo di offerte promo-
Scopri l’edizione digitale su: zionali edicola. La presente offerta, in conformità con l’art.45 e ss. del codice del consumo, è formulata da Mondadori Scienza S.p.A.. Puoi
recedere entro 14 giorni dalla ricezione del primo numero. Per maggiori informazioni visita www.abbonamenti.it/cgascienza

SCEGLI COME COUPON DI ABBONAMENTO PROGRAMMA

ABBONAMENTI 2020
3ƇIVXEZEPMHE
solo per l’Italia

ABBONARTI: 462 11 108 462 04 sc.10

per 1 anno a FOCUS STORIA (12 numeri edizione digitale inclusa) con lo sconto del 49%. Pagherò solo
€ 29,90 + € 4,90 come contributo spese di spedizione, per un totale di € 34,80 (IVA inclusa) invece di € 58,80
POSTA 462 11 108 462 04 sc.20
Compila il coupon e spediscilo per 2 anni a FOCUS STORIA (24 numeri edizione digitale inclusa) con lo sconto del 53%. Pagherò solo
in busta chiusa a: € 54,90 + € 6,90 come contributo spese di spedizione, per un totale di € 61,80 (IVA inclusa) invece di € 117,60
DIRECT CHANNEL S.P.A.
Il pagamento dell’abbonamento è previsto in un’unica soluzione con il bollettino postale che ti invieremo a casa.
C/O CMP BRESCIA Per il pagamento con carta di credito vai sul sito www.abbonamenti.it/storia
VIA DALMAZIA 13
25126 BRESCIA BS I MIEI DATI:
Cognome Nome

Indirizzo N.
INTERNET CAP Città Prov.
Vai su:
www.abbonamenti.it/storia Telefono E-mail

La presente informativa è resa ai sensi dell’art. 13 del Regolamento EU 679/2016 da Mondadori Scienza S.p.A., con sede in Via Bianca di Savoia 12 - Milano, titolare del trattamento, al fine di dar corso alla tua richiesta di
abbonamento alla/e rivista prescelta. Il trattamento dei tuoi dati personali si baserà giuridicamente sul rapporto contrattuale che verrà a crearsi tra te e il titolare del trattamento e sarà condotto per l’intera durata dell’ab-
bonamento e/o per un ulteriore periodo di tempo previsto da eventuali obblighi di legge. Sulla base del legittimo interesse come individuato dal Regolamento EU 679/2016, il titolare, in contitolarità con tutte le società
afferenti al Gruppo Mondadori come indicate nella versione estesa della presente informativa (i “Contitolari”), potrà inviarti comunicazioni di marketing diretto fatta salva la tua possibilità di opporsi a tale trattamento

TELEFONO
Chiama il numero: 02 7542 9001
Attivo dal lunedì al venerdì dalle 9.00 alle 19.00
sin d’ora spuntando la seguente casella o in qualsiasi momento contattando il titolare e/o i Contitolari. Sulla base invece del tuo consenso espresso e specifico, i Contitolari potranno effettuare attività di marketing
indiretto e di profilazione. Il titolare del trattamento ha nominato Direct Channel S.p.A., responsabile del trattamento per la gestione degli abbonamenti alle proprie riviste. Il DPO del Gruppo Mondadori è l’Avv. Ugo Ettore
Di Stefano, contattabile a dpo@mondadori.it. Potrai sempre contattare il titolare e i Contitolari all’indirizzo e-mail privacy@mondadori.it nonché reperire la versione completa della presente informativa con l’indica-
zione specifica dei Contitolari all’interno della sezione Privacy del sito www.abbonamenti.it, cliccando sul logo della rivista da te prescelta, dove troverai tutte le informazioni sull’utilizzo dei tuoi dati personali, i canali di
contatto del titolare del trattamento e dei Contitolari nonché tutte le ulteriori informazioni previste dal Regolamento ivi inclusi i tuoi diritti, il tempo di conservazione dei dati e le modalità per l’esercizio del diritto di revoca.
Rilascio Nego il consenso per le attività di marketing indiretto.
Data
Rilascio Nego il consenso per le attività di profilazione. P001
PRIMO PIANO
Abelardo era un teologo
medievale, Eloisa la sua giovane
allieva, bella e colta. Vissero felici
e contenti? No, separati, costretti
alla castità e in conventi lontani.
di Federica Ceccherini

68
S
 SENZA
LIETO FINE
“
P
ensa come sei ingiusto se, nonostante
quel che ho fatto per te, adesso mi
trascuri, anzi quasi dimentichi che
esisto!”. Sembra un whatsapp inviato
oggi da una qualsiasi amante delusa al proprio
partner. E invece queste parole furono scritte nel
XII secolo da una monaca a un religioso. I due si
erano sposati in gran segreto, pur non essendo
ancora consacrati, una ventina di anni prima, nel
1118 o 1119, con pochi amici e parenti che dopo
l’austera cerimonia si erano dileguati per non
dare nell’occhio. Ma i due non vissero mai sotto
lo stesso tetto. Anzi, si incontrarono sempre come
amanti clandestini. E tutto per il bene di lui che, Studio galeotto
chierico e professore di teologia, non voleva che il Eloisa e Abelardo, vissuti
matrimonio gli fosse di ostacolo alla carriera. nel XII secolo, in un
dipinto di fine ’800. I due
stanno studiando in un
COLPO DI FULMINE. Pietro Abelardo aveva paesaggio immaginario
conosciuto Eloisa a Parigi nel 1116. Filosofo ed Eloisa ha un’aria rapita,
bretone, 37 anni, approdato sull’Île de la Cité per tanto che non guarda più
insegnare alla Scuola di Notre-Dame, discuteva il libro. Al tempo in cui
con i suoi discepoli di filosofia e teologia si conobbero professore
passeggiando nei chiostri della chiesa, e le sue e allieva avevano 37
e 17 anni.
lezioni erano tra le più seguite di tutta la città.
Proprio nello stesso periodo anche Eloisa, una
fanciulla di 17 anni bella e istruita che viveva 
MONDADORI PORTFOLIO
69
S
 dallo zio canonico della cattedrale, frequentava
quegli ambienti. Narra Abelardo nella Historia
calamitatum mearum (Storia delle mie disgrazie,
un’autobiografia sotto forma di lettera): “Viveva
allora a Parigi una fanciulla di nome Eloisa nipote
di un certo Fulberto, un canonico, che le voleva
un grandissimo bene e che aveva cercato di farla
istruire in ogni disciplina letteraria. Così Eloisa,
non ultima per bellezza, superava tutte per la
sua profonda cultura, anzi, proprio questa sua
dote, tanto rara nelle donne, le conferiva una
particolare attrattiva e le aveva già dato una certa
fama in tutto il regno”.
Così Abelardo, che fino a quel momento aveva
disdegnato i richiami della carne, si invaghì della
ragazza: “Proprio quando mi consideravo ormai
l’unico filosofo della Terra e mi sembrava di non
avere più nulla da temere, io, che fino ad allora
ero vissuto nella rigorosa castità, cominciai a
cedere alla sensualità”. Il professore, sicuro del
suo fascino, decise che voleva conquistarla e usò
uno stratagemma: “Mi misi in contatto con suo
zio Fulberto e per mezzo di alcuni amici comuni
ottenni di farmi ospitare a pensione nella sua
casa, che era molto vicina alla scuola”. Il canonico
non si fece scappare l’occasione di fare un po’ di
soldi e chiese ad Abelardo di dare anche lezioni
private alla nipote. Il piano riuscì meglio del

Abelardo si era innamorato per

previsto, e tra il maestro e l’allieva scoppiò da
subito un’intesa che andò ben oltre i libri. Di
lì a poco furono “più i baci che le spiegazioni”.
Abelardo non era più un ragazzo, ma era la prima
volta che si innamorava e l’ardore lo prese al
punto che, proprio come succede agli innamorati
alle prime armi, cominciò a trascurare lo studio e
la scuola. Le sue lezioni non avevano più l’appeal
di una volta. Lui, il maestro della parola, era
diventato noioso. Invece di dedicarsi ai grandi
uomini di pensiero, cominciò a pensare solo a
Eloisa e a scriverle canzoni d’amore (purtroppo
andate perdute). Niente di male, solo che alunni
e colleghi, vedendo il maestro con la testa tra le
nuvole, avevano iniziato a insospettirsi e a far
girare voci sui due amanti. Lo zio, però, si fidava
e pareva non essersi accorto di niente. Finché
un giorno li colse sul fatto e, infuriato, cacciò
Abelardo di casa. “Ma questa separazione dei
Dotto di successo
Sopra, Abelardo con gli
allievi della sua scuola,
sulla montagna Sainte-
Geneviève, a Parigi.
Filosofo e docente
di teologia, prima
di innamorarsi
perdutamente di Eloisa,
il chierico era uno dei
professori più ricercati
della capitale francese.
corpi non fece altro che avvicinare ancora di più i
nostri cuori, e l’impossibilità stessa di soddisfare il
nostro amore lo infiammava ancora di più”.
PARTO E VENDETTA. Poco dopo Eloisa si
accorse di essere incinta. Abelardo, galvanizzato
dalla notizia, una notte la rapì e la condusse,
vestita da religiosa, nella sua città natale, Pallet. E
la donna, ospite della cognata, partorì il bambino,
cui fu dato il nome di Astrolabio. Nel frattempo
il professore, nel tentativo di calmare lo zio e i
parenti adirati dell’amata, si presentò da Fulberto
e gli propose di sposare Eloisa. Unica condizione:
il matrimonio doveva restare segreto per non
ostacolare la sua carriera. Zio Fulberto diede il
suo assenso. Eloisa invece, si disse contraria al

Paolo e Francesca: “galeotto fu il libro...”

L’immensa popolarità
dell’infelice amore tra Paolo
e Francesca è merito di Dante.
Il Sommo Poeta ne ha fatto
i protagonisti del Canto V
dell’Inferno: ponendoli tra i
Lussuriosi del II Cerchio, dove li
incontra mentre le loro ombre
camminano ancora una accanto
all’altra (a lato). Ed è a Francesca
che fa pronunciare uno dei
70
S
versi più celebri della Divina
Commedia: “Amor ch’a nullo
amato amar perdona / mi prese
di costui piacer sì forte / che, come
vedi, ancora non m’abbandona”.
Nella realtà Francesca era la
giovane figlia di Guido da
Polenta, signore di Ravenna
e Cervia. Nel 1275 circa aveva
sposato Giovanni Malatesta,
erede di Malatesta di Verucchio,
signore di Rimini, un uomo molto
più anziano, rozzo e deforme,
che era detto Gianciotto, ovvero
Giovanni zoppo. Motivo di un tale
matrimonio? Riportare la pace tra
Rimini e Ravenna, dopo anni di
scontri. Paolo era invece il fratello
di Gianciotto, sposato con Orabile
Beatrice di Ghiaggiolo. Secondo
la leggenda, Paolo e Francesca si
sarebbero conosciuti, frequentati
e innamorati nel Castello di
Gradara (all’epoca di proprietà
dei Malatesta). E “galeotta”,
come Dante fa dire a Francesca,
fu la lettura di un romanzo
diffusissimo all’epoca, Lancillotto
e Ginevra. Ma qualcuno li spiò
e riferì al marito dell’adulterio.
Gianciotto, che nel frattempo
era divenuto podestà di Pesaro,
finse di recarsi nella città
 MONDADORI PORTFOLIO

MONDADORI PORTFOLIO
la prima volta. E presto “furono più baci che spiegazioni”
matrimonio: un filosofo della statura di Abelardo
non avrebbe dovuto avere a che fare con vagiti venne privato di ogni bene, e il servo traditore
di bambini e nenie di balie; per lei l’amato si fu giustiziato. In soli 2-3 anni ne erano già
sarebbe dovuto dedicare solo agli studi. Ma le successe di tutti i colori: desiderosi di un po’ di
nozze avvennero lo stesso. A un certo punto, pace, i due sposi si ritirarono in monastero: “Così
Abelardo, spaventato dalla possibilità che il Tutto è perduto contemporaneamente vestimmo l’abito sacro,
matrimonio venisse scoperto, portò Eloisa Sopra, Eloisa abbraccia io nell’Abbazia di Saint-Denis, lei nel suddetto
in convento, dove la donna fu accolta come la vita monastica, nel Monastero di Argenteuil”.
novizia. Fulberto, adirato con il chierico perché monastero di Argenteuil,
voleva nascondere il legame matrimoniale, mentre il suo amatissimo AMORE SUBLIMATO. Se questa fosse stata
decise di fargliela pagare. Una notte, con la Abelardo, che era ormai una storia come tante, probabilmente si sarebbe
stato evirato, aveva
complicità di un servo, lui e il suo clan di parenti vestito l’abito nell’Abbazia conclusa qui e sarebbe finita nell’oblio senza
entrarono nella casa di Abelardo e lo evirarono. di Saint-Denis. Destinati giungere fino a noi. Ma la lontananza portò i
Solo un paio degli aggressori furono catturati: entrambi alla castità due amanti a un carteggio che ha fatto storia
vennero loro cavati gli occhi e tagliati i genitali. a vita, non si rividero nella letteratura, perché l’amore narrato in quelle
Fulberto, che negava di essere il mandante, mai più. pagine ha molto in comune con quello che poi 
MONDADORI PORTFOLIO

marchigiana e invece si nascose
nella Rocca, per poi sorprendere
i due amanti e trucidarli. Paolo,
cercando di fuggire da una botola,
rimase impigliato col mantello, e
Francesca lo difese inutilmente col
suo corpo dalla spada del marito.
Quasi tutto vero. In questa storia
certezze e leggenda si mischiano.
Di sicuro vi fu il matrimonio tra
Francesca e il Malatesta per motivi
diplomatici, e il duplice assassinio
per mano di Gianciotto. Ma non
si sa dove l’agguato sia avvenuto;
se davvero a Gradara, nella Rocca
Malatestiana di Sant’Arcangelo
di Rocca o nella Rocca di
Castelnuovo di Meldola. E,
secondo alcuni studiosi, il fatto di
sangue poteva avere scopi politici,
che il delitto d’onore avrebbe
coperto. Gianciotto voleva allearsi
con la città di Faenza, sfruttando
di nuovo il mezzo del matrimonio,
e sbarazzarsi della moglie gli
sarebbe servito per convolare in
fretta a nuove nozze. In effetti
risulta che poco dopo l’assassinio
(che avvenne tra il 1283 e il 1286) il
Malatesta si sposò con la faentina
Zambrasina Zambrasi, da cui ebbe
sei figli.
Irene Merli
71
S
Antonietta

MONDADORI PORTFOLIO
e lo svedese
R aramente i matrimoni
dinastici sono felici. Ma
quello tra Maria Antonietta
d’Asburgo-Lorena, figlia
di Maria Teresa d’Austria,
e il delfino di Francia
Luigi Augusto, fu tra i
più infausti. La giovane
però conobbe l’amore,
eccome: per 19 anni,
sino alla condanna a
morte, fu legata al conte
Hans Axel von Fersen, un Folle amore
affascinante aristocratico In questo dipinto di
svedese (sotto). I due si inizio Novecento di
conobbero diciottenni Eleanor Fortescue-
a un ballo in maschera Brickdale, maestro
all’Opéra di Parigi. e allieva sono presi
L’attrazione fu irresistibile e dalla passione e non
il conte divenne il favorito riescono a staccarsi
della ragazza. l’uno dall’altra. Finirà
Anni felici. Ma nel 1774 con un figlio.
Maria Antonietta diventò
regina di Francia e i due
amanti non si videro per

Dopo un lungo silenzio, Eloisa iniziò a

circa 10 anni. Nell’estate
del 1784, Gustavo III di
Svezia e Fersen arrivarono
a Versailles e la passione
divampò di nuovo. Dopo scrivere all’amato. E il loro epistolario li
la Rivoluzione francese, lo
svedese restò a Parigi nel fece entrare nella storia della letteratura
duro anno e mezzo in cui
la coppia reale fu costretta divenne l’amor cortese cantato dai provenzali nel L’occasione fu il ritrovamento della Historia
a vivere nel palazzo delle XII secolo: l’amore che trascende ogni piacere calamitatum mearum, scritta tra il 1132 e il 1134,
Tuileries, ed evitò la cattura
dell’amata e di Luigi della carne e che fu celebrato dai poeti del Dolce in cui il filosofo raccontava le sue pene a un
quando tentarono la fuga stil novo, da Dante a Petrarca. amico probabilmente fittizio. Stupita del fatto che
nel 1791. Ma il destino dei Prima che si arrivasse al leggendario scambio l’uomo soffrisse ancora ma non condividesse il
sovrani ormai era segnato. epistolare, però, passarono altri guai. Abelardo dolore con lei, lo pregò di mandarle notizie. Nello
Maria Antonietta fu aveva deciso di tornare a dedicarsi anima e scambio epistolare che ne seguì la donna, allora
ghigliottinata il 16 ottobre corpo al lavoro. Ma fu cacciato una prima volta 35enne, non nascose l’amore che ardeva ancora
1793. Prima della tragica dall’Abbazia di Saint-Denis, e condannato alla in lei. Abelardo, invece, ebbe un atteggiamento
fine,gli amanti riuscirono
a vedersi un’ultima volta reclusione nel Monastero di Saint-Médard per più distaccato: pensava che il ritiro monacale
e la regina diede a Fersen il suo trattato De unitate et trinitate divina, facesse parte di un disegno divino da rispettare.
un biglietto con una frase in cui aveva tentato di definire il dogma della
in italiano: “Tutto a te mi Trinità. Liberato, tornò a Saint-Denis, dove criticò UNITI. Eloisa scrisse all’amato che sperava di
guida”. (I. M.) pubblicamente la vita corrotta e mondana dei non sopravvivergli: “Voglia il cielo che Dio non si
suoi confratelli e dell’abate. Così si fece ancora debba mai dimenticare delle sue povere ancelle al
punto da serbarle in vita più a lungo di te: vivere
MONDADORI PORTFOLIO

una volta dei nemici e fu costretto a fuggire nella

campagna di Troyes, dove costruì un eremo di
canne e riprese le sue lezioni. Nonostante le
diatribe con la Chiesa, dopo qualche tempo,
probabilmente nel 1126, gli fu offerta la carica
di abate presso l’abbazia bretone di Saint-
Gildas. Il suo tempietto di canne divenne un
convento che lui stesso donò all’amata Eloisa,
soprannominandolo “Paracleto” (dal greco
“consolatore”, riferito allo Spirito Santo) e di cui
la donna fu badessa fino alla morte. Ma dopo il
suo insediamento Eloisa non ebbe più notizie
dello sposo: fu così che per rompere il lungo
silenzio inviò la prima di quelle lettere che tanta
fama avrebbero raggiunto nei secoli successivi.
così senza di te, per noi sarebbe più penoso che
qualsiasi tipo di morte! Sei tu che devi celebrare
le nostre esequie, tu devi raccomandare a Dio
le nostre anime: tu ci hai raccolte nel nome del
Signore e a lui devi presentarci; solo allora potrai
dire di aver finito di occuparti di noi”. Non andò
come voleva. Abelardo morì nel 1142. Negli ultimi
tempi aveva trovato un po’ di pace nell’Abbazia
di Cluny, ospite di Pietro il Venerabile, dopo che
era stato prima scomunicato e poi riabilitato
da papa Innocenzo II. Eloisa morì nel 1164 e fu
seppellita, come da lei richiesto, nello stesso
loculo del marito. La leggenda narra che Abelardo
aprì le braccia per accoglierla. •
PRIMO PIANO
SAPERNE DI PIÙ
STORICI AMORI
I sentimenti cambiano nei secoli. E
spesso hanno influenzato gli eventi.
Giovanna la Pazza
Edgarda Ferri (Mondadori)
In questo
appassionante
saggio, il lettore
scoprirà quello
che non ha mai
saputo di una
regina che amò
tanto il marito da non rassegnarsi
mai alla sua morte prematura e
meritarsi dunque l’appellativo che
la consegnò alla Storia: Giovanna la
Pazza. Edgarda Ferri ne ricostruisce
l’infelice esistenza tappa per tappa:
l’infanzia funestata da una madre
opprimente, Isabella di Castiglia
la cattolicissima, e dall’inquisitore
Torquemada, suo terribile
consigliere; il matrimonio con
Filippo il Bello e l’entrata in una
corte raffinata e mondana come
quella borgognona, in stridente
contrasto con gli ambienti cupi e
intolleranti in cui era stata allevata;
il figlio che diventerà Carlo V
cresciuto lontano da lei, in una
corte straniera e ansioso di unire i
domini spagnoli a quelli tedeschi.
E poi la lunghissima reclusione
nel castello-fortezza di Tordesillas,
che le fu imposta per strapparle
la sovranità sui regni a cui aveva
diritto, facendola passare
per pazza.
Alma Mahler.
Musa del secolo
Catherine Sauvat (Odoya)
Di Alma
Schindler, figlia
di un pittore,
dicevano che
era la più bella
ragazza di
Vienna. Ma
sicuramente aveva molto altro,
visto che negli ambienti artistici
della capitale asburgica fu fonte
d’ispirazione e di passione per i più
grandi innovatori della sua epoca.
Di lei si innamorarono infatti il
rivoluzionario pittore Gustav Klimt,
il compositore von Zemlinsky e il
pittore Oskar Kokoschka. Non solo:
fu la moglie del grande musicista
Gustav Mahler, poi del visionario
architetto tedesco Walter Gropius
e dello scrittore Franz Werfel, che
la portò a New York. Intrigante,
dotata di grande passione
letteraria, di forza di carattere e
di anticonvenzionalità, Alma fu
“musa del secolo” perché ebbe
anche un talento di pochi: quello
di saper costruire il proprio mito.
L’amore è un dio.
Il sesso e la polis
Eva Cantarella (Feltrinelli)
L’origine di
questo libro è
una trasmissione
radiofonica, Sex
and the polis,
che la grande
classicista ha
condotto su
Radio 2 nel 2013 (per gli interessati
è disponibile in podcast su
Raiplay). A partire dall’assunto
che per gli antichi Greci l’amore
non era soltanto un sentimento,
scatenato dalle frecce del
dio Eros, ma anche desiderio
sessuale, l’autrice ci racconta la
saga degli Atridi (i figli di Atreo:
Agamennone e Menelao) come
fossero una famiglia di una
telenovela, trasforma l’amore
tra Ulisse e Penelope in un
tormentone sul dissidio fedeltà/
infedeltà da rubrica del cuore, e
svela il rapporto gay tra Achille e
Patroclo con tutta la loro passione
e i loro dolori. Eva Cantarella,
in pratica, attualizza antiche
vicende, senza mai cadere in
approssimazioni, per farci capire
che anche le relazioni amorose
hanno una storia, e non sono
sempre state uguali.
Anche se ai nostri occhi lo
potrebbero sembrare.
Le sei mogli
di Enrico VIII
Antonia Fraser
(Oscar Mondadori)
In questo saggio
una grande
storica inglese
disegna un
ritratto a tutto
tondo delle
sei donne che
andarono spose
all’arrogantissimo Enrico VIII
d’Inghilterra e subirono la sua
ossessione per un figlio maschio:
Caterina di Aragona (ripudiata),
Anna Bolena (decapitata), Jane
Seymour (morta di parto), Anna
di Cleves (ripudiata), Catherine
Howard (decapitata) e Catherine
Parr (sopravvissuta, ma costretta
a fare da infermiera al vecchio
re fino alla sua morte). E forte
di un ampio apparato di fonti
(documenti d’epoca, lettere, studi)
si distacca da leggende e falsi miti
giunti fino a noi e fa scoprire al
lettore particolari nuovi, riesce a
stupirlo e anche a inorridirlo. Ma
soprattutto lo immerge nella vita
europea tra XV e XVI secolo, con le
sue alleanze matrimoniali, le lotte
politiche, le ribellioni e il facile
ricorso alla pena capitale.
Storia dell’amore e del
sesso in Età moderna
Jacques Solé (Odoya)
Un viaggio dal Rinascimento alla
Rivoluzione francese in cui l’autore
racconta come amavano i nostri
Giuseppe Garibaldi (a cavallo)
durante l’assedio di Roma nel
1849. Lo seguì anche la moglie.
/MONDADORI PORTFOLIO/WWW.BRIDGEMANART.COM
avi, scoprendo il costante controllo
del sesso da parte del potere e
la ferrea tutela del matrimonio,
concepito come strumento
di stabilità sociale. Adulterio e
libertinaggio esistevano, ma
alla luce del sole se lo potevano
concedere solo gli aristocratici,
superiori alle leggi, e i miserabili,
che non avevano nulla da perdere.
I borghesi agirono sempre
clandestinamente, sentendosi
il cardine morale delle diverse
società che si sono susseguite
nei secoli. Solé fa un’analisi anche
di quelle che nelle varie epoche
sono state considerate devianze.
Anita. Storia e mito
di Anita Garibaldi
Silvia Cavicchioli (Einaudi)
Quando e come
Ana Maria de
Jesus Ribeiro da
Silva è diventata
Anita Garibaldi?
In questa
biografia della
donna viene
ripercorsa la sua storia dal primo
incontro con Giuseppe Garibaldi
in Brasile nel 1839 agli anni delle
ribellioni anti-imperialiste in
Uruguay, dai mesi trascorsi in
Europa ai giorni nella Roma sotto
assedio del 1849, fino all’ultima
fuga rocambolesca verso Venezia
in cui Anita trovò la morte.
La storica Silvia Cavicchioli
ricostruisce inoltre la nascita e il
significato del mito di Anita nella
simbologia patriottica in un arco
di tempo che va dall’unificazione
italiana al fascismo.
73
S
 DOMANDE&RISPOSTE
Queste pagine sono aperte a soddisfare le curiosità dei lettori, purché i quesiti siano di interesse generale.
Non si forniscono risposte private. Scrivete a Focus Storia, via Arnoldo Mondadori 1, 20054 Segrate o all’e-mail redazione@focusstoria.it

COSA SAREBBE
SUCCESSO SE...
... NEL 1348
NON FOSSE
ARRIVATA
LA PESTE?
Domanda posta da
Eliana, Brindisi.

A
l di là dei benefici immediati, alla lunga non
avremmo forse avuto il Rinascimento. Nel
dettaglio, se la “peste nera” (a lato, la Morte
nera in un’illustrazione della Bibbia di Toggenburg,
1411) non avesse colpito il continente europeo,
quest’ultimo non avrebbe perso, tra il 1347 e il 1353,
oltre 20 milioni di vite: un terzo della popolazione. Ma
fu proprio il crollo demografico a contribuire a creare,
negli anni seguenti, le condizioni per la nascita di un
nuovo modello economico. L’alto tasso di mortalità
comportò un drastico calo della forza lavoro e un
aumento dei salari, permettendo ai sopravvissuti di
avere un tenore di vita più elevato. A livello culturale,
tale “sprint economico” definì un contesto ideale,
in primis in Italia, affinché si sviluppasse una nuova
concezione dell’uomo e dell’universo. Tutte premesse
necessarie alla nascita di un nuovo gusto artistico alla
base dell’Umanesimo e, appunto, del Rinascimento.

ANTICHITÀ SPORT

Che cos’era l’Oplitodromia? Domanda posta da

Angelo, Pavia.

L ’Oplitodromia, dal greco hoplitódromos, ovvero “corsa dei soldati”(nello specifico,

degli “opliti”), era una celebre disciplina sportiva, tanto faticosa quanto suggestiva,
che si disputava negli stadi dell’antica Grecia a partire dal VI secolo a.C. (entrò a far
parte delle Olimpiadi nel 520 a.C.). In quella competizione, come suggerisce il nome, i
partecipanti gareggiavano bardati come se andassero in guerra, con tanto di schinieri,
elmo e scudo, per un peso complessivo che poteva addirittura raggiungere i 20 kg. Oltre
che negli stadi, questa disciplina sportiva era diffusa negli accampamenti militari, come
esercizio di addestramento, poiché correndo armati di tutto punto i soldati si abituavano
a muoversi senza abbandonare il proprio equipaggiamento. L’Oplitodromia come
forma di allenamento fu tra l’altro adottata dalle truppe macedoni di Alessandro Magno,
Opliti in corsa, disegnati su un’anfora del 320 a.C. circa.
durante la campagna militare contro la Persia (334-323 a.C.).
74
S
 SEICENTO ETIMOLOGIA

I bucanieri dei Caraibi

devono il loro nome
al barbecue?

S ì. Nello specifico, furono chiamati

“bucanieri” quegli europei che,
stanziatisi nel corso del XVII secolo nelle
isole dei Caraibi (su tutte, Hispaniola e
Tortuga), usavano in principio dedicarsi ad
attività come il taglio della legna, la caccia
e, soprattutto, l’affumicatura della carne.
Questa operazione era definita dal termine
boucanier, derivato dal fatto che si usasse
uno strumento detto boucan, ribattezzato
dagli spagnoli barb bacoa (nello
( ll specifico,
ifi il
termine descrivevaa sia la griglia sia la
fossa che si scavavaa sotto di essa, nel
terreno).
Alcuni di questi ind dividui si
organizzarono quin ndi in gruppi
per dedicarsi ad atttività
piratesche, già in voga in tutta
l’area caraibica, divvenendo
per l’appunto noti
come bucanieri,
termine in un
secondo momento
esteso anche ai piraati
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

“canonici”.

Daniel Monbars,
detto il
Distruttore, pirata

GETTY IMAGES
francese del XVII
secolo.

NOVECENTO VENTENNIO

Come si calcolavano Domanda posta da

gli anni dell’Era fascista? Giuliana, Monza.

E ntrata in vigore nell’ottobre 1927, la cosiddetta “Era fascista” (abbreviazione: E.F.)

Il duce coi suoi gerarchi durante la Marcia su Roma.
prevedeva il conteggio degli anni a partire dal giorno successivo alla “Marcia su Roma”,
evento datato 28 ottobre 1922, con cui iniziò di fatto l’ascesa al potere di Mussolini.
Il primo anno dell’Era fascista andava dunque dal 29 ottobre 1922 al 28 ottobre 1923,
il secondo dal 29 ottobre 1923 al 28 ottobre 1924 e così via. Questo conteggio degli anni,
da inserire in tutti gli atti pubblici, in cifre romane, accanto a quello del
tradizionale calendario gregoriano, fu interrotto nel luglio 1943 con la caduta del regime,
salvo riprendere nella Repubblica Sociale italiana, prima di finire definitivamente
in soffitta nella primavera 1945.
75
S
 DOMANDE&RISPOSTE
ANTICA GRECIA COSTUME

Chi erano le pornai?

Domanda posta da
Donatella, Novi Ligure.

S i trattava della categoria di

prostitute di più basso rango
dell’antica Grecia. Nella maggior parte
dei casi, a farne parte erano infatti
schiave di origine straniera. Ai tempi,
le donne che vendevano le proprie
prestazioni sessuali erano infatti
suddivise in più categorie: sullo scalino
più alto c’erano le etère, assimilabili
alle nostre escort, mentre all’opposto
vi erano per l’appunto le pornai, il
cui nome, al pari del termine“porno”,
MONDADORI PORTFOLIO

derivava dal verbo pernemi, ossia

vendere . Un’ulteriore
“vendere” Un ulteriore curiosità
curiosità:
qualunque cittadino poteva
divenire proprietario di queeste
prostitute, sfruttandone
l’attività per arricchirsi
(trattenendone
parte dei
guadagni), a
patto di pagarre
le tasse sulle looro
prestazionni.
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY

Una ragazza nuda fa

sesso con un uomo.
Oinochoe, 430 a.C. circa.

RINASCIMENTO MODI DI DIRE

Perché si dice “fatto trenta, Domanda posta da

facciamo trentuno”? Daniela, Treviso.

Q uesto modo di dire, che descrive la necessità di fare un ultimo sforzo per concludere un
AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

lavoro, si fa risalire tradizionalmente a un episodio che ebbe come protagonista papa Leone
X (1475-1521). Il 1° luglio 1517 costui nominò 30 nuovi cardinali, dopodiché, all’ultimo momento,
valutando degno della carica anche un altro prelato, si adoperò affinché questi fosse nominato
cardinale assieme agli altri. L’iniziativa disorientò molti, ma a zittire tutti ci pensò lo stesso
pontefice, dicendo appunto che“chi fa trenta, può fare anche trentuno”. Leggenda a parte, quel
concistoro segnò un record di nomine: nessun papa prima aveva creato tanti cardinali in una sola
volta (Leone X sarà superato il 18 febbraio 1946 da papa Pio XII, che nominò 32 cardinali, ma il
Leone X (Giovanni de’ Medici) nomina numerosi cardinali.
primato assoluto spetta a Giovanni Paolo II, con 42 cardinali creati il 21 febbraio 2001).
76
S
 RELIGIONE PAPATO

QUANTI PAPI

AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
SONO SEPOLTI
NELLE “GROTTE
VATICANE”?
STRUMENTI NAVIGAZIONE

La bussola è
Domanda posta da stata inventata
Angelo, Taranto. per gioco?
Domanda posta da

I
pontefici seppelliti nelle cosiddette
Attilio, Frosinone.
“Grotte Vaticane”, spazio che si estende
a circa tre metri sotto il pavimento
della basilica di San Pietro, come una sorta
di chiesa nella chiesa, sono attualmente
S ì. I prototipi nacquero in Cina, in
un momento indefinito prima
dell’anno Mille, a scopo di puro
21. Il più “anziano” tra questi è Giovanni VII,
svago. In breve, avendo una buona
spentosi nel 707, mentre il più giovane è
conoscenza dei fenomeni relativi
Giovanni Paolo I (papa Luciani), scomparso
al campo magnetico terrestre, i
nel 1978. Peraltro, anche papa Roncalli
cinesi si dilettavano a usare aghi
(Giovanni XXIII) e Woityla (Giovanni Paolo
magnetizzati, indicanti sempre il
II) furono in un primo momento sepolti
nord, come una specie di attrazione
qui, ma a seguito della loro beatificazione
per stupire chi non possedesse il
le rispettive salme sono state traslate nella
loro stesso sapere. Poi, a partire
basilica. Una curiosità: al di sotto delle grotte,
dall’XI secolo, furono messe a punto
a una profondità di dieci metri, c’è una
le prime bussole per la navigazione
necropoli di epoca romana (detta “necropoli
in mare (sopra), che si diffusero
vaticana”) dove sono presenti numerosi
nei due secoli seguenti nel mondo
sepolcri sia pagani sia cristiani, compreso
islamico e da lì in Europa (dove il
quello dell’apostolo Pietro, considerato il
primo riferimento all’uso di tali
primo papa.
oggetti apparve nell’opera De
Dormono, dormono... nominibus utensilium, risalente alla
A sinistra, il sepolcro di Pio XI (1857-1939) fine del XII secolo), spopolando
nelle Grotte Vaticane, sotto la basilica definitivamente tra Cinque e
di San Pietro, a Roma. In queste grotte Settecento, nell’epoca delle grandi
sotterranee sono sepolti 21 papi. scoperte geografiche.

NOVECENTO SECONDA GUERRA MONDIALE

Domanda posta da
Chi erano gli eroi di Telemark? Daniele, Colico.

A lcuni partigiani norvegesi che durante la Seconda guerra mondiale, con il Paese occupato
dai nazisti, si resero protagonisti di un’eroica impresa (nome in codice “Gunnerside”)
che compromise le ricerche tedesche per la realizzazione di ordigni atomici. In breve, la sera
del 27 febbraio 1943, sfidando freddo e neve, il gruppo di partigiani penetrò nella centrale
idroelettrica di Vemork, adagiata su un pendio nella contea di Telemark (da cui deriva il nome
dell’omonima tecnica sciistica, inventata da un norvegese di questa contea). La centrale
conteneva importanti scorte di “acqua pesante”, composto usato dagli scienziati di Hitler
nelle loro ricerche per la produzione di armi nucleari, le cui riserve, così come altre parti
dell’impianto, furono fatte saltare in aria da quelli che saranno poi ribattezzati “eroi di Telemark”.
I cinque partigiani norvegesi che sfidarono i nazisti.
A loro fu tra l’altro dedicato nel 1965 un celebre film (The Heroes of Telemark).
77
S
ANTICHITÀ

IL TEMPIO DELL
Fu chiesa cristiana, poi

A
moschea e infine museo.
Istanbul, sulla lastra di
serpentino che divide il

Oggi la basilica di Santa Sofia

nartèce della “Grande Chiesa”
di Santa Sofia dalla navata

a Istanbul torna a essere

centrale, ai lati dell’imponente portale
d’ingresso a doppio battente, ci sono due

luogo di culto.
profondi avvallamenti: sono stati scavati
nella soglia di marmo verde dal peso dei

Tra le polemiche. di Gastone Breccia

soldati che hanno montato la guardia
per nove secoli, dandosi il cambio
dall’inaugurazione del 27 dicembre
Tante vite 537 (la città allora si chiamava
La grande moschea di Costantinopoli), al 29 maggio
Santa Sofia a Istanbul 1453, quando le truppe del
(Turchia) in un’immagine sultano ottomano
degli Anni ’20. Qualche
anno dopo, nel 1934, il
primo presidente turco,
di orientamento laico,
Mustafa Kemal Atatürk, la
trasformò in museo con
un decreto che oggi è
stato cancellato.
LA DISCORDIA
Maometto II “il Conquistatore” entrarono
in città mettendo fine alla storia gloriosa
della Nuova Roma. Per quasi mille anni
l’Impero romano d’Oriente – chiamato
“bizantino” solo in Età moderna –
aveva fatto da scudo alla sua Chiesa; e
per molte generazioni, in un momento
decisivo della storia europea, le armi
e la fede di Costantinopoli avevano
protetto la cristianità intera dall’avanzata
travolgente dell’islam.
I due soldati di guardia a Santa
Sofia erano anche il segno
visibile del legame tra Stato
e Chiesa, uniti da un
vincolo di protezione e legittimazione
reciproca. Nell’impero della Nuova
Roma, politica e religione erano una
cosa sola: l’ortodossia, ovvero la “giusta
opinione” sui dogmi cristiani definita
dai primi concili ecumenici, dava forza e
coesione alla res publica Christianorum;
ma era il potere del sovrano – immagine
terrena di Dio – che difendeva la Chiesa
dai nemici. Nel cuore della capitale, il
palazzo dell’imperatore e Santa Sofia –
il “sacro tempio della Santa Sapienza”
(Hagía Sophía in greco) – distavano
poche centinaia di passi, perfetta sintesi
della civiltà romana e cristiana.
LA GRANDE CHIESA. Era stato
Costantino I (306-337), il grande
riformatore dell’impero, a scegliere
l’antica colonia greca di Bisanzio come
sua capitale, dopo aver
sconfitto il rivale Licinio
(324) ed essere rimasto
unico padrone della res
publica. La città, ampliata
e abbellita di monumenti,
era stata inaugurata l’11
maggio del 330 col nome
ufficiale di Nuova Roma.
Costanzo II, figlio e
successore di Costantino

GETTY IMAGES
79
S
 La basilica di Santa Sofia era un simbolo dell’investitura

(337-361), nel 360 inaugurò una Grande Tante chiese in una

Chiesa a sud dell’antica acropoli di
Bisanzio, nei pressi dell’Augustaion, Quella di Santa Sofia è una storia di continue
una piazza circondata da portici che trasformazioni che arriva ai giorni nostri. È
collegava la zona dell’ippodromo, il
palazzo imperiale e l’inizio della Mesè, durata oltre 16 secoli e tutto è iniziato da qui.
la grande strada che conduceva alle
mura.
La seconda Grande Chiesa – il nome
originario non fu mai abbandonato 4 3 4
mentre la dedica alla Santa Sapienza
è attestata dal 430 – fu ricostruita per
volere dell’imperatore Teodosio II nel 6 2 1 2
415 dopo che era stata devastata da un
incendio, ma anch’essa finì distrutta
dal fuoco. Accadde durante la rivolta
detta di Nika (dalla parola d’ordine 4 3 4
Nikà!, “Vinci!”, usata dai ribelli)
scoppiata nel gennaio 532 a causa del
malcontento contro il duro regime 1 Cupola centrale 4 Contrafforti
fiscale di Giustiniano I (529-565). 2 Semicupole 5 5 Battistero
Quando l’imperatore, dopo la feroce 3 Corridoi 6 Atrio
repressione della sollevazione popolare,
volle riaffermare il proprio potere e
ristabilire un legame di fiducia con gli
abitanti della capitale, la sua prima
mossa fu riedificare Santa Sofia: lo fece
senza badare a spese, con soluzioni
architettoniche arditissime, proporzioni e
L’esterno della basilica
dimensioni fatte per stupire il mondo. è piuttosto spoglio
e contrasta con un
UN FRAGILE CAPOLAVORO. interno sfarzoso
La terza chiesa fu inaugurata il 27 e imponente.
dicembre 537. Procopio di Cesarea, nella
sua opera dedicata agli edifici pubblici
portati a termine durante il regno di
Giustiniano, ci ha lasciato un’accurata
descrizione della costruzione della
basilica e delle difficoltà tecniche che
dovettero superare gli architetti Antemio
di Tralles e Isidoro di Mileto (v. riquadro
nelle pagine successive). Il risultato
fu all’altezza delle grandi aspettative
dell’imperatore.
Gran parte della maestosa cupola dal
diametro di 31 metri, che allora copriva
il più vasto spazio chiuso mai creato
dall’uomo, crollò a causa di una serie
di terremoti, l’ultimo dei quali colpì
Costantinopoli il 7 maggio del 558;
per volontà di Giustiniano fu subito
ricostruita da Isidoro il Giovane, nipote
di Isidoro di Mileto, che ne perfezionò
la statica innalzandola di circa sei
metri e mezzo e utilizzando materiali
più leggeri. Santa Sofia venne riaperta
SOL 90

al culto la vigilia di Natale del 562: X

80
S
divina dell’imperatore che doveva difenderla dai nemici
Dopo il crollo del 558 la
cupola fu rialzata di oltre 6
metri: il suo peso si scaricava La cupola centrale misura
così verticalmente sui quattro poco più di 30 metri L’illuminazione interna
possenti pilastri piuttosto che di diametro mentre è garantita da 40 grandi
orizzontalmente sulle l’altezza dal pavimento finestre. Alcune sono
semicupole e le mura è di quasi 56 metri. state poi murate per
perimetrali. aumentare la stabilità.

I pilastri agli angoli della

cupola sono rinforzati con
contrafforti costruiti con
pietre, tenute insieme da
colate di piombo.

L’interno, in origine
decorato con motivi
geometrici e floreali, dal
IX secolo fu arricchito
con mosaici figurativi
in stile bizantino (come
il Cristo Pantocratore
e la Vergine con gli
imperatori Costantino e
Giustiniano).

Com’era prima di Maometto

L’interno della chiesa
è diviso in tre navate
precedute da due nartèci,
ovvero spazi riservati ai
penitenti e ai catecumeni.
A destra, una ricostruzione della basilica
come appariva nel VI secolo. La prima
Grande Chiesa fu fatta erigere nel 360
dall’imperatore Costanzo II. Dopo due
disastrosi incendi la ricostruirono prima
Teodosio II nel 415 e poi Giustiniano nel
537: fu la più grande chiesa cristiana fino
al 1453, quando i Turchi conquistarono
Costantinopoli e l’edificio divenne una
moschea, con l’aggiunta dei minareti.
81
S
 GESÙ USTINIANO III ISAU
I NE RI

MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY

G O Da sinistra, il Cristo
E

C
L
Pantocratore in un

O
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
mosaico di Santa
AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

Sofia che per quasi

un millennio fu la più
grande chiesa della
cristianità; gli imperatori
bizantini Giustiniano (che
la inaugurò nel 537) e
Leone III Isaurico (717-
741) che fece rimuovere
ogni immagine e statua.

i cinque chilometri che separano le

Dal 1985 la chiesa, primo grande mura dalla Grande Chiesa, da dove i
suoi guerrieri avevano già trascinato
esempio di arte bizantina, via migliaia di ostaggi e gli arredi sacri
più preziosi. Il Conquistatore smontò
è Patrimonio dell’Unesco di fronte all’atrio, piegò un ginocchio,
raccolse una manciata di terra e se
la gettò sul turbante. Poi fece il suo
il vecchio imperatore, guardandola, arrivati al foro di Costantino, dove ingresso nel più sacro tempio dei Rûm
avrebbe esclamato “Salomone, io ti l’imperatore vegliava sulla città dalla (i “Romani”) prendendone possesso in
ho sconfitto!”, sicuro di aver legato il cima di una colonna di porfido, la sua nome della fede islamica e salvandolo da
proprio nome a un monumento più statua di bronzo avrebbe preso vita e ulteriori oltraggi.
splendido del Tempio di Gerusalemme. li avrebbe ricacciati fino ai confini del Maometto fece subito innalzare un
mondo. minareto provvisorio in legno addossato
I NUOVI SIGNORI. La basilica A fermare i saccheggiatori fu, in realtà, a una delle semicupole; Bayezid II
giustinianea rimase il più grande edificio il sultano, che non voleva vedere la sua (1481-1512), suo figlio e successore,
di culto cristiano fino al 1520, quando nuova conquista finire in cenere. Poco ordinò di costruire i due minareti di
fu consacrata la cattedrale di Siviglia. A dopo mezzogiorno Maometto II entrò sud-est e nord-est, mentre il terzo e
quell’epoca però Santa Sofia non era più a cavallo a Costantinopoli, percorrendo il quarto, verso occidente, vennero
una chiesa, ma una moschea islamica:
Costantinopoli era caduta nelle mani dei
Turchi il 29 maggio del 1453, dopo 53
giorni di assedio. L’ultimo imperatore
della Nuova Roma, Costantino XI, era
morto to combattendo sulle mura.
La popolazione
p terrorizzata
si erra rifugiata in verso
la Grande
G Chiesa:
secoondo una
legggenda,
quando gli
invaasori fossero

Da museo
A destra, il presidente
turco Atatürk che nel
1934 trasformò Santa
Sofia in un museo.
Accanto, due dei
quattro medaglioni
aggiunti all’interno
della basilica nell’800:
MONDADORI PORTFOLIO/LEEMAGE

riportano i nomi di
Allah e Maometto.

82
S

FINE ART/MONDADORI PORTFOLIO
Conversione
A sinistra, Maometto II
nel 1453 conquista
Costantinopoli: Santa
Sofia diventa moschea
con tanto di minareti
(a destra, in una
miniatura dell’epoca).
progettati dal celebre architetto Mimar POTENZA DEI SIMBOLI. Santa
Sinan durante il regno di Selim II Sofia, casa del Patriarcato, sede di
(1566-1574). La Grande Chiesa, mai
restituita al culto cristiano, per altri
tre concili ecumenici (il secondo, il
quinto e il sesto) e vari sinodi della
cinque secoli affascinò viaggiatori
e artisti che arrivavano ad ammirare
la capitale dei sultani, “Signori
Chiesa ortodossa, divenne così la prima
moschea imperiale di Costantinopoli,
uno dei luoghi di preghiera più cari
degli orizzonti” come erano stati agli Ottomani perché legata alla
soprannominati quando ancora figura del Conquistatore. Più volte
vivevano nelle steppe dell’Asia Centrale. restaurata dai sultani, senza tuttavia
modificarne la struttura, mantenne il
suo ruolo attraverso la crisi che portò
AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
alla dissoluzione dell’impero e alla
nascita del nuovo Stato nazionale turco:
solo nel 1934 il presidente Mustafa
Kemal Atatürk, il padre della Turchia
contemporanea, decise di trasformarla
in un museo aperto al pubblico. A
partire da quella data sono tornati
visibili i pochi elementi della splendida
decorazione a mosaico bizantina, datati
dal VI all’XI secolo, sopravvissuti al
saccheggio da parte dei crociati (1204) e
a quasi cinquecento anni di oblio sotto
una mano di intonaco.
Quello di Atatürk fu un atto simbolico
di grande importanza, che rendeva
esplicita agli occhi del mondo la sua
volontà di dar vita a uno Stato laico,
occidentalizzato, capace di aprirsi al
mondo esterno e di rivalutare anche il
proprio passato non islamico. La recente
decisione del presidente Recep Tayyip
Erdogan, che va in direzione opposta, ha
un analogo valore politico e strategico:
Santa Sofia torna a essere moschea
imperiale sul Bosforo, simbolo di una
potenza islamica che tenta di riportare
in vita le ambizioni dei “Signori degli
orizzonti”.
BRIDGEMAN IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
Super
architetti
Q uando Giustiniano I diede
ordine di riedificare Santa
Sofia, nel febbraio del 532,
affidò il progetto della nuova
basilica a due uomini di scienza
all’apice della carriera: Antemio
di Tralles (474-534) e Isidoro di
Mileto (442-537). Il primo era
un ingegnere meccanico che,
secondo lo storico dell’epoca
Agazia,“costruiva modelli o
imitazioni del mondo naturale”.
Aveva anche scritto un trattato Sui
dispositivi meccanici ed è quindi
probabile che fosse in grado di
progettare le gru e le impalcature
necessarie a quell’opera. Il suo
collega Isidoro di Mileto era
invece un matematico e architetto
di chiara fama. Fu l’omonimo
nipote a raccoglierne il testimone,
quando – dopo il crollo del
558 – l’imperatore dovette dare
l’incarico di ricostruire la cupola.
Conti fatti. Isidoro il Giovane
scelse innanzitutto di rialzarla
di circa sei metri e mezzo e di
renderla quindi più “ripida”. Inoltre
decise di utilizzare un amalgama
di mattoni e malta più leggero ed
elastico di quello originale.
Isidoro il Giovane fu costretto
ad abbandonare la perfetta
«proporzione aurea» tra altezza e
diametro della cupola del 537, che,
paradossalmente, pur essendo
più bassa dell’attuale, dava un
senso di maggiore grandiosità e
armonia allo spazio interno: ma
la soluzione da lui adottata si
• dimostrò idonea a sfidare i secoli.
83
S
 ECONOMIA
Sulla barba e sulla parrucca, sulle finestre e sulla pipì...
quando si è trattato di batter cassa, lo Stato si è spesso
lt di Biagio Picardi

Ancora prima che l’imperatore Augusto costituisse Presi di mira

Un figurino
il Fiscus (dal latino “cesto” o “cassa”) nell’antica con cappello a
cilindro del 1810
Roma, l’uomo ha sempre dovuto fare i conti con e, sotto, satira
sulle parrucche
tasse più o meno onerose e... più o men no fantasiose. dell’inglese
Tornando indietro nel tempo si scopree che, nel corso William
Hogarth.
dei secoli, di gabelle e balzelli impreveedibili ce ne
sono stati davvero tanti. Ecco qualchee esempio.

IDEE PER LA TESTA

Basta pparrucche
P erché la mooda delle parrucche, nel
XVIII secoloo diffusissima, a un certo
punto scompaarve? La colpa è di una
tassa, impostaa nel 1795 in Inghilterra
dall’allora primmo ministro William Pitt.
Il balzello colppiva la polvere di farina
utilizzata per rrendere più bianchi
e profumati ricccioli e permanenti
artificiali. Ben presto, così, i nobili,
colpiti nel borsellino, decisero di
pettinarsi al naaturale, abbandonando
le parrucche a favore della cera
per capelli. Lan nciando quindi una
nuova moda presto
p imitata dal resto
d’Europa.
Occhio al cap ppello. Sempre in
Inghilterra, dal 1784 al 1811 gli uomini
che indossavano il cappello dovettero
pagare un trib buto che variava a
seconda della foggia e della qualità del
copricapo. La rricevuta di pagamento
MONDADORI PORTFOLIO (2)

veniva applicaata sotto forma di bollo

direttamente sulla
s fodera di berretti,
coppole e cilin ndri e, attenzione, chi
la falsificava rischiava addirittura la
condanna a morte.
m

84
S
ALLA ROMANA

Come salvare la famiglia e la pipì

G li antichi Romani mostravano molta
fantasia quando di trattava di fare cassa.
Nella Roma di Augusto, tanto per citare il
primo e più brillante imperatore romano,
la “singletudine” procurava non pochi
grattacapi al portafogli. Così nel 18 a.C.
l’imperatore istituì la Lex Iulia de maritandis
ordinibus che imponeva una gabella ai
senatori scapoli. L’obiettivo era quello di
salvaguardare la famiglia incentivando al
matrimonio e, nel frattempo, naturalmente,
rimpinguare le casse. Passano i secoli,
ma alcuni valori restano, primo fra tutti
quello della famiglia. Deve avere pensato
questo Benito Mussolini quando, nel 1927,
decise di rinverdire la tassa sul celibato
di augustiana memoria. Impose quindi
un tributo agli scapoli che variava in base
all’età e al reddito e che veniva devoluto
all’Opera nazionale maternità e infanzia.
L’imposta, finalizzata a incrementare le
nascite, restò in vigore per 16 anni, fino
a quando venne abolita dal governo
Badoglio il 27 luglio 1943.
Pecunia non olet. Della serie “non si butta
via niente”, i Romani recuperavano l’urina
nelle latrine pubbliche per concimare
i campi, sbiancare la lana e conciare le
pelli. Ne facevano talmente largo uso che
l’imperatore Vespasiano, al governo tra il
69 e il 79, pensò bene di tassarla. E quando
il figlio Tito lo rimproverò per l’apparente
assurdità della Vectigal urinae, lui gli mostrò
una moneta appena riscossa e gli avrebbe
detto: “Pecunia non olet”, cioè il “denaro non
puzza”, frase diventata proverbiale.

AKG-IMAGES/MONDADORI PORTFOLIO
Vita quotidiana
Le latrine della Villa
del Casale a Piazza
Armerina (Sicilia), del
IV secolo. Sotto, scena
di riscossione delle
tasse, attorno a un
tavolo, riprodotta su
una stele funeraria del
II-III secolo.

MONDADORI PORTFOLIO

85
S
 MONDADORI PORTFOLIO
MANGIA E BEVI

Un conto salato…
Q uello sul sale è uno
antichi della Storia,
dei faraoni, negli imper
e persiani e anche in Ci
fu una delle principali
Rivoluzione francese, t
per il popolo, mentre n
1930 Gandhi organizz
“marcia”per chiederne
Italia questa gabella è
conseguenza del mon
in tempi antichi costrin
ad acquistare forzatam
quantitativo di sale per
casse pubbliche. Si è s
limitare l’esborso, per e
Italia si sono inventati i
Nel tempo la tassa si è
a essere abolita nel 19
una grande riforma tri
anche la tassa sul caffè
… e un espresso tass
tazzina, infatti, finì sott
Nel 1927 un regio decr
qualsiasi esercizio pub
lavoro che fosse dotat
per l’espresso dovesse
in favore del municipio
seconda che si trattass
uno o a due becchi.
Cara tazzina
Un bar a Napoli negli anni Venti
e, a destra, il manifesto pubblicitario di una
macchina per caffè del 1922.

Quasi tutte le tasse più assurde non

esistono più, ma hanno comunque

DE AGOSTINI VIA GETTY IMAGES

lasciato il segno nei modi di dire o
nelle cose che ci circondano
LE PIÙ STRANE DI TUTTE

Chi ha paura Che barba La tassa

dei passerotti?
N ella Germania del ‘500 nemmeno i
passerotti sfuggivano all’occhio del
fisco. Nel Ducato di Württemberg infatti
vigeva la tassa sui passeri, secondo
la quale ogni agricoltore doveva
certificare di aver catturato almeno
12 di questi volatili (ritenuti dannosi
per l’agricoltura) in un certo intervallo
di tempo. L’obiettivo era dimostrare
di curare il proprio campo e quindi di
essere produttivi per le casse comuni.
lo zar!
P er modernizzare il Paese, nel settembre
del 1698 lo zar di Russia Pietro il Grande
obbligò i nobili e gli ufficiali a tagliarsi la
barba, segno distintivo dei potenti boiari
(i nobili russi).
Gli incrollabili barbuti da quel momento
furono costretti a pagare una tassa di 100
(se nobili) o 60 rubli (se funzionari) e a
portare sempre con loro il gettone di rame
ottenuto come ricevuta. E se sprovvisti, di
corsa dal barbiere!
sul bottino
N egli Stati Uniti è in vigore una
vecchia tassa che impone ai ladri di
pagare allo Stato una percentuale sul
valore della merce rubata. Nel modulo
dell’annuale dichiarazione, la cifra può
essere indicata alla voce “altri redditi”.
L’unica possibilità di sfuggire al balzello
(oltre a darsi alla macchia) è quella
di restituire il maltolto. Lo sa bene Al
Capone, che nel 1931 fu condannato per
questo tipo di evasione fiscale.

86
S
 ALAMY/IPA
CARTA E CARTE

Dai muri al tavolo da gioco

A ncora l’Inghilterra è protagonista di una delle tasse più creative della storia del
fisco: quella sulla carta da parati, dichiarata nel 1712 “bene di lusso” dall’allora
regina Anna e quindi soggetta a tributo (sotto, una residenza londinese di inizio
Settecento). Il requisito per l’imposizione era che la suddetta carta fosse dipinta o
stampata e poi applicata ai muri. L’escamotage per non pagare fu presto trovato:
prima la si applicava alla parete e soltanto dopo la si colorava a mano.
Una partita a scopa. Anche le carte da gioco hanno subìto la creatività del
fisco. Sui mazzi italiani piuttosto vecchi, si può notare un bollo apposto sull’asso
di denari o di cuori. Ebbene, quella è la certificazione di pagamento della tassa
sul “mazzo”, in vigore dal 28 settembre 1862 e abolita soltanto il 26 ottobre 1972.
In quest’intervallo di tempo si è passati dal pagare un minimo di 0,30 lire sui
pacchetti da 52 carte a un massimo di 500 lire per quelli “di lusso”. Inutile dire che,
siccome a scopa, ramino o scala 40 giocavano un po’ tutti, in molti si ingegnarono
a falsificare il bollo pur di non pagare, tanto che nel 1882 si ricorse a una bollatura
difficile da imitare, realizzata dall’Officina delle carte valori di Torino, che
simboleggiava la testa del dio Mercurio.

MONDADORI PORTFOLIO
SULLA CASA

Mi illumino di meno
U na cosa presa di mira dal fisco nel
corso dei secoli e in vari Paesi è stata
nientemeno che la luce del sole. I governi
inglesi (dal 1695 al 1851), francesi (1798-
1926) e olandesi (1821-1896) hanno infatti
istituito la tassa sulle finestre, facendo
pagare in proporzione a quanto veniva
illuminata la casa del contribuente. La
Francia rivoluzionaria la impose anche
in Italia nel 1799 nella Repubblica ligure
che controllava (sopra, una finta finestra
a Camogli). Ovunque, però, non fu facile
riscuoterla, perché la gente prese subito
a murare le finestre in eccesso. Che erano
diventate ormai antipatiche ai più, e
furono sempre più spesso nascoste con gli
scuri, chiamati, guarda caso, “imposte”.
Caro focolare. Nel 1263, nel Regno di
Napoli, Carlo I d’Angiò istituì la tassa
sul focolare domestico, il cosiddetto
“fuocatico”. La tassa ebbe largo successo
nei secoli, tanto che rimase in vigore in
Italia addirittura fino al 1974, definita negli
ultimi cinquant’anni “Imposta di famiglia”.
Nome quest’ultimo più corretto perché
a essere tassato non era il caminetto,
ma l’esistenza del nucleo famigliare,
simbolicamente identificato proprio col
focolare, che bruciasse legna o meno.
Al contrario di quanto accadde nel 1700
in Polonia, dove il governo affidò agli
esattori il conteggio delle canne fumarie
che ognuno usava, facendosi pagare di
conseguenza. Com’era accaduto per le
finestre, anche agli infreddoliti polacchi
non restò che eliminare il problema alla
radice, otturando i camini.
 I GRANDI TEMI EUROPA SOVIETICA

GLI OPPRESSORI
RUSSI
Churchill
l’aveva previsto:
sconfitto
il nazismo,
sarebbe
avanzato il
comunismo.
Infatti l’Urss
arrivò al cuore
dell’Europa. E
dominò i Paesi
dell’Est per
quasi 45 anni.
di Simone Cosimelli

Vincitori e nemici
GETTY IMAGES

Il primo ministro inglese

Churchill, il presidente
americano Roosevelt
e il leader sovietico
Stalin nel parco del
Livadia Palace, durante
la Conferenza di Yalta
(4-11 febbraio 1945), in
cui emersero le prime
rivalità tra Est e Ovest.
GETTY IMAGES (2)
E
ra il 5 marzo 1946. Al
Westminster College di Fulton,
in Missouri (Usa), Winston
Churchill si rivolge alla platea
lanciando l’allarme sull’espansione
dell’Urss in Europa. I giornalisti
prendono nota, i presenti si interrogano
sul futuro. Dietro le quinte il presidente
degli Stati Uniti, Harry Truman, già
informato sul contenuto del discorso,
approva. Secondo Churchill i sovietici,
divenuti una grande potenza dopo la
sconfitta di Hitler, avrebbero ampliato
la propria sfera di influenza. Sconfitto
il nazismo, il comunismo avanzava:
e tutto era destinato a cambiare.
“Da Stettino nel Baltico a Trieste
nell’Adriatico”, disse Churchill in
quel discorso poi divenuto famoso,
“una cortina di ferro è scesa attraverso
il continente. Dietro quella linea
giacciono tutte le capitali dei vecchi Stati
dell’Europa Centrale e Orientale”.
L’espressione “cortina di ferro” (Iron
Curtain in inglese), già pronunciata
da altri, divenne celebre: si riferiva
all’impenetrabile linea che separava il
blocco occidentale a guida americana
dal blocco orientale a guida sovietica.
Stati asserviti
Un meeting dei Paesi
aderenti al Patto di Varsavia,
al Cremlino, il 24 agosto
1970. Al comando era
sempre l’Unione Sovietica.
Era l’inizio della Guerra fredda. E
l’Europa dell’Est, controllata dall’Urss,
ne divenne uno dei centri nevralgici.
L’AVANZATA SOVIETICA. L’Urss
aveva dato un contributo determinante
alla sconfitta del nazismo. Ma il prezzo
era stato alto. Nel 1939 l’alleanza
tra Hitler e Stalin (il patto Molotov-
Ribbentrop) consentì ai comunisti di
occupare Estonia, Lettonia, Lituania,
parte della Polonia, della Finlandia e
della Romania. Nel 1941, tuttavia, la
scelta di Hitler di attaccare l’Urss, con
l’operazione Barbarossa, scompaginò
le carte. Stalin, colto di sorpresa,
dovette affidarsi ai propri ufficiali
per divincolarsi dalla morsa nazista:
i territori sovietici furono infatti
brutalmente occupati e i tedeschi
giunsero a un passo dalla conquista
di Mosca. Tuttavia, a costo di immani
sacrifici materiali e umani, l’Armata
Rossa riuscì a ricacciare indietro
i nemici, cominciando dal 1943
un’inarrestabile avanzata nel cuore
dell’Europa con l’obiettivo di riprendersi
le zone perdute e di espandere i domini
sovietici. 
IMAGES
 UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES
Sotto, una caricatura sovietica di Tito,
ritratto come un grosso serpente
servo degli Usa.
MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMAN ART

I Paesi dell’Est
finirono sotto il
giogo di Stalin,
che impose
governi fantoccio

L’industria bellica sfornò armi civili e militari, l’Urss contava circa L’IMPERO ESTERNO. Tutti i Paesi
e carri armati e le spese militari 25 milioni di morti (contro i 7 milioni europei a est della “cortina di ferro”,
lievitarono. La marcia sovietica fu della Germania e i 300mila degli meno sviluppati rispetto all’Europa
lunga e spietata: l’esercito perse Stati Uniti). Ma una volta abbattuto Occidentale, rimasero sotto il controllo
milioni di uomini ma non risparmiò il nemico comune, tra i vincitori sovietico: le repubbliche baltiche e
niente e nessuno. Come disse il – Stalin, Churchill e Roosevelt, “i l’Ucraina (incorporate nell’Urss), la
generale russo Georgij Žukov, tre grandi” – emersero le rivalità. Polonia, la Cecoslovacchia, l’Ungheria,
“Ci vendicheremo di tutto, e sarà Dopo la guerra, in teoria, ogni la Bulgaria, la Romania, l’Albania e la
terribile”. Si assistette a ripetute nazione, con la nascita, nel 1945, Iugoslavia. Stalin li trasformò in Stati
violenze e vennero perseguitate intere dell’Organizzazione delle nazioni satelliti dell’Unione Sovietica. Quanto
popolazioni sospettate di essersi unite (Onu), avrebbe dovuto decidere alla Germania, venne spartita fra i
vendute ai nazisti. L’Armata Rossa il proprio avvenire democraticamente. due blocchi: la parte ovest divenne la
passò come un rullo compressore su In pratica, Stalin, osannato in casa Repubblica Federale di Germania (Brd)
tutta l’Europa Orientale e Centrale, come il “generalissimo”, non volle a guida statunitense; la parte orientale
ed espugnò Berlino. Alla fine, tra rinunciare all’Europa. prese il nome di Repubblica Democratica

CRON O LOGIA Un lungo braccio di ferro

1945 Alla 1946 Stalin afferma 1947 Harry 1949 Il Partito 1955 In risposta 1956 Dopo la
conferenza di sulla Pravda: Truman, presidente comunista di alla Nato, l’Urss crea rivolta di Budapest,
Jalta e a quella di “Le nazioni che degli Stati Uniti, Mao Tze Tung il Patto di Varsavia, l’Urss invia
Potsdam, Usa, Urss non parlano la dichiara di voler proclama la nascita un’alleanza l’esercito
e Regno Unito si lingua inglese” contrastare della Repubblica militare con gli e reprime la
incontrano per non vogliono l’espansione popolare cinese. Stati dell’Europa protesta popolare.
discutere degli esiti entrare nella comunista. Le L’ascesa del Orientale in cui i In Occidente
della guerra e della sfera di influenza relazioni tra Usa e comunismo sembra sovietici hanno la cala il consenso per
nascita dell’Onu. occidentale. Urss peggiorano. inarrestabile. supremazia. i partiti comunisti.
90
S
 MONDADORI PORTFOLIO
Voltafaccia
A sinistra, 1962:
la costruzione
del Muro di
Berlino. La città
era già divisa fra
i due blocchi,
ma il muro servì
a impedire le
fughe dall’Est.
Nell’altra pagina,
Tito (seduto),
Stalin e Molotov
(a destra) alla
cerimonia di
firma del trattato
di alleanza tra
Iugoslavia e
Urss, nel 1945.

Tedesca (Ddr) sotto il controllo sovietico.
Stalin premeva affinché il comunismo si
espandesse: dopo la guerra il prestigio
dell’Urss, soprattutto in Occidente,
aumentò; mentre nei confini sovietici
la propaganda nazionalista cercò di
convincere la popolazione del successo
storico della rivoluzione bolscevica.
Bisognava quindi consolidare “l’impero
esterno”. Agendo tramite i partiti
comunisti dei vari Paesi, l’Urss, anche
dove autorizzò libere elezioni, ottenne
il controllo della polizia, dei ministeri
strategici, colpì gli avversari politici e
instaurò governi fantoccio facilmente
manipolabili. In Polonia, per esempio,
tutti i partiti non vincolati a Mosca
vennero indeboliti e alle elezioni del
1947 il partito comunista locale e i suoi
alleati stravinsero. In Cecoslovacchia,
dove il presidente Edvard Beneš stava
promuovendo una politica aperta
all’Occidente, Stalin autorizzò un colpo
di Stato che portò i comunisti al potere.
La stretta sovietica coincise dappertutto
con l’inizio della Guerra fredda.
STATI SATELLITI. Gli Stati, sulla
carta riconosciuti come “democrazie
popolari”, furono in realtà assoggettati al
volere di Mosca. Nel 1947 venne istituito
il Cominform (l’Ufficio informazioni
dei partiti comunisti) con il compito di
coordinare politicamente i vari Paesi. Nel
1949 nacque il Comecon (il Consiglio
per la mutua assistenza) per favorire
l’integrazione tra l’economia sovietica e
quella degli Stati satelliti.
Ogni nazione, dopo aver subìto
processi di statalizzazione dei mezzi di
produzione, fu obbligata a commerciare
in modo bilaterale con l’Urss. Solo la
Iugoslavia, che era riuscita a sconfiggere
i nazisti senza l’aiuto dell’Armata Rossa
ed era dominata dal dittatore Tito, si 

1959 A Cuba il 1961 Per arginare 1962 Il tentativo 1968 L’esperimento 1975 Si conclude la 1991 Con le
“Movimento le fughe verso dell’Urss di riformista in guerra in Vietnam. dimissioni del
del 26 luglio”, di ovest, nella Rep. installare missili Cecoslovacchia Gli Stati Uniti, dopo presidente Michail
Fidel Castro e Che democratica balistici a Cuba, viene soppresso aver invaso il Paese, Gorbaciov, la
Guevara, rovescia la tedesca si erige il a un passo dalla tempestivamente non riescono a dissoluzione dell’Urss
dittatura di Batista muro di Berlino: costa statunitense, con l’invasione evitare la nascita è ufficiale e il blocco
e forma un governo simbolo della rischia di far di Praga da parte di un regime orientale scompare.
d’ispirazione divisione tra mondi scoppiare un delle truppe del comunista nel È la fine della Guerra
comunista. contrapposti. conflitto nucleare. Patto di Varsavia. Sud-est asiatico. fredda.
91
S
 Alla morte di Stalin metà Europa era controllata dall’Urss.
sottrasse al giogo e ruppe le relazioni
con Mosca. La Iugoslavia fu espulsa
dal Cominform nel 1948 e l’accusa di
“titoismo” divenne un’arma che Stalin
utilizzò contro i politici non allineati,
che venivano giustiziati dopo processi
farsa come accadde nel 1949 al bulgaro
Traicho Kostov o all’ungherese László
Rajk. Lo smacco, per il “generalissimo”,
fu grande. Anche se non cambiò la
sostanza: alla sua morte, nel 1953,
mezza Europa era controllata dall’Urss.
L’EUROPA COMUNISTA. «La
nascita dell’impero esterno sovietico»,
spiega Alberto Basciani, professore
di Storia dell’Europa Orientale
all’Università di Roma Tre, «rispose in
92
S
primo luogo all’ossessione di Stalin
di assicurare una sorta di cordone di
sicurezza ai confini dell’Urss. D’altro
canto la formazione delle cosiddette
democrazie popolari rappresentò anche
l’occasione per esportare il modello
sovietico così come era stato forgiato
da Stalin: il partito comunista unico
attore posto al centro del sistema
politico e statale, la distruzione fisica
delle classi sociali considerate nemiche
e il terrore assunto a metodo di
governo, la completa statalizzazione,
infine, delle risorse economiche. Fino
al 1953, i Paesi comunisti dell’Est
erano poco più che delle province del
grande impero sovietico, con spazi di
autonomia interna e internazionale
fortemente ridotti; essi simboleggiavano
l’immagine della superpotenza sovietica
e la sua ambizione di rappresentare
un’alternativa al modello capitalista».
Ovunque vennero soppresse le libertà
civili, politiche e religiose. E, nonostante
i grandi progetti di industrializzazione,
si registrò un progressivo calo del tenore
di vita generale. Nel 1955 tutti gli Stati
satelliti furono inclusi nel Patto di
Varsavia: un’alleanza militare varata in
risposta alla Nato occidentale.
NESSUN CEDIMENTO. Dopo la
morte di Stalin (1953) si moltiplicarono
le rivolte. Ma, considerati i precari
equilibri mondiali e l’emergere della
Cina comunista (che sfidava l’egemonia
 Repressione
Insorti attaccano
una libreria nel
centro di Budapest
e bruciano le
fotografie dei
leader comunisti. La
rivolta ungherese
iniziò il 23 ottobre
1956. Sotto a
destra, qualche
giorno prima della
ribellione, soldati
ungheresi tagliano
i recinti di filo
spinato al confine
con l’Austria, e
bonificano l’area
dalle mine.

MONDADORI PORTFOLIO/ZUMA PRESS

Il 21 agosto 1968 le truppe
sovietiche e del Patto
di Varsavia invadono la
Cecoslovacchia. Nella
foto, i cittadini di Praga
bloccano dei carri armati, per
permettere ai manifestanti di
parlare con i soldati.
Primavera di Praga
I n Cecoslovacchia studenti e operai,
nel 1968, provarono, sostenendo
il governo riformista di Alexander
aspettare il crollo del comunismo
nel 1993. Iniziata il 5 gennaio 1968,
la Primavera di Praga durò fino al 20
Dubcek (1921-1992), a democratizzare agosto, giorno in cui i soldati del blocco
un sistema oppressivo. Si cercò sovietico entrarono nella capitale.
un “socialismo dal volto umano”, Torce umane. L’intervento sovietico,
ERICH LESSING/ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO

attraverso una serie di riforme che che costrinse Dubček a obbedire e poi
andavano dall’economia alla libertà a dimettersi, fu una doccia fredda: la
di stampa, all’assetto politico del prova che l’Urss non sarebbe cambiata.
Paese che avrebbe visto nascere due Nel 1969 lo studente Jan Palach, di
repubbliche: la Ceca e la Slovacca. 21 anni, si diede fuoco per protesta
Sarebbe stata questa l’unica riforma in piazza San Venceslao, subito dopo
sopravvissuta a quella stagione, anche emulato da altri ragazzi, sui quali però
se per trasformarla in realtà si dovette calò la censura sovietica.

L’impero sovietico crollerà solo tra il 1989 e il 1991

ERICH LESSING/ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO

sovietica), l’Urss non volle cedere in non intervennero mai. «Ogni rivolta
Europa. Nel 1956 le proteste d’Ungheria fu la conseguenza di specifici fattori.
vennero soffocate con l’ingresso a In definitiva penso si possa affermare
Budapest di un imponente esercito, che che ognuno dei movimenti contro i
secondo alcune stime contava quasi regimi comunisti», continua Basciani,
200mila uomini e 4mila carri armati. «rappresentò un aspetto del rigetto
Nel 1961, per arginare le fughe espresso dalle rispettive società contro
da est a ovest, fu eretto il muro di un sistema politico totalitario, poliziesco,
Berlino. Nel 1968 le truppe del patto di refrattario a ogni riforma e, allo stesso
Varsavia fermarono in Cecoslovacchia tempo, incapace di assicurare livelli di
l’esperimento del riformista Alexander vita decorosi ai propri cittadini». Solo con
Dubcek. Nel 1981, in risposta alla il crollo del Muro di Berlino nel 1989,
opposizione del sindacato Solidarnosc e la dissoluzione dell’Urss nel 1991,
(sostenuto da papa Giovanni Paolo II), l’Europa dell’Est ritrovò la libertà. Dopo
in Polonia fu introdotta la legge marziale anni di dittatura, intere popolazioni,
e il potere venne dato al generale alle prese con una difficile transizione
Jaruzelski. Le potenze occidentali, democratica, entrarono in un mondo
bloccate dalla logica della Guerra fredda, ormai globalizzato. •
in edicola

Junior
n 200 / 2020
www.focusjunior.it

SCOPRIRE IL PASSATO, CAPIRE IL PRESENTE NUMERO DA

COLLEZIONE

DIVERTIRSI SCOPRENDO IL MONDO

n°167
settembre

BUON COMPLEANNO!
Festeggiamo insieme i 200 numeri della rivista
NUME
SP EC RO
IALE
2 MAXI POSTER:
LO SPINOSAURO E...

CAZZA LA RANDA, ALLA RICERCA

CA
AMMAINA LA VELA DELLO SPINOSAURO + SCIENZA ESTATE

In edicola dal 21 agosto

In edicola dal 13 agosto

DAL MITO DI TROIA AI GIORNI NOSTRI

PASSIONI, TRADIMENTI E TRASGRESSIONI CHE
HANNO CAMBIATO IL CORSO DEGLI EVENTI
13 AGOSTO 2020 - MENSILE
GABELLE NOI E L’ACQUA SANTA SOFIA
HANNO TASSATO DI TUTTO: COME NUOTAVANO LA BASILICA-MOSCHEA
PARUCCHE, FINESTRE E I POPOLI ANTICHI CONTESA DA SEMPRE
PERSINO LA PIPÌ TRA SFIDE E SVAGHI FRA DUE MONDI

In edicola dal 13 agosto In edicola dal 3 agosto

tv
Le ultime novità
e le prime visioni
ROYAL TYRRELL MUSEUM

del palinsesto
del canale
SHUTTERSTOCK

televisivo (al
numero 35 del
digitale terrestre).

DAL 6 SETTEMBRE ALLE 21:15 Come si IL 10 SETTEMBRE ALLE 21:15 Il racconto

conquista un Ottomila? Ce lo racconta di un “Cold Case” preistorico: la morte
l’alpinista Marco Confortola. violenta di un dinosauro Borealopelta.

94
S
Focus

In edicola dal 3 luglio.

A ciascuno
il suo Focus!
Dai 3 anni
in poi, lo trovi
in edicola,
online, sui
social network
In edicola dal 24 agos agosto
e in tivù.

Web Social Podcast FOCUS

LIVE
2020
OTTAVIO GIANNELLA

MILANO
SHUTTERSTOCK

Novità scientifiche e le foto dei Avete già dato un’occhiata La Voce di Focus Storia è il 19-22 NOVEMBRE
lettori, come la cometa Neowise alla pagina Instagram di Focus podcast che ogni settimana
catturata da Ottavio Giannella. (@focus_ita)? approfondisce un tema storico.

95
S
 AGENDA
A cura di Irene Merli

Raffaello, Ritratto
di Baldassarre
Castiglione, 1516-19. MOSTRA BOLOGNA
Riproduzione
di Factum Arte Icone di scienza
(Adam Lowe). 105 pezzi tra dipinti, medaglie, sculture,
In basso, Polidoro epigrafi, libri, manoscritti, lettere,
di Caravaggio e monumenti lapidei che illustrano,
Maturino da Firenze, attraverso autobiografie e ritratti, come
Rotella di gala con medici e scienziati bolognesi volevano
presa di una città, apparire dal XVI al XVIII secolo.
XVI secolo.
Fino al 30/9, Palazzo Poggi. Info: www.
sma.unibo.it/it/agenda/icone-di-scienza-
mostra

EVENTO RECANATI

Giacomo Leopardi:
“Ove abitai fanciullo”
Apre ai visitatori il piano nobile del palazzo
di famiglia, sinora riservato ai discendenti. Si
possono così vedere i luoghi d’infanzia del
grande poeta, con un itinerario ispirato ai
versi de Le Ricordanze.
Da martedì a domenica. Casa Leopardi.
MOSTRA URBINO Prenotazioni: 3392039459.

CASTIGLIONE LIBRO

E RAFFAELLO
Alla scoperta dell’autore del Cortegiano, intimo amico
del pittore sia a Urbino sia a Roma.

S
embra che Carlo V lo definisse “uno dei mejores caballeros del mundo”. E in effetti Baldassarre
Castiglione (Casatico 1478-Toledo 1529) è stato un personaggio unico: militare ma anche
diplomatico e umanista, divenne una sorta di“influencer”della sua epoca. Buone maniere,
abbigliamento, libri, frequentazioni: chi voleva essere alla moda doveva seguire lui o leggere il
suo libro, Il Cortegiano, che fu stampato nel 1528 dopo aver circolato in forma di manoscritto nei
10 anni precedenti. Urbino, città dove risiedette a lungo e anche patria di Raffaello, gli dedica la
mostra Baldassarre Castiglione e Raffaello. Volti e momenti della vita
di corte. Baldassarre servì i Gonzaga (Mantova) e la corte dei
Montefeltro (Urbino), dove conobbe il pittore, Potere di finzione
che poi reincontrò a Roma.
Nel suo mondo. L’esposizione è divisa in 7 Salazar, da decenni dittatore del
sezioni, precedute da passi delle sue Lettere, Portogallo, nel 1968 cadde dalla
straordinario documento descrittivo delle corti seggiola dal callista e da allora
del Rinascimento. Si inizia con Il Palazzo di visse in uno stato confusionale,
Urbino e si continua con Ritratti dell’anima, fu defenestrato ma non lo seppe
Armi e armature, La musica, Abiti per feste, mai. Per due anni continuarono
tornei e parate, Il Collezionismo e, in ultimo, La visite di Stato, riunioni ministeriali,
Biblioteca di Castiglione. Per avere un’idea del interviste televisive o radiofoniche
personaggio: anche quando combatteva realizzate per lui e copie uniche del
richiedeva alla madre velluti, sete, pellicce. suo quotidiano preferito...
Marco Ferrari, L’incredibile storia di
Fino al 1°/11. Palazzo Ducale. Visita Antonio Salazar, il dittatore che morì due
solo su prenotazione. Info, prenotazioni e volte, Laterza.
acquisto: www.vieniaurbino.it
96
S
GANGSTER STORY
FRANÇOIS MARCANTONI
UN BANDITO IN BORSALINO
L
o chiamavano “il Comandante”. O anche
Monsieur François. Perché Marcantoni,
nato ad Alzi (Corsica) nel 1920 e morto
a Parigi nel 2010, era sì un gangster, ma di
alto profilo, anello di congiunzione tra il milieu
(si chiama così in francese l’ambiente della
malavita), lo showbiz e la politica. Arrivato dalla
Corsica a Tolone (dove oggi è sepolto accanto
ai suoi), François vinse un concorso all’Arsenale
militare come artificiere. Durante l’occupazione
nazista della Francia si unì alla Resistenza, ma
fu catturato e torturato dalla Gestapo. Prese
allora i primi contatti col mondo del malaffare,
ma divenne un fuorilegge a pace siglata.
Ufficialmente, Marcantoni gestiva con un socio
un bar a Parigi, nei pressi degli Champs-Élysées,
dove sfilavano i più famosi gangster della
nazione, ma anche attori come Jean Gabin e
Martine Carol. In realtà metteva a segno colpi
in banca e operava nel racket e nello spaccio di
denaro falso. Pur di fare la bella vita finì in galera
condannato a cinque anni, scontandone tre.
“Dopo aver provato il gusto dello champagne, la
limonata mi sembrava insipida”, dichiarò alcuni
anni dopo.
Dalla mala al ciak. La svolta arrivò nel
1953, quando in un bar di Tolone conobbe
un giovane marinaio appena tornato
dall’Indocina: Alain Delon. Tra i due fu subito
amicizia, tanto che Marcantoni, quando Delon
diventò un famoso attore, lo seguì a Parigi
e con lui frequentò l’ambiente del cinema.
Diventò amico anche di Jean-Paul Belmondo,
che nel 1987 lo fece recitare con lui nel film
Tenero e violento. Ma per quanto Marcantoni si
presentasse come un produttore, continuava
a frequentare la mala specializzandosi negli
assalti a grosse banche.
Nel 1968, il colpo di scena: si trovò invischiato
nell’affare Markovich, uno scandalo che partì
Ladro di classe
François Marcantoni
(1920-2010) è stato
uno dei banditi più
famosi di Francia
negli Anni ’50. Si
presentava sempre
con sigaro in bocca
e Borsalino in testa,
ed era amico di Alain
Delon.
CONTRASTO
con il ritrovamento del cadavere di una ex
guardia del corpo di Delon, per poi esplodere
e toccare persino Georges Pompidou, allora
in corsa per l’Eliseo. Circolarono infatti foto
di festini tra alte personalità della politica e
dello spettacolo in cui si vedeva nuda anche...
madame Pompidou. Le foto risultarono
truccate e gli indizi per l’omicidio Markovich
puntarono sul Comandante, che si fece altri 11
mesi di prigione e che fu assolto solo otto anni
dopo. Ormai libero, Marcantoni scrisse libri di
memorie e fu riabilitato, al punto che ricevette
riconoscimenti per le imprese (secondo alcuni
dubbie) compiute durante la Resistenza.
L’allora presidente Nicolas Sarkozy nel 2010
voleva conferirgli la Legione d’onore, ma non
fece a tempo: Monsieur François morì pochi
mesi dopo, a novant’anni, come un tranquillo
pensionato. Al suo funerale né Delon né
Belmondo si fecero vedere. Irene Merli
97
S
 NEI PROSSIMI NUMERI
IN EDICOLA DAL 16 SETTEMBRE CON TANTE ALTRE STORIE E PERSONAGGI
BREVE PARENTESI
Duecento anni fa veniva inaugurato a Napoli il primo Parlamento
dell’Italia preunitaria, con tanto di Costituzione. Ma tutte le grandi
potenze europee reagirono contro l’ardita riforma costituzionale.
MONDADORI PORTFOLIO/DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY (2)

MONDADORI PORTFOLIO/LEEMAGE
L’AMATO
NASSER
Storia del leader egiziano
che nazionalizzò il
QUESTA VOLTA LA PAGHI Canale di Suez, in
barba all’Occidente, per
Furioso per la morte di Pallante, suo migliore amico, Enea sfida finanziare una diga ad
a duello Turno e lo uccide, durante la guerra con gli italici. Nel Assuan e dare l’elettricità
prossimo numero leggerete le storie delle vendette più famose, anche ai villaggi sperduti.
compiute da persone, creature mitologiche, città, popoli interi.

Storia Mondadori Scienza S.p.A. - Via Mondadori 1 – 20054 Segrate (Mi)

Società con unico azionista, soggetta ad attività di direzione e coordinamento
da parte di Arnoldo Mondadori S.p.A.

Direttore responsabile Focus Storia: Pubblicazione mensile registrata presso il Tribunale di Milano, n. 753 del
Raffaele Leone (raffaele.leone@mondadori.it) 3/11/2004. Tutti i diritti di proprietà letteraria e artistica sono riservati. Il materiale ricevuto e non
richiesto (testi e fotografie), anche se non pubblicato, non sarà restituito.
Vicedirettore Gian Mattia Bazzoli Direzione, redazione, amministrazione: Via A. Mondadori, 1 - 20054 Segrate (Mi) Tel. 02.75421;
email: redazione@focusstoria.it; email amministrazione: fornitori.ame@mondadori.it
Ufficio centrale Emanuela Cruciano (caporedattore), Mariangela Corrias Stampa: Elcograf S.p.A., via Mondadori, 15, Verona.
(vicecaporedattore) Distribuzione: Press-Di Distribuzione stampa & Multimedia s.r.l., Segrate (Mi).

Ufficio Art Director Luca Maniero (caporedattore), Massimo Rivola

Pubblicità: Mediamond S.p.A. - Sede centrale: Palazzo Cellini - Milano Due 20054 Segrate (Mi) -
(caporedattore), Marina Trivellini (caporedattore) Tel. 02.21025917 - email: info.adv@mediamond.it
Ufficio AR Vittorio Sacchi (caposervizio)
Redazione Federica Ceccherini, Lidia Di Simone (caporedattore), Abbonamenti: è possibile avere informazioni o sottoscrivere un abbonamento tramite: sito web: www.
abbonamenti.it/mondadori; e-mail: abbonamenti@mondadori.it; telefono: dall’Italia tel.: 02.7542.9001;
Irene Merli (caposervizio), Paola Panigas, Anita Rubini dall’estero tel.: +39 041.509.90.49. Il servizio abbonati è in funzione dal lunedì al venerdì dalle 9:00 alle 19:00;
Ufficio fotografico Paola Brivio (caposervizio), Rossana Caccini, Alessandra posta: scrivere all’indirizzo: Direct Channel SpA – C/O CMP Brescia – Via Dalmazia 13, 25126 Brescia (BS).
L’abbonamento può avere inizio in qualsiasi periodo dell’anno. L’eventuale cambio di indirizzo è gratuito:
Cristiani (caposervizio), Daniela Scibè informare il Servizio Abbonati almeno 20 giorni prima del trasferimento, allegando l’etichetta con la quale
Redazione grafica Katia Belli, Barbara Larese arriva la rivista.

Segreteria di redazione
Marzia Vertua (mvertua@gujm.it) Servizio collezionisti: I numeri arretrati possono essere richiesti direttamente alla propria
edicola, al doppio del prezzo di copertina per la copia semplice e al prezzo di copertina mag-
giorato di € 4,00 per la copia con allegato (Dvd, libro, Cd, gadget). La disponibilità è limitata agli
Hanno collaborato a questo numero: ultimi 18 mesi per le copie semplici e agli ultimi 6 mesi per le copie con allegato, salvo esauri-
A. Bacci, G. Breccia, F. Campanelli, S. Cosimelli, M. L. Leone, M. Liberti, G. Lomazzi, mento scorte. Per informazioni: tel. 045.8884400; fax 045.8884378; email: collez@mondadori.it
M. Manzo, B. Picardi, R. Roveda, E. Spagnuolo, E. Venco, S. Zimbardi.
Periodico associato alla FIEG Accertamento Diffusione Stampa Codice ISSN:
(Federaz. Ital. Editori Giornali) Certificato n. 8433 del 21/12/2017 1824-906x

98
S
QUANDO INSEGNARE
DIVENTA PASSIONE
ABBONATI SUBITO A FOCUS SCUOLA!
LA GUIDA PRATICA PER INSEGNARE NELL’ERA DIGITALE

• PEDAGOGIA E NUOVE
DIDATTICHE
IN OGNI
NUMERO • COME USARE LA
UNA SCHEDA TECNOLOGIA IN CLASSE
STEAM
• BUONE PRATICHE
SPERIMENTATE DAGLI
INSEGNANTI

• RUBRICHE DI ESPERTI
AUTOREVOLI

• AGGIORNAMENTI,
NOTIZIE E RECENSIONI

• SCHEDE DIDATTICHE
STEAM

ABBONATI CON
LA CARTA DEL DOCENTE
www.abbonamenti.it/docente
CARTA
del DOCENTE
SPENDI QUI IL TUO BUONO
cartadeldocente.istruzione.it

FOCUS SCUOLA
ABBONAMENTO PER
1 ANNO
10 NUMERI + 10 SCHEDE S.T.E.A.M.
€69,00
VERSIONE DIGITALE INCLUSA SPESE DI SPEDIZIONE GRATIS!

ABBONATI SUBITO
www.abbonamenti.it/scuolafocus