36 | ARTI pagina 99we | sabato 28 novembre 2015

ritorno al Grande Cretto

tra le crepe della memoria
ANDREA CORTELLESSA
Cicatrici | A 67 anni dal sisma che la distrusse, Gibellina è un museo
n È l’estate del ‘79. A undici anni dal terre-
moto che il 15 gennaio 1968 ha distrutto Gi-
bellina, il padre-sindaco comunista della cit-
a cielo aperto. Ma l’opera più imponente, creata da Alberto Burri, rivela,
tà, Ludovico Corrao, che ha avuto l’idea visio-
naria di chiamare i grandi artisti del presente
per far risplendere la città nuova – un’astro-
con il suo scontro cromatico, un rapporto non risolto tra vecchio e nuovo
nave modernista inopinatamente atterrata
nel paesaggio ancestrale della Valle del Belìce
–, riesce a farci venire il più grande di tutti.
Muto come sempre, Alberto Burri percorre i
viali metafisici di quella Brasilia ancora in-
compiuta (e che tale resterà sino ad oggi), di
quel museo a cielo aperto – la Stella di Pietro
Consagra alle porte della città, la chiesa sfe-
rica di Ludovico Quaroni, le mura di cerami-
ca colorata di Carla Accardi. I silenzi di Burri
sono famigerati, ma questo pesa come un ma-
cigno. Poi a qualcuno viene in mente di por-

Il paesaggio, secondo il geografo

Eugenio Turri, non è natura
allo stato puro. È uno spazio
dove l’uomo vive e opera. È un testo.
Per la precisione, un testo teatrale

tarlo a Gibellina Vecchia, a 18 chilometri di

distanza. Le macerie del terremoto sono re-
state lì, lutto che non si può elaborare. A quel
punto qualcosa, dentro di lui, finalmente si
muove. Torna a Città di Castello e, due anni
dopo, deposita a Palazzo Albizzini il suo pro-
getto. Un’opera di proporzioni gigantesche.
Quasi 90 mila metri quadrati di cemento
bianco da far colare sopra le macerie di Gibel-
lina Vecchia, per uno spessore di circa un me-
tro e sessanta. Un enorme rettangolo irrego-
lare, 270 metri per 310, percorso da scanala-
ture larghe un metro, che seguono il tracciato
delle strade sepolte. Vista dal basso, sarà una
città fantasma. Visto dall’alto, con lo sguardo
dal di fuori degli alieni o degli dèi (del quale
in quel 1981, proprio, scriveva Alberto Boat-
to), sarà – semplicemente – il Grande Cretto.
Corrao trattiene il fiato. Come realizzare
una simile impresa? Con la sua proverbiale
ostinazione, dal 1985 al 1989, un po’ alla volta
procura i fondi che, tessera dopo tessera, con-
sentono di realizzare parte dell’immenso mo-
saico. A un certo punto, a dare una mano, ar-
rivano le ruspe dell’Esercito; segue i lavori
l’architetto Alberto Zanmatti. Nel maggio del
1987 Burri torna a Gibellina. In una foto di ARTE Marzia Migliora, Aqua micans, la Fondazione Orestiadi, abbandonati dalle bellina Vecchia. Una volta ho ascoltato Fran-
Vittorugo Contino lo si vede scendere dall’au- 2013 (IX Giornata del Contemporaneo istituzioni, sempre più rischia di diventare co Purini (al cui progetto si deve il Sistema
to di Corrao; per la prima volta vede il Cretto, Amaci). Le portatrici d'acqua che una scatola vuota. delle piazze) dire più o meno: può darsi che ai
attraversano il Cretto sono impegnate
riflesso sui suoi occhiali. La sua espressione è Proprio il Vuoto è il demone che insidia Gi- gibellinesi che hanno vissuto nella città vec-
in un'azione quotidiana e vitale
indecifrabile come sempre, ma un sorriso gli che si ripete in tutto il Sud del mondo bellina. Il suo sogno, la sua utopia, le sue apo- chia la nuova appaia estranea. Ma come do-
sfiora le labbra. È chiaro, però, che l’opera rie. Diceva Burri (lo riporta Giuliano Serafi- veva sembrare l’architettura barocca, ai Sici-
non verrà mai completata. Almeno non la ve- ni): «Se non si è capaci di dipingere grande, liani d’Oriente, dopo il terremoto della Val di
dranno compiuta né Burri (che muore nel non si è pittori. Klee e Licini, per esempio, Noto del 1693? Eppure per noi, oggi, le volute
‘95) né Corrao. Che nell’estate del 2011 fa una bravi e poetici, non c’è che dire, ma “leggeri- di quel marmo bianco rosato dal sole sono la
fine tragica, sgozzato dal suo badante benga- di ruggine) o almeno il Grande Cretto (che ni”». E ancora: «La misura di una forma è la Sicilia più Sicilia che c’è…
lese. A caldo un altro suo complice, Emilio s’ingrigisce, s’ingobbisce, si squarcia), man- misura di quella determinata forma». Il Cret- Chi l’ha spiegato meglio di tutti è stato un
Isgrò, scrive un poemetto che si conclude con cano i soldi per la manutenzione di quelle che to deve essere Grande. Se lo vedi, dal basso geografo che capiva l’arte e la poesia, Eugenio
queste parole: «Non t’ha ucciso Sayfùl, non ci sono, o per tenere aperto il Museo d’Arte come dall’alto, la vastità della concezione – la Turri. Il paesaggio non è natura allo stato pu-
t’ha ammazzato l’aria. / T’ha ucciso la Sicilia Contemporanea dove risplendono – o meglio sua portata simbolica (dove del sostantivo si ro, wilderness. È invece natura umanizzata:
per conto dell’Italia». risplenderebbero, visto che è chiuso da più recuperi la lettera) – è qualcosa che ti lascia nella quale l’uomo vive e opera. Il paesaggio è
Alla gola dell’utopia, quella coltellata è du- d’un anno – Schifano e Boetti, Scialoja e Me- semplicemente senza fiato. un testo: per la precisione, dice Turri, un te-
rata vent’anni. Nel ‘94 Corrao non viene rie- lotti. Le Orestiadi sono un’altra grande idea Ora, se sei il visitatore di un giorno, senza sto teatrale. Che vive solo nelle sue interpre-
letto sindaco ma già da un pezzo quelle risor- di Corrao: che dal 1981 chiama i più grandi fiato ci resti (forse) volentieri. Ma se invece lì tazioni: restando sempre se stesso ma anche
se, che una volta riusciva ad attirare, si sono teatranti del mondo, d’estate, a esibirsi pro- ci vivi? Il rapporto dei gibellinesi colla città modificandosi, di volta in volta, nella sensibi-
volatilizzate (Gibellina Nuova, per scelta mi- prio sul Cretto. nuova, e con lo stesso Cretto – scenari troppo lità di chi lo abita. Come un testo teatrale, non
steriosa del governo nazionale, è stata co- Qui vanno in scena L’Orestea di Gibellina vasti e metafisici, troppo alieni – è quantome- ha senso lasciarlo ad ammuffire nel cauteloso
struita su terreni dei cugini Salvo. E sono di Isgrò, colle scene di Arnaldo Pomodoro, Le no ambivalente. Se da Gibellina Nuova chiedi rispetto dei conservatori; così come interpre-
questi gli anni in cui, sulla Sicilia, il potere troiane di Euripide per la regia di Thierry Sal- la strada per il Grande Cretto, può darsi che ti tazioni troppo disinvolte – che non serbino
mafioso si stringe più che mai). Non solo non mon. Ma, lamenta da anni l’arabista France- dicano che non la sanno (e, se non ti ci accom- cioè memoria del suo senso originario, delle
si completano le architetture previste dal pia- sca Corrao (la figlia di Ludovico che ne pre- pagnano, arrivarci è una piccola impresa). La interpretazioni che si sono succedute nel
no urbanistico (che nel frattempo si coprono siede il comitato scientifico), come il Museo e musica cambia se dici che vuoi andare a Gi- tempo e che nel tempo lo hanno arricchito –
 sabato 28 novembre 2015 | pagina 99we
UN RESTAURO NECESSARIO
Prima
A sinistra il Grande Cretto come appari-
va prima della addizione realizzata, la
scorsa primavera, in occasione del cen-
tenario di Alberto Burri, a completa-
mento dell’opera. Nel corso degli anni,
infatti il bianco accecante che caratteriz-
zava la colata di cemento con cui l’artista
aveva voluto coprire l’abitato di Gibelli-
na Vecchia distrutto dal terremoto, è di-
ventato sempre più grigio e opaco.
Dopo
Nella fotografia a destra si può notare –
al margine inferiore – la parte “nuova”
del Cretto, completata da poco, e dun-
que nella tinta bianca originaria voluta
dall’artista, mentre il resto della superfi-
cie è del colore grigio in cui, a trent’anni
dalla prima colata di cemento, è decadu-
to l’insieme.
TURIANA FERRARA | COURTESY GALLERIA LIA RUMMA MILANO, NAPOLI
rischiano di obliterarlo. Cioè di distruggerlo.
Non è un caso dunque: né che sul Cretto si
sia per anni tenuto uno dei maggiori festival
teatrali, né che il Cretto lo abbia concepito chi
da qualche tempo aveva preso a lavorare per
il teatro. L’idea dei Cretti (composti di mate-
riali che essiccandosi fessurano la superficie),
ha raccontato Burri, gli era venuta mentre
viaggiava nel deserto americano; per la preci-
sione, nella Valle della Morte (già). Ma il pri-
mo fu, nel ’72 all’Opera di Roma, per il ballet-
to November Steps, musica di Toru Takemit-
su e coreografia di Minsa Craig (che Burri
aveva sposato nel ‘55). L’anno dopo il Teatro
Continuo a Parco Sempione, a Milano, si
chiamerà così perché, dismesso come spazio
scenico, sopravviverà come forma autonoma.
Neppure il Grande Cretto è una forma uni-
voca. Come ogni grande opera è viceversa uno
schermo: sul quale ciascuno di noi proietta se
stesso. Non un dato, bensì un processo: ap-
punto un teatro. Per questo forse Burri accet-
tò che lo si mettesse in cantiere senza garan-
zie che venisse completato. E per questo disse
a Corrao che l’ideale sarebbe stato che fossero
gli stessi gibellinesi a realizzarlo. Il restauro
CONFRONTI
MARTINO LOMBEZZI / CONTRASTO
più giusto, a trent’anni da quella prima colata
di cemento, sarebbe allora quello partecipa-
to: in cui la cittadinanza si riunisca una volta
all’anno per commemorare i propri morti
dando una mano di calce su questo che altro
non è – e loro lo sanno benissimo – che un im-
menso e crudele e spaventoso e disumano, e
umanissimo, monumento funebre. Così dice
oggi un intellettuale gibellinese, Nicolò Sta-
bile, che da qualche anno – dopo aver girato il
mondo producendo spettacoli teatrali per le
maggiori compagnie d’Europa – è tornato a
casa con in testa un’idea precisa, che perse-
gue colla stessa ostinazione maniaca di Cor-
rao: riportare in vita il Cretto, farlo finalmen-
te riconciliare colla comunità alla quale ap-
partiene. Nel 2010 Stabile lancia un appello,
firmato da un centinaio di personalità dell’ar-
te e della cultura e consegnato alla Regione e
al ministero dei Beni Culturali. Per il restauro
il ministero stanzia un milione e 100 mila eu-
ro, e la scorsa primavera viene inaugurata la
prima tranche: il completamento della parte
incompiuta. Solo che ora il Cretto è bicolore.
Per un quarto è bianco, liscio e uniforme, co-
me l’aveva pensato Burri; per tre quarti grigio
e rugoso, bitorzoluto, abbandonato nello sta-
to dell’ultimo ventennio. Dagli spacchi cresce
una vegetazione spontanea, dal piglio tenace
e sottilmente ironico. Stabile lavora a un do-
cumentario, sul Cretto; ho visto in anteprima
le interviste agli amici di Burri, Zanmatti, Lo-
renzo Fonda… tutti d’accordo su quanto lo of-
fendano le pale eoliche che ora cingono d’as-
sedio il sito. Ma cosa avrebbe detto, Burri, di
un Cretto bicolore!
Il suo bianco è squillante, volutamente
brutale. Funebre, certo, ma anche così “sici-
liano”... Ma il grigio… l’anima di ferro che
emerge dagli spigoli nel cemento, coperta di
ruggine; gli squarci nella superficie, voragini.
Ti arrampichi sopra, se ce la fai, e da quegli
squarci scorgi il palinsesto di Gibellina vec-
chia. Sostiene Marilena Renda (che alla sua
città ha dedicato un poema dal titolo elo-
quente, Ruggine) che in uno di questi buchi,
una volta, le è apparsa una Madonnina: deco-
razione di qualche tabernacolo ancestrale.
Mi dice Stabile che sinora il progetto di re-
stauro – in omaggio alle concezioni di quello
che è stato anche uno dei massimi interpreti
Ti arrampichi sopra, se ce la fai,
e tra gli squarci scorgi il palinsesto
del paese vecchio. Dagli spacchi esce
una vegetazione spontanea,
dal piglio tenace e quasi ironico
di Burri, Cesare Brandi – è stato di natura
conservativa. Il minimo indispensabile, cioè,
col massimo rispetto per la famigerata patina
del tempo. Ma quello che vale (forse) per Mi-
chelangelo non può valere per Burri. Diversa
la concezione, diversa la funzione, diversa
(dovrebbe essere) la dottrina.
Il Cretto è un Teatro, si diceva. Ma è anche
un Monumento: il più grande monumento
funebre del mondo. Che come proprio primo
ufficio, per etimo, ha quello di ricordare. Ora,
questa sua doppia anima appunto incarna la
dialettica della memoria. Non si può ricorda-
re tutto. L’oblio è la selezione che la mente,
individuale e collettiva deve operare perché
una qualche memoria possa essere condivisa.
Si conserva quello che conta davvero, quello
che resta. La memoria poi, insegnano Freud e
Ricoeur, funziona a strati: una struttura sedi-
mentaria in cui uno strato si sovrappone al-
l’altro, ma certe eminenze del primo – certe
sue pieghe, con l’immagine di Gilles Deleuze
– continuano a rilevarsi anche nel secondo.
La memoria è come la terra, insomma: una
struttura geologica. Ed è proprio letteraliz-
zando questa metafora che opera il Cretto. La
crudeltà colla quale Burri ha spianato le ma-
cerie di Gibellina Vecchia è l’unica condizio-
ne perché da quelle ceneri una Gibellina
Nuova possa, prima o poi, davvero riprendere
vita. Ora che, per ironia della sorte, il Cretto è
a sua volta una mezza maceria, è ai nuovi gi-
bellinesi che tocca prendersene cura. Solo co-
sì, finalmente, potranno nascere.
ARTI | 37
NICOLÒ STABILE
u ANNIVERSARI
cent’anni dell’artista
libri e retrospettive
n A scoppio ritardato, si susseguono eventi
per il centenario di Burri (nato a Città di Ca-
stello il 12 marzo 1915, morto a Nizza il 13
febbraio 1995). A Perugia, all’Abbazia di
San Pietro, si è svolto la scorsa settimana il
convegno Materia, Forma e Spazio nella
pittura di Burri, dove è stato presentato il
monumentale Catalogo generale, in sei vo-
lumi, della Fondazione Palazzo Albizzi-
ni-Collezione Burri presieduta da Bruno
Corà, e si è inaugurata la mostra I Mixo-
black di Alberto Burri (aperta sino al 5 gen-
naio 2016). Il 18 dicembre alla Rocca Paoli-
na verrà inaugurato il restauro del Grande
Nero, scultura monumentale donata da
Burri a Perugia nel 1980. È in corso (aperta
il 9 ottobre, sino al 6 gennaio 2016) al Gug-
genheim di New York una grande retro-
spettiva – la prima oltreoceano da 35 anni a
questa parte – che conta ben cento opere:
Alberto Burri. The trauma of painting, a
cura di Emily Braun con Megan Fontanella
e Ylinka Barotto.
Sono stati riproposti due lemmi classici
della critica: rispettivamente da Castelvec-
chi il profilo di Vittorio Brandi Rubiu uscito
da Einaudi nel ’75 (Alberto Burri, pp. 87, eu-
ro 14,50) e da Giunti l’ampia monografia
del ’99 di Giuliano Serafini Burri. Materia
la prima (pp. 200, euro 49), oltre a rappre-
sentare un’attendibile guida al percorso
dell’artista, è preziosa per i numerosi, brevi
quanto taglienti, virgolettati di Burri (che
vanno a integrare il deludente Parola di
Burri di Stefano Zorzi, Allemandi 1995).
Ha il pregio di riannodare i fili di una lunga
fedeltà, quella di Enrico Crispolti, Burri
«esistenziale» (a cura di Luca Pietro Nico-
letti, Quodlibet, pp. 265, euro 22): ritrovia-
mo così le pagine di Burri, un saggio e tre
note (Scheiwiller 1961), seguite da parerga
e paralipomena scritti dal critico senese fra
il ’57 e il 2012.
Del tutto nuove, invece, due pubblicazio-
ni molto diverse fra loro. In un’agile mono-
grafia Gabi Scardi racconta la vicenda del
Teatro Continuo di Alberto Burri, (Corrai-
ni, pp. 112, euro 20): la struttura realizzata
nel ‘73 per la Triennale di Milano ma che nel
1989, inutilizzata e in degrado, Burri decise
di rimuovere dal Parco Sempione; lo scorso
maggio, per Expo, il Teatro Continuo è sta-
to riallestito e restituito ai milanesi. Infine
Controluce di Alessandra Oddi Baglioni
(Donzelli, pp. 135, euro 17) rielabora – pur-
troppo in sospirosa forma diaristico-narra-
tiva, che si spinge a dar voce direttamente al
suo “personaggio” – momenti della biogra-
fia dell’artista. Curiose le illustrazioni, che
riproducono alcune delle tante fotografie
scattate da Burri nei suoi ultimi anni.
A.C.