· THOMAS DISCH: Las cucarachas.

Cuento ilustrado por Fati

CC1NTENIDO ?
Portada: RA UL FORTlN
3 GRONDONA WHITE: Rob Scanner
8 FON TANARROSA: Inodo ro Pere yra
9 PENDULARIO
13 BLOPA: Humor literario
14 ANIBAL VlNELLI: El Sindrom e de China
16 CARLOS MARIA CA RON '
La historieta ¿por qué no?
18 ALBERTO BRECCIA: El Que susurraba
en las tinieblas - Lovecraft
33 DIRK W. MOS/G: Lo vecr ett, ooete de lo
inconsciente
36 RA Y BRAD BURY: Un hombre cuidadoso

42 El ene de PA TRICIA
43 THOMA S DISCH: Las cucarachas
52 TRILLO - AL TUNA : Las ouet tites del Sr. t.ooe z
57 TAC HO: Recreación
58 J. G. BALLARD: Prisionero de los abismos de coral
62 PABLO CAPANNA:-Bal/ard, Jos paisajes interiores
66 TABAR E: El inci dente
69 GLORIA GUERRERO: El rac k y la cienc ia-ficción
75 PEIRO
76 ENRIOUE BRECCIA : Los viajes de Marco Mono

Diseño : Sergio Pérez Fernandez

Redacción: Tomás Sanz· Aquiles Fabregst - Glofla'Guerrero

Armado:Fa biándi Msrreo,,;J '"¡andro Tufiansky

Corrección: VivianaAlvBrez- Eduardo....Mifeo

tr énco: Alejandro Aiello

Directo; de Ventas: Rubén Alpellani

Coordinación General: Nora Grinberg

ROB SCANNER, un personaje ;\m':~Zo"1'MA<
conmovedor, a pesar de su evA/iDO..

e~~~~~~ad~e~~Jr:~~~~~ bi~~
lo aclara su autor
'una persona' actúa en un 1==~l6fl ~L t
medio remotamente
El esoécimen
futuro .
humano ya no existe
---------Ip8nOULorIO
(!.OS AUTORES)
m oMAS M. DISCH (Mínne-
sota, EE.UU., 1939) fue cajero
de un banco, dibujante , sereno
de una casa funeraria v redec -
to r de text os de pubnctded.He
vivido en Turquía , Esp aña , Ita
lla, lngla ten a . Hapublicadoseis
I"lOVe!as y dosvolÚlTlerleS decuen
tos . Su último libro es la nove-
la On W in gs o f Song, que aca
be de aparecer en los Esta do s
Unidos.
J. G. BAllARD (véaseen es-
le mismo número la nota de Pa-
blo Cepenne], nad6 en Shan
gaien 1930,ydesdeJosdieci·
sés añ os víve en Ingla terra . Em-
pez6 aescrib iren 1956yes au-
tor de ocho novelas y seis libros
de cuen tos
RAY BRADBURY (lIIinois,
EE.UU., 1920), "el Louls Arms-
tron g de la ciencia ñccén", ro-
mo lo llam6 Kin gsley Arms, no
nece sltapresen tación ,pues es
uno de los escrito res norteame -
rica nos má s co nocido s en lod o
elmundo.Casi toclasuohraha
sido tra d ucida al castella no . y
los titulos res tantes serán cono-
cidos en breve: un hbro de poe -
' mas, dos volúmenes de pieza s
de teatro y una ooIocci6n decuen -
tos . Vive en Los Angeles y pre
para en estos moment os un li-
bro con e1.fotógra fo argen tino
Aldo Sessa
OIRK W. MO SIG , vivió quin
ce años en la Argen tina, y ac -
tua lment e en sen a en el Departa
men to de Ps lcologia del Keamey
St ate College, Nebraska, EE.lJU
Es uno de lo s mayores especi a
lista s en "el son ador de Preví
den ce", so bre cuya o braprepa
ta dos llbrosen estos momen tos
Además , dirige una revista so-
bre el tem a, Th e Miskato nlc .
PABLO CA PAN NA (Floren
cía, Italia, 1939 ) es profesor de '
filosofía y autor dedos not ables
en sa yos, El sentido de la d e n-
d a ficci ón (l %6) y La tema r-
qu ia( 9 73 )
( .
MUSICA )_
. Mike Mandel en teclados ,
LA RRY CORYEL L EN
BUENOS AI RES
Cu ando Joh n Mc Laughlinse
presen tó en los escen ario s por -
teños el pasado mes de mayo ,
sehabl6 del puen tecultural ,del
sutíl cordón que unta en un mis -
mo sonido ambo s hemis ferios , y
fusjoneba vcon par simon ia y
fiebre simultáneas , c ulturas de
diversos origenes .y desarr ollos
disím iles has ta auna rlos en una
sola not a y un solo gesto , Des -
pu ésde.todo , ¿qu im puede a fir-
mar co n certez a que estamos
tan lejos uno s de otro s? ¿Qu ién
puede definir la distan cia exact a
entr e un sentimient oyel que le
sigue?
LarryCoryell, a los 36ai'lo s, y
edu cado en lo s Estad os Unido s
deNorteamérl ca ,participatam-
biéndelaldeadelinglésMc Lau-
ghlin, y su mús ica co njuga en
forma pa rticular inquiet udes de
todos los pueblos, co n un único
deno minador: el virtuosismo
luego de comp artir act ua
ciones co n Mitch Mitchell en ba
terla (ex·Jiml Hendrix Experien-
b~¿: ~~;n~;u:~e~~~r:aur~
hece ye díee años.Larry Cc ryell
y su guitarr a fundan "The Ele
ven th Ho use", un grupo de
nom bre co n ribet es astrológi -
co s. en e l que participan
Alphon se Mouzo n en percu sión ,
Da nny Tltan en ba jo y Mike
Lawrenceen trompet a . El quln-
tetograb6varios álbumes, algu
no s de los cuales pueden conse
guirseenla Argentina
Pero Larry Coryell ha sido y
es, fundamen ta lmente , un músl
co de sesión, gra han do long
playsjunto a John Mc Laughlin ,
Mlro sla v Vitou s , Billy Co bh am
(uno de ellos, "Speces", editado
en nue stro pe rsj. v Chtck Coree.
ent re ot ros músicos de gran re -
no mbre.
Coincid amos en que son po
cos q uienes escuch aron hablar
de él. Ta l vez suceda que los se
sionistas saben cuál es el p recio
que deben pagaren los pa ises
remot os, en donde nunca llegan
a supera r el mote de músico in-
vitado, en donde se comentará
que bien sue na el re lleno que
acompaña aci er to Fulano cono
cído. pero ja más se sabrá hasta
q uépuntoellngred ienteadi
cional es ca si mae stro del que f
gura en la tapa
Larry Corye ll (aho ra en ac -
tuacio nes junto al gran Phillip
Cat herine en No rteamérica),
viene anunci and o su llega da ha
ce má s de tres meses. Pero al fin
se ve co nfirmada su pre sen ta
ció n par a el d ía 24 de s e-
tiembre en el .teerro El Na -
cíonal, co mo solista , compa r-
tien do car te l con nues tro Rodo l
fo Mederos
Dicen que los teja no s tienen
delirios de grande za , que se lle-
van el mundo por delant e. Pero
la guitarra de Co ryell, me zd a de
tango y ja zz, de cum bia mba y
rack , sa lsa y flamenco , de
mos trará que llevarse el mundo
po r delante no está del tod o
mal,si lascondicionesdel juego
son las misma s que están sobre
el tepete . calidad , imaginaci ón ,
técmcaexcelencta y feeling
Una visita memorable. Como
para acord arse de que en el pla
neta se siguen hac iendo co sas
Y quemucha s toda vía por ha cer
en estos, nuest ros húmedos pa
gosdel Señor. Glo ria Geene rc
CARTELERA DE MUSI<;UP
(mes de set iembre)
Lu ne s : Music Up Jazz Club
(co njuntos invita dosl
Martes : ClcIo Periscopio (ron-
juntos invita do s )
Miér co les: Ciclo de grupo s
- Jueves: La Eléctrica Riop la
ten se (Emilio de G uercio , Eduar -
do Roga ttL Alfredo Destat ta .
Clau dío Peseve nto , José Luis
Co lsani y el Negro Rada como
mús ico invitado)
Viernes: La band~ (Rada ,l ~a
guirre, Cer ávolo , Bara j, Nava
rro . Sanz )
Sá bado: Rodo lfoMeder os
Todo s es to s espect ácu los es -
tán a nunciados para las 22:30
horas.Loslunes. ma rtes y mtér
coles , el va lor de la entra da es
de $ 4 ,()(X)_-, los jueve s y vier
nes la en trad a (con co nsu mí
ciónl es de $ 8. ()(X).· y los sá ba
do sasciendea $9_ ()(x)
CINE
ELSEtilOR DE
LOS ANILLOS
Artista s Unidos
Deinminente estr enoennues
tro medio , es te film de dibujos
anima do s dirigidos por el talen
toso Ralph Bak shi (~Frit z el Ga
to' Testé basado en una trtlogia
de cienc ia-ficción hero ica esc rita
cor J. R. R. Tolkien ,erudito de
Oxf ord yprofesordelenguayll
terat ura inglesa
B Señor de lo s An illos (The
Lord o f th e Ring s) cuenta la
historia de la Gran Guerr a del
Anillo , fomen tada po r Sau rón,
el Ca ballero Negro , rey del Mal
El eníllo estuvo extrevíe do du -
ra nte mucho tiempo , y fue en
cont rado po r el ena no l"ho bbit")
Bilbo , quien lo deja luego en ma -
nos de su heredero Frodo . La
posesi6nde lajoyaconlierea
su poseedor de inconmensura -
bies poderes (ent re e llos , el de
la invisibilidad) , que lo invis ten
de supremacía a bsoluta sob re
tod o lo vivien te _ Pero alest ar
forjado por el mismo Saurón.
s6 lo gener a elmal,corrompien
do a q uien-lo usa lrrernediable-
mente , En Frodo reposa la gra n
respo ns abilidad de destruir el
anillo del único modo posi ble
fund~doloenelmismo fuego
en que fuera forjado . Si Frodo
fraca sara en su misió n, el am-
110 pa saría a ma no s del Señor
del Mal, dom ina ndo al mundo
entero co n su ma léfico pode r.
Pero Frodo no est á solo. J un
to a él los más cau twantes per .
son ajes enca ma do s en ena nos ,
d uendes y hom bres , sumados al
pod eroso mago Ga ndalf , em
PENDULO9
:- - - - --P8nDULorio
prenden su peligTOsO viaje ha
da las lim as deMordor. reino
des",ur6n.
Traducida a 17 idiomas (in
c1uyendo lslandésy twco) ,latrl
logia MEI Set\orde los AnillosMes
ya ecnee désce m lodo el mun
do . fascui ando aaillcos jter e
~y amarMesde laciencla- flc'
El guiórl est é realizado por Pe-
ter ScBeaqle.uno delos rnejotes
escritore s de ciencla·ficción de
Estados Unidos, rníentras que la
música ha sido compuesta por
LeonardR osenman, ganadorde
dos trofeo s de la Academia por
"Barry LyndonM y MEstatierra es
mt tíerr a"
HAIR
de¿~F~I~C~
ficada como "un milagroM por
part e de la altlca estadouniden·
se debdc e te seoseocoel ree ü-
zaó6nqueconesacomedlamu
sicaldel hipplsmoybsaftosse
::i:s~r:adehi~~r=;
do sin salida- esM siendo es
tudiadapor lacensuraargenti·
na . a la quemueha s de sus se
CUeTldashanderesultarleirri·
tanles{referendas a "fwnatas ",
sexo ylatntervend6nmUitaren·
tre crres). Y seria una lástima,
porque el fUm(que un redactor
de B P én duJo ya vio en los Es
tados Unkbs) ofrece algunos
momentos Impecables. particu·
larmente los 20 minutos Inlda
les con el tema Acuario cente -
doybaitadoalaperlettl6npor
un grupo de artistas;6wnes en
el Central Park de Nueva York y
oon CQrl'OJ"afta de TlNYIa Tberp
OjaIá¡xx!a"""oeOO
( LIBROS
Antes de fin de ano Ediciones
MinotauropubllcaTá hssiguien·
les libros : Señor d e la Luz, de
Roger Zelazn y: Nova , de Se
muel R. Delany: La s do s to rres
(segun do volumende B Seftor
de LosAnUlos l. de J . R. R. ToI·
kien: Pav ana . deKei IhRoberts
El primer lítulo de 1980 será La
se milla men guante, deAntho-
ny Burges s.
Por su part e, Editorial Suda
merican a Incluirá en su Coec -
d6n NebuIae los siguientes Ji
bros : La guerra in termi na b le,
deJoeHaldeman: La n ave es -
telar , de Brian W. Aldiss:l.a
mAq uina p reserv ad o ra . de
Philip K. Dick; Expedición a la
tie rra. de Arthur C. qarke.
lID1UN : FANTASIA
HEROICA y
"JUVENILES"
En un momento de al sis edi
torial, en que la prlsapor rece
brarlos co slo s prlvilegia ca si ob·
ses lvamen te la edicióndel best
se ller , es digna de destacar se
la aparición de una nueva eene
de ciencia flcd6n. El género, a
) pesar del entusiasmo Imperan te
en Estados Unidos , no ha nena-
do las expectativas comerdaIes
coe scbre éí se teñen. v jcs tíre
jes de sus traducdones rara vez
alcanzan a los de los best se-
llers. La nueva coIecci6ndeedi·
ciones Lidiun ha eIegidoeJ res -
gosocamino de dar a cnnocer
en sus pnrneroscuatrotftwos
COITfentes y aut ores con los que
eJpúblico argen tino no está muy
familiarizado _ Tres de los YOIú-
menes pert enecen a la asl llama·
da "fant asla heroica", mezda de
futuro y nowIa hist6rica . de pis-
tolas derayoslaseryespacbles,
de ca stillos yc:ohet es interplane-
=sde~=~~~
meriano "depoderosamuscula -
tuJa creadopor Roben E. He>-
wardycontinuado por Lin Car·
ter v L. Spraguede Camp, que
dio a conocer en nuestra lengua
la editorial Brugue¡:a. Dos de los
titulos , a su vez, puedenclasifi·
cerse como 1 uveniles-. catego-
rta espedflcaoeadaenUSApa
ra los libros destinados a nit\os
y adole scent es deen tre8 y 16
ero s aproximada men te
En el terreno ftsico los libros
cuentan con ttpografta bien 1egi.
. no. hijo de un astrona uta de Ce-
~ rro;lafantaslaala ToIkienesM
be, escasas erratas y trad uccio-
nes cceectee. Desdeel punto de
vista de su tmagen , puede resul ·
ter negativ a la disparidadde las
tapas , encaradas cada una con
unalteriodistintoyunidass6lo
porderto pare;o tono de gráflca
ee-acaooco atr ayenle
No mAs d uendes l , deGor·
don Dickson y Ben Bova . y B
planeta d e las bru jas. de An·
dreNorton,sonlosdostftulos
que podñan clasificarse dentro
de la rama "juvenil". En idioma
espafIoIesacorTientedelgáleT'O
sólo fue publicada como tal en
una corta serie de la editorial
do'
Aane l"Robln Hood do! Espe-
entre 195 7 y 1958 . Por lo
demás ,selaha lnduSdoen co-
Iecdonesgeneralescomola vie-
ja Nebulae. La lista de escn to-
res importantes que ha intenta-
doenalgunaocasi6nakanzar
es te ttpo de público es extensa
_,Oarl<e,B<ad"""',Ray-
mond Jonesy muchos otros. La
problemática que;mpUca dirlg<.
sea un sector detem'linadore-
sultaasuvezunapruebadefue.
go para el.teleitc yla integridad
de un autor, como lo ckmuestran
las not ables diferendas de los
dos últimos títulos auecomento.
GordonDicksony BenBova.
pro fesionale s foguea do s . ha n
unido sus esfuerzos eligiendo
una per spect iva negativa : pare -
cen creer que un adolesc ente es
un ser humano menos Inleligen-
te que un adulto, menos per s
plcaz , menos sut;il, menos como
piejo emocional mente . El resul-
ta does una obra ínsjpída , en la
que no par ece haber entrado en
Juego sobre todo el talent o de
Oordon Dk:kson, autor de exce-
lentes cuentos (baste recordar
un clAsico, Mlos ordenadores no
discuten", publicado por la revis
te Planeta) y si en camb io el
agudo sentidoc;omerdal de Ben
Bova.redact:orderevtstascomo
Ana log y Omnl y per genador
de OCI'\Ielas que mezdan con es -
tucia elementos del género con
los de los best se:ller Oaúltima
de ellas : Milen io ). Por se des-
cuido estilistko y es truet ural la
OCI'\Ielapareceplanlficadapara
unfindesemana,sigujendouna
receta : "Es para adolescentes:
que el.protagonista sea un ado-
1escente c tipicamen te- america-
boKennedy,interesacloporla
ecoIo!:Pa (tema de onda); a los
adolescentes les !J1Stan los anl·
maIes :queloacompaf'ieunpe-
de moda : quehayadumdes sim-
pérccs y grufIones ..... y esr su-
t:eSlvi!lmmte.EJresult~"tan
 Nosferatu... condenado a vagar solo en las ti nieblas.
No sferatu ... destinado a destruir incl uso a quienes ama.
Nosferatu ... un relato de seducción en la oscura noche del alma .

l'\\'E NTlrnt CEl'fTURY-FOXp••• enl a

KLAUS KINSKI ISABELLEAD]ANI

.0 NOSFERATU THE VAMPYRE
BRUNO GANZ
cen
M ICHAE L GRUSKO FF e••~o,. "O"'m" WER NER H ERZOG ~
.~,,,•."0000"', '",g." 00 ' WERN ER H ERZO G Cclo< ~ ~~..~~_ L'-J.

INMINENTE ESTRENO
,~-----penDULori o
pegajoso y pocc aJlmentldoco-
mounmalmerengue,yprovoca
una de las peores reacdones que
pueda tener un lector: sentir que
el mundo que le presentan es rí-
dtculo. Esto se debe fundamen -
talrnente e dos Iectores: la falta
de convlccl6n conqueha sido
escrttc el texto y el íntento per
manenlemente fallido de ínten-
lar el humor . y cuando el humor
fracasa. fracasa absolutamente,
no adrnlte medias tintas .
Bplanet a de las bru)as 2, de
André Norton. en cembo. de-
muestra que la categoria de lí-
bros1uvenües"e5W'lasimple
etiqueta ccrreecel , aeada en es-
te sigkl; que nada difert'l'lda a
p riorl las obras esaitasparaj6-
venes de las ob ras literarias a
secas, en 10que a caltda d se re
ñere. Ya lo habla demostrado
MarkTwa in hace un siglo o Ur-
sula K. L..eGuinhacepoco,con
la serie de novelas quetranscu
"en en Eerthsee . Los peligros
que~COfTerelibroseven
lIwnentadospor SU pertenencia
a la 'fantasía heroica-; transcu
rre en un planeta divididoen rei
nos .quealparecerhaquedado
separado hacetiempo del origen
humano de sus habitantes. y en
B se1ucha con espadas . seca
balga y se vive en una espeoe de
curiosa Edad Media. Sinembar·
goNortonevitaconcuidadoto-
dos los riesgos clásicos: leecu
mulaci6n de nombres extrañes
o rebuscados,laexcesiva efu·
s'ón desange.lostwroesmUSOJ-
Iosos contrapuestos a engen.
drosdel.derrorOOhooibksy múl·
tiples . Uno de los sólidos funda
mentos de la naturalidad con
que fluyeel. rel.ato es la dosifica·
ci6nmeticulosa,pausadadek>s
elementos fant.!stlcos. que se
vanlntegrandoalaexperienda
de! lecta comocosasootidianas,
creíbles . El otro . unidotndisolu
Elprimero, porsuextensk5n,es
etm.Ss.elaborac!o: desa1 be la lnl·
dad6n a la aventura de una hija
de hech icera que debe resce ter a
su hermanode un encentemien-
to o A tra vés de su periplo se va
de sarro llando . como un revés de
la trama de s u reccmdo. el len-
to aprendízeje del dolor. de la
a ngustia (su hermanoa pen as sí
ltgtadece la saJvad6nl. de 1acel-
maconsigomismayconloex·
temo ,lntegrandoarm6n1camen
telaltransformad6nlntimaoon
las perip9Cias de la acd6n. "El
escultorde suenos~ tiene laseua·
lidadesde una joya : es duro . pe-
queno,brillanteYcerTadoensl
mismo,agr~dounejemplo
ant~a latransitadatemá­
tica de las reladones entre el
mundo onírico y el real. -El érn-
bar de Quayth~ Integra a lgunos
eJementos de denda flcd6n den·
tTOde lo fa ntástico y sé lo pebde -
ce comparado oon los otros dos .
El verdaderonombre de An-
dreNortones A1iceMaryNor -
ton, y e veoesfirmaron lrI segJl'
do seudónimo: Andrew North
Con uno de sus primeros libros.
Srer Man 's Son (19521. elcen -
z6 un blto sin precedentes, su
perando con~ e1 miU6n
de ejemp 1aNs vendidos. De una
gran fecundldad ,hapub!icado
Innumera bles tftulo s de lítera tu -
ra fanl6 sl ica y denda flcd6n, en
este caso den tro de la corriente
dele epece c pe re. Todocr1tlco
tiene sus prejuicios ylaunlón de
los tres element o s: literatura pa
re }6venes, 'fenteste hercnat y
super:ab unda ncia, m e hablan
becbé esperar una obra de celí
dad más mediana. La jecrcre de
-EJplaneta de las brujas" me hi
zo considerar una ventaja posí
b1edelosprejtDdos:sinoUe-
gan a domin ar tanto como para
impedlrlracorroborarlosorefu
tarlos a las fuentes. multiplica n
el plecer del descu brimiento
C. .J. Cherryh es una a utora
de epercon recenteBe dío e
conoc er en 1976 justamente
con La p uerta de Ivr el J y ue-
ne més de un punto de conecte
con Andre Norton . Como ella.
escribe indis tint amente libros
de denda flc:d6ny de fant asla ,
aunque predominen estos ú1ti-
mas ; como ella, trata de contro-
lar los eleme:ntos de la "fantasla
herok:a-yrodear&os de un rnat ·
co més convincente que en las
series a la Conan, de reemp la·
zar los superhéroes musculosos
porseres humanosveroslmlles.
Y,adecuadamente,eslapropia
Andre Norton quien prologa la
obra, man ifestando su edm íre-
cíén.
SeadviertenaÚTldertosdese-
quUibriosde primera nocela. El
pr6klgoseudohlst6l1cocaeen
un defect OcomÚTl de la "tanta
sla be oce " en general : la aro-
mulaci6n de nombr es . que llega
a hacer perder casi el sen tido
de lo que selee :- En el ano 1431
de la Cronologla Común, una
guerra estaI16entre los prindpes
deAencx. Korts, Balen Y Kort..
sstt h, contr a la fortaleza de H¡e..
mur-trans-lcrel.En ese eño ere
seóor de Hjem ur el ca bal lero-
brujo Th lye, hi}ode Thiye, set\oT
de Rah íemur . señ or de Icre l-de
las-Hog ueras , que a lrlen envuel
ve en sombras." A partir del pri
mer capítulo el texto se es ta bilt
zaen un tono menos recargado.
pere narrar la clásica serie de
distintos reinos adanes atreve
sadosporlosprotagonístaspa
ra llegar a la Puer1a de lvrel
del titulo. Se trata de una pare-

=~ti~~\::~~twne:MI
buen cuentístatodo se desarro-
lle el ntroo receseno.nt m ée r é-
pido ni más lento .
El volumen está IntegradoJXlf
tres rela tos : ~EJ dragón de las es-
camas .plateedas", ~El escultor
de suenos" y "fJ ámbar de
Quayth". Forman parte de una
serie de novelas Y cuentos amo
bientados me! mismo mundo
(el Planeta de las Bnqas del. tí-
tuIol pero perfectamente inde-
pendlen tes , ya que los persona
jes no se repiten de uno a otro

~~~=.~=, I~
deRobmoC.RoHsplnl Edlctones
lidluro.Bumos~,,".I979.~P'9s

J La puer1& de lvrellGoteollvml.J ,C
~-~.~~
BueoosAires .I97J. .Dl p6gs

12 PENDUl O
----------1penDULorio
ja tntegradaporMorgana. wta
mujerconfamadebrt4aquehl:l
vuelto después de un sigk> de
ausencia desde unespecc-rem-
po paralelo , y Va nye, un herede-
ro descas tado . Aunque ya en
AhdreNortonoLeighBrackeu ,
autoras de la épcce clésíce, so-
Ilan aparecer protago nistas fe-
meninas . en Cherryh la neta di
ferencia en treVanye yMorgana
es tan acentuada que es impoSi
ble no det ectar las huel\as de la
torment a fem inlsla que ha agita
doalg0'leroen los últimos años .
correspondiéndose con el del
predomin io de jos roovímeotos
reivindicatork>sdelamu;er.Mor ·
gana es deddida, fuerte, casi in·
fatigable (alpun lo de que los p.1
rref os en que se cansa o llar¡:¡
suenan poco creíbles ). Vanyeen
ca mbio sufre toda la gama posi
ble de humlüecon es: temorc co
bardía. tra ici6n , pa lizas. culpa,
remordimientos . Tal vuelco lo
1031 y poco malizado de los ra s-
90s del status anlerior del per
soneje rnasculjno recuer da los
excesos cornet idos en airo ám
bíto . la novela policial negra . en
el afán de s uplantar al héroe por
el en tí-béroe Ien es te caso el bé
roe por la heroIna l.
Por otro 1ado, e1deseode evi·
ter jos cclor es cherenres comu-
nesal subgénero alquepertene
ce la obra llega a ser exces ivo
Se participa más de la precio
si6n y la pesadez de la novela
hísténca quede una novela fan
tés uc a. En la cont ratapa se ct-
tollo a Tolken, algo que se ha co n-
vertido casi en un reflejo promo·
ck>nal condicionado en lc s peí-
sesanglosajones,peroque en
es te ceso per ece aplicarse . Pre-
domina como en el autor inglés
cierta irritante Ienlilud , en la que
las escen as de ecceo c jce pc-
coselementos realmen le sobre-
natura1es(wtaserielmprecisa
de an imales quehabrian sido re
partidospor Thiye .e1 duenode
la Puert a de Ivrel) no a ka nzan a
romper la mon oton fa de la s de s
crlpc íones. Se roza ya veces se
~~:: pecado capital: el ebu-
(a~riqr::c= : S~:iS~':y~ : ~b~·I::ac:~~me:rot:
que tanto elvillanocomo los peo-'
lagonistaspasan¡:¡otmespacio-
liempo en las últimas página s),
habrliqueCOl'lOCWloschssqDm-
tes : Well o f Sh iua n(Elpozo de
Shtuan )y A res o f Azero thQ.os
juegos de Azeroth l para der un e
opinión definttlva sobre la serie
com pleta
Co n Antes del f1n 4, de Ro-
bert Chilson , nos zambu llimos
de lleno en 10 que conform a la
"fantasía heroica " propi amente
dicha como génerp , ya que seria
inexact o tomar como palrón las
obra s con prelen siones líteranas .
si se tiene en cuenta que cons -
tituyen un porcent aje ret eroen -
te minoritario . Aqui el per sona ·
jees TreOOrdeAmbaI1a .guerre-
m alto . musculoso , buenllJCha·
dar . con dos corazones , que
parte en pos del legado del Ll-
najedel Mundo Enterosobteun
chánc hido de sel.spa tasyva lllra
vesando una zona e xtra ña ITas
otra , en una Tierra rnonbunda
donde los océan os se han seca-
~~~ b:=~~~~~~~e
que las partes encajen sindema
slado "orden ni concierto para
forma r el todo . Ha y momento!
de bravura y nervio en la des-
aipcj6n.de laaco6n.comoenla
batalla de las erene ves . o algún
reman so de vísjooes onfricll:s
convincentes ynostálgieaS.co-
mo el cepít ulo rl.cs anhelos del
Yang", oa1gúnpersona je desla ·
cebe. romo elconrtV:M:!dor Guar·
díén-Culdador de l capitulo cuer-
te . Pero todo entremez clado
con ogros. Gagos. Aeroba s. una
retna lujuriosa y una cast a aman-
te , intrigas y hechicero s ma
lignos,que entran y salen del
texto a la mayor veIoddad pe-
sible.
El autor parece dudar entre
dos aettt udes : de;ar se Ilevar por
elentusiasmo de lo que está con
tandoysusformasconsagra
da s . y tmalmpredsa actitud de
sátira a esas misma s formas.
que a veces se de fine dar arnen -
teheete üeqer e te ferse.Etre-
cargamlent ode los nom bres, por
ejemplo , es permanente , hiper-
bólico ,yhay guinosquerefle·
jan un marco cultural más am
plio que el que suele abarca r es
te tipo de novelas : los ha bitan
les dewta reglón temen al Fan·
l asmaque Bu~ e1 T)€Jf1poper·
dido ; hay un tertlOf muy freudia
no(porloobsesivoypoool6gi
co)de!protagonista a que1arei·
na de los A.erOOas1erobe la es-
pede yjc oae írnporenre.o une
muy extraña obr a teat ral en el
tercer cap ítulo
En suma : se tiene la impres ión
de estar a medio camin o ent re
una novela de "fentesia herol-
ca " común y silvest re, con la úni·
ca virtud del ent reten imiento a
cua lquieTcos to Y sin pretensk>
nes , y un a actit ud con tradícto -
re qee en ínglés deñnen ccn le
expresh5n "Ionguein cheek" , al·
90 asl como morderse la 1engua
para no re;¡-francamente, escrt
bmdo con wta sonri sareprim i·
da<pl~1leg;!a aflaardeltodo.
Dek>seuatroprimerostltulos
de la colecd6n delidiun esp1e·
nament e recomen dable el volu
meo de Andre Norton , acon se·
jable el de J. C. Cherryh para
los que disfruten del tono lento y
trabajoso de la prosa al estilo
Tolkíen, y recomendable el de
Chilson sólo para los que bus
quen el puro entretenimiento
dmtrode 1Xlg/!nffobeldefinido.
Es de destacar que entre los
próximostltulosdelaco1ecd6n
ha y dos muy atr¡:¡yentes : Salt a-
mu nd os (Not to Mention Ce-
mels ),noveIa de R. A. Lafferty.
y Mund o s creados lA Spec-
trum ofWorld sl.una ñtíl en tolo-
gia ordenada aonoI6gicamente
y acompat\ada por notas del es -
peciallsta Thomas D. Clareso n.
E. Gando lfo
PENDu l O 13
 oníBOLvin8LLi
PESADILLAIVCLIAR
11 síndrome de China
Ya desde los tiempos de Julio Yeme sabemos
que la ficción suele anticiparse a la realidad, que
la Imaginación del hombre a menudo le gana de
mano a la notlda. Pero ésa , 51 se quiere, razO e

nable _suposldÓII , pocas veces se vio tan e.~

truendosamente confirmada como en el caso del
5lndrome de China, un film de James Bridges
que me obliga, por razones personales, a un co-
mentario dlferendado de la crítica habitual.
En abril de este afta veraneaba (Invernaba,
más bien, porque hacia un trio bárbaro) en
Nueva York, cuando se produjo el accidente en
la planta nuclear de Three MUe Island , en Penn ..
silvanla, con el consiguiente escape de vapor y
gases radioactivos: desde ese mismo momento,
el tema de la seguridad en la utilización de la
fuente energética se convirtió en debate na-
clonal, fundamentalmente en Nueva York, donde
cualquier motivo (generalmente menos impor·
tante que éste) es buena excusa para realizar
demostraciones de protesta.

varan a producir este film, por bo- co-productor Bruce Gilbert des-

[p
or Ti.mes sq uar.e. allí d. on.de
;~~~~J~~c~~ ~~~~i~0~6i~~7~t~~~~
confluyen arca cwav y la ca de una de sus protagonistas
Séptima Avenida, desfila- " Es importante que cualquiera
ban verdaderas multitudes que 'esté interesado en los movi- ke Gray en el que no había. inicial-
de heterogénea composición, des- mientos sociales pueda exhibir mente, ningún papel femenino. Pe-
~ee~~; P~~~~1~~~uSat~~e~e:st~á~a~ ~~aF~~~; ~:b~~tíceu~~sd~eleA6~~~
una actitud crítica y aferrarse a
ella" . declaraba Jane Fonda en
amas de casa con O sin niño, ade- una improvisada conferencia de scnee r en el diano Los A ngeles Ti·
más de las "manifestaciones de un prensa que tenia lugar en la prime- mes acerca de las mujeres-perio-
solo nombre". generalmente ?Igú~ ra semana de abril, precisamente distas de la televisión y sobre esa
barbudo sotttano portando el mevr- delante de la puerta del cine base sugirió etpapet de Kimberly
table cartel: "Stop tne Nike " (Paren Loew's. Fonda, que estuvo aso- weus, que le escribieron especial-
el peligro nuclear). Hasta la prensa ciada en la producción de la pelí- mente T. S. Cook y el director Ja-
(la menos conservadora. primero , cula. admitió que el tema le intere- mes Bridges
y el resto, después), se sumaba só a raíz de la controvertida muer- Kimberly Wells (Fonda) interpre-
con titulares como el del New York te. en 1974 , de Karen Sükwood . ta a una exitosa reportera de te teví-
Post que, en tamaño catástrofe, quien viajaba en esos momentos a si ón de una cadena de Los Ange-
proclamaba: . " Nuke Leak Goes entrevistarse con un periodista del les que se siente algo irritada por
Out o/ Con/rol" (la fuga nuclear The New York Times. Aparente- las noticias que le toca cubrir.
fuera de control). O Time, que des- mente Silkwcod le entregaría Quiere algo más que historlas ba-..
de su sombría portada anunciaba
~~~%~ r~~:o~~~~~~7:~~~?a~:
nares acerca de modas o animales
el 9 de abril: "Nuclear Nightmare " preñados en el zoológico . La tele-
(Pesadilla nuclear). Individuos o energía que la corporación Kerr- visara accede muy parcialmente a
grupos, llevando cartelones. McGee posee en Oklahoma. Pero su inquietud dejándola hacer .un
ejemplares de las publicaciones o el automóvil de Karen S2 des- -aparentemente- inofensivoinfor-
muñecos relativamente horroro- barrancó inexplicablemente y ella me acerca de una planta de energia
sos, todos confluian, en una suerte murió. Acotemos que el misterio nuclear del sur de California.
dI?patético homenaje, como si lle- parece no serlo para la familia de
garan al final de una peregrina- Karen, que le ha entablado un m~iR7~~:r~~d~~~ (~fcuh;~rD~~
ción, en la puerta del cine Loew's juicio de responsabilidad criminal glas) están filmando en la planta,
ubicado en Broadway y la Calle a la Corporación Kerr-McGee por ocurre un accidente que no sólo
45. Allí -no será sorpresa para el 11 y medio millones de dólares. los aterroriza a ellos sino que lleva
lector- exhibian Sindrome de Chi- "Ouenamos hacer una película hasta el pánico al ingeniero-jefe
na. y todavía, antes de comentar acerca del tema" . reconoció Fon- Jaek Gode ll (Jaek l emm on). A re-
. . . específicamente lo -que vimos en da. " Pero no pudimos conseguir sultas de una falla en los indicado-
la pantalla, resultará útil alguna re- los derechos para adaptarla apro- res. el nivel de agua radioactiva
ferencia a los preparativos que 1Ie- piadam ente" . Por suerte. ella y el sube peligrosamente a tal extremo
14 PENDUlO
que si la situación no se rem edia la dic ia, La plan ta tendría que ser se-
masa de uranio puede explota r ha- gura, pero no lo es .porque los FICHA TECNICA
cia el interior de la tierra, quizá contra tistas que la fab rica ron , para
hasta muchos miles de kilómetros ahor rarse c ostos . omiti eron co n- Klmberly Wel1s JANE FONDA
de distancia. Es lo que se llama en trolar. adecuadame nte las inspec- Jack Godel1 JAC K LEMMON
Richard Adams MICHAEL DOUGLAS
la je rga técn ica el temi ble Sindro - ci ones que co n rayos X de ben ha- Herman DeYoung SCOTT BRADY
me de China . cerse a los remaches que sostíe- Bill Gíbson JAMES HAMPTON
Mientras Lemm on-Godell y sus nen el reac tor. Don Jacov ch PETER DONAT
hombr es sudan de terror, el carne-
raman filma de co ntrabando todo
Entre unos y ot ros el gran ausen- J~~n ~~~ack WIL~g~~~~I~k~6
te. el público , que tiene plen o dere- Héctor Salas DAN IEL VALDEZ
el acciden te , que es parcialmente cho a c onocer noticia s que sólo le Pete Martin STAN BOH RMAN
remediado para lizando totalme nte Mac Churchül JAM ES KAREN
llegan defo rmadas y parciales: la
la planta. Y aquí nac en los princi- planta vo lve rá a funci onar en un Greg Minor MICHAEL ALA IMO
pales co nflictos que hacen del Dr. Lowell DONALD HOTT ON
plazo breve porq ue cada día que Marge KHA LlLA H ALI
Síndrome de China no sólo un for-
pasa le resta muc hos rnnea de dó - D. B. Royce PAUL LA RSON
m ida ble entreten imiento - que lo
lares a sus due ños. quienes de Barney RON LOMBARD
es- sino tam bién un film con in- Tommy TOM EURE
cualq uier forma quiere n reactivarla
~~~¿u~nefá 1~~:~~Slaq~átg~;~e~~ pese al riesgo de Síndro me Ch ino . Borden
Donny
NICK PEli.EGRINO
DANIEL LEWK
te actualidad Go de ll, entonces , se hará c argo Holt ALLAN CHINN
Kimberly y Ada m s qu ieren erni- de la planta a punta de pi stola. co- Guardia de Control MARTIN FISCOE
Producida por MICHAEL DOUGLAS
tír su nota a toda cos ta y los direc- mo una versión 1979 (y además Dirigida por JAMES BRIDGES
tivos de la emiso ra la " congelan" ben igna) del antiguo sab io loco de Gui6n de MIKE GRA Y & T. S. COOK
presionados po r los interes es de la los folle tines , esta vez preocupado and JAMES BRIDGES
compañía de electric idad . Jack por los riesgos de una tecno logía Productor Bec unvo BRUCE GILBERT
Godell es un tecnó crata que ama bast ardeada por las am biciones Productor Asociad o JAMES NELSON
(co n el amor que otros hombre s huma nas. Hacia el final, las pue r- Director de
Fotografía JAMES CRABE. A.5.E
rese rvan a cier tas mujeres) hasta tas casi inex pugn ables de su labo- Dtseño de l<l
el último botó n o la más diminut a ratorio de crista les y acero c aerán Producción GEORGEJENKINS
aguja de la planta . Cree en los be- ante el avance de un pelotón espe- Efectos Electr ónicos STUART ZIFF
nefic ios de la energía nuclear y sa- cial de SWA T , de manera simbóli- Efectos Especiales HENRY MILLAR , JR
be que c ada paso de la genera ción c amente muy parec ida a la caída Mezclador de
Sonido
energ étic a tiene a su vez do s, de las mur allas de Loudun en Los Camarógrafo MIKE SWEETEN
cu ando no tre s, mecanismo s de .oemoruos. Como en el film de Ke n "Síndrome de Chíne" se filmó en localiza
segur idad . Pero co m o buen tecnó- Russell , es también la respon sabi li- clones en Los Angeles. California. y en
c ~ata ha. iqnorado ese factor adi- dad y el valor de un indiv iduo el los Estudios Sunset-Gower
clonar e írnprevistble que es la co - que se derrumba

( .
Comidilla china.

- Y c- una vez mas-c oebe recarcarse

aquel concepto inicial de cómo la fic-
ción se anticipa a la realidad: una se-
mana después de estrenado el film. la
Comisión de Regulación Nuclear de

~~~~~t~~~~~~~: (~aC~~i~\~~S~~~~
céuca de cinco plantas nucleares, de-
bido a pruebas adicionales para deter-
minar su capacidad de resistencia an-
te eventuales terremotos. ¿Ciencia-
ficción? No, realidad
• Todavía un dato adicional: durante
las primeras 48 horas del asunto de
r hree Mile íereno. la General Public
uunnes (empresa que connota la plan-
ta) vio que sus acciones se derrumba-
bana50centavosdedólarporuni-
dad. En el mismo lapso. la Columbia
Pretores. productora de Sindromede
China, cotizaba sus acciones a 24.75.
ganando 2.74 dólares por papel. lo
~~~asediceunapublicid adcontradic•

......................................................................................................................
 oarlOS moría oarán
LA IIITOBIITA:
i PQrquéno!
a his torieta ; ¿por qué !"lO?".
[1 me pregunté a rru rnrsrno.
-No, porque...
y me respondí un desacier -
to. Una tonterla muy moderna.
Pero como no me gusta
sorprenderme diciendo tonterías
de memoria, no tuve más rem ed io
que ponerme a pensar .
" La historieta : ¿por qué no?"
En genera l, cuando me tnterro-
90 a mí mismo , es cuando quiero
saber la ve rdad . He pactado con-
migo no mentirme jamás.
La última gran generación cre-
ativa d entro d e las arte s plás ticas
argentinas . -acel?tadas como ta-
le8- fue, incuestionablemente, la
de los anos 60 .
En aquellos años, donde ni el
op, ni el pop, ni el surrealismo, ni
ninguna otra. doc trina , alcan zaban
para descri bir la exu beran ciacrea-
tiva de esos jóvenes, yo me pre-
gunté : ..¿Qué es esto?" . Y... me tu-
ve que responder la verdad:
-Esto es la puíanza ínconte-
nible de los creadores que desbor-
da todas las teorías. Esto es una
generación iluminada . que me
cambia todos los esquemas. Que,
afortunadamente, me permite vol-
ver a aprender.
Un tiempo después, aun en me-
dio d~ ese mágico torbellino de
c reaci ón exuberante, cuando las
circunstancias parecían afirmar
que había muerto la pintura, yo me
f~i,~u nté: " ¿La pintura ha muer-
-No - me respondí-oHa naci-
do la libertad creativa.
y as! lo publiqué. Ten ia, tenqo
pactado conmigo no mentirme Ja-
más. Por eso no puedo engañar al
lector. Fundamentalmente, porque
yo mismo nunca me lo perdonarla,
16 PENDUlO
<
.-tlt?!
<, ' \
Lte;'I~~~a~f¿~rie:fe~~nen~~lg;~s
LA HISTORIETA:
¿POR QUE !'-lO? ~;Y;~o~1 ~~~~~ri~~~'¿[ia ser lo-
po~lf~!~~J~~~ ~u:u::~ae:i::~ ci a~i :~~~ ddee c;~~~¡ó~,n~ee ~~e::~
~~~~~~cia utilizada inescrupulosa- ~~~ór~~~n~~ad~;~~~~gióe;, J;f~~=
Por interés. Por falta de interés. ¿iÓ~md~ ~~~C~;t'o~o~ 1~~rT~~p~~a;
Pero, fundamentalmente, por modernas para alimentar una ver-
~~~ ~¡s~gestidad , de diálogo con ~~~~~~~f~~ muy antigua: la de la
un~~c~~f'e7;~s ~~ ~~f~~~~i~r;, ~~ Cuando una obra plástica, un
historia, la filosofía, la psícolocta. cuadro, una escultura, una nueva
'l a paleontología... para decir ca- experiencia. a través de sofistica-
sas, preguntas , afirmacio nes, dos elementos, llega al público de
sobre el arte, totalmente in- manera masiva solo a través de la
comprensibles. interpretación teórica -por regla
Llenar el vacío creativo de una general muy complicada - de
~g~c~'e~~~~:~rí~~l ~~~~:~~f¡~~= ~~~ed~~, ~P~f~Úb~i~'~ ~~a~nt~xrfd~
de. Ni usted , ni yo... Porque si us- nada, no sólo es elitismo..Es ceca-
ted, púbhco, no entiende un con- dencia.
cepto sobre el arte, debe pensar Cuando se lee una entrevista a
~~~~sd~u¿o~~r;~~~~ ~7a~~;~: ~~i~~a~p~~~6t~, 1nt~ t~fvptsbl?¿Oe~~
~~ ~giie~~~n~;';3,e~~~g~ol~~ue ~n~r~~i~t~~a/i~~r:1 ~~t~~~~~t~~~~~~
Porque el arte es para usted. No decadencia.
para mI. Y si sólo lo entendiera yo, Cuando se hace política del arte,
no estaría ese arte cumpliendo su utilizan do !os proble mas del
función democrática dentro de hombre, la VItalidadcreativa de los
nuestra sociedad. artistas, íos medios de difusión,
La claridad es, además, una tor- para beneñcto y prestigio personal
ma de higiene mental. Se puede de un oca síonlsta , es decadencia.
~ib~:ñha~c~lrl~ú~I~C~n~~~;~a~f~~ deC~~~d~i~~¿;i~tfÚ~~~i~:~~~~~
uno mismo. periódicamente, disfruta de una
Esto es importante saberlo para imagen plástica dinámica, nueva,
que el lector, el público,.sin enga- clara, que se supera diariamen-
ñarse, refle?<ione: " ¿Quién es la te..., cuando en el último Salón de
primera vlctirna de ese engaño?" la Hís torteta y el Humor, en la
LA HISTORIETA:
n
~~u?:sd ~~~td~e~~o~":S U~~~d auc.;
¿poR QUE NO? ~~~~~e~~i ;~IO 15 otas., ¿es eso
El arte de elite eliminó a la hista- ' ¿Es éso decadencia? Yo creo
rieta por omisión de los hístorletis- que no, SIOO todo lo contrario. Pero
tas del arte. como en este arte mal llamado
" menor" usted tiene tanta partici- tiempo de detenerse. Y el creador, que ya, ya, esa afirmación es' in-
pación como yo. es usted quien para llegar a él, tampoco puede sostenible. ~
tiene la respuesta hacerlo. Debe viajar con él, levan- ml~~~r qué?':, me pregunto a mi
LA HISTORIETA: :~rsseuc~;at~a~~a~a~~~ig~rcg~~~r~ Y me tengo que responder la
¿PORQUE NO? sueños... verdad. No puedo mentirme. Y
Muchos nombres ilustres han Uno de los pocos teóricos que enojarme conmigo. Estoy todo el
pasado por la historia del humor, la . d~ ~~f~sd~ro/~~i:I~~~ ~f ~~tt:dc~~~ día junto a mi y sería muy
ilustración, la historieta... Desde un historieta (A. Lara), auguró allá por molesto...
imponderable Doré hasta un ágil el año 1973 el crecimiento din árni- Muy simple. Porque mientras
Píchon, desde el gran Outcauld ca de la misma, al punto que dijo: existen qurenes se esfuerzan en
hasta un Hogarth, desde los pre- " Hasta podr ía no resultar válida la aplicar los elementos más sofisti-
cursores argentinos hasta los ere- definición minima de la historieta cados para salvar los esquemas
adores de nuestro propio tiempo. como medio expresivo basado en más caducos - con el consiguien-
Podñarnos citar " incursionando" imágenes asociadas a un texto pa-, te fracaso-, los historieristas, por
en este género a nombres tan im- ra contar una historia." el contrario, elevan la experiencia
portantes'de la plástica que causa- Hoy, ':l~ sólo esa definición, sino fértil de la historieta a las especula-
rían la sorpresa del lector,.. ese vaticmio, han quedado muy ciones creativas más sorprenden-
tes, más impactantes, más masi-
cu~~~:~~s~~s I~e~i~:i~f;'b~éans ir~ "tr~~ no se trata de secuencias ni vas, más dinámicas.
Muy simple. Porque hace casi
hicieron equivocadamente, Quizá de imágenes asociadas. Ya no se
atados por el prejuicio de conside- trata exactamente de historias, Ya dos mil años Plutarco dijo algo
rar la historieta " arte menor" , hi- las imágenes invaden las secuen- muy extraño ; "L a pintura debe ser
cieron arte pop, un pop sxuberan- cias, las secuencias invaden la re- una poesía SIlenciosa, y la poesía
te, sobre cada secuencia, Pero no alidad, la realidad invade la imagi- una pintura parlante" . Un pensa-
crearon " una historieta pop". No nación, la imaginación invade la di- miento que sigue haciéndonos
~~~~d6~e~ 3~n~~J:a mágica de los fusión, la difusión invade la vida y pensar..
Es~as páginas de crítica de artes
Los creadores de hoy. Que reall- ~~~~~~r~u~~~~ ,angUstia, el deslnte- plásticas, tratarán de frecuentar
~tónn ~Ia~~edi{f¡~~pgoenn l~u~Os~v~= tra~l;m~~;~e:r~~~~nosa de~tae~fs~~
más el arte que la crítica.
Serán interpretación y sintesis
ve, de la comunicación total que neta, Nos conformamos con saber del arte de nuestros días.
necesitan, de que el mundo del ar- que este arte goza de una plenitud, y el arte de nuestros olas, que
te vive un cambio profundo. Pero una vitalidad de tal envergadura, sufre el vacío de 20 años, desde la
:~elg:~~~~~0~~t1s~~~~~~~~~ que no hay una sola persona que
aparición de la generac!ón brillante
del 60 , vive hoy la efervescencia,
una dinámica tan ágil como el pul- lo pueda definir exactamente, pero en nuevas formas - y la historieta
so del mundo. n~~d~g10yn~~¿I~~i~n~enci~6g' I~ ~8= es una de ellas- , de una nueva
SI, nuestro mundo es ágil. Por mildad de su evolución plástica sin generación creativa.
;~~ ~ec~:~d~~ ~~a~dt~~~~ ~~~~~ ;necesitar definiciones " ¿Estará bien que me aventure a
afirmar la realidad de la presencia
sentado en su inspiración, a espe- por estos medios de una nueva ge-
rar que entre una multitud donde
no cabe.
LA HiSTORIETA: neración, la del 80?" . .
Me con testo que sl, De buena fe.
El mundo es ágil porqu e crece .
¿PORQUE NO? Es . rnl verdad... Pero pued o
y el creador debe crec er con él, ¿Por qué? ¿Por qué la histori eta equivocarme..
dar a su imagen la dinámica de es un arte menor? Aunque no impo rta. SI yo , algu-
ese movlmtento, " permanecer" de No, No se trata de demostrar na vez, digo algo equivocado, dr-
manera periódica ante sus ojos. que elaboraciones como la hlsto- ganmelo a mI. Y trataré de cor re-
El mundo es ágil porque no tiene rieta ya no son un arte menor. Sino girlo .
 ·
e • • •• •0 •• ••• ·
1

•• ,
~

• •
i.

© ALBERTO BRECCIA

18 PENOUlO
pn·mUl019
20 PENDUlO
32 f>fN DUl ()
 Dirkwm08iG
B.2 LOVIGR!FT:
poetade loinconsciente
Ilustración de Moebius publicada en Melal Hurlant.
Yi
O h8bla leído muchas vec es " La
ciudad" ,elobsesionantepoemade
H .P . Lov~raft. sin ! lega r aen le nder
su ocunc Stg mllcado. luego de cada
lect ura me habia sentido exnanam ente
coorrovdo. como si las palabras hubiesen
tocado algo profundo , pero esas mismas
palabras oerecieo burlarse de mis estuer-
lOS por llegar a un análisis raciona l. Ouizá
10 que me despistaba cada vez que me
acercaba al poema era la alusión al invierno
en la segunda esnora. Que me recordaba la
hipersen sibil idad de t ovecratt al tiempo Irio
pero Que no él9regaba nada a mi compr en-
sión de lOSversos v entooces. de pronto ,
vi Que el "i nvierno" podía ser lomado como
una representación de lavejeZ-el jnvier-
node la vida-yIOdas laspiezasencaja-
ron . Por un mome nto senil com o si lod a la
riqueza, lodo el sentim iento , toda la agonía
del arte de to vecren se hubiesen desnuda-
do ante mis OjOS
Pode mos interpretar aiqunos relatos y
poema s de t .ovecratt co mo areco tas psi-
col ógicas: enotros lanaturaleza pSicológi.
ca d elhorror esmuyclara,yselaenuncia
elCplícitamente .Ademas,l os suenos con sli-
tuian la principal fuente de inspirSClón de
t .ovecran y el comi enzo de varios de sus
cuentos y poemas no pasa muc ho de ser la
transcripciOn de algun sueflO. Por esas ra-
zooes . he elegido para este anáhsis un mar-
co jun giano. ElCaminemOSahor ajuntos " La
~':::~n~~i~~a por estrofa . dent ro de ese
El poema se inicia con una c escnpcén
de l sue ñe de sueños . una viSión nummc sa
de luz ydegloriaquerepresenta Jametali-
nal det desarrollo humano . esa etaoa última
del desa rrollo de la persooardeo que Carl
Gustav Jung llamó la reenzaccn de la Mis-
midad :unestadodetolalidadpsíquica ,de
~:~~o:c;~~;~t:si~~~~iedn~~~d:l:
psique humana
Era dorad a y esplendida
Aquella Ciudad de luz;
Una visiÓtls usoendida
En lOSabismos de la noche ;
{)na región demara vilIas ydegJoria, e10nde
Jos remplos eran marmóteos Y blancos . ,
La mela de la Mismidad ha sido divisada ,
en un sueño. yes una visión espléndida .
dorada . La psique humana es ante todo in-
coosceme . un océano nocturno . dom inado
por la herenc ia arquet ípica co lectiva de
eones de evoluci6n , que incluye además
esa estera persona l de recuerdos olv ida-
dos y deseos reprimidos carac terísticos del
indiv iduo. la conc ienc ia no es más que una
isla en ese ancho océano ; sin embargo , en
las profund idades del ccéenc c et incons-
cerne esté la imagen arquet ípica de la ex-
panSiOn ullima de la conc iencia, esa " re-
gi6n de maravillas y de g loria" 'de la
eutor eauzacién.
Pero la tuneen trascendente de la Mismi-
~~dl~O~~~::C~:C~~es~~i~~:cn :~~n~~~t~~~~~
sistemas de la psique que han de integr ar-
ee en la Mismidad tienen que onerenciars e
plenamente, un proceso gradual. La ado-
lescencia y los prim eros anos de la aoultez.
las etapas más extrave rtidas de la vida , se
caracter izan por una general izada orienta-
ción hacia el mundo externo : sólo al final de
la aduttez e--tasegunda mitad de la vid a-
tiende p.1 homb re a vo lverse hacia adentro y
~~~:~t~~~'~;~~~ ~~n~~~~:ls~~;C¡~~~~~
psico lógicoydelaadaptacióna larea lidad
interna Durante esa última mitad de la vida
- el .nvremo ce ra vioa -c se manifiest a la
función trascende nte , el esfuerzo por ar-
canzer la unid ad ps tquica hnat
Es durante el invie rno de la vida cu ando
la sola razón no parece suñcrente- es cu-
rente esoa craa nue atontan el cer ebro
cuando el homb re uenoe a ortentarse hacia
una esteta ce realidad Que antes habla ne·
gado o rech azado . Ahora, más que nunca
exper imenta la necesidad de rc nurtunoso.
la necesida d de alcanzar la armenia interior
con SU propio inconscien te , Debe acept ar-
se e sr mismo en sutotauoad v no sóro e su
~~~~~~~~i;~ llega entonces la segunda
Más bella que Sión
Brmaba ene/cielo
Cuando sosrayos de Orión
Mecegaron/osojos,
Dejándome un sueño con borrosos
[recuerdos
demomenlososcurosypasados .J
Orión, el cazador de la mitcloqla griega
muerto por Artemisa, que fue colocado en
el cielo en eterna persecución de las bellas
Pléyades ,esunadelasmuchasmanifes-
tacion esenlosmitosyla literatur ad"!lar-
queucc del héroe errante, y simboliz a la
búsqueda de la eutorrealteacó n. Los ar-
oveupos. imágenes primord iales d el in-
consciente col ectiv o, son las tende nc ias
hered adas que el hombre lleva adentro pa-
ra reaccion ar ante los problemas o si-
tuacion es universales que han enfrentado
sus antepasados de sde époc as primitiva s y
aun pre-humenes. co mo la oscurid ad , el
mar,l as exualid ad, eln acimi ento,la madr e,
la muerte.., y la realizació n de si mismo
t os arqueñco s tienden a manifestarse en
suenas , colm ándolos de "borrosos re-
cuerdos de momentos oscuros y pasa-
dos" , La lmagen onlricade la deli nitivae x.
pansfón e integración psiouica ce t ego , esa
Ciudad de luz, es de veras esp lénd ida
" más bella que Sión" , que el cielo ,
Las mansiones eran soberbias.
Las tallas perfec tas,
y se apo yaban sosegadas
En terrazas pr ecios as.
Y en los fragantes y a/egr es jardines
flore cían extraños milagros. 4
Es una visión casi m lsticad e be lleza, ma-
ravura y armonlatotal. Apare ce tembrén el
renacimi ento del yoa través de la memor ia
de la especie pues desde épocas primil ivas
el hombre ha anhelado innum erables veces
tom ar el sendero de la totalidad psíquica
Las avenidas me tentaban
Con vistas sublimes ;
A ltos arcos me aseg uraban
Que en otro tiempo
YOhabiacaminadobajOellosembelesadO,
y disfrutado del sol en ese clima
tranqu ilo.5
En ras ozazesseevaerecan
Con estaruaria pompa
Barbudos , imperativos
Hombres serios en su aie
Pero uno esreoa desmantelado y roto.
desmenu zado el rosrro barbudo .6
Uno tenia que ser desm antelado , roto : la
persona. la másc ara de las aparienc ias ex-
teriores a través de la cua l el hombre se re-
íecrona con el mundo exterior pero que . si
se vuelve de masiado rígida, puede aislarlo
de la verd adera naturaleza interior . La cer -
son acumple con efic acia su propósito de
facilitar la coexistenci a soci al siempre que
se pueda prescindir de ella si fuese necesa -
riO,pa ra imped ir que el hombre se convier-
ta en sus propias poses y aparienc ias exte-
riores . Si la máscara se vuelve de masiado
rrgida. deb e ser " desmenuzada" oara pe r-
mitir la realización del SI-mismo
En esa ciud ad resplandeCiente
No vi a ningún mortal .
Peromifantasia, indu lgente
A las ley es de la memoria ,
Se detuvo largamente en las formas de las
[plazas ,
y cont empló con terror las p étreas
faccion es.'
Los sistemas arc ueupicos simboliz ados
por las estatuas 110 son " mo rtales". Son tan
viejos como el propio hom bre, y podemos
rastrearsusorlgeneshasta el légamo prl-
m ordía! donde se originó la vida. Transmiti-
dos ge néticamente , los arque tipos son
práctic amente intemporales . y no muere n
con el individuo, pues son com partidos por
la especie . Son lOS tactcrea que rigen la vi-
oa oslqutca. ara oue orooorcronen leves in-
consci entes nacidas de la memoria del leja-
no pasado del hombre : ley es con la persis-
tenci a de facc iones de piedra , que de vera s
inlundenterror.
Soplé las débiles asc uas
Que langui decian en mi mente
Y me esforcéporrecordar
Los eones pasado s;
Para vagar libremente a través de/ infin ito,
y visitar el pasad o sinlímit es. B
Pero ¿qué ocur re cuando el hombre des-
c iende a los abismos de l lnconscrente co-
lectivo y explora Jos recuerd os de la esoe-
ele y seeslue rza por entender la heren cia
psíquica de sus progeni tores prehumanos
yhumanosy tratade " visilarelpasadosjn
umttes"? ¿Puede el hombre hacer frente a
olvidados y muertos . 9
Esta es la tragedia última de l hombre mo-
derno , su incapacidad de armon izar consi-
gomismo, detolerar labestiatorpe ;salva-
je, atávica quelleva adentro . losrojosrios
de sangre de su pasado ancestral; más va-
le vivir en dichosa y fraqmentadaiqnoran-
ele que volverse de/todo hum ano
El poe ma " La ciudad" . tan en el est ilo de
Poe ,p ublicado porprime ra vezen 19 19,es
notable no sólo a cau sa de las inolvidables
unees "Co mo la mañana om inosa f Que
se levanta vestid a de rojo". Sin embargo ,
constituy e una parte muy meno r de la ob ra
de ese obsesion ado "s oñador de la
noche " , Howa rd pnnnps Lovecratt. Entre
sus poemas hay jo yas c omo " Nemesis"
(con las lineas "Vi cómo bostezaba el oscu-
ro universo I Donde los negros planeta s ro-
dab an sin propó sito" ). "Des pair" (Desespe-
ración) y la seried esonetosd e "F ungi from
Yug goth " (Hongos de Yuggoth) . c apaz ce
escribir también ver sos más ligeros, nos
d io esa atroz cenoó n de bebedores en el
cuento "TheTomb " (La tumba ), con la linea
" Más vale estar deba jo de la mesa que de-
bajO de la nen e" que tanto fascinó al profe-
sor T. O. Mabbott, el espec ialista en Poe " .
Entre sus cientos de poe mas hay pastora-
les, versosregionales, diálogos, epigre-
m-as, sátiras, humor , además de los que
tienen que ver con lo lantásllco y lo me-
cabro, que son los más conoci dos. A unque
ra mayor la de sus poema s son mu y leiblea.
colmad os de encanto y degracia -aJgu-
nos son verdaderamente excepc ionales .
nasia crmames-.- , a t ovecraft se lo con oce
ante tod o por sus relato s. Quizá el futuro le
brinde también alguna clase de reconocrraen-
to por su cpnsiderable lalento poético · _,
(Debemos hacer un coment ario final
sob re la forma de análisis usada en esta no-
ta. El métcx:loanalflicojungiano , tal como
se lo ha aplicado en estas páginas, puede
 serv ir para echar un poco de luz sobr e el
significado psiCOIógico de" l a ciudad" ,y ~\ \\
también , quizá. sobre las razones por las
cuales este poema trenoe a provocar una
reacc ió n en el rector . Pero se trata nada
más Que de una torna de análisis. Que no ,
es necesanamema la única válida. No
puede por si sola inlerpretar et arte ol a lite-
ratura: métodos de elucidación como el
estructuralista oelbiográllco puedentam-
bién contribuir sigl)il icalivamenle para al-
canzar ese meta . En un sennoo . s610 la lite-
ralurapu ede explica r1a1ileral ura. Elcri IICO,
sea cu al sea Su métooc de análisis.
siempre debe tomar sus concl usiones con
pruoeoca Pero el compre íc mosacc Que
surge de la aplicación de diversas termes
de critica a una obra de arte no pued e me-
nos que acerc arnos a la co moreostón de
ésta,aunQuenoconsiganunca Quilarle el
rrusteno al arte Cada uno de tos tres ciegos
c ue ercoonarco al eet eme en la conoci da
hislOflapodi ao lrecer unai mpor tantecon tri.
bución, pero nienl re 1os tres lograron
cubrir el tema en su totalidad... y lo mismo

cw:u=~ ~~ol.~:apd~:it~na==~~
LlMI(l'.fl. H P ,.~ pr~IGO (JCt ADer1eIn.

~ E:~ :e"'=eer~:::.~~~ vc>

~==~;3t2:;~~~O~'~~$
The City
• h was gOlden eoa splenó,ó, 1 That
e,t y ot flght,-' I A vision susoer aea I ln
(Jeepsofther:ighr;I A region of wonder
:~ ~~;~ whose temples were marble

2 / rememoer ttle season 1 11óawn 'ó on

·" y gaze;1 Themaótlmeofunreason, I
The brain-numbing óays lWhen Winter
~h:~~;~~:ea: : r;;: haSl/y, stalks onward
3 More lo vel y ttlan Zionl ll shone in me
skyl When ttle beams ofO rionl
Beclouóeá my ere. I Bringing sJeep that
wes unea w,th aon memres of moments
obscure ancJgone by
·,ts mansions were stately, I W,m
carvings meoe fair. I Each rising seóately
IOn terracesrare, / Anóthe gardens
were lragrant ena brlght wittl strange
miracJesblossoming there
s The avenues lur 'ó me lWittl vistas
sublime; I Tall archesass ur'ó me l Ine t
once on a time 1 / had wander'd ift rBPture
cereem tnem, andbask 'd intheHat cyon
clime
6 0 n the plazas were standing I A
SCUl ptu,r'ó array; 1 Long oeeraea,
commancJing, 1 Grave meo in their óay-
IBut one stood c1isman1led anó brOken, its
bearóed facebatteredaway.
\
~
GUISO
SIEMPRE GUISO
I

J1ln~~L
' In that city effulgentlNo mortal I saw.
I But my fancy. indulgent I To memory's
/aw, I Linger'ólongon thelorms inrhe
~:as, aná eyed their stone features wittl

8 l fann'óthe faint ember l Thatg/ow'ó

in my minó. 1 And strove to tememoer I
Thea eonsbehinó: 1 To rove thro' infinity

~~~~
free/y, anóvisitthe past unconfin 'ó
9 tne n fhe horrible warning 1 Upon my
souf s.peáILike theominous mom ing l
Thal rises in red, 1 AncJin oeocJ ffew
fromttle knowledgeof terrOfs torgotten
anddeac1
T/luIDOfigln¡l~_ Pool of /he u"""""...
~.:::=~c:~ lIfw.
 CUIDADOSO IIUEBE
r:-" ...: - '. . . ;,., -
ro~ BrODBUr~
Duermes s610cuatro horas cada noche.
Te acuestas a las once y te levantas a
las tres y todo es claro como el cristal.
Co mienzas entonces el dla, tomas el
café, lees un libro una hora, escuchas la
música y las voces tenues. lejanas,
irreales de las estaciones de radio antes
de l amanecer y qu izá sales a dar un
paseo, aseg urándote siempre de llevar
contigo el perm iso especial de la
potlcta. Te han detenido antes por
caminar tarde y a horas insólitas y fue
molesto; enton ces co nseguiste,
ñnafrnente .u n perm iso especi al. Ah ora
puedes caminar y sllbar donde qu ieras,
las manos en los bolsillos, los tacos
golpeand o el pavimento en un tem po
lento, fácil.
Eso ha estado ocu rriendo desde que
tenias dieciséis eñes de edad . Ah ora
tienes veintici nco, y cuatro horas c ada
noche es todavla sueno suficiente.
Tienes pocos objetos de vidrio en la
casa. Te afeitas c on una afeitadora
eléctrica, porq ue una navaja te corta a
veces, y no puedes permit irte sangrar .
Eres hem ofllico. Empiezas a sangrar y
no paras. Tu pad re era igual, aunq ue
fue s610u f} espantoso ejempl o. Se c ort6
un ded o una vez, bastante
pro fun damente, y mu rió desangrado
c amino del hosp ital. Habla tamb ién
hemofilic os por el lado materno de tu
familia, y de ah! heredaste la enfermedad :
En el bolsillo interior derech o de l saco
llevas siempre un pequeño frasco de
tabletas c oagulantes, SI te cortas te las
tragas Inmediatamente, La f6rmula
coagu lante se extiende por tu cuerpo
para prop orc ionar el material coagulante .
necesar io y cortar la hem orrag ia.
Esa es tu vida, entonces. S610necesi tas
I
cuatro horas de suen o y no te acercas a
objeto s afilados. Cada die vlgll de tu
vida es cas i dos veces más largo que el
del hombre co mún, pero tu expectat iva

'f
,
de vida es co rta en def initiva , eso
equilibra Ir6nlcame nte las cosas.
Faltan m uchas horas para que Itegueel
c orreo de la mañana. De modo que
escribes con la máqu ina cuatro mil
palabras de un relato. A las nueve ,
cuando sale un chasqu ido de l buz6n
delante de la puerta , apilas las hojas
meca nog rafiadas , verific as la cop la de
;. carb6n lco y archi vas todo bajo el titulo
, . N de No ve/ti en proceso. Luego ,
,. W fumando un cigarr illo , vas a buscar el
' .. <l: correo ,
o, Sacas el corre o del buzón . Un cheque
. Ó de una revista nac ional por trescientos
d6lares, dos cuento s rechazados por
1- -ed itoriales menores , 't una peque ña
a: caja de cartón atada con un hilo verde.
W
ce Después de m irar las cartas pasas a la
caja, la desatas , levantas la tapa , metes
íi? la mano y sacas lo que hay dentro .
- IMaldlcl6nl
'0 Sueltas la caja . Una salp icadura roja

!
corre por tus dedos . A lgo brlllante ha
relampagueado en el aire, en un
mov imien to cortante , El zumb ido de un

resorte metálico .
La sangre comienza a salir
rápidamente de tu mano herida . Miras
la mano un instante, miras el objeto
afilado en el suelo. iel pequeño y brutal
artefacto con la navaja de afeitar sujeta
en una trampa con resorte que se cerró
cuando la sacabas, sorprendiéndote!
Buscando a tientas, temblan do , metes
la mano en el bolsillo, derramándote
sangre por todo el cuer po, y sacas el
frasco de tabletas y te tragas varias
juntas.
Luego, mientras esperas que la sangre
coagule, te envuelves la mene en un
pañuelo y, co n cuidado. tomas el
artefacto y 10 pones sobre la mesa.
Después de mirarlo diez minutos te
sientas y sacas torpemente un cigarrillo ,
y los párpados te tiemblan y dan tirones,
y la vista der rite y endu rece y vuelve a
derretir los objetos de la habitación . y
finalmente tienes la respuesta.
Hay alguien que no me quiere... Hay
alguien que no me quiere nada
Suena el teléfono . Levantas el tubo.
-Habla Douglas:
-Hola, Rob . Soy Jerry.
-Oh, Jerry.
- ¿Cómo estás, Rob?
-Pálido y agitado .
-¿Por qué?
-Alguien me mandó una navaja de
afeitar en una caja. ' demasiado completamente . Por suerte
-No bromees.
e- Hablo en serio. Pero no quieres
escuchar .
-¿Cómo va la novela, Rob?
-N o podré terminarla nunca si la gente
sigue enviándome objetos cortantes.
Espero recibir un vaso de cristal de
Suecia tallado en el próximo correo . O
el estuche de un mago, con un gran
espejo plegable .
-Suena rara tu voz -dice Jerry.
- No me sorprende . En cuanto a la
novela, Gerald, todo anda
magníficamente . Acabo de hacer otras
cuatro mil palabras . En esta escena
muestro el gran amor de Anne J.
Anthony por el señor Michael M. Horn .
18 PENDlJLü
-Te estás buscando dificultades, Bob.
-Lo descubrl hace un instante.
Jerry dice algo entre dientes.
- Mike no me tocarla, Jerry - dices-,
por lo menos directamente . Tampoco
Anne . Después de todo Ahne y yo
estuvimos comprome tidos una vez. Eso
fue antes de que .yo descubríese lo que
hac~an . Las fiestas que daba n, las
agujas que entregaba n a la gente, llenas
de morfina .
-Sin emba rgo, quizá intenten detener
tu novela, de algún modo .
- Te creo. Ya lo intentaron . Esta caja
que vino por el correo . Bueno, quizá no
fueron elfos, sino una de las otras
personas, alguna de las otras q ue
menciono en el libro.
-¿Hablaste últimamente con Anne?
-pregunta Jerry.
-SI -dices.
~ ¿ y sigue prefiriendo esa clase de
vida?
-Es una vida muy excitante . Cuando
tomas algunas clases de narcóticos ves
muchas imágenes hermosas .
- Ya na creerla eso de Anne ; no parece
el tipo de persona ,
-Es tu complejo de Edipo, Jerry. A las
mujeres nunca las ves como hemb ras
Las ves como tallas de marfil sobre
pedestales rococó , lavadas, floreadas,
asexuadas . Amaste a tu madre
yo soy más ambivalente. Anne me tuvo
enqañado durante un tiempo. Pero una
noche se divertía tanto que pensé que
estaba bor racha , y luego lo prime ro que
supe fue que me estaba besando y
metiéndome una aguja pequeña en la
mano y diciendo: "Vamos, Rob, por
favor. Te va a gustar" . Y la aguja estaba
tan llena de morfina como Anne.
- Y eso fue todo -dice Jerry en el otro
extremo 'de la linea.
- Eso fue todo ,dices- o Entonces
hablé a la poticla y al Departamento de
Narcóticos, pero hay un proble ma en
alguna parte y tienen miedo de actuar.
O es eso o les pagan bien. Un poco las
dos cosas, sospecho . Siemp re hay
alguien en alguna parte de cada sistema
que atasca la cañerl a. En el
Departamento de Policla siempre hay
un tipo qu e hace un poc o de dinero co n
esos arreglos y d aña el buen nombre de
la institución. Es un hecho . No puedes
ignorarlo. Los homb res son humanos
Yo también . Si no puedo destapar la
cañerla de un modo, la destapo de otro.
Esta novela mla, no es necesario q ue lo
diga , destapará la cañería.
- Te puedes ir por el desagüe co n todo,
Hob . ¿De veras crees que tu novela
hará que los muchachos de los
narcóticos actúen? \
-Esa es mi intenció n.
- ¿No pueden demandarte?
- Me he cuid ado de eso. Firmo un
papel con los edito res absolviéndolos
de toda culpa, dicie ndo qu e todos los
personajes de esta novela son ficticios.
Por lo tanto, si he mentido a los editores
ellos no son culpables . Si me
demandan , las regallas de la novela
serán usadas en mi defensa . Y tengo
pruebas de sobra. Entre paréntesis, es
una novela magnífica.
- En serio, Rob. ¿Te mandó alguien
una navaja de afeitar en una caja?
-SI, y ahí está mi mayor peligro.
Espeluznante. No se atreven a matarme
directamente. Pero si yo muriese de mi
propia distracción natural y de mi
característica sangulnea heredada,
¿quién podría echa rles la culpa? No me
co rtan la garganta, eso sería bastante
obvio. Pero una navaja de afeitar, o un
clavo, o el borde del volante de mi
coch e preparado co n najas de
cuchi llo... es todo muy melodramático.
¿Cómo va tu novela, Jerry?
-Lenta. ¿Qué te parece si almorzamos
juntos hoy?
-M uy bien. ¿El Brown Derby?
- De veras te estás buscando
dificultades . jsabes de sobra q ue Anne
come elll todos los dlas co n Mike!
- Me estimula el apetito, Gerald, viejo.
Hasta luego.
-Cuelgas el auricular. Tu mano está
bien ahora. Silbas mientras la vend as
en el baño . Luego echas una ojeada al
peq ueño artefacto de la navaja. Un
mecan ismo primitivo. Las
probabili dades de que funcionase no
~~~n~~~n siquiera al cinc uenta po r
Te sientas y escrib es otras tres mil
palab ras, estimulado po r los
acontecimientos tempranos de la
mañana.
El asa de la puerta de tu coch e ha sido
limada durante la noche, adelgazada
hasta quedar como el filo de una
navaja. Goteando sangre, vuelves a la
casa a buscar más vendas . Te tragas
unas plldoras. La hemorragia se co rta.
Después de depos itar los dos nuevos
capítulos del libro en la caja de
seguridad del banco vas en el coc he
hasta el Brown Derby y te reúnes co n
Jerry Walters. Jerry Walters parece tan
eléctrico y pequeño como siempre,
carrillos oscuros, los ojos saltones
detrás de lentes gruesos.
- Anna esté dentro -sonrfe,
mostrando los d ientes-o Y Mike está
con etla . Yo me pregunto: ¿para qué
queremos comer aqul? - la sonrisa se
apaga, y te mira fijamente. te mira la
mano.- ¡Necesitas un trago! Por aqul.
AIIi está Anne, en aquella mesa.
Salúdala con la cabeza.
-La estoy saludando.
Miras a Anne, sentada a una mesa en
un rincón, con una deportiva túnica de
monje entretejida con hilo dorado y
plateado, un collar de joyas aztecas en
bronce alrededor del cuello bronceado.
El pelo de elle tiene el mismo color. Al
lado de Anne, detrás de un cigarro y
una nube de humo, está la figura
bastante atta, enjuta, de Mlchael Horn,
que parece exactamente lo que es:
jugador, especialista en narcóticos,
sibarita por excelencia. amante de las
mujeres, soberano de los hombres, que
usa diamantes y calzoncillos de seda.
No te gustarla darle la mano. Esa
manicura parece demasiado refinada.
Te sientas y pides una ensalada. La
estás comiendo cuando Anne y Mike
pasan junto a la mesa, después del '
cóctel.
-Hola, canalla - le dices a Mike Horn.
Detrás de Horn estésu guardaespaldas,
un joven de Chicago de veintidós anos
llamado Brltz. con un clavel en la solapa
negra del saco y el pelo negro
engrasado, y los ojos cosidos por
pequeños músculos en los bordes. lo
que le da un aspecto triste.
- Hola. Rob, querido -dice Anne-.
¿Cómo va el Ubro?
-Bien, bien. Tengo un nuevo capitulo,
magnifico. sobre ti, Anne.
- Gracias, querido.
i;;¿O;u~l~opr:U~~:!~ina ~~:rdaU:~:.
--:Después de matarl? -dice Anne.
Mlke lanza una cercejeoe.
- Muy bueno. Ahora nos vamos. Estoy
cansado de ese tonto.
Derribas algunas cosas de la mesa. Un
montón de platos caen al suelo. Casi le
pegas a Mike. Pero Britz y Anne y Jerry
se unen contra ti y tú entonces te
sientas, la sangre golpeándote íos
oldos, y la gente levanta los platos y te
los entrega.
-Hasta luego -d ice Mike.
Anne sale por la puerta como el
péndulo de un reloj y tú te fijas en la
hora. Mike y Brltz salen detrás.
Miras la ensalada. Mueves la mano y
levantas el tenedor. Lo clavas en la
comida.
Llevas la comida a la boca.
Jerry te mira fijamente.
-Por Dios, Bob. ¿qué te pasa?
Tú no hablas Apartas al tenedor de los
labios.
- ¿Qué te pasa, Rob? ¡Vamos. dime!
Escupes.
Jerry jura entre dientes.
Sangre.
ro y Jerry salen del edific io Tatt y ahora
hablan por senas. Tienesuna gasaen la
boca . Hueles a desinfectante.
- Pero no veo cómo -dice Jerry. T6
mueves las manos, explicéndole-. SI.
ya sé. la pelea en el Derby. El tenedor
cae al suelo. -Haces otro ademán.
Jerry explica la pantomima.- Mike, o
Britz, lo levanta, te lo devuelve, pero te
da en cambio un tenedor afilado,
preparado.
Asientes con la cabeza, violentamente,
sonrojándote.
-O quizá fue Anne -d ice Jerry.
No, sacudes la cabeza. Tratas de
explicar con mlmlca que si Anne
supiera esto dejarla a Mike
inmediatamente. Jerry no enttende, y te
mira a través de los gruesos lentes.
Sudas.
La lengua es un sitio malo para un
corte. conccrste una vez a un tipo que
tenia la lengua cortada, y la herida no
curaba nunca, aunque ya no sangraba.
¡Imaglnate eso en un hemofllicol
Haces ademanes ahora, forzando una
sonrisa mientras subes al coche. Jerry
bizquea. piensa. entiende.
-O h - se rfe- . ¿Quieres decir que lo
único que te falta ahora es una
puñalada en la espalda?
Asientes, le das la mano, arrancas en el
coche.
De pronto la vida deja de ser divertida,
La vida es real. La vida es lo que sale de
tus venas ante la menor invitación.
Inconsciente, tu mano va una y otra vez
al bolsillo de tu chaqueta donde están
escondidas las tabletas. Las buenas y
viejas tabletas.
Es aproximadamente en ese momento
cuando te das cuenta de que te están
siguiendo.
Ooblas a la Izquierda en la primera
~~~t:. ~~n~:r'n~á~¡~~~~y~dO y
sangrando. Inconsciente, no podrás
darte nunca la dosis de esas preciosas
pildoritas que llevas en el bolsillo.
Pisas el acelerador. El coche ruge, y
miras atrés y el otro coche esté aún
siguiéndote, acortando la distancia. Un
golpecito en la cabeza, el menor corte y
estás perdido.
Doblas a la derecha en wncox. otra vez
a la izquierda al llegar a Melrose pero
aún estén detrás. Puedes hacer una
única cosa.
Detienes el coche junto a la acera,
sacas las llaves, bajas lentamente y te
sientas en el césped de una casa.
Cuando pasa el coche que te iba
siguiendo, sonrles y saludas con la
mano.
Mientras desaparece el coche crees
sentir unas maldiciones.
Caminas el resto del trayecto hasta la
casa. En e{ camino llamas a un taller
mecánico para que te retiren ellos el
automóvil.
Aunque has vivido siempre. nunca has
estadotan vivo como ahora: vivirás para
siempre . Eres más listo que todos ellos
Juntos. Estás alerta. No podrén hacer
ninguna cosa que tú no seas capaz de
evitar de una manera u otra. Toda esa fe
tienes en ti mismo. No puedes morir.
Otras personas mueren, pero tú no.
Tienes fe completa en tu capacidad
para vivir. Nunca habrá una persona lo
suficientemente lista como para
matarte.
Puedes tragar una llama. atrapar balas
de cenen. besar a mujeres que tienen
antorchas por labios, golpear a
gangsters debajo de la barbilla. ¿Ser
como eres, con la clase de sangre que
tienes en e/cuerpo, te habrá hecho... un
. Jugador? ¿Un aventurero? Debe de
haber algo que explique tu deseo
morboso de peligro o casi peligro.
Bueno, expllcalo de esta meqere. Salir
de cada experiencia sano y salvo te
alimenta tremendamente el ego. Admite
que eres una persona engrelda,
vanidosa. con ideas morbosas de
autodestrucci6n. Ideas ocultas.
naturalmente. Nadie admite
exteriormente que desea morir, pero
ese deseo está adentro, en algún sitio.
La propia conservación y la voluntad de
morir, tirando hacia delante y hacia
atrás. El instinto de muerte metiéndote
en dificultades, el instinto de
conservación sacándote de ellas. Y tú
odias a esas personas y te rles de ellas
al ver que retroceden y se retuercen
mientras tú sales tieso e Intacto. Son
inferiores, cobardes, vulgares. Y pensar
que Anne antes que preferirte a ti
prefiere los narcóticos te produce algo
más que fastidio. La aguja le resulta
más estimulante. ¡Maldita seal Y sin
embargo a ti ella también 18 resulta
estimulante... y peligrosa. Pero correrás
~mromomrie:.~n~tOo•c..osr :~ac:~q~~::~~j~'
Son otra vez las cuatro de la manana.
La máquina de escribir tabletea bajo tus
dedos, y suena el timbre. Te levantas y
vas hacia la puerta, en el silencio total
antes del amanecer.
Lejos, en el otro lado del universo, la
voz dice:
- Hola, Rob. Anne. ¿Acabas de
levantarte?
- Exacto. Es la primera vez que vienes
en varios dlas, Anne.
Abres la puerta y entra Anne,
despidiendo un agradable perfume.
-Estoy cansada de Mlke. Me enferma.
Necesito una buena dosis de Roben
Douglas. Estoy cansada de veras. Rob.
-SI, das esa Impresión. Mi pésame.
-Rob...
Una pausa.
-¿SI?
Una pausa.
- Rob, ¿podr1amosirnos de aquf
mañana? Quiero decir, hoy, esta tarde.
¿A algún sitio en la costa, tirarnos al sol
PENDUL039

y dejar que nos queme? Lo necesito,
Rob, lo necesito mucho
-Sí, claro. Por supuesto. Sí. ¡Claro que
sí!
-Me gustas. Hob. Sólo quisiera que no
estuvieses escribiendo esa maldita
novela. _ parecen. Son tibios y activos y suaves.
-S i te apartaras de esa gentuza quizá
dejaría de trabajar en ella -cdice s-c-.
Pero no me gustan las cosas que te
hicieron. ¿Te contó Mike lo que me está
haciendo?
- ¿Está haciendo algo, querido?
-Está tratando de desangrarme.
~~i~~~~~~::r~:. d;ú v~~~~~:~á :~~~~o ~~~u~~~to, querido . ¿Te lastimé?
~o~s~~~~~o~. e: :r~~ ~a~~~;obarde =~~gou~~a~undo quiere parti~¡par
Conozco esa clase de gente. Se hacen
los rudos para ocultar la cobardía. Mike
no quiere matarme. Tiene miedo de
matar. Piensa que puede sacarme de
todo esto asustándome. Pero yo sigo
adelante porque no creo que tenga
coraje suficiente para terminar el
asunto. Antes que llegar al asesinato
t~~~~~oa~i~i~~~se con los narcóticos ~~~om~:~ ~~~~~~t~.e¿~~~~~~rmarla en
. Más vendas en el pescuezo. Y otra vez a
- ¿Pero me conoces a mi querido?
- Creo que si
- ¿Mucho?
-Lo necesario
- Podría matarte
-No te atreverías. Me quieres.
-Me quiero a mi misma - ronronea
Anne- , también.
- Siempre fuiste rara. Nunca supe, y
sigo sin saberlo, qué es lo que te hace
funcionar.
-El instinto de conservación.
Le ofreces un ctqarrilto. Ella está muy
cerca de ti. Mueves la cabeza,
pensativo.
-Una vez vi cómo le arrancabas las
alas a una mosca.
-Fue interesante.
-¿Disecaste gatitos embotellados en el
colegio?
-Con placer.
-¿Sabes qué te producen tos
40 PENDUlO
narcóticos?
-Eso también me da placer
-¿Y esto?
Estás muy cerca y entonces sólo tienes
que hacer un movimiento para juntar las
caras. Los labios son tan buenos como
Anne te aparta un poco.
- Esto también me da placer - dice.
La aprietas contra tu cuerpo. los labios
encuentran otra vez los tuyos y cierras
los ojos...
- iMaldita sea! -cdices . apartándote.
Una uña de Anne te ha mordido el
-c dices. Sacas tu f,rasco favon~o y
tomas un par de püocres-c -,DIOSmio,
muchacha, qué manera de apretar.
Desd7 ahora trátarne bondadosamente:
Soy tl~rno .
-Lo siento. ~e abandoné :-dice Anne.
-Muy halagueño. Pero s~ cuando te
beso pasa e~to, entonces SI voy un
besarla.
- Hay que ser suave, muchacha.
Iremos a la playa y te daré una
conferencia sobre lo malo que es estar
saturado de Michael Horn.
-Diga lo que yo diga, Rob, ¿tu
seguirás adelante con la novela?
-La decisión está tomada. ¿Dónde
estábamos? Ah, sI.
Los labios, otra vez.
Estacionas el coche en la cima soleada
de un acantilado poco después del
mediodia. Anne corre delante, bajando
por las escaleras de madera. El viento le
levanta el pelo bronceado , y el traje de
baño azul le queda muy bien. Tú la
sigues, pensativo. Estás lejos de todo.
Los pueblos han desaparecido, la
carretera está vacía. Allá abajo la playa,
donde entra el mar, es ancha, árida,
con grandes losas de granito volteadas
y arrastradas por las rompientes. Aves
zancudas chillan. Miras cómo camina
Anne delante tuyo, bajando. "Qué
tonta", piensas de ella.
Caminan lentamente, tomados del
brazo, y se detienen dejando que el sol
les penetre en la piel. Ahora crees que
todo es limpio y bueno, durante un rato.
La vida es toda limpia y fresca, incluso
la vida de Anne. Quieres hablar, pero tu
voz suena extraña en ese silencio
salobre, y de todos modos tienes aún la
lengua dolorida del tenedor afilado
Caminan por la orilla del agua y Anne
recoge algo.
-Un percebe -c dice-c-. ¿Te acuerdas
de cuando buceabas con tu tridente Ytu
casco de borde de goma? En la buena
época .
" La buena época ." Piensas en el
pasado, en Anne y en ti y las cosas que
tenfan sentido para tos dos. Subir por la
costa. Pescar. Bucear. Pero aun en esa
épocaAnneera una criatura misteriosa
No tenía ningún inconveniente en matar
langostas. Le encantaba limpiarlas
-Eras tan audaz, Rob. Bueno, todavía
lo eres. Te arriesgabas a buscar orejas
marinas cuando estos percebes te
podrían haber cortado seriamente.
Afilados como navajas.
- Ya 'o sé -dices.
Anne lanza al aire el percebe. El
percebe cae cerca de los zapatos que
te has sacado. Cuando vuelves allí
tienes cuidado de no pisarlo.
- Podríamos haber sido muy felices
-cdice Anne.
-Es agradable pensarlo, ¿verdad?
-Ojalá cambiases de opinión -dice
Anne.
-c-Demasiado tarde -dices.
Anne lanza un suspiro.
Una ola muere en la orilla.
No tienes miedo de estar aquí con
Anne. No te puede hacer nada. Puedes
manejarla. De eso estás seguro. No,
éste será un día tranquilo, perezoso, sin
acontecimientos. Tú estás alerta,
preparado para cualquier eventualidad. .
Te tiendes al sol y el sol te traspasa los
huesos y te afloja adentro y te amoldas
a los contornos de la arena. Anne está a
tu lado y el salle ilumina la nariz
puntiaguda y centellea en tas gotitas de
sudor de la frente. Habla de cosas
alegres y cosas intranscendentes y tú
estás fascinado con ella; ¿cómo puede
ser tan hermosa, una serpentina tirada Ji.
en tu camino , y al mismo tiempo tan vil y
mezquina adentro, en un sitio oculto
que tú no puedes encontrar?
Te tiendes sobre el estómago y la arena
es tibia. El sol es tibio.
-Te vas a quemar - dice Anne al fin,
riendo.
- Supongo que si -dices. Te sientes
muy inteligente, muy inmortal.
- Vamos, déjame ponerte un poco de
aceite en la espalda - dice Anne,
abriendo el brillante rompecabezas
chino del bolso de charol. Saca una
botella de aceite amarillo puro-o Esto
se Interpondrá entre tu cuerpo y el sol
-d ice-o ¿De acuerdo?
-De acuerdo -cdtces. Te sientes muy
bien, muy superior.
Te humedece como a un cerdo en un
asador. la botella está suspendida
sobre tu cuerpo , y cae de ella, en los
pequeños huecos de tu columna
vertebral, un hilo de liquido amarillo y
brillante y fresco. l a mano de Anne lo
extiende y va haciendo un masaje en tu
espalda. Tú ronroneas como un gato,
los ojos cerrados, mirando las
peq ueñas burbujas azules y amarillas
que danzan contra tus párpados
cerrados, y Anne derrama más liquido y
ríe mientras hace el masaje.
-Ya me siento más fresco -dices.
Anne continúa con el masaje un minuto
o más y luego se detiene y se queda a.tu
lado, callada. Pasa un largo tiempo, y tú
estás allá abajo, cocinado en un horno
de arena, sin deseos de moverte. De
pronto el sol ya no es tan ardiente.
- ¿Tienes cosquillas? -pregunta
Anne, a tu espalda.
- No -d ices, estirando hacia arriba las
comisuras de la boca .
-Tienes una hermosa espalda -d ice
Anne-. Me encantarla hacerte
cosquillas.
-Muy bien, adelante -d ices.
- ¿Tienes cosq uillas aqul? - pregunta
Anne.
Sientes un movimiento distante,
letárgico en la espalda
- No -dices.
- ¿Aqul?
No sientes nada.
- Ni siqu iera me estás tocando -d ices.
- Lel una vez un libro -dice Anne-.
AJIise afirmaba que las zonas sensorias
de la espalda están tan poco
desarrolladas que la mayoría de las
personas no pueden saber con
exactitud d6nde las tocan.
- Tonterlas -dices-o T6came.
Adelante. Te diré el sitio.
Sientes tres movimientos largos en la
espalda.
- ¿Y bien? -pregunta Anne.
- Me tocaste debajo de un omóplato, y
recorriste quince centlmetros. l o mismo
debajo del otro omóplato. Y luego por la
columna vertebral. Ahl tienes.
-Eres muy listo. Abandono el juego.
Eres demasiado bueno. Necesito un
cigarrillo, y no me quedan más. ¿No te
importa que vaya a buscar al coc he?
- Voy yo -c-dices.
-No, está bien.
Anne se aleja en la arena. Miras cómo
corre, en la pereza, en la somnolencia,
en una atm6sfera de calor en aumento.
Piensas que es algo extraño que ella se
lleve el bolso y la botella del liquido. Las
mujeres. Pero igual no puedes evitar
darte cuenta de que es hermosa,
cor riendo. Sube por los escalones de
madera, da media vuelta, te saluda con
la mano y sonrle. Tú le devuelves la
sonrisa, y mueves la mano en un saludo
breve, perezoso.
- ¿Calor? -grita Anne.
- Estoy empapado - gritas.en
respuesta. perezosamente.
Sientes el sudor que se arrastra por tu
cuerpo. El calor está ahora en ti y tú te
hundes en él como en un bañ o. Sientes
que el sudor te corre por la espalda en
torrentes, lejano y débil, como un
hormigueo. Suda, piensas. Suda todo.
Rayas de sudor que te bajan por las
costillas y el est6mago. l anzas una
carcajada. Dios, cuánta transpiració n.
Nunca sudaste as! en tu vida. El aroma
dulz ón del aceite que te puso Anne
llega ahora en el aire cálido.
Amodorrado, amodorrado.
Te sobresaltas. levantas la cabeza.
En lo alto del acantilado arranca el
coche, y ahora, mientras miras y Anne
te saluda con la mano, el coche
relampaguea al sol, gira, baja y se aleja
por la carretera.
Así, simplemente.
- iBruja! -gritas, con rabia. Empiezas
a ponerte de pie.
No puedes. El sol te ha debilitado. la
cabeza te da vueltas. Maldita sea. Has
estado sudando.
Sudando .
Sientes un nuevo olor en el aire cálido .
Algo tan conoci do e intemporal como el
olor salobre del mar. Un olor que es
todo el terror del mundo para ti y los que
son como tú. Gritas y te levantas,
tambaleándote.
Tienes puesta una capa, una prenda
escarlata. Se te adhiere a los muslos y,
mientras observas, te envuelve la pelvis
y se extiende y crece en tus piernas y
tobillos. Es 'roja. El rojo más rojo en la
tabla de los colores. El rojo más p uro,
más hermoso y más terrible que has
visto jamás, y se extiende y crece y late
sobre tu cuerpo.
llevas las manos a la espalda. Tu boca
emite palabras sin sentido. [Tus manos
se cierran sobre tres largas heridas
abiertas en la carne debajo de los
. om6platos ! • bolsines vacíos. con la esperanza de
iSudor! Pensaste que estabas sudando.
iY era sangre! ¡Estabas aül tendido,
pensando que era sudor. riéndote de
eso y pasándolo bien!
No sientes nada. Tus dedos se mueven
y palpan torpemente, débilmente. En la
espalda no sientes nada. Está
insensible.
" Vamos. deja que te po nga un poca
de aceite en la' espalda ", dice Anne
muy lejos, en la brillante pesadilla de tu
recuerdo. " Te vas a quemar. ';
Una ola rompe en la orilla. En el
recuerdo ves el largo hilo amarillo de
Hq uido que cae en tu espalda,
suspendido de los hermosos dedos de
Anne. Sientes los masajes.
Narc ótico en una solución. Novocaína o
coc alna o algo por el estilo en una
solución amarilla que, luego de un
tiempo en la espalda, adormecla todos
los nervios. ¿Acaso Anne no sabe todo
acerca de los narcóticos?
La du lce. dulce y hermosa Anne.
- ¿ Tienes cosq uilla s? -pregunta
Anne, otra vez desde el recuerdo.
Sientes náuseas. Ye n tu mente, que da
vueltas entre el rojo sangre, das la
respuesta. como un eco . No. Adelante
Ade lante. Ade lante. Adelante.:
Ade lante, Anne J. Anthony . dama ..
hermosa, Adelante '
Con una bonita y afilada caparaz6n de
percebe.
Buceabas buscando orejas marinas a
corta distancia de la costa y te raspaste
la espalda en una roca, contra un
racimo de percebes afilados como
navajas. SI, eso es. Buceabas
Accidente. Qué bien planeado.
l a dulce, dulce Anne
¿O re habras afilado las uñas en una
p iedra. querida?
El sol está allá arriba en tu cerebro. La
arena comienza a derretirse bajo tus
pies. Tratas de encontrar los botones
para desabrochar, arrancarte esta
prenda roja. Insensatamente, .
ciegamente. a tientas, buscas botones
No hay ninguno. l a prenda sigue sobre
tu cuerpo . Qué ridículo, piensas,
tontamente. Que ridíCulo que te .
encuentren con esa ropa interior , esa
ropa larga y roja: Qué ridículo.
Tiene que haber cierres en algún sitio.
Esos tres largos cortes pueden
desaparecer subiendo el cierre, y
entonces esa sustancia roja y
escurridiza dejará de escapar de tu
c uerpo. Tú, el hombre inmortal.
los cortes no son demasiado
profundos . Si puedes encontrar a un
médico. Si p uedes tomar las tabletas
i Tabletas.1
Caes hacia adelante sobre tu chaqueta,
y buscas en un bolsillo y luego en otro,
y vuelves la chaqueta al revés y le
arrancas el forro y gritas y lloras y llegan
cuatro olas a la orilla, a tu espalda,
como trenes que pasan. rugiendo . Y
vuelves a revisar uno tras otro los
que te hayas pasado uno por alto. Pero
no hay más que hilachas, una caja de
fósforos y dos talones de entradas para
un teatro. Dejas caer la chaqueta.
-iAnne, vuelve! - gritas- o ¡Vuelve!
Hay cincuenta kilómetros hasta el
pueblo, hasta un médico. No pued o
caminar eso. No tengo tiempo.
Al pie del acantilado alzas la mirada.
Ciento catorce escalones. El acantilado
es escarpado, y brilla bajo el sol.
No hay más remedio que subir Jos
escalones.
Cincuenta kilómetros hasta el pueblo.
piensas . Bueno. ¿que son cinc uenta
kilómetros?
¡Qué 'día espléndido para caminar!
TItulo orig inal: A ca,ef ulMa nDfes
© 1946 hy New Detective Magazine
TraclUCCiÓtldeMarcialSouto
Pt.blicadO por ecoeroocon el autOl'Y su agente
PENDUL0 41
 THomos m.DisOH
;~~i)\~' ,
/', f
La señorita Marcia Kenwell
tenia verdadero terror a las
cucarachas. Era un terror
totalmente distinto al que
sentla, por ejemplo, hacia las
pulgas. Marcia KenweJldetestaba
a los bícnltos. Cuando veía uno le
venian ganas de gritar. Su asco
era tan grande que no soportaba
aplastarlas con la suela del
zapato. No, seria demasiado
espantoso. En vez de hacer eso
corria a buscar el aerosol de
Black Flag e inundaba al
pequeño animal con veneno
hasta que dejaba de moverse o
se escondia en una de las grietas
donde parecía que vivían todos.
Era horrible, muy, muy horrible
~
pensar que anidaban allí en las concreta. y volvía a estremecerse
paredes. debajo del linóleo. de terror, recordando las
esperando a que se apagaran las caparazones vaclas, la mugre y
luces para... No. más valía no la enfermedad.
. pensar. . Una antipatía tan extrema hacia
Todas las semanas miraba el los insectos - hacia un insecto
Times con la esperanza de particular- puede parecer
encontrar otro departamento, excesiva. pero Marcia Kenwell no
pero o los alquileres eran era realmente una excepción .
prohibitivos (Marcia vivía en Hay muchas mujeres. en especial
Manhattan, tenía un sueldo mujeres solteras como Marcia.
semanal de s610uss 62,50. sin que comparten'esa sensación,
los descuentos) o el edificio aunque esperamos, por simple
estaba evidentemente infestado. piedad, que no les toque el
Siempre se daba cuenta: las curioso destino de Marcia.
caparazones de las cucarachas Como en la mayorla de esos
muertas apareclan casos, la fobia de Marcia era de
desparramadas en el polvo origen hereditario. Es decir, la
debajo de la pileta. pegadas a la habla heredado de la madre. que
grasienta parte de atrás de la
estufa. formando hileras en los
estantes más inaccesibles del
aparador como el arroz en las
escaleras de una iglesia después
de una boda. Salía de esos sitios
tan asqueada que ni siquiera
podia pensar hasta que llegaba a
su propio departamento, en cuya
atmósfera flotaban los saludables
olores de Biack Flag. Roach-It y
las pastas tóxicas con las que
habla untado rebanadas de papas
antes de ocultarlas en cientos de
grietas de las que sólo sablan ella
y las cucarachas.
Por lo menos, pensaba, a mi
departamento lo mantengo
limpio . Y era cierto que el linóleo
debajo de la pileta. el lado de
atrás y de abajo de la estufa y el
papel blanco del apa rador
estaban inmaculados. No
entendía cómo otra gente podía
abandonar tanto esos detalles.
Deben de ser portorriqueños,

tenía un temor malsano hacia
todo lo que se arrastraba o
saltaba o viv ía en pec ue ños
agujeros. Los ratones. las ranas.
las víboras. los gusanos. las
pulgas: cualquiera de esos bichos
podía volverhistérica a la señora
Kenw ell, y habr la sido un
verdadero milagroque la
pequeñ a Marcia no hubiese
seguido por el mismo camino.
Pero era bastante extraño que su
miedo hubiese tomado una forma
tan part icu lar, y má s ext ra ño
tod avla que luesen las
cucarachas lo que llamaba su
atención, pues Marcia nunca
habla visto una sola cucaracha. y
no sabia qué eran. (Los Kenwell
eran una familia de M innesot~ . y
las familiasde Minnesota
sencillamente no tienen
cucarachas.) En realidad, el
asunto no se planteó hasta-que
Marcia cumplió diecinueve anos
y dec idió salir (arm ada nada más
que con un diploma de escuel'a
secundaria y valor pues, como era un gran progreso sobresu
ustedes comprenderán. no era predecesor.
una chica muy atractiva) a La ciudad estaba colmada de
conquistar Nueva York. promesas, pero esas promesas
El dla de la partida , su tia habfansido reservadaspara los
favorita, la única que aún vívla, la dem ás. La ciudad que Marc ia
acompañó a la Terminal conocla era pecaminosa.
Greyhound (sus padre s hablan indiferente, peligrosay sucia.
falleci do) y la de spidió co n este Todo s los dlas lela noti cias sobre
consejo: "Querida Marcia. ten mujeres atacadas en las
cuidado con las cucarachas. La
ciudad de Nuev a York está llena ~~ra~~~e;n4:~s~a~::~:án~~
de cucarachas." Esa vez (la acuchilladas en sus propias
mayorla de las veces, en camas. Cien personas que
realidad) Marcia casi no le prestó miraban la escena con curiosidad
atención a la tia, que se había sin ofrecer ayuda. iY encimade
opuestoal viaje desde el todo eso estabanlas cucarachas!
principio y habla dado más de un Habla cucarachas en todas
centenar de razonespor las partes. pero Marcia no las vio
cualesno era conveniente que hasta que estuvo un mes en
Marcia hiciese el viaje. al menos
hasta que fuese mayor.
Los hechosdemostraron que la
tia no se habfa equivocadoen
nada: Marcia. después de cinco
anos Y quince comisiones a
agencias de empleo no.lograba
encontrar en Nueva York más
que trabajos aburridos por
sueldosmediocres: no tenía más
amigos que cuando vivla en el
lado oeste de la calle Veintiséis;
y, lu era de la vist a (el depósito
de Multinueces y un retazo de
cielo). su actual departamento en
el sur de la calle Thompson no
Nueva York . Se le hab lan
ace rcado - o Marcia se hab ía
acercado a ellas- en
Silversm ith, una pap elería de la
c alle Nassau donde trabajaba
desde hacia tres oías. Era el
primer empleo Que habla pod ido
con segu ir. A solas. o ayudada
po r un muchacho granu jiento
(para ser honestos deb em os
adv ertir que tampoc o Marc ia
carecía de problema s de acné ),
ca minaba entre hileras de
afilados estantes metá licos en el
lóbr ego só tano, haciendo un
inventa rio de los paquete s y pilas
y cajas de pape l co merci al,
alfileres y elips y pap el
car bó nico . El sótano estaba sucio
y tan oscuro que nece sitab a una
linterna para ver los estantes
inferiores. En el rincón más negr o
goteaba co ntinuamente una
ca nilla sob re una pileta gr is:
hab ía estado descan sando ce rca
de esa pileta , sorb iend o una taza
de c afé tibio (saturado de azúca r
e inundado de leche . al estilo
Nueva York ), pensando, tal vez,
en có m o co nseguir varias cosas
que sencillamente estaban fuera
de su alca nce cuando notó las
manc has osc uras qu e se mo vían
en el cos tad o de la pileta. A l
principio pen só que quizá no eran
más Que mot as flotándol e en la
ge latina de lo s ojos . o los
atolond rados pun tos que uno ve
de spués de hac er mucho
eje rc icio un día de calor . Pero
per slstlan demas iad o tiem po para
ser ilusor ios . y Marci a se ace rcó .
par a ver mejor. ¿Cómo sé que
son insectos? pensó .
¿Cómo se explic a el hecho de
que lo que más nos repele pued e
a vec es, al mismo tiemp o . ser
de smed idamen te atra ct ivo ? ¿Por
Qué la cobra , cuando se prepara
para ataca r, es tan her m osa? La
fasc inación de la abo minación es
algo que... Algo Que preterimos
no explic ar. El tema roza 10
obsc eno. y no hay necesidad de
tratarlo aquí; nos limitaremos a
señalar el expect ante asom bro
c on que observó Marcia sus
prime ras cucarachas . La silla
esta ba tan ce rca de la pileta qu e
la mu chacha notaba las
dif erencias de color en los
cuerpo s ovalados , los
movim ientos ráp idos de las
delgadas patas y la más rápida
vibrac ión de las antenas. Se
m ovían al azar; no salian de
ningún lugar en espec ial.
Parec ían muy albo rotadas por
nada . Mi presencia, pen só
Marcia. ¿tendrá tal vez una
influencia mor bosa sobre enes?
Sólo entonces compr endió , de
mod o cabal . que esas eran las
cuc arachas de la advertenci a. La
dom ínó la rep ulsión; la c arne se
le encrespó sobr e los huesos
Lanzó un gr ito y c ayó sobre la
silla . hacie ndo tamba lear un
estante de merca der ías. Al
mismo tiem po . las cuca rac has
escap aron de la pileta
rneuéno osee n el desagüe.
 El señor Silversmith bajo a
averiguarel motivode la alarma
de Marcia, y encontróa la
muchacha boca arriba,
inconsciente. le roció la cara con
agua de la canilla, y Marcia
despertócon un estremecimiento
de náusea . se negó a explicar
por qué habla gritado, e insistió
en que deb ia dejar el emp leo del
señor Silversmith
inmediatamente. El señor
Silversmith, suponiendo que el
muchacho granujiento (que era
su hijo) le habla hecho alguna
insinuación a Marcia,le pagó a la
chica los tres dlas que había
trabajado y la dejó ir sin
remordimientos. Desde ese
Instante las cucarachas pasaron a
formar partede la existencia de
Marcia.
En la calle ThompsonMarcia
consiguióimponer una especie
de empate con las cucarachas.
Entró en una cómoda rutina de
pastas y po lvo s. fregado y
encerado. prevención (nunca
tomaba siquiera una taza de café
~i n lavar en seguida la taza y la
cafetera) e implacableexterminio.
~:a~~a:U~ud~~~c;~~~:s
habitacionesvenian del
departamen to de abajo, y pueden
ustedes estar segurosde que no
se quedaban mucho tiempo .
Marcia se hubieraquejado a la
casera, pero ocurria que de la
casera eran precisamenteel
departamento y las cucarachas .
Marc ia habla entrado alll una
nochebuenaa tomar un vaso de
vino, y tenia que admitir que no
estaba verdaderamentesucio. En
realidad estaba más limpio que lo
normal, pero eso no bastabaen
Nueva Yo rk. Si todos, pensaba
Marcia, tuvieran tanto cuIdado
como yo, prontose acabarían las
cucarachas en la ciudadde
Nueva York.
Entonces (era marzo, y Marcia
pasaba su sexto ano en la
ciudad) se mudaron los
Shchapalov al departamento de
al lado . Eran tres -dos hombre s
y una muje~- , y viejos, aunque
resultaba dificil calcularlesla
~:sd~~~S~~?:n~~~~:On~lgO
pasaran de los cuarenta. la
mujer, por ejemplo, aunquede
pelo todav ía castaño . tenia la
cara tan arrugadacomo una
ciruela seca, y le faltaban varios
dientes. Detenia a Marcia en el
vest(buio o en la calle , y la
agarraba de i~ manga y le
hablaba : siempre el mismo y
simple lamento sobre el tiempo,
que estabademasiado calurosoo
demasiado fria o demasiado
húmedoo demasiado seco.
Mar~la nuncaentendla más que
la mitad de lo que musitaba la
vieja. Después de esos
encuentros, la vieja seguia
tamba leándose hacia la tienda
con la bolsa de botellasvaclas. .

Como ven , les Shchapalov
beb ían. MarCia, que lenla una
Idea bastanle exagerada de l
c osto del alcohol (la cosa más
barata Que imaginaba era el
vodka), se pregunt aba de dón de
sacarlan el dinero para tantas
bebidas . Sabia que no
tra bajaba n, pues cuando se
engri paba y se queda ba en casa
ola a los Shchapal ov a través de
la delgada pared que separaba
su coc ina de la de ellos ; los tre s
se gr itaban para exc itars e las
cápsulas suprarrenales. Reciben
una pen sión , dec idió Marc ia. O
qu izá el hombre que tenia un so lo
ojo era un veterano que co braba
una jubilación.
No le importaba demas iado el
empezaba "el ruido espantoso y
ten ia Que salir de la casa hasta
Que terminaban. se ria inútil
Quejarse: los Shcha palov tenlan
derecho a cantar a esa hor a.
Adem ás, se decía Que uno de
los homb res estaba vinculado a
la c asera por matrimonio . Por eso
hablan con seguid o el
departamento, Que hasta su
mudanza se usaba como
depósito. MarCia no entendía
cómo cab lan los tres en un
espac io tan redu c ido : una
hab itación y med ia co n una
estrecha ventana Que daba al
pozo de aire . (Marcia había
de scub ierto Que podí a ver toda la
viv ienda de los Shc hapalo v por
un agujero Que los plome ros
hablan dejado en la pared
cu ando les instalaron el
fregadero .)
Pero si la molestaban los
canto s, ¿qué pod la hacer c on las
cu carachas ? r.a mujer
Shchapal ov , que era herma na de
uno de los hom bres y estaba
c asada con el ot ro , o los
ruido de las discu siones (de tarde
casi nunca estaba en el
cepa rtamento j. pero no
soportaba los cantos.
Comenzaban en las prim eras
horas de la noche. a co ro con las
em isora s de radio . Daba la
impresión de que todo lo que
escuchabasonabaa Guy
Lombardo . Luego , a eso de las
ocho , cantaban a capell a. Lo s
ruidos desalmad os y ext ra ños
subían y bajaban como sirenas
de la Defensa Civil ; habla
bram idos. ladridos y gritos.
Marcia hab ía oído una vez algo
parecido de un disco de c antos
nupc iales checoslovacos . Se
alteraba bastante cada vez Que
hombres eran hermanos y ella la
mujer de uno (a veces , por las
palabras que llegaban a trav és de
las paredes , Marcia tenia la
sensación de Que la vieja no
estaba casada con ninguno de
ellos , o c on ambos ), era una
ma la ama de casa . y el
departamento de los Shchapalov
se llenó muy pronto de
cucarachas. Como el fregadero
de Marcia y el de los Shchapalov
ten ia cañer las de alimentación y
de desagUe comunes, habla un
consta nte dilu vio de cuc arac has
en la inmac ulada cocina de
Marcia . Pod ia roc iar y colocar
más papas envenenadas: pod ia
restregar y desempolvar y poner
servilletas de papel en los
agujeros de la pared por donde
pasabanlas cañerías. pero era
inútil. Las cucarachas de los
srcnacato v siempre podlan
poner otro millón de huevos en
las bolsas de residuos que se
pudrlan debajo del fregadero. En
pocos dlas voívían a pulular en
los canos y en las grietas.
entrand o en los apar adores de
Marcia. A costada en la ca ma,
Marcia ve la (eso era pos ible
po rque siempre deja ba una luz
ence ndida en c ada hab itación)
cómo avanzaban por el piso y las
parede s, llevan do a, todos los
sitios la mugre y las
enfermedades de los snc hapalov .
Una de esas noch es las
cucarachas fueron especialmente
numerosas. y Marcia co nsideró la
posibil ida d de salir de la cama
cal iente y atacar las co n Roach-lt.
Hab la dejad o las ventanas
abiertas porque cre ta que a las
cuca rachas no les gustaba el trto ,
pero descubrió Que a ella le
gustab a much o me nos. Al tragar
saliva sintió un dolor en la

suficient e prud encia c omo para

no hab lar con nad ie de ese
pode r, ni siquiera con la señor ita
Sismuth, en la oficina de seguros .
La señorita Bismu th leia las
revistas de horó scopos y
soste nia que pod ía c omunic arse
telep átic amen te co n su mad re, de
68 años. Su madr e vi vla en Ohio .
Pero , ¿qué le pod rla deci r
Marcia? ¿Que ella se podía
comun icar telepá tic amente co n
cucar achas ? Impo sible.
Marc ia tampoc o usaba el poder
para otra c osa que no fuese
ímpedi r la ent rada de las
cuca racha s en su departam ento .
Cuando veía una se llmita ba a
ordenar le que fuese al
depa rtamento de los Shchapa lov

garga nta, y supo ento nces que
se habla resf riado . i Y todo por
cul pa de el/as!
- Váyanse - suplicó-
¡Váyansel ¡Váyansel ¡Salgan de
mi depa rtamento!
Se dirigi ó a las cuc arachas con
la mism a desesp erada intensidad
con que a veces (aunque no con
dema siada frecuencia en años
recientes) dirigia sus rezos al
Tod opod eroso. Una vez hab ía
rezado tod a la noche para qu e se
le fuera el acné , pero a la
mañana siguiente lo tenia peor
que nunca . La gente , en
circunstancias intolerables, reza a
cualquier cosa . Ni siquiera hay
ateos en las trincheras: en esa
Hacian todo 10 qu e ell a les
man daba . Le co mían veneno de
la mano . Bueno, no exact amen te
de la mano , pero era lo mismo .
Con ella eran devotas serviles.
Es el fin, pensó , de mi
problema con las cucarachas.
Pero. desde luego, era s610 el
comienzo .
Marc ia no se detu vo
demas iado a pensar en la razón
por la que las cucara chas la
obeoecían. Nunca se habla
mo lestado demas iad o con
problemas abstractos. Después
de ded icarle tanto tiempo y
atenc ión , lo más natura l era que
ejerciese sobre ellas un cierto
poder. Sin embargo. tuvo
y se quedase allf. Era enton cés
sorprendente que estuv iesen
siempre saliendo cuc arachas de
las cañerlas, Marcia decidió que
eran nue vas gener aciones. Se
sabe que las c ucarachas se
reprodu ce n c on rapidez. Pero era
muy fácil enviarlas de vuelta a la
c asa de los Shcha palov.
- En las camas -agreg6
luego Marcia-. Métanseles en
las camas
Por desagradable que fuese .
esa idea le daba un extraño
plac er.
A la mañana siguiente, la mujer
Shchapalov , olie ndo un poco
peor que de co stumbre (¿QUé
beberl an? pens6 Marc ia),
esperab a en la puer ta abier ta de
su departamento . Querla hab lar
co n Marcia antes de que la
muchacha fuese a tra bajar. Tenía
el ves tido suc io de haber
intentado fregar el piso , y
m ientras hablaba trató de sec ar
el agua con un estropa jo .
- iNo se imagina!
- exclamó- o iNO se imagina lo
terrible que es! ¡Terr ible!
. - ¿Qué? - preguntó Marcia,
sabiendo perfec tamen te de qué
hab laba la vi eja.
- ¡Los bichos! A y, los bichos
están en todas partes. ¿No los
has vis to, querida? No sé qué
hacer . Trato de tener una casa
decente, Dios lo sabe ...
- Levantó al cielo los ojos
acuo sos, en testimo nio.- ...pero
no sé qué hacer . -Se incli nó
hacia ade lante confidente.- No
vas a creer esto , querid a, pe ro
anoc he... -Una cuca racha
empez ó a trepar por la mara ña
de pelos lacios que calan sobre
~~t~~6r ~~~~i¿~ü~:snos
d:nlfa
creer lo? Debían de ser un
cen t~!o ar . Le dije. a Osip, le dije...
¿Que pasa, que nda?
Marcia , muda de terror , señaló
la cuc aracha que subla por la
vieja ; cas i le habl a llegad o al
caballete de la nariz.
- j Ejj! -coincIdió la mujer ,
aplastándola y lim piándose el
pulgar sucio en el sucio
vestido - o iMalditos bichos ! Los
od io, juro por Dios. Pero , ¿qué
pued e una hacer ? Bueno ,
quer ida, lo que que rla pregun tarte
es si tiene s algún prob lema c on
los bicho s. Como v ives ahl al
lado pen sé... - Le sonrió , una
sonrisa confidenc ial, com o
diciendo esto es entre damas.
Marcia casi esperaba que le
sali ese una cucaracha entre los
separados dientes.
- No - respond ió la
muchacha- oNo , yo uso Black
Flag . -Retroced i6 desde la
~~¿~:r~~~a~~g~~~~iga~r~~i~fó,
en voz más alta- . Black Flag
-grit6 desde el pie de las
esca leras. Le temb laban tanto las
rod illas que se tuvo que agarrar
de l pasamano me tálico .
Ese día, en la ofic ina de
seguros, Marc ia no se pudo
c once ntrar en el traba jo más que
por periodos de ci nco minut os,
(Su trabajo . en el departa me nto
de Divide ndos Ac tuario s,
consístta en sumar largas listas
de cifras de dos dígito s en una
sumador a Burroughs y rev isar
sumas simil ares de sus
co m pa ñeras buscando po sibl es
errores.) Siguió pensand o en las
cuc arachas que sublan por el
enmarañado pelo de la
Shchapal ov , en la c ama inundada
de cu cara cha s y en otro s
horrore s meno s concret os que le
andaban por la periferia de la
c onci encia. Los número s
nada ban y hor migueaban ante
sus ojos , y do s veces tuvo que ir
al baño de dama s, pero
resul taron ser falsas alarmas. Sin
em bargo , a la hora del almue rzo
descu brió que no sentía ningún
ape tito . En vez de bajar a la
ca feterla para emp leados salió al
fresco aire de abril, a pasear po r
la caHe Veintitrés. A pes ar de la
primave ra , había en el amb iente
algo de sór dido y de co rrupto .
Las pied ras del Edificio Flatlron
destilaba n húmeda osc uridad : en
las alca ntarillas se podrian .
bland as montañas de ba sura: el
olor a grasa quemad a flotab a en
el aire, de lante de los
res taurantes barat os, com o humo
de cigarrillos en una habitac ión
cerrada . .
la tarde fue peor . los dedos
de Marc ia no toc aban los
números correc tos en la máq uina
si no los miraba . Una frase tonta
le daba vuel tas en la cabe za: Hay
que hacer algo. Hay que hacer
algo. No recordaba que ella
misma había enviado las
cucarachas a la cama de los
Shchapalo v,
Esa noche , en vez de irse
inmed iatamente a ca sa, fue a ver
un doble programa en la calle
Cuarenta y Do s. No le alcan zaba
el dinero para películas mejor es.
El hijito de Susan Hayw ard c asi
se ahogó en ' arenas mo vediza s
Eso fue lo único que rec ordó
luego.
Entonce s hizo algo que nunca
habla hecho . Tom ó una co pa en
un bar . Tomó dos copa s. Nad ie
la mo lestó; nadie miró siquiera
hacia dond e estaba ella . Tom ó
un taxi hasta la calle Thomp son
(a esa hora los subterr áneos no
eran segu ros) y llegó a la puerta
a las once . No le qued ó nada
para la prop ina. El ch ófer de l taxi
dijo que co mprendía.
Se veía luz por deb ajo de la
puer ta de los sncnacaio v . que
I
:
estaban cantando . Eran las once .
Hay que hacer algo. se dijo
Marcia. en un susurro. Hay que
hacer algo .
Sin encende r la luz de su
departamento, sin siquiera
quitarse la nuev a chaqueta de
prima vera que hab la co mprado
en Ohr bacn , Marc ia se arrod illó y
se agachó debajo de l fregadero.
Arran có las servill etas de pape l
que hab ía metido en las gr ieta s
alrededor de las c a ñerlas.
AIIi estaban , los tres, los
Shchapalo v , bebiendo, la muje r
des parramada en la falda del
tuerto , y el otro hombre, de
camiseta suela . golpeando el
suelo con el pie, al ruidos o y
discordante ritmo de la c anelón .
Hor rible . Bebian , desde luego
(Ma rcia tendría que haberse dado
cuenta) , y la muje r apretaba esa
boca de cucaracha contr a la
boca del tuerto : beso , beso .
Horr ible , horr ible . Las manos de
Marcia subieron y entrelaz aron
los dedos sobre el pelo co lor
ratón : ¡La mugre , las
enfermedades! No hablan
aprend ido nada de la noc he
anterior .
En algún momento , más tarde
(Marc ia habla perd ido la noció n
del tiempo ), apaga ron la luz en el
departamento de los Shchapa lov .
Marc ia esper ó hasta que c esaron
los ruidos .
- Ah ora -dijo-, tod as. Tod as
las que están en el edific io, todas
las que me oyen, reúnanse
alrededor de la cama , per o
esperen un poco todav la.
Pacienc ia. Tod as... - Las
órdenes se dividieron en
peq ueñoe fragmentos que sallar.
com o cuentas de un rosario :
pequeñas cuenta s de mad era ,
pardas y ovoides.- ... reúnanse...
espe ren un poco toda vl a...
todas ... pacie nci a... reúnanse...
- La mano acaric iaba
rltimicamente los frias ca ños del
agua , y le parec ió que alc anzaba
a oirías: corr iendo por las
paredes , saliendo de los
aparadores, las bolsas de
residuos ; una hueste , un ejérc ito ,
y ella era la reina absoluta.
- iAhora! ..,-dijo - . ¡Súbanse a
ellos ! ¡C úbranlos! [Oev óreníos!
Ahora ya no ten ia dudas de
que las ola. Las ola con total
c laridad . Era el sonido de la
hierba en el viento, de los
 ..
",

• ,
.~ .
.
# . . . .....,
,
,
l,
. . ;,
'.

~~~~J~~
v - ~~l N' _-
'- ·~~~"";I~
1,
>< '-= -':I · ' .• , '" -

primeros granos oe arena que

cae n de un camió n. Entonc es se
oyó el gr ito de la Shchapalo v, y
Juramentos de los hombres. unos
Juramentos.tan terribles que
Marci a casi no sopor taba
escucharlos.
Se enc endió una luz y Marc ia
las vio. las cucarachas. en todas
partes . Cada supe rfic ie. las
paredes . los pisos , los
desvenc ijados mueble s. tenia una
apretada capa de BfaNelae
German icae . Habia más de una
capa
La muje~ . de pie en la cama , -Qué dem onios piensan que...
lanzab a gritos monóton os. El - Otras voces , más po tentes
ros~do camisón de rayón estaba Inc oher enci as, y pasos que
cubierto de puntos negros. Los regresaban subiendo por las
dedos huesudos trataban de escalera s. La c asera. otra vez: -
saca r bich os del pelo . de la cara . ¡Por Dios, aquí no hay bich os!
El ho~ br e de la camiseta, que Los bichos los tienen en la
poc os minutos antes había c abeza. Están bor rachos. eso es
estado golpeand o el suelo con lo qu e pasa. Y no seria nada raro
los pies. al com pás de la m úsic a. qu e hubiera bicho s. El
go lpeaba ahora con más d ~pa r t a m e n t o es ~ na mugre
urgencia, sosteniendo todav ía Miren toda esa mierda en el piso
con una mano el cable de la luz Ya he soportado bastante .
El suelo pronto quedó viscoso. á Maña na se mu dan, ¿me oyen ?
cau sa de las cucar achas Antes este era un ed ificio
apla stadas , y el hombre resbaló decente.
La luz se apagó . Algo sofoc aba Los Shcna palov no protestaron.
ahora tos gr itos de la mu jer , En realidad , no esperaron la
com o SI... mañana siguiente para irse
Pero Marc ia no quería pen sar Salieron con una sota valija . una
en eso , bolsa .de ro pa sucra y un tost ado r
- Basta -susurró- No hace eléct rico . La puerta entreab ierta.
falta más. Deté ngan se. Marcia vio có mo bajaba n por las
Se arrastró salien do de deba jo esc aleras. Ya esta -penSó-
del fregade ro , y atrave sando la Tod o ha terminado
habi tació n fue hasta la c ama que
du rante el d ta trataba de disfrazar
de sofá co n unos poc os
almo hado nes de colores
e~ ~ rava ga nt es . Respiraba co n
difi cu ltad , y sentía una curiosa
co nstricción en la garg anta
Suda ba desenfrenadam ente.
Del departamento de los
Shcha palo v llega ron ruido s de
forc ejeo , se Qolpeó una puerta;
pies que corn an, .y luego un ruido
fuerte y apagado . tal vez de un
cuerpo que caía por las
escaleras. La voz de la c asera:
PENDULO ~3
56 PéNDULO
__------JOOH'-L----

..... ................... ..........
.................................................................
.................................................................
.................................................................
.................. '
...................................
................................................................
~
...............•.•...~...•......................................'
'
::::::::::::::::::::::::::::::::;::::::::::::::::::::::::::::::::
:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.
..........•.•.•.•.................................... :.:.:.:.:.:.
~
:~ ¡ili¡~¡I¡¡¡I¡¡¡~¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡P
J.G.BOLLorD
PIISIOIIIO
DI LOS
IBIS.OS
DICOIIL ilustró: FORTIN
brillaba a través del agua clara como una Joya de
Fabergé . Durante la to rmen ta me había refugiado
en la boca de la cueva . mira ndo las olas grises
que se lanzaban hacia mí co mo saurios exhaustos.
y alli es taba el carac ol . a m is pi es. cas i co mo un
slmbolo del llanto oc eánic o .
La torm enl a retumb aba tod avía a 10 lejos. por
enci ma de los aca ntilados . y yo no es taba muy
co nv enci do de dejar la cueva. Había caminado
toda la mañana por ese desierto trech o de la c osta
de üorset. Había entrado en una serie de bahías
ce rradas de las que no salía ningún sendero que
permiti ese subir a los acantilados . La violencia
oceáni ca prov ocab a continuos desmoron am ien tos
de roc as, que co nmovia n los farallones de piedr a
caliza . y las play as estaban cubiertas de inm ensas
piedr as ca rco mi das. Era casi seg uro que habría
nuevos der rumbes despu és de la torm enta. Salí
con cau tela del refugio . y m iré hac ia los alto s
acantilados . Ni siquiera las gaviotas q ue giraban
allá ar riba gri tando parecía n m uy interesadas en
esas insegu ras co rnisas
A mi s pies estaba el ca racol , magnif ic ado tal vez
por la lente del agua. Tenía po r lo menos treinta
centímetros de diáme tro . y la c aparazó n acanalada
termin aba en cinc o enormes pun tas . Un
gas terópod o fósil que había tomad o sol en los
cá lidos mar es del periodo Cámbrico haci a
qui nien tos mill ones de años . y que probab lem ente
hab ía sido arrancado por las olas de uno de los
cantos rodados.
Impresionado por su tam año . decidí llevarlo a
casa para regalárselo a mi mujer c omo recu erdo
de las vacac iones: necesitado de un radical
camb io de ambiente lueg o de un period o de
trabajo sin preced entes en el co legio . me hablan
ma ndado una semana a la co sta
Con sorpresa . desc ubrí que era obse rvado por
una solitaria figura. de pie en el bord e de piedr a
ca liza . a veinte metros de distancia: una mujer alta,
de pelo negr o y túnic a azul marino qu e le llega ba a
los pie s. Estaba inmóvil entre las roca s. c omo una
visión pre rrafaeli sta de la Mado na de algú n
primitivo puebl o de
pescad ore s, y me miraba con
ojos c ontemp lativo s vel ado s por
las nube s de espuma. El pelo
negro, partido al med io desde el
c entro de una frente chata. le
cala com o un chal hasta lo s
hombros y le rodeaba el ros tro
sereno pero algo melancólico.
La mir é en silencio , y luego
hice un ademán tentativo con el
caracol. Los abrupt os acan tilado s
y la inme nsidad del cielo y del
océe no parec ían envo lverno s y
aislarno s en una sensación de
absolu ta leja nla. como si la playa
roc osa y nuestro enc uentro
c asual hubie sen sido trasladad os
a las sombrias c ostas de Tierra
del Fuego , en los confines del
mundo. Contra los húmedos
acan tilado s, esa túnica azul
tostorecía con vi braciones ca si
espec trales, sólo co mparables al
brillante nácar de l caracol que yo
tenia en las manos . Supu se que
la mujer vivi ria en alguna c asa
soli taria en la cima de los
acant ilados -la torme nta habla
terminado hacia sólo diez
minutos , y no se ve la ningún otro
refug io-o y que entr e las fisu ras
de la piedra caliza correrla algún
ocult o sender o .
Subl a la piedr a donde estaba
la mujer y eché a andar hacia
ella. Hab la lomado esas
vac aci ones con el fin espec ifico
de huir de las demá s pers ona s.
pero luego de la tormen ta y de
ese paseo por la co sta
abandonada sentla una cierta
alegria de poder hablar con
algu ien. Aunque mi sonri sa no
obtu vo nin guna respue sta.
parec la que los ojos oscuros d ~
la m ujer me obse rvara n sin
hostili dad, co rno si estuviera
~~~:~~~ a que yo me
A nuestros pies siseaba el mar,
y las olas se retoreian como
serpientes entre las rocas .
-La tormenta fue de veras
sorpres iva -comenté- o
Consegu f refug iarme en la cueva
- sena lé el aca ntilado que
c oncluía a setenta met ros de
altura , sobr e nuestras c abezas.-
Supongo que tendrá una
magnifica vlsta al mar. ¿Vive allá
arriba ?
La piel de la mujer era de
nácares antiguos .
-Vivo junto al mar -d ijo .
Hab la un timb re curiosamente
profundo en esa voz, que parecía
ven ir del fondo del agua . Era por
lo meno s qu ince ce ntlmetros más
alta que yo , que no soy de
ningún modo un hombre de corta
estatura-oTiene un caracol muy
bonito -observó.
60 PENDULO
Lo so pesé en una man o.
- Impon ente , ¿verdad? Es un
fósil quizá mucho más viejo que
esta pied ra ca liza . Ta l vez se lo
rega le a mi mujer , aunque
me rec erla estar en el Museo de
Histor ia Natura l.
-¿Por qué no lo deja en la
pla ya. que es su sitio natura l?
-dijo-. El oc éano es su hogar .
-Pero no este oc éano
- repliq ué-. Los océan os
c ámbr tcos dond e nadó este
c aracol , desaoarec teron hace
millone s de a ños. -Le des pegué
unos hilos de algas adh eridas a
una de las puntas y los arrojé al
aire .- No sé por qué, pero me
fascinan los t ósues: son cáp sula s
de tiempo ; si pud iésem os
dese nroscar esta espiral .
probab lemente nos mostr arla
imágenes de todos los paises
que ha vi sto : los grandes
océ anos del Carbon ifero , los
c álidos mares del Triá...
er~*~~~~~a~~zv~~vr~ ~~~~s
hab la un dejo de curios idad ,
com o si mis comentarios la
hub iesen intrigado . - ¿Las
pref erirla a esta époc a?
-No creo . Supongo Que no es
más Que la nostalgia de la prop ia
memo ria. Quizá comp renda a
qué me refiero : el ma r es co mo
la memoria. Tod o lo que hay en
él, por muy perd ido u olvidad o
que esté, exis te para siempre ...
-Los labios de la mujer se
mov ieron esbozando una
aparente sonrisa. - ¿O le resul ta
extra ña la idea?
- No. de ninguna manera.
Me miraba pensativa . Aq uella
túnica estaba tejida c on brilla ntes
hebra s de plata azulada. que
recordaban las du ras y brilla ntes
escama s de un pez oc eánico .
Volvió los ojos hacia el ma r.
Habla empezado a subir la
marea , y la conca vidad dond e
enc ontrara el car aco l estaba casi
cub ierta de agua . Las prime ras
olas go lpeaba n la boc a de la
cue va . y pronto rod earlan el sitio
donde estábamos. Mir é por
enc ima del hombro , haci a el
acan tilad o , busc ando vestigios
del sendero .
-Vuelve a ponerse turbulento
-dije-o El Atlántico liene
bastante mal cará cter , y ademá s
es imp red ec ible... com o
co rresponde a un mar antiguo .
En otro tiem po fue parte de un
gran océ ano llamado...
-Poseidón .
Me vol vl para m irarla:
- ¿Lo sab ia?
-Naturalmente -Me exam inó
con toleran cia.- Usted es
maestro . ¿Y eso es lo que les
ense ña a los alum nos? ¿Que
recue rden el mar y vuelv an al
pasado ?
Me rel de mi mismo . divertid o
por la c ertera ob servación de la
mujer .
-Lo siento. Uno de los
peligro s de nuestra profesión es
que nunca podem os resístír la
tentació n de divul gar
conoc imie ntos .
- ¿La me mo ria y el mar?
- Meneó la cabeza .- Eso es
magia, no co noci miento s.
Hábl eme del c arac ol.
El agua subía hacia noso tros
entre las rocas . A mi izquierda.
un gigante sco arre cife de pilar es
caldos llev aba a la seguridad de
la parte alta de la playa . No sabi a
muy bien si irme o no; el ascenso
po r la cara de l acant ilado .
aunque el sendero fuese bien
definido , significar ía por lo menos
med ia hora, sob re todo Si tenia
que ayud ar a mi companera. Al
parecer ind iferent e al oc éano, ella
miraba las olas que se retorc lan a
nuestro s pies como rept iles en un
nid o. La sensación, alrededor , era
que los grandes acant ilados se
iban hundiendo en el agua
- Quiz á lo más ac ertad o sea
que deje hab lar al caracol por si
mismo - le respondí. .
Mi muj er era menos to lerante
con esa tendenc ia mla a aburr ir a
los demá s. Llevé el carac ol a la
ore ja y escuché la susurrant e
trom pa.
La hélic e reflejaba el siseo de
las olas. y los contorn os de l
ca raco l magn ifica ban de algún
modo los sonidos, Que
reverberaban con ese murm ullo
más secr eto de las aguas
pro fundas . A mi alrededor el
agua rompía y saltaba entre las
rocas con ritmicos rug idos y
suspiros , pero del caracol
brotaba una extraord inaria
confusión de son idos , y tuve la
sens ac ión de que yo no só lo
escu chaba las olas de la or illa ,
alll abajo , sino un inmenso
océa no que lami a todas las
playas del mundo. Ola el bram ido
y el silbido de las olas
gigantescas, el canto de la gra va
arrastrada por corrientes
submarinas, tormentas y vientos
hura canados que haclan girar y
hervir las aguas . Luego , de
pronto . hubo un aparen te cambio
de escena , y 01la serena
cadenc ia de un mar diferent e,
una de lgada laguna cub ierta de
vapores a travé s de cuya
superf ic ie asomaban inmensos
helechos, donde unos leviatanes
 sumergidos e. medias , como
. banc os de arena , haraganeaban
baj o un sol benigno ...
Mi compañera me miraba
alzando la c ara para recibir la
espuma que saltaba de las roca s.
- ¿Oyó el mar ?
Apreté el c araco l contr a 'Ia
oreja. Volv i a oír los sonidos de
antiguos mares; esta vez era una
inmensa tormenta, una titáni ca
lucha contra los istm os de un
cont inente que se hundía . 01
có mo crecían los saurios
gigantesc os, los grito s de p ájaro s
reptile s que c aían en picada
sobre las presas de sde altos
acantilad os, m oviendo
de smai"ladamente las alas
A sombr ado, apreté la
caparazón entre las manos, y
tuve la sensación de que las
duras pun tas calc áreas eran las
llave s que podrían liberar el
sec reto guarda do en el c araco l.
La muje r co ntinuaba
mirándome. Por algún extraño-
capricho de aquella luz
cre pusc ular, su esta tura parecía
hab er aumentado, y ahora mi
c abeza ape nas le llega ba a los
hombros .
- No ... oigo nada -d ije,
perplej o .
-iEscuch e! - me pidi ó- o Ese
caracol ha oído los mar es de
todo s los tiempo s, c ada ola ha
dejado ~n él un eco ..
La pnmera lengua de espuma
me corrió sobre los pies,
mojándome las secas tira s de las
sandalias. Un arre cife de ,piedras ,
cada vez más estrech o , llevaba
toda via a la playa . La cue va
hab la desapar ec ido, y vomitaba
bocan ada s de burbuja s durant e
los breves retroce sos de las olas.
Señalé el acan tilad o.
ca;i~~aJu:I~~~eS:r~e~~? ¿Al gún
- ¿Al mar? iPOr supue sto ! -El
vi ento le alzó la cola de la túni:::a,
y le vi los pies de sc alzos, los
dedo s envueltos en alqa s.e-
[Ahora escuche el c aracol ! El
mar está despertando para usted .
Alcé el cara col con las dos
manos . Esta vez cerré los ojos, y
mientras los sonidos de antigu os
vientos y océano s reverberaban
en mis oldo s vi una imagen
rep entina de la solitaria bahla
millones de años atrás. Al cielo
sublan altos farallones de
esquisto, y por las bastas pla yas
se movían reptiles inmensos que
aullaban a los grotescos peces
acorazados que los embestlan
desde el agua . El hor izonte era
un anillo de conos volcántcos
que teñ ían el cielo desde bocas
rojizas .
Le volvt a arrebatar el caracol.
, Todavla se escuchaba la voz,
apagada de vez en cuando por
los rug idos de los reptiles . Si, un
marinero, pero un marinero del
\ distante futuro , abandonado hacia
millones de años en esa cueva a
la orilla de un océano triás ico ,
proteg ido por esa extraña náyade
de los abismos que también
Iahora me guiaba a mi hacia las
olas.
La mujer habla caminado hasta
el bcrde de la roca , y las hebras
I del pelo, desordenadas por el
vi ento, le brillaban con tra la cara .
I Con una mano me pid ió que me
acer ca se.
Por última vez llevé el cara col
al oldo, y por última vez 01aquel
débil y quejumbroso grito ,
perdido en el torb ellino .
-iS-o-<:-o-r-r-o!
C erré los ojo s, y dejé que la
imagen de la antigua playa me
inundase la men te , y por un
fugaz instante vi un rostro
peque ño y pálido .que miraba
de sde la bo ca de la cueva.
¿Habrla ese hombre
-quienquiera que fuese-
perdido toda esperanza de volver
- ¿Qué oy e'! - Me pregun tó a su propio tiempo, y buscado
mi compañera. insistente- o¿El entonces un hermo so caracol
mar y el vi ento? que arrojó al mar con la
- No oigo nada -dije , co n voz esperanza de que alguien oyese
ronca- oSólo un susurro . su vo z y regresase a salvarlo?
El sonido brotaba de la boca - ¡Vamos! iEs hora de
de l caracol ; los ásperos rugidos marcharnosl
de los sauri os co mpetía n co n el Aunque estaba a cuatro metros
mar. Entonc es, por encima de de distancia , las manos tendidas
esa babel , 01 otro son ido , un ca si parec ian tocarme. El agua le
delga do grito que parecía venir corria alrededor de la túnica , y
de la cu eva donde yo me hab la dibujaba con ella extrañas figuras
refugiad o . Busqué la imagen en liquidas . Me miraba con la cara
la mente y vi la boca de la cueva de algún monstruoso pez .
en el acantil ado, por encima de -¡No !
las cabezas de los atare ados Con fur ia repent ina me aparté
reptile s
- ¡Espere !
de ella , di media vuelta y arro jé
lejos el c arac ol, a las aguas
Apa rté con un ademán a la profundas , fuera del alcance de
, mu jer , sin pre star atención a las la mujer . Cuando desapareció
olas que me corrían entre los entre las fuerte s olas 01los roces
pies. Cuando se ret iró el mar de unas pesada s tún icas , cas i
apre té c ontra la oreja la como un bati r de alas
c aparazón y volvl a olr el débil membranosas .
gri to humano , la agobiada La mujer habla desaparecido.
s úplica... Salté con rapidez a la primera
- ¿Oy e ahora el mar ? piedra del arrec ite, me deslicé al
La muje r tend ió la mano para delgado bcrde del agua , entre
sacarme el caracol. do s olas, y luego trepé hasta un
Lo sos tuv e con firmeza y sitio seguro . No miré hac ia atrás
grité sobre las olas : hasta que llegué a la protección
-iPero no es este mar ! iDios de los acantilados.
mio , ol los gr ito s de un hombre! Desde el bcrde de roca donde
Vac iló un Instan te, sin saber nab la estado la mujer un enorme
c ómo tomar esas inesperadas lagarto me miraba con ojos
palabras . inexpresivos b
- ¿Un hombre? ¿Quién ? .
iDlgame! iDéme el caracol! iNo Titulo original: Prisonar of the Coral Deep
era más que un marinero © 1965 by New Wr;rlds SF
ahogado! Traducción da Marcial Souto
 POBlO coxrrc
lospaisajesinteriores
¿]j I .Últ.imo once de julio, ese amp lio
sector de la humanidad que lee los
enanos. escuc ha radio c ve terev-
scn .es ruvo pend iente de una masa de
hierro fundido, cables y transistore s que
term inó estrellándose frente a las cos tas
eusn ananas: eran los restos del Skylab,y
hasta poca s horas antes nadie sabia dónde
nebnen oe caer
la maYQrfa de aque llos que en 195 7 se
enteraron de que el Sputnik los había
necno eruraren la EraEspacial, y vieron en
1969 a Arm strong dar los prime ros pasos
sobre la l una, m iran hoy ál espacio con
más desco nfianza que optim ismo
Los qu e nacieron des pués de iniciarse la
llamada Era Espacial no han uececo a sen-
firla como una mvnecrcn eia evenmra. De
hechO,má s que idenlif icarse conun Col6n
quesalgaa conq uistarplanetas,prelieren
sentirse co mo indios en una playa amer ic a-
na, presenciando la llegada de los Ovnis .
B1LL1BD:'
con todos los Antiguos Dioses a bordo y un
:~:~~~~e abalorios, espejuelo s y mis-
l a imagen del Skylab Que cae se con-
vierte así en un slmboro oe la crecien te des-
co nfianza ante la tec noroea üusnucac a o
no•.esunhecho);eselmismosentimienlo
Que evocan las crisis energéticas, la conta-
minaciónambientalol~spruebasnueleares
Durante mucho nempo . se íoennncé a la
cie ncia ficción con et opti mismo cientilicis-
ta yla conQl,;ista dele spaciO, simp lil icand o
quizás un poco las cosas ; de todos modo s,
hoy resulta oportu no releer a unescritor co-
~aod¡~ió~ ' Ballard. el gran disidente de esa
En varios de sus cuentos se desc ribe la
caída de artefaclos abandonados, en un cu-
made nosta lgia y desaliento Que comrasta
co n la euforia de onos . Quien haya sequido
los despachos de las agencias de noucías
sobre la calda del Slty lab, habrá de en-
cont-ar cierta fami liaridad en este pasa je
de l c uento de Baliard " l a jaula de arena"
(1962). escruo nace orecísete años
~~~~ ~~I:no~~~d~e~~:~:~~á~~~~~C:~~
cabaelaireyunacascada de metalvapori-
zado se desprendía del cascO, irrigando el
cie lo co n una luz mcencescente. En tie rra,
como una pista iluminada por los reflect o-
~~~i: ~~~~~Óa~~~nd~r:~~e~; ~~~~ ~:
internaba en el desierto nacía el mar. Bridg-
rnan se cubrió los ojos, yde pronto se oy ó
una tremenda explosió n de arena. Una vas-
la cor tina de po lvo blanco -se elevó en el
aire y desce ndió con lenlil ud . l os ecos del
impaclorodaron hacia el hotel en un eres-
cendosostenido Que tambo rileócontra las
ventanas. Varias explosion es menoresue-
:~r~ dC:s~~I~ur~~~~~a~I~~ea~~e:~sP~
los sitios dond e hablan caldo Iragm entos
de la cápsula, Luego , el esjr épttose apagó ,
y un inmenso y reluci ente manto de gas
tosrores ceote quedó suspendido en el aire
com o un velo de plata, perlado de partlcu-
ies urnentes."
Ballard cree q ue la Era Espacial sólOduró
d iez anos , No duda de que en el futuro
habrá una verdadera Era Espacial, c uando
se descubr an med ios más baratos de pro-
pulsión ; peroconsidera que cuando Arms-
Irong 1Ieg6 a ta Luna el pli bliCO ya habia
perdido interés en la exploración cet esce-
CIO, y desde entonce s se ha neceo. como
los gObiernos , más y má s indl lerenle
es~"::~ enOf~=to~·~~~~~l )::~
estrellár"ldoSe Uf'ii ", una cont ra laT ierra ,CO-
mo restos ce uneambccsa y tenc arcon-
c c rste" de l esoeco
Envl.as'v ocea joet lnempo" (1960) . los
primeros astronautas regr esan de la Luna
desan imados por e l encuent ro con cenos
rostenosos eemsanos de 01'100, oueres le
d+/8ronque llegaban tarde y suex plor aclÓn
ro tenra sentoo . coesto que la vid a de l uni-
verso se es taca extIng uiendo teste mismo
argumento . convertido ato re en "coco-
ment o secre to de la NASA " . está SiendO
usado por varios "excenos" en OV NIS)
Otro astron auta b3l1ardlano , en "Cues-
tión de reinqresc" (1963) . ree.eqa oe la civ¡'
Iizac lónyseocullaen lassetvasdelOnno-
co ococe ne ceo o: orenereconv ernrse en
un d ios para lOS meros. valiéndos e de sus
tablas de astrcoeveqaoon c ue le cermuen - ne de Riod eJaneirO. Fren te aC larkeyvan
pred ec ir et paso de lOS satélites arunc.aies
Bauarc representa pues una verdadera
ceraocre un escnrcr dé ciencia nccén que
reniega del espacio y los viales escecare s:
en rigor , fue uno ele los pnm ercaen ha-
cer io Hace d iez años fue el teóric o de un
~~~~~e~~~n~~o:e~~~a~i~r~a~:~a gr~~~~~
con hterarla v se co nvertra en centro de
una polém ica Que rec ién ecv cerece baoer
Sid o su pe r ada
fic~;Snu~aa~i~s~e~~r ~~~~:~a~~ ~~r~e;~~:
teene era un escrnor Que sciotarctamente
~~r~bfro;~af~oé=ae~~é;:;Oeia~=z~~~ó e~
SP\Jtnlk.E saposicloonaciac onverge r en él
tocos los conflicto s generac ionales y la
cueste n misma de la superviv enci a de una
narrativa Que oesoces de soñar d urante d é-
cecas enteras ecoice viajes espaciales ,
ahOra se encontra ba con que el tem a le ha-
bía sco erreeetedc por es Ingenieros
Haoa 196 5, Ballard eooreseuacomo el n-
der del llamadO gr upo de New Worlds. la
revisla ing!esaQ ueparec ra llamadaa reno-
'l ar al género por compl eto , desplazando
definitivamen te los ectcees norteamerica-
nos. Un lamoso art icu iO ele Judilh Merr il ha-
bla llamado la atención Sobre este teoóne-
~~~~~~ tesis de Saltard SObre el
Hoy pod emos cecutar cuál ha sido su in-
fluencia , Sin duda ccosoeratse: esto no
signlfica Quesuesti!Oosutemática hayan
sideimit ados , Sino Que tuvo la virtud de
conv er1irseenpolOótternal ivolrente al ao-
quilOsamientoy la rutina . Ballard marca el
hito de una reno vaci6n que se dIOa ambas
or-iUas del AUántico y log ró bof rar las limita-
cion es fictic iasimpuestasal género , derri--
bandolas lronteras entre cienCia fiCción y li-
teraluradernodo irrevocable
Un signo está en que hOy Ballard es con-
siderad o por la crili ca com o uno de los
" .•• la ~:~:cr~ductora
en la actualidad
es la realidad
exterior,
son los materiales
de la vida diaria •.•"
....
mejores escoro-es ingleses ccotemporé-
neos : Graham Gree ne lO ha com parado
con coorec. y nad ie se ocu pa de invesligar
a qué géner o pert enece
¿En qué ccostsna aQUella revOlución
que propon ía Baltard hace occe o Quince
af\os? Más que el programa de una escue la
oun manlfiestoliterariQ, era el anoo po del
curso que seguir ias u propia obra . Por eso .
tueron muy POCOS quienes 10 Siguieron; lue
admirada e imil ada su acl itud independien-
te trente a las convencio nes , pero nadie se
inte rnó por el cammo oerve sceco interio r"
cue orcoooa
En l969.Ba l1ard fue invitado a unsimpo-
sic realizado con mot ivo de l Festiva l de Ci--
Vogt , a Acxerman y Moskowilz, Banaro vol-
vró a exponer una nueva versión de su me-
mñesto
El "espe co exteno rv oe la cienc ia ncclon
clásica , el símbo lo que nabta permitido so-
fiar con naves del espac io. planetas y
~e~~~r~~~o~:~~o~~a:u~ ~~ sSa~~'i~:a~~i~
cialcomenzó asurcarlO. Eranecesarioco-
menzar la exploración del "es pacio in-
tenor", los símbcios del inconsciente, las
~~ef~~~i;'~~~~¡~~~¡~~:~tl~;~~~:~~~:: ~:~
tenido oesorertc el sentido del m isterio en
~~e~au~~~ ::?;~so, deb ía ser ella quien asu-
"Prense - diJO entonces Ballard- Que
10ClOS Ios lund amentos del af icc iónyla rea-
hdad en el mundo parece n haberse jnveru-
do . Quizás hace cien años. la gente ten ia
en sus mentes una c laradistinciónentre ta
realidad exterior -el mundodeltrabajo , la
industria, el comerc io y las relaciones so-
ctares-. y el mundo de los sueñosd iurnos,
Que llamaremos el mu ndo de la men te
Pienso Que esta relaciórl se ha jnvertoc oet
todo , de modo Que la mayor prod uctor a de
tccon en la ecmeucec es la realidad exte-
riOr. son los mater iales de la vid a d iaria ...
Pienso QUe está por aparecer una ficción
~~~e:;~ ~a~v: ~~o~t:~~~d~a~
para descr ibrr algo Que, según peoso. son
los paisajes aela lma "
Las imágenes de que se sirv e un escrrtor
suelen hundir sus rarees en tas exoenen-
cías de los aeoe de form ación , como bien
10 saben los psicOanalistas Y los biógr alos
James Graham Batlard cumplir á pronto
cincu enl a anos . Por COflsiguiente , su ado-
lescenc ia estuvo sig nada por la Segund a
Guerra Munc:lial. Paraél,fueunaguerra vi--
vida desde la per iferie del combate , entre
penurias pero sin el aco so del peligro
Hijo-de un comerc iante inglés estableci--
do en China, Ballardnaci6enShangha i en
1930. En jos años anteriores a la guer ra
viajó con su familia por rece el Lejano
~¡~~t;9 e hizo una corta visita a tos EE,UU
A l prOducirse la invasión aChina por los
japoneses, la familia Ba nard fue inlern ada
por las tropa s de ocupaciórl durante tres
al'los;estefuequiZáselperlodoquemás
impresiones habría de dejar en el lu tUfO
escritor . Segun recue rda hoy , hubO un pe-
rcooc urente et cual los japone ses se ha-
bian reüreoo y los aliados no hablan lleoadO
aShanghai,y se ignor abasí la guerra
habria term inado . Era un mundo bastante
extr ar"1o aqué l donde vivlan : estabanconf..
reoosen los terrenos que hablan SidO de
una universidad, a corta distancia de
Shanghai
Era un paisaje semltropicaJ . de opu lenl 8
vegetación , grandes ries, canales, arroza-
tes y espejos de agua por tod as partes ; un
mundo anegado , Que habriade suministrar
las vivencias eseeciaies de la nov ela Que
hizo famoso a Ballard, El mundo sume rgido
(196 2). La guerra v et cctacsc del sislema
de riego habían " dramatiZado" el paisaje
Se trope zaba con armamento abandonadO
~~e las tiendas y lOS departamen tos va-
Entre los recuerd os más vividos están
las escapadas aJ Casino abandonado, una
construcCión pom posa y versanesca coe
~:~~~~;:s~o~~r~U: :~snd:~~~~~::
OXid ados . Mas tarde , los B-29nOrleamer¡'
canos , olv idados al term inar la gue rra , in-
mensas pilas de chatarra técnica , " entre-
cr uzados como alados repti les muertos"
( "Playa Termina/ ')
El teclor deE l mundOsumergido y La se-
Quia se encue ntra ramluanzacc con eso s
amb ientes exoucosQue, de algún modo ,
recuerdan a Graham Greene o a Conra d
Los hoteles desiertos con todo su lujo en
des compos ición, los personajes vestidos
con inmaculados traJes blancos Que sepa-
sean por medio de las ruinas tratando de
satvarl a apariencia de seflorl o,l a sugestión
de las ciudadesypueblosdesierlos .TOdO
ene estaba formánd ose en la mente de
Balla rd adolescen te: sus rastros pueden
~~~~~:a~lOo:aaQuetlas no velas si-
Cuardc. e cs dieceée años . Sallard vol-
'l iÓ a Inglaterra , era previsible Que IUeQOde
esas exoene ncrasel IranquilO paisaje britá-
nlco no 10 impre sionara gran cosa
Comenzó a estud iar medic ina en Cam-
bridge ,peromuypronlOabandonó lacarre-
re. Esta lormac ión méd ica. único cornee-
neote voenuñco" de su persona lidadde,6
tambi én sus huellas, y Baltard afirma hOy:
··supongo Que si no me hubiera hecho
escr itor habria sidO médico ;los protagoni s.
tas dem is cuentos Que se dedi can a la ~
d lcina son en Ciert a medida yo mismo . No
podíahacerlosescritOfes , lomásobviQ~
tonc es era nece-es méecos. Mieducaeión
y mis inclinacion es persona les , mi act itud
lr enle a tOdOestán más ce-c a de lOSde un
méd ico Que los de un escr itor . No soy un
hombr e deletras" .1
Sin embargo , el interéS de Ballard por la
medic ina debe haber sido más literar io que
ciefll íflco, pues con fiesa Que abandonó la
carrera en cuando dejó de estud iar " anato-
miayfisíologi a, tan ricas en met áforas ·' , P&-
 ra internarse en lOS tecnrcrsmos ce la crcte-
son.
Durante el servic io militar cump lido en la
A.A .F., enCanadá, tuvoocasión de leer et-
gunasrevistasdecier,cialicción.Era lapri-
me ra vez que lo hacia, y co ntaba veinti dós
aflOs, Se intere só por ciertosautoresen
pa rt ic ular , co mo Sheckley , ,Matheson,
Leiber, Kuttne r, y sobretoclo Bradbu ry . Es-
la lista es signilicaliva porque se trata oree'-
samente de escritore s que en pfena era de
c amoteucurnvaban una literatura bastante
desligadadel cientificismodomina nte. Ot>
viamente, jam ás le interesaron Asimov ,
Heinlein o van Vog t
De vuelt a en Londres, obtuvo un em pleo
en unarevistacientífica, se casó y se fuea
vivir a tas atueras. Desde tos oías de esto-
enante había com enzado a escribir.
La rutina del empleo, los largos viajes
di arios y unhogarcontresnitlospequenos
co menz aron a nec érsere pesados e impe-
d irle oe esc ribir . Por fin, cuando ya llevaba
pub licados algünos textos. su esposa le su-
g irióque aprovechara una qui ncena de va-
cacio nes para escribir una nov ela. que
entrevera más que nada como una poSibili-
dad eco nómic a
Fue El vientode/anada(1962), una
historia-catástrofe escritac o n ciertap remu-
ra. Hoy prefiere olvid arla, pero lue la obr a
q ue le dio confianza en si mismo y los me-
~~~~ ifo~ra intenta r vivir de su profesión de
Sin embargo , en aquellos primeros cuen-
tos escrito s antes de croteslonanzarse. es-
taban ya los principales temas banarcie nos
Su primer cuen to publicado fue " Esca-
pe" (1956), un relato clclicodonde elestilo
no-lineal se adaptaba eomírat sernemeau n
tem a original. Luego vinieron " Prima Bella-
donn a" (1956) y "Móv il" (195 7) que haotan
de iniciar la serie de A renas Bermejas. Tres
cu entos como "C iudad de concentración"
(1957), " Bilenio" (196 1) y -crcncccns''
(1960) anticipan la gran trilogl a que habrfa
de escr ibir anos des pués: Crash, La isla de
cemenloy High-Rise
Junto con las experi enci as y las lectur as
que nern os señataoo. el gusto po r la pintura
es quizás uno de ios cornoc nentes masfm-
po rtantes de l est ilo de aanaro. Ha llegado a
decir que cuando decida com enzar a pin-
tar, dejará de escrib ir, porq ue ent iende que
todas sus nov elas y c uentos sonen reeu-
dad , intentos pictór icos
Prácticamente tod as las época s de la
pintura le interesan, desde el arte rupestr e
al no figurat ivo ; ene spec ial, seha oc upado
de l surrealismo , sobre el cual ha escrito
erud itos trabajos. Si, co mo se ha dicho , el
surrealismo es una pintura llena de contenr-
do literario, aquí es donde ese cont enid o
enco ntrará su mejor expres ión
La inl luenci a del surrealismo se percibe
en cas i toda la obra de Balla rd acces ible al
lecto r de habla castellana. La sequia está
entera y expresamente co nstruida en torno
a un cuadro de Yves TanguY, J ours de Len-
leur. La presen c ia de Max Emst y sus ñcu-
ras de licuesce ntes se hace sent ir en El
mundo sumergido : " El eraeterno " se inspi
ra en Oelvaux . Junto al surrealismO,tam-
bién se encuentran en Ballardecosdel
pensam iento de Carl G. Jungyde lapoesla
deT. S. Ellot, a veces directamente aJudida
Luego de un periodo en que nutrió su
imag inación con los cuad ros surrea listas y
las joyas de Fabergé, omnipresen tes en
suscuentos, BaJlard co menzó a interesarse
64 PENDULO
por lOs pintores del Pop Art : Hamilton,Pao-
lczztwesserman. gosenqurst yscore to-
dO,AndyWarhol, queinfluyeronsobretoda
una época de su obra. Crash y Exhibición
de atrocidades son obr as al estilo Pop , ex-
periencias sensori ales antes que ñteranas
Por unmomento, Ballard llegó entonce s a
dec ir, como tantos otros, Que la escrit ura
estaba mue rta -eran los tiempo s de Mac-
tu nen y la mis tica de los mass media- pe-
ro por suerte conti nuó esc ribiendo ..
Para discriminar todas estas lnñuencras y
estilos , es conve niente analizar su obra en
venos pe ríooos
1. PeriOdolr adicio na/( 1956-1962)
Son cuentos de c iencia ficc ión de estilo
" d ásico " ,qu egeneralmentese des arrol lan
en la Tierra y en el presente . Excepcio nes
" Las tum bas de tiempo " , una especie de
homenajea Bradbury , y " Zona de espera" ,
uno de sus primeros textos y, sin em bargo,
aquél donde hace más explic ita su concep-
ció n de la eternida d
2 , Desastres urbanos (1962-1970)
Una serie ce novelas que desarro llan si-
tuacione s posteriores a una catástrofe uni-
versal. A partir de l esque ma inic ial de El
mundo sumergido , casi se los puede con-
ce bir como ejercicios de estilo , que se repi-
tencon pequ el'lasvariacio nes . Sialllel
mundo era destru ido por el agua , en La se-
quia (1964) lo es po r la falta de agua; en El
viento de la nada (1962) es presa del vie n-
to. y en El mundo de cris ta/( 1966) se cris ta-
liza, mie ntras que en "El día eterno" (19 67)
se detiene la rotació n de la Tierra. De esta
écoc eceten tam btén ciertos temas que oo-
ortamos calific ar como ético-soc iológicos;
pode mo s enco ntrarl o s en "Bile nlo",
" Ciudad de concentraci ón" y " El hombre
subli minal" , este último con su -ento n-
ce s- origi nal crrnca de la soci edad de con-
3. Cuentos de las Arenas Bermeias (1962-
1972 )
Son una serie de cuent os escritos a lo
largo de más de diez años. que forman un
grupo independi ente de l resto . Describen
un mundo utópic o aunque tedi oso, donde
la mayor preoc upac ión es la est énca. Se-
gún ha d icho a anarc.e sa es la terma có mo
co nc ibe el futuro , una espec ie de inmensa
Costa Az ul, " un perarsc.oe country clu b"
4. Periodo experimentar ( 1 9 7~ 1 97 3)
Hacia 1970 , Baüard se pro puso superar
el lipo de narrativ ali neal, inspirándo se en el
PopArtp ictór ic o yq uizásen el " teat rode la
cru eld ad" . Ya había intentado algo simil ar
en et cuento " PJaya Terminal" (1964), pre-
oc upando asus ed itores
Proclujo entonce s algunas polémicas no-
velas, como Crastl (197 3) y Exhibición de
alroc idades (1970),donde usaba los Iconos
delosmediosde co mun icac iÓn comoJ . F
Kennedy , Jacqueune o Ronald Reagan pa-
ra pro voc ar al lector desde el título . Sirva
de ejemp lo uno , imitado de Jarry: "Ela se sí-
natode JohnF.Kennedy considerado co-
mo una carrera d e autos cuest a abajo" ,
A través de estos textos, Banard quería
anclar su ciencia ficción decididame nte en
elprese nte,s osten iendoQue larea lidadac-
lua lesmuchomásficticiaquetocla imag i-
nación pos ible. Con Crash qu iso hacer un
libro dec ididamente agresivo para el lector;
poniendo de maniliesto las vi nculaciones
inconscientes que unen veíccioedeexc y
viotencta en et infierno de las autopistas
moderna s. Según aanarc , no ha sido
compre nd ido ni siqu iera por los cnscos .
que no lo leyeron ; en este libro se habí¿
propues to destruir la pomograffa desde
dentro , empleando el léxico de fa medicina
y sel'lalando a la tec nologla como respo n-
sable d e hacer reales nuestras tantasras sá-
dicas
5 . Neocl asicismo (19 74 . J
A gotadas las po sibilid ades de exper i-
mentac ión, Bauard ha vuelto a escr ibi r no-
velas de concepci ón más ortodoxa , donde
los temas de la so ledad de masas y el nac-
namiento urbano vuelven a primer plano
Se trata de La isla de cemento (1974) una
novela que se detiene precisamente allf
dondetodos pasan de largo ; transcurre en
el espac io co mprendido entre las tres auto-
e~~:d~~a~~~I~~ ~~~::n~i ~~~~I~~;n~: ~~:
•
un automovmste y vive durante varios eñes
sin que nadie piense en rescatar lo
High.Rise( 1975), por último , cierra la tri-
logía iniciada por creen; de cierto modo es
una nueva cet éenote urbana, ambi entada
en un rascaci elos. De ene ha dicho David
Pring leq uepodríaserla versióninteligenle
~~~7~i:~~:~ I~~~~:¡ si no fuera porq ue re-
Por las noticias que tenemos de ios tex-
tos más, rec ientes, co mo Low Flying
Aircraft,lambiénparece volverse sob re es-
quemas de la primer época; un habitante
de una utopía ecológica que añora el caos
de l siglo XX; algo muy semejante a "cronó-
pons"
El mundo de vaslado
Hayinundac ión y sequla
sobre los ojos yen la boca ,
ag ua muerta y arena muer ta
luchando por prevalec er
El desecado suero oesvrsceraoo
abre la boca ante la vanidad del
[trabajo,
rlesin júbilo
Esta es la muerte de la Tierra
TS euc t.Cceso ccerr ercs
El crítico David Pnnqre. uno de los más
intelig entes analistas de la obr a de Banard.
ha sug erido que tod os sus libros giran en
lorno de cuatro slmbo los básicos,que per·
mitencomprenderlosysiste malizarlosco-
mo una unidad . Pringle, como es fácil supo-
ner, va más lejos y asoc ia estos co nceptos
con las "cu atemroaoes" de Jung
Aet co mo los antiguos creían que el mun-
do ustco estaba hecho de cuatro eleme ntos
(aire , agua,luegoytierra), los eleme ntos
simbóli cos que compo nen el mund o de
Batlard parec en ser, según Pringle , el agua,
~s:;~~aiae~~:~~~~~a~~~c:~~t~'~~~c;e~~~
radel tiempo
En elect o. el agua, tal como aparece en
El mundo sumergido, simbol iza el pasado
del mund o, la selva primigen ia a la cual la
Tierra,una vez liberadade laaccióntécnl--
c a de l hombre, tiende a regresar.
Laa rer¡aes ímagendeltuturo ,u nmundo
disecado y mucho más intelec tualno cual
~~ :~~~i~::~iai~t~~~, ~:~~h~~~~~~ ~~~~~
terrsucas utópiGas en Arenas Bermeles
El cemento representa sin duda el pre-
sente : su reina do com ienza en los cuentos
crausttctó btccs de la pr tme si época
(" Cíudad de concentración " , "Buenío".
etc .) y triunfa en las autopist as deCrash, la
soledad de La isla de cemento y tos mo-
noorocues oe High-rise.
 Encuantoal cristal,comoeradeesperar ,
reeurte tacn interpretarlo como slmbcio d e
la eternidad, en cuanto es fnm utable e in-
destr uctible y su brillo recuerda el de las
estrell as.
Sin embargo , hay algo que está pre sente
en todos los co ntextos , ya sean de agua ,
arena , cemen to o crtstef. en cuanto lodo s
ellos son persejes de decaden c ia; se trata
~~~a;:~~r~:~t~~~aq~~~~~~:Ii~:n~e~~i
tiem po
Balla rd parece esta r lascinado por la c ha-
tarra; es algo que parece estar amitadde
cam ino entre el vegetal que cr ece co n pu-
janza elfm erayelcristali nm utable. lo atra-
en los signos de l derroche : los crom ados
inalterables,lasJatas y envo ltorios,los car-
tones y las bolsas de pape l. Son los tcsuee
de la lnoustna v et co nrcr t. piezas a las
cueres se les termin a dando un uso
d iametralmente opuesto a aquél para el
cual habían sido censadas. Para decirlo
co n sus prop ias palabras : " l as reglas que
~~~~e~~i:nd~ ~;~i~~~~~~~av:~:~~:: ~~ d:
aplican en el reino de la tecncrccra. Un la-
van ooas no envejece gr ac iosa mente
Siemp rereli enelajuventud,comosiluese
nuevo , con todo el brillo de su crom ado ,
aun c uando lo nayan enviaoo at basur al"
¿Qué mejor ilustrac ión para estos con-
ceotos que crerta diouñcacio n del rezago
industrial que puede leerse hacia el final de
La sequía?
" l as paredes del peq ueño vesubuio es-
taban adornadas co n piezas cu rvas de cr o-
mo . Unos discos de vidrio de color , saca-
dos de faros de coch es. colgaban de una
lela metálica y tormaban una pared conu-
nua enla que eJso l brillaba en unadocena
de imaaenes de si mismo . Otra pared habla
sido construida co n tableros de aparatos de
radio , y las pennes c oraoas estaba n dis-
puestas en uneas.eormenoc l iguras astroló-
gic as"
El uso literario que Ballard hace de la
chatarra, como arqueologla de la cultu ra
presente y etemrzactén de lo enmero.
equ ivale al usoplásficoqu e el Pop Art hize
de la misma: otra manera de subr ayar sus
vlnculaclcnes con las artes plásticas
ursura x
En una reco rdad a confe renc ia,
Le Guin se lamenta ba de Ql.leen la cienci a
ficc ión no hub iera lugar para " la señora
Brow n" , es deci r para un " personaje" con
vi da ptopi a, de esos Que suelen esc apar al
co ntrol de su propro cr eador
Sin duda , no se peoría encontrar nada
seme janteenlaobradeBallard,perotam-
poco lo hay en Kafka ... Tan deliberada es la
despe rsonalización de sus caracteres q ue
algunos se repiten de un texto a otro, igual-
rne~te. estereo tipados y con sólo pequel'ia~
varfacronesoe nomore.Hav un "hombre de
traje blanco " que aparece en f / mundo su-
mef gido con el nombre de Stragman ; en La
sequia es Loma x, yen "E ldlaeterno" se
llama Mallory
sana-o es explic ito : " Yo nalos uamarta
«personales» en el sentido co nvenc io nal
de l térmi no: euos son aspectos de c iertas
situaciones personalizadas, No tienen el mis-
mo nombre,pero slvar iacionesdeéste "
Efm ismo criterioquehahechoaBallard
rom per con la tradición de la narrat iva une-
al, convencidodeque yano viv imosenuna
realidad lineal sino en un mosaico de sen-
sacione s, hace que desaparezca el perso-
~~j~,~~~~~d~~~ :lu:nl~~~~S
se borran y se
El protaaoresta oe f l mundosumefgido
es el agua, no los exce ctaco res más o me-
nos act ivos o pasivos que test imo nian su
i nvas ión . Aslcomo nohay m~ne ra dei d e n­
nñcar a los personajes , tam poco hay limites
precisos entre personajes y entornos
En una entrevista , alirma Beuaro que "el
paisaje es una formaliz ación del espacio y
erttemoo . Y los paisajes externos reflejan
d irectamente los estados interiores de la
mente ... Dall dijo en alguna parte. que la
mente es un estado del paisaje, y creo que
tiene raz6n" .2
Es por esta causa QUe Benara aürma na-
berelegido fa 16rmu lade la hlslor la de ca-
tástrofe .E nla s obr asclás lcasde ,esta tem$-
nca, como El día de los trífidos , de Joh n
Wyn dham, se cr ean fas co ndici ones exter-
nas de una destrucción radical del mundo
con el que estamostemmanzaoos. pero los
person ajes continúan co nducié ndos e se-
gún pautas racionales y utllrterles. como sI
el cambio del ento rno no los afectara
Ballard sosti ene que adoptó la fórmu la
de la catástrofe sólo para Invertirl a. " Son
histor ias de enor mes transfor maciones psI-
quícaa... Por razones person ales, ros néro-
es eligen abrazar esas pec uliares transtor-
mac lones . Yo usé esas transfor maciones
delpaisaje,externas, para ref1eja ryconiu-
garlas con la transl ormación psico fógica in-
tema oelos personales."
En su fase experim ental, Ballard se ha
oc upado de lascalástrofes cotidian as, tal
como son vivi das a través de los med ios in-
rormanvos. Ef protagonistade Cf 8sh se lla-
ma ,expllcita ment e, Satlard,ynoconforme
con mezcl ar los patsaíes. invo lucra al lecto r
mediante la provocacton. " Hubiera sido
muy lácll escribir un libro conve ncional
sobre choques de autos , donde quedara
bien en claro que el autor estaba a tavor de
la cordura , la Justicia, etcétera. Yo elegl
provocar al lector ... Puede que haya algo
de real en esos sentim ientos, no Jmpcrt a
cuándesagradableseaconsiderar los .: '
Sinembargo, laactitudde Ballard l renle
al mundo prese nte es ambigua: vac ila entre
la denun cia de sus crueldades y le deíecte-
clón estéuca : pareciera sentir una nostalg ia
~~~~~:a por un mundo que supone con-
Por unapa rte, anunc iaq ue fa nueva cien-
cialicción eslaramucho me nosconvenci-
dade fa magia de fa ci enci a y dudará de su
autorida d moral
Por fa ot ra, está fa fascinaci ón que siente
por el paisaje urbano en decade ncia , con
toda su Chatarra croma da. Su admnacicn
rec iente por la , pintur a de Andy wamot
acentúa aún más esta amb ivalente actitud ;
el artista pop oscil a entre la lronra de los
.v iejos dadalstas y la aceptación incond i-
~~Und~V~I~re~~le ~aU~~tu:: df~lt i~ ~~r~~e los
l as catást rolesballardianas sonde natu-
raleza eco IÓQlc a: 'son causad as ; ce st
siempreporla proPiatecnologla. Perotam-
biénhaypersonajes queanoranlasirra-
ciona lidadesdehoy ,po rquese han preci pi-
teoo en mundos aún más irrac ionales.
Regresan al ambiente que fes recue rda af
loco siglo XX , como en "O ronópous" y
" loslocos" ,osesientanaesper arelpr6x i-
mo lin de l mundo , tal como se anuncia en
" Las voces de l tiempo " y "Zo na de
espere"
De este modo , Bañard pretend e realizar
el prog rama orig inal con el cual se dio a co-
noce r: "crearla llteraturaapocallpticadel
siglo XX , e! auténtico fenguaje de Ausch-
witz . Eniw etok y Aldermaston" b
1 Entrevista con Jam es Godd ard y Dav id
Pringle {4 enero 1975) enJ. G.Ballard: The
Firsl Twenfy YesfS. Bran's Head Book s,
Hayes{Mid dfesex) 19 76
2 ccov ersaclo n con George MacBeth . en
el 381"· Programa de la BBe (196 7). Repro-
duc ida en I ne New SF, ed . Langd on Jo-
nes: Hutchinson, Lond res 1969 .
- ....1
 GLorio Guerrero
IL IOCIyLACIIICIAnCCIOI:
los mismos eamiDos,
la mismabúsqueda
El rock es un extrafto fenómeno de mil caras.
Es el rock de Elvls Presley; es el rock de BIIIHa·
ley, es rock en la furia de Led leppelln y en el
esoterismo de Incredlble Strlng Band, en la para·
nola de Frank Zeppa y el hlbrldo suceso de Elton
John. Es rock en la telaralla comerdal de Gary
Glltter o en el virtuosismo de Larry Coryell. Es
rock en el Jau de Shorter, en el tango de Mede·
ros y en el punk de Sex Plstols.
Rock significa roca. Es pellasco y alTeclfe. Es
duro como la estructura económica que lo sus-
tenta. •
Rock significa también mecer y sosegarse. Es
blando y arrullador como el primer Intento válido
de crear una nueva forma de vida.
y rock significa además oscila r, bambolearse.
Como oscilan sin dirección todas las acepciones
de un vocablo que alguna vez tuvo una Implican·
cla deflnlda.
El rock y la dencla flcclón tienen Infinitos puno
tos en común. Pero para encontrarlos hay que
bucear en el rock verdadero. ¿Cómo saber cuál
es verdadero? Sendllo. Como todas las cosas,
es real aquella que fuera planteada con condeno
cla, amor y profundidad.
Las demás son sólo Imágenes, en la Sala de
EspeJos de cualquier feria de diversiones.
rante ge nerac io nes ente ras de solemnid ad ; Corre el mes de octubre de 1966 y los
EL DESPEGUE INICIAL se sentían muy bien . Y el Amo se sentra Estados Unidos de rcorteernénca sienten
aún mejor : sus arces rebalsaban ese aqra- una súbit a patada en las vísc eras co r pn-
oécírntento. e inimaginables toneladas de mera vez. lo que Presrev o et l en6meno
En lad écada del 'SO,una revoluciOn de oro . ¿Para qué c ambiar las cos as? beaue no naotan logrado conmove r íntim a
terma se gest6 en el ambiente m usica l de y estructur almente. se tambaleaba ahora
:~~d;S~~~~n~~¡:~rbara trasladarse más Con los anos '60, aparec ieron los Be.·
en manos de quince mil j óvenes eutctnure-
dos " Hijos de las Flores " , Que se dan c ita
Hartos de ra estereonoaoa imagen de la tl.s para relevar a Presley de su cargo, Só- en el Go lden Gate Park de San Francisco
rnusica, yde 1as eliquetasyunilormeS Que lo con letadici6n de algunos centlm etros de El motivo : esc uchar m úsica . guiados por
rigieron la actividad durante siglos . tos jo ve- mas en la pe lambre , y volv iendo en oc a- gr upos extravagantes con nombres tan ridl-
nes enccntreron en Elvf. Pr....y un arma siones al smok ing por srras ouoeaecec a- . c ulos c omo Jefferson Alrplane (El
etectlva para acabar con las lormalidades y raron la atenció n Y los laure les de sde Gran Aeroplano de Je ttersor», o BII: Brother
los austeros cánones del género. Presley Breta l'la. Su intenci 6n noera muyd istintaa .nd the HoldlllllComp ..., (El Hermano
impuso la mooa del"qué me importa, soy , la de Elvis : reffejar en poesía e lnstrumenta- Mayor y la Oompañra Tenedo ra de Ac·
iov env.juntc a un con creto sen nmrento c e eren enescenoente tco c un mod o de vida , eones). lnqtaterra , paralelamente , inic ia su
repulsión hacia lodo lo pertmroo . sosletras insinuando qué agr adable seria cam biarlo , prop io mov imiento . junto a 50ft M.m ....
y su visión distaban de ser corncrejas: la pero sin dar ninguna pauta moomcat ona (La Máquina Blanda) y otros . encarando
imagenh echamús ica del acoti dianeidady precisa , r ctate su produc tor lo mismo le una g igantesca cadena de boutiques , re-
la vida común de un adolescente de la épo. daba , y aellos -porextensi6n - también ductos , bares , Organos de intormacio n tc o-
ca hizo q ue millone s de individuos se roen- Pero los Beaues de los '60 crec ieron . Y mo et periód ico "mtemaucnet Time " )y ra-
trncaran con él, cop iaran sus gest os, y se los Ro!ling Stones no se queda ron atrás , dios piratas , en cuyas emis iones de madru-
aoamaren a su estrambóti ca combin aci6n con su satanismo a cu estas . Y co menzó a gada dilunden la nueva mús ica nacida de
de color negro y rosa. sus jopo s y sus lar- perlilar se algo importante. ¿Qué? A ciencia ios taopres
gas patillas sudoros as. Era el o ocuccoe r ci erta , nadie lo sacra. Como un cosquilleo Tal música tenia un singular propósito
ser huma no . Era el Rey, el dios. La sutil casi inaguantable ,peroque-curlosa merr- hacer partic ipar et cyente-espectecor en
barrera entre intérprete y d ivin idad aún no te-no com enzaba en la planta de los pies , una aventur a emocionante , en la que eles--
estabain sinuadaentonces . yanadie lepre- corno hasta ent onces . Ese cos quñlec. vér- pfritu y lamente juegan en un extra ñe sub¡'
ocuDÓdelim itarla.Loslansestabanag rade- game Dios , partía desde el cerebro . Ese rin- baja sensorial, al inaugurarse una nuev a
crees al Amo por permitirles libe rar toda la c6ndelorganlsmoquenadiesehabíapre- cercecctón ceruemccv et escecrc
carga sensib le que hablan acumulad o d u- ocupado en despert ar Yta lmúsiéatieneunnombre:psicodelia
 LAS NACIONES
PSICODELICAS VUELAN
Mu y Is;os I la psn lele esCUChódedr : !
8fJCOfItraréuncamino.vendrBundía /enel
Que seharsslOO.l
M'ás tarde, sJ fln / la poder osa nave oe s-
cendiendo comoen llamas I tomó contacto
con la raza humana. JnstantáneamenreJ
A.hora es el momento I el momento de
estar lde estar atentol
No tan lejos l e/ oso solar I como ::>iN hu-
mano !e revela l un slma viviendo eterna-
mente en el cielo . I Luz def sol l haya lgo en
mi ojo I alQoen el cielo esperándome I El
antilope vuelvecomounaba/a yaece /EI
sokJ8doQuerria r6SJ)iN.tI IL osfecueld9Sse
alejan como un torrente sinuoso. como
Lucyenel Cielo.l
Oh. ¿supiste alguna vez? ! No. ni eses
nuncajamás ascenderánJ
Reuniendo sus poderes cósm íeos I y

:e=
de spegando suavemente desdelas puntas
dedoS I las nacionespsicodélicas

jDe;a que ha ya más lIZ -, Píflkfloyd. J968j

¿En qué momento comenzó el rock a ro-

siOnarse conlaCiencia--ficción?
Tal v8z cuando decidió ser algo másq u.::
un mov imienlo de ceoeres . Cuando no ne-
cesitó admiradores frenéticos. Cuando
brind6 un men saje, más allá de las pos es
pre tendidament e revo ucíonartes. Cuando
la guerra de Vietnam Quem aba los ojos ye1
rec uerdo de Hiroshima esteba acn latente :
y ios jóvenes coneru aroo a sñuarse un po-
comás lejos que acá . Cuando toda una ge-
neración quiso buscar " ese otro leoc" y
convencerse de que todo no concluiría ne-
cesenamente eo un esparo..
Un poco " más allá" de este sitio. En al-
gún Más Allá digno. Y ya que la Tierra no
se habla ganado el privilegio de ser consi-
~~~~~~:s habitable, pues bien, habr ía
CIO~r~:r~~n~o~r~ac~u~:~~a~~a~::::;
de uno mismo. , mejando un satélite). y Astronomr Doml·
cll~~:~:ntr:;~:~n~f~l;;i~ = dili-
nyectado previamenteentredosplacas de
- cnstei. Y sonictocuadrafónico, en una épo-
ca en la Que el público estaba recién tamr-
liarizándose con el stereo, El guilarrista y al-
ma materdePink Floyd,Syd 8arretl ,e voca
constantemente los nombres del Basca y
H. Pc Lovec ratt
Su primer l P C El llautista a las puertas
det amanecer" ) incluye lnt ...tenarover·
drtve, " una ópera espacial que relata ta
conducta de un ingenio mterpienereno. que
después de franquear los emooteuamren
tos del subu rtaoterresu e se sumerge en el
infinito" (tema en el cual la guitarra de
Barrett inSiste con un sooido"bipbi p" , se-
ne, considerada comola más bella contn-
bucicn oer roce ata cercta nccé n. (Co m.
ma).y se interesaporestanuevaa llperien-
cte . sumándose a los seguidores de Pink
Floyd
El 23 de mayo de 1973 aparece "D..-k
Skle ofthe Moon" (EI tado oscuro de la
luna),álb umqueresume la idea de las pre-
siones de la vida moderna (dinero. viajes,
planilicación),quepuedenconducirnosala
locura. El lílulo del LP se reñe re a la frase rrt
see youon Ihe darK siae ot me moon (Te
veré en el lado oscuro-la cara oculta-de
- la luna). último verso del lema "Bnan De-
mage" ,qu e recuerdacuriosamente la pro-
tecla de Jimi Heno rtx: Sino te veo en este
mundo , te veré en eJo trO( del temavvoo-
doo Chile")
Cierras Ja puerta l yt irasf afl ave. I Ha y al·

y asr er primer club psícco éuco ceírcre-

tena abre sus poert es el 31 de diciembre
de 1966. El grupo que aetúa en él se llama
.... FIoyd. y el local lleva insetipto en la
puerta un sugestivo nombre: UfO (Uniden-
tilied FlyingOb;ect) , lo que para'nosotros
se traduce como OV NI
8 ......... Plnkfloyd marcar la un hi-
10 definitorio en la nueva cement e. Apa-
sionados por laelectr6nicayla flCCión,sus
cuatro integrantes utilizan en sus shows
elementos dEosconocidos para ese enton-
ces. al rnenos en 10que a espectáculos mu-
sicaIes se refiere. Sus técnicas de eco, su-
madas a la mezcla de sonidos e imágenes,
y juegosdelucesde coloresenarmonla
con lali,:" lSicadt~, incluranetectosde
distor sión , proy ecciones giratorias, luz
I,~a,eslroboscopios'ltodoti;odedeli­
riosfuturistas ,lantasmas,lietlreseósmicas
y suefIos cien tlficos .8 25 de mayo de
1967 presentan su show Games o( May,
space-age relaxation fot ttIe Clima}/. 01
Spring,enel quetigurael light-show(juego
de luces) '1iouido " (Jrltroducldo en Ingla-
terrapor hippies americanos), consistente
en la proyección de un liquido coloreado,
bates en el cielo que un dia conoc iste t no-
tanda, el son;cto resuena cayendo 1 alrede--
dor de Jos abísmos subterráneos de aguas
heladas... ). Barren se retiraría poco des-
pués del gruPQ. atec teoo por slnlomas de
paranoia avanzada
l os siguienles álbumes de la banda (con
David Gilmour reemplazandO a Syd Barrett)
siguen marcando el camino. la ciencia-
ficciónoonlinúa definiendQelestilOpink .
lIoydiano. con ce temas A'usb los .......
dospatllelc:oraz6ndelaol.DirfI:
cielo (Y si sobfevives hasta elaIlO 2005 1
espero Que seas muy delgado 1 polq ue si
eres flOIdO tendrás que ellpiriJ/ el aire 1
mientras la gente a tu alrededol 110 inspjr8,
lo inspil a. lo inspira) , Atom He.-th
l1other, o Ecos, (una targa suíte sideral)
uen elaborado una sonorización cuadrafó-
nica muy sonetcece. de 28entradasy 4 sa-
lidas, y conciben un espectáculO junto al
balleldeRoland Petit. en UarseUa. la idea
del rock-ballethabla sido ya explotada por
F"'~_1lle"'-'.'''''
•...uo. en 1966, en l os Angeles, con el
dúo de danza conremcceerea Oarl Franzoni
y Vi1o. 8 público habitual del ballet ya na
descubiertoel ~ (como se lOlla-
gUlen en mi cabeza que no soy ye/...
y si la nube descarga el trueno en tu
oido , I gritas y nadie te-oye , I y si la banda
en la que estás tocanctoempieza a hacer d;'
:e~trus::elodias /teveréenlacara CX:Ufta
¿QUIEN DIABLOS SOY,
AQUI FLOTANDO?
1 Nadie Que vuela en mi nave se rinde
i PELIGRO!
Que habJe la compUtack>ra del puente
¡EX TRAÑO!
CARGA TU PROGRAMA . YO SOY TU
[ MISMO.
Ninguna computado/a se interpone en mi
[camino,
SóIoIasatge puede acabalconmidotlr.
Gtacia<1es de tIJnuevoyclaFo~,
dejad quesean ditJujados Jos mapas de
[guerra
i A légrensel jLa glotia es nuestral
Nuest1os;Óvenes nohanfl"lU6ffOBn VW/O.
Sus tumbas no necesitan flores
Las cintas han grabado sus nombres

YO SOy 10Cf010Que eosre
INEGA rIVO' ,PRIMI TIVO' i L/MITA DO,I
{i TE DEJO VIVIR'
Pero yO re di la Vida
¿OUE OTRA COSA POO/AS HA CER?
Lo que era correc to
iS O Y PERFEC TO' GY TU?
• (':Karn EvJI 9 ··, Emerson. Lake & Palmer )
y cieno sector de la juventud se oeorco a
pensar. l os Intérpretes dejaron de gozar
del cermo de los taos y no hubo Quien
~;c::~a~~r~:d~~nd:~~a~~ó~,a~~~~~h~
depel oounpar'lue1omojadodetransplra·
co n de nadie l os pasos de baile rnec ám-
cos oescarecero n y el ser humano ca-
menzó a moverse aureoo por el esomtu y
no por la mutación ya Que las grabacIones
tueeon concebidas coocreraroeme para ser
escuchadas y así re mzo el o úouco. frans-
tencc por primera vez los rincones del som-
do. descubriendo Que eene una nota y la s-
gUlenle cabra un mundo de imagmaclÓn • gUlen me ayude . esto y cayendo 1 dentro
librada excios.veroerueal captor del meo-
saje
Mientras " 2001. A sesee Oddlsey·· eco-
ceca las carteleras cinematográficas en da. ni espe ranza, ni sooao . ni OIXJItunlda~
1968. DaYkl Bowie concebia su l P "sce-
ce OddIIY" e'Rareza oer EspaCIO" , JuganCIo
con las palabras del titulo dellilm .}: Ma yor
Toro a Contr ol Terrestre : / Estoy lIo tando
en ibrma pe<;uha¡ / Y las estrelias se loIEmdls- aquellOs a cweoes constrLllran una estatua
Mras . / AQuiesroy .sen tacJoenunalata /1e,os
deimundO /E lpIane ,a Tl8fra es azul ynohay
nada que yo pueda hacer 1 AII1QU8esFOy a
oen mNmillas de dstanoa I estoy tranquilo / y
creoQuen;; na~sabeadóndeval
DIgan a mi mu¡er Que la amo ... / ella ya /o mas al mtJndo que estába mos a pu nto de
sabe
. K Ina: Crlmson , eee senuneoearrente .
grababa hin tne court otme Cnmson King" ,
Incluyendo el tema '"21SI.Century Schizoid
Man·' - Hombre esquizolrénico del Siglo
~X~~ ~E~,:,~~,~=':~~~~d~'i:
l una- (E/fa es unani!~a de la luna /·../iu-
gando a las escondi das con lOStantasmas
¡·del amanecer 1,../ espe rando la sonr isa de
) un niño del sol)
En 1970. Van der era' Generator
-grupo inglés liderado por Peter Ham·
mili. uno de los tetnstas más sensmvos y
~;~a~~ 1~ 1~~;c~~~~EI~~~:od:eál~
bum responde a los simbolos ouimrcos del
Hidrógeno (H) y el Helio (He), y en la contra-
tapa se aclara " l a lusiónd el Hldrógeno pa-
~~~~~~~rc:I;~s~~~oe~e~,~~lt~ ~ss1:;t~:I~~~~~
en consecvencra es la onnco at Juente oe
enercra en el w nverso".
Hammill es directo, oatencemente mor-
caz. En el tema "Ptcneers ove- C" relata
De/dmos la T,erra en 1983, los dedos , port (uno de los principales gf UpoSde íazz-
busc~ndo a tIentas las galaxias. 1 los oios
reñidos de ro/O, fijados en el vacio : mil
estrellas de las Que sacar par tido I Que al-
guien me a yUde. esto y cayendo 1 Oue al·
del Cielo, dentro de la Tierra. dent ro del
CIelO,dent ro de la Tierra .../
Es,á tan osc uro a m i alred~, no h8~ vi-
de ver m i hogar otra vez,.. 1Et Llnl verso esta res" . y leaft.Luc Pont, "Cosmic Messen-
SObre tuego . explot ando sm llamas .!
Nosotros somos 105PerdIdOS, somas 105
P/OfIeros. somos los Perdlf!OS 1 Somos
I hace oen SiglOSl o cJentro de QLllnc e.../
Un/iItJmoyb1evesusurroeniOSoKJosde
Quienes amamos / para tranqUIlizarlOS y
acribillar el m iedo . 1 ParadOS trente a
con tro/esentonces alin desconocidos / dlii-
partir .! Que algLlien me a yude, estoy ed ra-
ñando , IQue aJguien me ayude ,estoy exlr 8<
ñando ahat a.. .1 Toco con mi men te, no ter¡.
go figur a. toco con mi mente, no tengo figu-
ra.../
QU~::~~::C:,d~:::t:Q~ ~:":'~
ción? I Nadie sabe dónde estamos 1 ellos
nocueden sentimos exactamente.. .1
AQui no hay miedo . 1¿Cómo ¡JUedeexis-
tir talcosa en un lugar en el Que nuncs se
escuchó hablar de vida. conoc imiento y
ser ? ISentenciadoadifuirmeenfaluz vaci-
lante, desapareciendo en una noc he más
oscu ra. 1 sentenc iado a diluirme en una
mue rte en vida, en la anti-materia vivIente.
en la anti-resp iración ... 1 Que alguien me
ayude , me estoy per diendo , l que alg uien
me ayude . me estoy pe rdiendo ahora ... 1
::r~.jgente a mi :lfrededof , nad ie a quien
Estoy rotalmente soo ahata , pat1e de
u,.,azon~lemcovacante, l aquiflotant1Oen
=~~~~~~=::=i:t~~
da ./Soy el Perdido, soy aquel af que W te-
mes. soy el PerdidO...1
Soy aquel que fue al espac io. o me
quede c10ndeestaba, ono exfsri descJeun
()IlrJCIPIO.••
C'PiOneersOverC",1 970)
En 1971, la EIeetrlc Ueht Orch..tr.
edita en Gran Bretaña " Obertura 1QS3S·· y
al afio siguienl e concibe su álbum "El O 11" ,
cuya tapa presen la un ~ élite vi aj ando en
el espacio. Brt-n Eno. un con trov~ll~
tecladlstai nglés, ell:penmentacoo els lnteh-
zadQra lO largO deunae nvi<ilable produc-
ción de grabaciones futunstas (algunas de
ellas junto a Robert Fripp, guitarrista de
King Crimson), entre las Que se cuentan
"Here Come tne Warm Jet s'' (AQui vienen
los iets arorentesj y " Ar omer Green World'·
(Otro mundo verde)
Mientras tanto, el grupo Ha_k_lnd ha-
bia editado " In sea-en 01scece'' (En busca
g~t:::)~i~n~;~~~v~~a~:~~~~i·~ ~~á:il~:
ventas de este último '·The Space Ritual
Aoad show" (Show Pedante del Ritual del
ESpaCiO), grabando en vivo ellP " Space
~¡~~V~:=i~O~ i~~er~:~C~~ :~c~~Z
vidad de la banda y la l omó como persona-
je para su libro " The time 01the hawklords"
(Ell iempo de los Señores de los Halcones)
En los Estados Unidos, W.ath., R• .
rack), graba un lP con el nombre de " 1sing
me body erectnc". título de un cuer no ce
Ray Bradbury r'C eoto al cuerpo erécmco".
del libro homónimo Queaqul se llamó " Fan-
tasmas de lo nuevo" ). Más tarde aparece
su cuarto lP, " MysterÍOUs r ravener" (Viaje-
ro mislerioso), cuya tapa muestra un aero u-
te cayendo a la tierra
ae.. 0kIfleId edita " Campanas Tubul&-
ger" (Mensajero CÓSmiCO)
y John Me Lauch"cconnc a coosno-
yendo su propia visión de la ciencia "c ción.
inundado por el orientalismo y la m cscna
Su catálOgOestá compuesto poi' innume-
rabies obras esotéricas Instrumentales,
concretas y comprometidas. en base a una
prolija ejecución en la Que el virtuosismo y
la técnica (aunadas a una espiritualidad
tuera de serie) completan un trabajo excec-
cional. "Enne la Nada y la Elernidad··,
" Apocalipsis" , "veo-es de la Esmeralda
del Más Allá" y '·Mi Mela está Más Ana·',
junto a " M und~ Interiores'", establecen la
pauta del viaje hacia dentro del alma como
::V~~ positiva más, denlro de la
 CIENCIA FICCION
PROGRAMA DOBLE
la industri a Cinematográfica no olvidó
poner sus ojos en el fenómeno rock de ra
déc ada del '70 . y convertirlo en un negocio
enamente rectu atse. Y asl aparecieron las
más extrañas combinaciones de rock y
horror(Un ' anrasma enelPsfsiso. ElexOl ·
Cist~ -con mUsicade Mika OIdf leld - ); el
rcck-conena musical (Jesus Christ Su-
perstar. Heit, Tomm y); el rack y la
eventcra-testsrorac (Busco mi deSllnO,
Cau er8si n f¡n, B1owUp - en doode figuran
Jimmy Page y Yardbirds- o Zabriskie
PoInl); y el roc e ooco m enret (WOOdsrock,
Monterrey eoo. La canción es la misma,
Gimma Shelfer. El último rock., Bangla
Desh.P erros rabiosose ingleses y muc has
cuas)
Pero sin emb argo . la areactón de rcck y
ciencia uccon c- auocue de tan obvia hu-
biera resultado lógica- no tuve tantos
ejemplos como las mezclas anteriores. Dos
mms se postulan como los más reoeesen-
tantivos del género: The ROCJcy Hc"rQt Pic·
tureShowy Themanwhofell toEa rth (am-
bQsprohibidoseq, laArgentina). Tanto uno
como otro tienen como base argumental
otro planela, y one galaxia. E lprime~o , una
sátira grotesca El segundO, un alegato cru-
do y dramático acerca de las ecs tum ts es
:luS;~~=t~esde la óptica espec ial
T'he Roek)' HorTor Pkture Show lue •
orig inalmente concebida para teatro POf
Richard O'Brien, quien compuso la músiCa
y letras. e «ieoel gui6n. üecrccnc meses
más tarde , en 1974,Jim Sharman adaptó la

:~~~::s~~~:~:~~~e;~~::r~~ z:
El film es un ensamblaje monsnuosc oe
las más estereoñoadas pencuies de ciencia
ficción, per sonaje s del "comlc'' americano,
horroryrock de todoslos tiempos . Una pa·
rejila formal,decenteysana( Brady Janet).
salen en coc he en una tenebrosa noche de
torme nta. y al fallarles el automóvil , re-
currenalaúnicacasacercana(uncastillo
al mejor estilo Frankestem) para solicitar el
teiérooo. lo que no imaginaban era en-
conlrarsecon el Or. Frank N. Furter. un n e-
vesn ce r planeta transexcar de la galaxia
de Transylvania. quren esta e pcnto oe
conc retar un delirante exper imento: lacre-
aci6n delhOmbfeperfectO, rubio ,musculo-
so y apuesto. para usarlo en su propio pro-
vecno y overnmento. AlrapadOs en la de-
mencia de este nuevo mundo de rlCCión.
temesta y desborde, tanto Janet como Brad
~~i ~~~~~;lc:en frente a la seducción
Incluyendo la aparici6n deIDr. SCon (un
vreiocrctesor que llega al castmc en busca
de su sobrino desaparecido). el tnooeten-
sor de la mora lidad se encuentra con Que
sus preceptos carecen de fundamento són-
do . Frank Furter arma una re vista teena r
con eñes como involuntarios protagonistas,
Y dos de sus secuaces -vestidos con sus
trajes espaciales trsnsñvancs-e deciden
que su " amo"ha ido demasiado le;Os. Sus
armas de rayos abaten a Frank y su ere-
ación. mientras Queel castillo (una nave eg.
paciat)regresa asuplanetadeorigen
Brad,J anel yelDr. SCott son abandonados
:a~~~:vea~e~~~:' I~"=::~
vida . despees de habE'rconocido y proba- ' origen . Pero el vtsrtente necesne volv er . y
do el " lruto prQhibido" sus conoc imientos le perm iten lograr un im-
Tal cargada monumenta l a las temt se- oeno rr snooano. Que crece con miras a la
queantesnormasde moralidad ye l "wayol .ccosmccón de una nueva nave en la cual
lile" emencerc está econoeneoa POf un regresa r.
soberbiodesphegue ccreoaranccy voc al, . y la gente envejece a su aeeceoor. y a!
sumado a laseslupendas ccocccoes ec- as trona uta se mantiene iClentico mientras
torales del cementeTim Curry (en el pape l todos acumulan arrugas y canas. y la gente
de Frank N. Furter), interpreleQue nosotros desea saber el secreto de su éxuo. v-se
conocréremos como protagon ista de la mi- vu eíve codicíosa Y luego violenta
David Bcwie . el super-st ar del rock . de-
nls ene " l a vida de snak eepearev.en el rol
del mismo William, (nada menos ) mueslraQu eun rOldra máticonole queda
El film concluye con una canción chico . y que sabe encarnar tal personaje
y arrastrándose sccre e/ rostro del ote- .,orl urado, mislerioso y secrelo con la segu-
nela,/ciertosinsec losl/amadoslarazahu- ridad de un consagrado
mana. / Perdidos en el tiempo, / perdidos Junto a Bcwie . Jim Lov el/( astronaula de
en et esoeoo t v en e/ significado... la misión Apo lo 13) se interpreta a sr mrs-
The M.. Who Fell To Earth es día- me, y la filmación tuvo lugar en la base
meneimen te opuesta al intento anterior. Su secreta de cohetes roter éspacraresde Are-
protagonista es David Bc wie . un astronauta nas Blancas, en Nuevo Mexico. exac ta-
de otro cie net e que cae en Nuevo México mente en el instante en Que un coeete
con un único propósito : encontrar agua , Aerobee verjñcc escerora al espacio en
eíemer noc oe sobra en la 'r eera y hace falta ~ isiÓl'l astronómic a, para investigar una
en su hogat .devastado POfla sequla . En su estrell a lejana
mundodeja esposa e hijos , y no IoSOlvida- " Esto -cornentó Bowie- es lo Que yo
ré aunque aqul haya eocconeoo a una considero una producCión con valores se-
muchacha . Que lo amará sin sospechar su nuinamenteespaciales" .

72PE NDUl O

NOSOTROS SOMOS
EL SOL
No pude tameno. oh , tan seae y lealme n-
te I cuando llamaste y d¡jisteque habías vis-
tounOvni, lpeloentoncesasomóenmíel
~ue:csaa¡:n~s;~r;~d~~rca de un encuentro
ESpelé en la noche. I Extlaña v sotxeco-
gedola, I esta voz del tiempo estaba dicien·
dolque iba a sel un encuentlo enffe todos,
I que iba a ser en cecee. I Todo eso vuelve,
inundándonos.!
A ee vés de los eones de los tiempos, I
llega el ocaer inmof/al del tuuno. para ol>-
server naves aueremee, I ninguna de las
cuales podemos esoeuu habel conocido.!
Asiq uea guarda, en la noche. l Una vez
que lleguen, en esa luz etema, I establece-
rán un más grande tmoeno de Energía. l En
~:~i~:;es vemos la llegada del espacio ex-
Dices que no hay razón para pelearse
conlafuelza, lyaqueéstas e dejó vel . IDi-
cesquesoyuntontO ,unClédulo; lpon ,us
pies en la tíeffa:es velde.!
ROGER DEAN. Dibujo pala
Pero espera, en la noche . I Espera Que
lleguen, para nacer renscer semejantes
ciencias. I Aqui está la llegada del espacio
exterior, tan puro deleite. I La llegada del
espacio exterior
("AffivingUFO ", ves . 1978)
y ast como la ciencia ficc ión de l rack
exploró en los mundos de afuera, en alqu-
nos casos , y se introd ujo en los rincone s
del espíritu en otros, un grupo inglés log ró
aunar ambas moda lidades en una obra de
conceoi oaomcu de enca rar musicalmente
y com plicada de reci bir en fo rma di recta. El
grupo es británico, com enzó su aclivida d
en 196 9, y su nomb re es Y. ..
Jon Anderson, cantante y retnste. es
d ueño de una personalidad com pleja pero
transl úcida, y tod a su poesía es mezcl a de
clencra-nccon mteuca y fantasia heroica,
permanentemen te or ientada hacia una bus-
qued aprolund adelser humano ensu inte-
rior, apoyándose en elementos de base ex-
te matanto srcarcos co mo espactates
El artista de ciencia ficción Roger Dean ,
reconoc ido lnternacionalmente, hadisena-
do las lapas d e casi todo s sus d iscos in-
toneae de álbum
terpre tandoa laperfecciónelcontenidode
lo s temas e intercalando los navíos galácti-
cos con las pirám ides mayas, los alces y
los planetas, lo s espacios y las aves . Una
secuencia interesante se plantea desde el
álbum Fragile, en el cual un planeta es
destr uido y sus habitantes co nstruye n un
transporte alado para escapar de él. Close
to the Edge muestra un trozo de aquel pla-
neta, y et trtpíe Yessongsenvivoconsl a de
tres nusnacones doble s en las cuale s la vi-
da errante se adapta aun nuevo mundo
Talesf rom Topographic Dceans, la obra si-
guien le , narra las relaciones entre el
hombre , sus antepasados perdidos en el
tiempo , su futuro y su taos. para concluir
en una de tes o eñnrcon es más bellas de la
naturaleza del ser humano: Abrázame, mi
amor, s téneme hoy, llámame, I decidimos
viajal, vagal, elegimos una tonelada de
amor, I acuéstate sobre mí, ablázameen
las horas etemas l Amamos cuando;uga ·
mos. I Escuchamos un sonido y aftel amos
nuestro retomo, I flotamos a la oeave en las
sombras y tomamos nuestro camino I de
~=:~ a casa, I volando a casa, I venao a
KING C RIMSQN, In ttJe Cour t 01 (he VAN OER G RA A F G ENERA TO A. He to
Crims on King . ArlO 1969 He / Who am me OfIly ooe . Ano 1970

PlNK FLO YO. Dark side 0 1 ttJe mOOfl. A no 1973 J EA N-LUC PQNTY . Cosmic Messenger . A no 1978

Miraros. mi amor. fas oraciones se van Jenny AnderSOl'l. su espo sa. compl eta la uempc de la men te yel espírit u. por que las

:e:':s ==::U::~bi=~
espe ran en un sende ro. / Nosotr os somos
e/soU
A bt ázame enJas horas eternas, amamos
cuandoiugam os.l
Nosotros somos el soJ, / nos otros somos
elsol, / nosot rossomos elso/.
(" Ritual", Ves. 197 4)
Jon A nde rson , sin de scuida r su uebalc
en ves. edi tó un álbum so lista (Olias 01
SunhillOw), reíatencc la migra c ión de varias
tribus de l plane ta S!Jnhillow en un Navlo
qu e ellos mismo s constru yen ~ La travesta
lleg a a buen térmi no: Y partieron Olias,
Ran yart y Ooquac , trepando hada fa man--
tatla mas al ta. Se tendieron allf. con sus
O/OS fijos en las estrellas, sólo viendo las
estrellas . VOIvierOfl a ser unocone/ uniVBr·
so . atunairs e en él.Y se dejaron desJizar
haCia el Sol.
74 PENDuLO
id ea con seis ver so s en lacontratapa :No-
sotros hacemos lo que podemos . Sopor ta-
mos tOdOS nues tros pensa mientos, pe ro
aún asi la vids con tinua, y el Univ erso es
uno . Somos tOdOSun radiante des tello de
la v¡da
EL ULTIMO
ARGUMENTO
Mie ntras tanto. se sigue cantando a la
arena de la playa. las bondade s que repo rta
ser hijo de neuanos o el traum a miriamé tr l·
co oe t último caf é. S8 sigue componiend o
en tres tonos , se sigu e di lapidando acetato
para pr ensar música desecha ble. y se lo
seguirá becrenoo po r los sig los de los
siglOS. sin amén q ue valg a. Pero tal vez es-
te no sea el mome nto de acribillar a tiros la
televisión o la rad io . Despu és de tod o , ja-
más hubO demasiados aspi rant es pa ra vía-
j ar ala Luna. Otalvezno pued a exi girse
más participantes en este secr eto pasa-
reglas del juego no han Sido edi tadas en
ningúnbest-sell er.
. y tal vez. a fin de cu ent as. no Import a
tanto que estemos solos
¿O hay alguien aqur c ce pueda jurar ser
parte Integra de es te planet a?
Hola. Gene, so y Henry Mc Lean. He ter-
minadO mi preciosa máquina voladora y te
llamo para decirte que me mercno. y a Jo
mejor tegustaria volaryesco nderte conmi-
go, peq uel"la
¿No es extral"lo quecam biemos tan~
co?¿ NO es triste que este mos tan locos ?
Jugando a los juego s que sabemos termi-
nan confágrimas. Esos miles, miles y miles
de juegos Que hemos estadO jugando .
Dirigeme al vuelocósmico . Y tira el ojo
de pl ástiCO COloreado. Me g ustaria hacer
= IaS estáticas millaS Que r8COfr emos
Es mi último argument o.
Dlr;geme al delo ydéjame volar.
PENDULO 79
8O P ENbut.'O en el pniximonúmen> ~ LASAVENTURAS DEMARCOMONO