'ì

l
FUGA

LA VITA NELLA FAZENDA era divenuta difficile.

Vitoria. si faceva il segno della croce tremando, sgranava il
rosario, muoveva le labbra bibisgliando preghiere disperate.
Rattrappito sulla panca della veranda, Fabiano osservava la
catinga giallastra, dove le foglie secche si polverizzavano,
triturate dai mulinelli, ·e gli arbusti si torcevano, neri, bru-
ciati. Nel cielo azzurro gli ultimi stormi migratori erano spa-
a
riti. A poco poco il bestiame moriva, divorato dai parassi-
ti. E Fabiano resisteva, chiedendo a Dio un miracolo.
Ma quando la fazenda rimase deserta, vide 'che tutto
era perduto, deè::ise con la moglie il viaggio, ammazzò il vi-
tello agonizzante che ancora possedevano, ne salò la carne,
prese il largo con la famiglia, senza accomiatarsi dal padro-
ne. Mai sarebbe riuscito a saldare quel debito esagerato.
Non gli restava se non buttarsi nel mondo, come schiavo ne-
gro fuggiasco.
Partirono di mattina infilò il braccio nel
buco del muro e chiuse la porta col paletto. Attraversarono
l'aia, si lasciarono dietro nel buio lo stabbio dei bovini e

l quello delle capre, vuoti, con i cancelli spalancati, il carro

dei buoi che marciva, ijuazeiros. Passando vicino alle pietre
dove i bambini gettavano i serpenti morti, Vitoria si ricordò
della cagnetta Baleia, ma non ci si vedeva e nessuno si accor-
se del pianto.

- 109 -

VITE SECCHE
Scesero il versante, traversarono il fiume secco, si dires-
sero al sud. Con il fresco del mattino, procedettero per un
bel tratto, in silenzio, quattro ombre sul cammino stretto
cosparso di pietre minute: i bambini avanti, portando fagot-
ti di indumenti, Vitoria sotto il bauletto di lamiera dipinta
e la zucca dell'acqua, Fabiano dietro, con il roncole e il pu-
gnale, la ciotola appesa a una cinghia fissata nel cinturone,
la bisaccia a tracolla, il fucile ad acciarino su una spalla, il
sacco delle provviste sull'altra. Camminarono per tre buone
leghe prima che il sole si alzasse.
Fecero tappa. E Fabiano pose a terra una parte del cari-
cò, guardò il cielo, le mani a visiera sulla fronte. Si era tra-
scinato fin li ancora incerto se quello fosse veramente un
trasloco. Si era attardato, e aveva rimproverato i bambini,
che andavano troppo svelti, li aveva consigliati di risparmia-
re le forze. La verità è che non desiderava allontanarsi dalla
\ fazenda. Il viaggio gli pareva senza scopo, non ci credeva.
L'aveva preparato con calma, l'aveva rimandato, era torna-
to a prepararlo, e si era deciso a partire soltanto quando si
era trovato definitivamente perduto. Poteva continuare a
vivere in un cimitero? Niente lo legava a quella terra dura,
avrebbe trovato un luogo meno arido per seppellirsi. Era
quel che Fabiano diceva, pensando a cose che apparteneva-
no ad altri: lo stabbio dei bovini e quello delle capre, che
avevano bisogno di riparazioni, il cavallo di fatica, buon
compagno, la cavalla saura, le catingueiras, i vasi di assen-
zio, le pietre della cucina, il letto di assi. E i piedi perdevano
forza, i sandali non si sentivano nel buio. Era proprio neces-
sario abbandonare tutto? I sandali di nuovo scricchiolavano
nel sentiero cosparso di pietre.
Ora Fabiano esaminava il cielo, la striscia che tingeva
l'oriente, e non voleva convincersi della realtà. Cercò di di-
stinguere qualcosa di diverso dal rosso che osservava tutti i
giorni, con il cuore che gli batteva forte. Le mani grosse,
- 110 -
FUGA
sotto la tesa curva del cappello, gli proteggevano gli occhi
contro il chiarore e tremavano.
Lasciò cadere le braccia, flosce.
- Non c'è niente da fare.
Prima di guardare il cielo, sapeva già che era nero da
un lato, color sangue dall'altro, e sarebbe divenuto di un az-
zurro cupo. Tuttavia, sussultò come se avesse scoperto una
cosa molto brutta.
Fin da quando erano apparsi gli uccelli di pàsso viveva
inquieto. Lavorava molto per poter dormire. Ma nel bel
mezzo del lavoro un brivido gli correva per la schiena, a me-
tà della notte si svegliava angustiato e si rannicchiava in un
cantuccio del letto di assi, morso dalle pulci, immaginando
cose tristi.
La luce aumentò, si diffuse nella pianura. Solo li co-
minciò il viaggio. Fabiano guardò la moglie e i figli, prese
il fucile e il sacco delle provviste, diede ordine di muoversi
con un'esclamazione aspra.
Si allontanarono rapidi, come se qualcuno li pungolas-
se, e i sandali di Fabiano quasi toccavano i calcagni dei
bambini. Il ricordo della cagnetta Baleia lo pungeva, insop-
portabile. Non poteva liberarsene. I mandacarus e gli ala-
strados coprivano la pianura, spine, solo spine. E Baleia lo
perseguitava. Bisognava fuggire da quella vegetazione ne-
mica.
I bambini correvano. Vitoria cercò con gli occhi il rosa-
rio di grani bianchi e celesti che portava tra i seni, ma, con
il movimento che fece, il baule di lamiera dipinta quasi cad-
de. Si raddrizzò, rimise in sesto il baule, e mosse le labbra i l J
in un'orazione. Dio Nostro Signore avrebbe protetto gli in-
nocenti. Vitoria senti l'animo venirle meno, una tenerezza
immensa le colmò il cuore. Si rianimò, tentò di 'liberarsi dai
pensieri tristi e di conversare con il marito a monosillabi.
Sebbene avesse la lingua sciolta, sentiva una stretta alla .gola
e non le sarebbe riuscito di spiegarsi bene. Ma si sentiva ab-
- lii -
 VITE SECCHE
bandonata e piccola nella solitudine, aveva bisogno di un
appoggio, di qualcuno che le desse coraggio. Indispensabile
udire un qualche suono. La mattinata, senza uccelli, senza
foglie e senza vento, andava avanzando in un silenzio di
1 morte. La striscia rossa era sparita, s'era diluita nell'azzurro
che empiva il cielo, Vitoria aveva bisogno di parlare. Zitta,
sarebbe come un tronco di mandacaru che stesse seccando,
morendo. Voleva ingannare se stessa, gridare, dire che era
forte e che il calore pauroso, gli alberi trasformati in stecchi
contorti, l'immobilità e il silenzio non avevano importanza.
Si avvicinò a Fabiano, gli diede e ne ebbe conforto, dimenti-
cò le cose vicine, gli spini, gli uccelli di passo, gli urubus che
andavano in cerca di carcasse. Parlò del passato, lo confuse
con l'avvenire. Non potevano tornare a essere quel che già
erano stati?
Fabiano esitò, brontolò, come faceva sempre quando
gli dirigevano parole incomprensibili. Ma fu contento che
Vitoria avesse avviato la conversazione. Si sentiva depresso,
il sacco delle provviste e la bisaccia cominciavano a pesargli
eccessivamente. Vitoria fece la domanda, Fabiano meditò e
prosegui per una mezza lega senza reagire. In principio vole-
va rispondere che evidentemente loro erano quelli che erano
stati; poi trovò che erano mutati, piu vecchi e piu deboli.
Erano altri, a dire il vero. Vitoria insisté. Non sarebbe stato
bello tornare a vivere come avevano vissuto, molto lontano?
Fabiano scuoteva la testa, incerto. Forse era cosi, forse no.
Mantennero a bassa voce una conversazione lunga e inter-
vallata, piena di malintesi e di ripetizioni. Vivere come ave-
vano vissuto, in una casetta protetta dalla macina di Seu To-
mas. Discussero un poco e finirono per riconoscere che non
ne varrebbe la pena, perché vivrebbero sempre spaventati,
pensando alla siccità. Si avvicinavano ora ai luoghi abitati,
avrebbero pure trovato un soggiorno. Non andrebbero sem-
pre a casaccio, come zingari. Il bovaro si rabbuiava all'idea
che si dirigevano verso terre dove forse non c'era bestiame
- 112 -
FUGA
di cui prendere cura. Vitoria cercò di tranquillizzarlo dicen-
do che poteva dedicarsi ad altre occupazioni, e Fabiano sus-
sultò, si voltò, allungò lo sguardo in direzione dellafazenda
abbandonata. Si ricordò degli animali feriti e subito scacciò
il ricordo. Cosa faceva li, voltandosi indietro? Gli animali
erano morti. Serrò le palpebre per trattenere le lacrime, una
grande nostalgia gli strinse il cuore, ma un istante dopo gli
tornarono alla mente immagini insopportabili: il padrone,
il poliziotto, la cagnetta Baleia irrigidita vicino alle pietre al
margine dell'aia.
I bambini sparivano a una curva della strada. Fabiano
allungò il passo per raggiungerli . Bisognava approfittare
della loro buona disposizione, lasciare che andassero a loro
piacere. Vitoria segui il maritò, si avvicinò ai figli. Superan-
do il gomito della strada, Fabiano sentiva che si staccava dai
luoghi in cui aveva vissuto alcuni anni: il padrone, l'agente
e la cagnettà Baleia andavano dissolvendosi nella sua mente.
E la conversazione ricominciò. Ora Fabiano era mezzo
ottimista. Raddrizzò' il sacco delle provviste, esaminò il vol-
to bene in carne e le gambe grosse della moglie. Bene. Ebbe
voglia di fumare. Poiché stringeva la bocca del:sacco e il cal-
cio del fucile, non poté realizzare il desiderio. Ebbe timore
d'interrompere la marcia, deponendoli. Continuò a chiac-
chierare, agitando la testa per scacciare una nuvola che, vi-
sta da vicino, nascondeva il padrone, l'agente di polizia e la
cagnetta Baleia. I piedi callosi, duri come zoccoli, con i san-
dali nuovi, camminerebbero per mesi. O forse no? Vitoria
pensò di si. Fabiano le fu grato della fiducia e lodò le gambe
grosse di lei, le natiche voluminose, i seni gonfi. Le guance
di Vitoria si coprirono di rossore e Fabiano ripeté l'elogio
con entusiasmo. Proprio cosi. Lei stava proprio bene, era
forte, poteva camminare molto. Vitoria rise e abbassò gli
occhi. Non era tanto come lui diceva; no. Tra poco tempo,
sarebbe stata magra, con i seni flosci. Ma avrebbe riacqui-
stato ,la carne. E forse il luogo verso cui andayano sarebbe
- 113 -
 FUGA
VITE SECCHE

Si assestò; diede una spinta al carico. La conversazione di

stato migliore di tutti gli altri in cui erano già stati. Fabiano
Vitoria era servita molto: avevano camminato per alcune le-
protese il labbro, dubbioso. Vitoria combatté il dubbio.
ghe quasi senza accorgersene. Di colpo venne la stanchezza.
Perché non dovevano essere come le altre persone, possede-
Doveva essere farne. Fabiano alzò la testa, strizzò gli occhi
re un letto uguale a quello di Seu Tornas della macina? Fa-
sotto la tesa nerastra e bruciata del cappello di cuoio. Mez-
biano corrugò la fronte: ecco che venivano gli spropositi.
zogiorno, piu o meno. Abbassò gli occhi abbagliati, cercò
Vitoria insisté e lo dominò. Perché dovevano essere sempre
di scoprire nella pianura un'ombra o un indizio d'acqua.
dei disgraziati, come bestie in fuga per la sterpaglia? Certa-
Aveva realmente un buco nello stomaco . Raddrizzò di nuo-
mente esistevano nel mondo cose straordinarie. Potevano
vo il sacco e, per conservarlo in equilibrio, avanzò inclinato:
vivere nascosti, come bestie? Fabiano rispose che non pote-
una spalla alta, l'altra bassa. L'ottimismo di Vitoria non gli
vano. faceva piu impressione. Lei ancora si attaccava a fantasie.
- Il mondo è grande. Poverella. Costruire simili piani, cosi stanca, con il peso del
In realtà per loro era molto piccolo, ma affermavano
baule e della zucca dell'acqua che le premevano il collo nel
che era grande - e marciavano, mezzo fiduciosi, mezzo in-
corpo.
quieti. Osservarono i bambini che guardavano i monti di-
Andarono ·a riposare sotto i rami spogli di una
stanti, dove e' erano esseri misteriosi. quixabeira31 , masticarono qualche di farina e
- Chi sa a cosa pensano? "--bisbigliò Vitoria. Fabiano
qualche pezzo di carne, bevvero nella ciotola qualche sorso
trovò strana la domanda e borbottò un'obiezione. I bambi-
d'acqua. Sulla fronte di Fabiano il sudore :si seccava, mi-
ni sono come bestiole, non pensano. Ma Vitoria ripeté la
schiandosi alla polvere che riempiva le rughe profonde, im-
domanda - e la certezza del marito fu scossa. La donna do-
bevendo il sottogola. Il giramento di testa era scomparso, lo
veva avere ragione, aveva sempre ragione. Ora desiderava
stofllaco s'era calmato. Quando si fossero rimessi in marcia,
sapere che cosa avrebbero fatto i figli una volta cresciuti.
la zucca dell'acqua non avrebbe curvato la schiena di Vit6-
- I bovari - sentenziò Fabiano. ria. Istintivamente cercò nella pianura un indizio di fonte.
Vit6ria, con una smorfia di disgusto, scosse la testa ne-
lo :ece rabbrividire. Mostrò i denti sporchi
gativamente, col pericolo di far cadere il baule di lamiera.
m un sornso mfant1le. Come poteva aver freddo con simile
La Madonna li salvasse da simile disgrazia. Fare il bovaro,
Rimase un istante cosi, come istupidito, guardando
che idea! Arriverebbero a una terra lontana, dimentichereb-
1 la moglie e il bagaglio pesante. II figlio maggiore ro-
bero la catinga in cui c'erano monti bassi, pietrisco, fiumi
sicchiava un osso con appetito. Fabiano si ricordò della ca-
secchi, spini, urubus, bestie che morivano, uomini che mori-
vano. Non tornerebbero mai piu, resisterebbero alla nostal- I: gnetta Baleia, un altro brivido gli corse per la spina dorsale
il ' sorriso stupido si dissolse. . '
gia che prende i sertanejos riella foresta. Allora loro erano
Trovando acqua li vicino, berrebbero, riprenderebbero
buoi da morire di tristezza per mancanza di spini? Si fisse- il la marcia soddisfatti, trascinando i piedi. Fabiano comuni-
rebbero in luoghi molto distanti, adotterebbero altri co-
\i cò questa speranza a Vitoria e indicò .una depressione del
stumi. jl terreno. Era un abbeveratoio, no? Vitoria protese il labbro
Fabiano ascoltò i sogni della moglie, incantato, rilasciò
indecisa, e Fabiano asseri quel che aveva domandato.
i muscoli, e il sacco delle provviste gli scivolò per la spalla. '
1\
1,.
'i '·1 1

;I 11
- 115 -
- 114 - '· ii li
1
ii. \i
:;' il.
}l .
:!i' J1.
'' : .:' 1;
 1 VlTE SECCHE
ra lui non conosceva quei paraggi? Stava dicendo sciocchez-
ze? Se la moglie avesse assentito Fabiano si sarebbe inteneri-
to, poiché gli mancava la convinzione; ma poiché Vit6ria
aveva dei dubbi, Fabiano si riscaldava, cercava d'incuterle
coraggio. Inventava l'abbeveratoio, lo descriveva, mentiva
senza sapere che stava mentendo. E Vitoria si eccitava, gli
infondeva speranze. Andavano per luoghi sconosciuti. Qua-
le era il lavoro di Fabiano? Prender cura degli animali,
esplorare luoghi, in groppa a un cavallo. E lui esplorava tut-
to. Al di là dei monti c'era un altro mondo, un mondo terri-
bile; ma da questo lato, nélla pianura, conosceva a memoria
piante e animali, buche e pietre. · ventato, come se le bestiacce fossero scese dal cielo azzurro
I bambini si di.stesero e si addormentarono. Vitoria
chiese l'acciarino al compagno e accese la pipa. Fabiano
preparò una sigaretta. Per il momento stavano tranquilli.
L'abbeveratoio incerto divenne una realtà. Tornarono a bi-
sbigliare progetti, il fumo della sigaretta e quello della pipa
si mischiarono. Fabiano insistette sulle sue cognizioni topo-
grafiche, parlò del cavallo dellafazenda. Sarebbe morto di
certo un animale cosi buono. Se fosse . venuto con loro,
avrebbe trasportato il bagaglio . Per tempo avrebbe
mangiato foglie secche, ma al di là dei monti avrebbe trova-
to alimento fresco. Purtroppo apparteneva al padrone della
fazenda, e moriva senza che ci fosse nessuno a dargli la ra-
zione. Sarebbe morto l'amico, pieno di pustole e di spaven-
ti, in un angolo della staccionata, vedendo gli urubus che ar-
rivavano ondeggiando, a balzi, a minacciargli gli occhi con
i becchi. Il ricordo degli orribili uccelli, che con i becchi
puntuti minacciavano gli occhi delle creature ancora vive,
riempi Fabiano di orrore. Se avessero pazienza, mangereb-
. bero tranquillamente il cadavere. Non avevano pazienza,
quei voraci maledetti che volavano là in alto, disegnando
[ curve.
- Maledetti!
- 116 -
FUGA
Volavano sempre, non si poteva sapere di dove veniva-
no tanti urubus.
- Maledetti.
Guardò le ombre mobili che riempivano la pianura.
Forse stavano facendo cerchi attorno al povero cavallo mo-
rente in un angolo della staccionata. Poveretto, il cavallo .
Era magro, spelacchiato, affamato e sgranava occhi che pa-
revano quelli di un essere umano.
- Maledetti.
Quel che indignava Fabiano era l'abitudine che aveva-
no i miserabili di dare beccate agli occhi degli animali quan-
do questi non erano .pili in grado di difendersi. Si alzò, spa-
e si trovassero li vicino, in volo basso, facendo curve sempre
piu strette intorno al suo corpo, a quello di Vitoria e dei
bambini.
Vitoria avverti l'inquietudine di lui nella faccia tortura-
ta e si alzò anche lei, svegliò i figli, sistemò i fagotti. Fabia-
no riprese il suo carico. Vitoria gli slegò la cinghia attaccata
al cinturone, tolse la ciotola e la mise rovesciata sulla testa
del figlio maggiore, sopra un cercine di stracci. In cima vi
mise un fagotto. Fabiano approvò la sistemazione, sorrise,
dimenticò gli urubus e il cavallo . Sissignore. Che donna!
Cosi lui aveva il carico alleviato e il piccolo aveva un riparo
contro il sole. Il peso della ciotola era una cosa insignifican-
te, ma Fabiano si senti leggero , avanzò con passo fermo in-
camminandosi in direzione dell'abbeveratoio. Sarebbero ar-
rivati prima di notte, avrebbero bevuto, si sarebbero riposa-
ti, avrebbero continuato il viaggio con la luce della luna.
Tutto questo era incerto, ma acquistava consistenza. E la
conversazione ricominciò, mentre il sole declinava.
- Ne ho assaggiate di piu dure - dichiarò Fabiano sfi-
dando il cielo, gli spini e gli urubus.
- Non è vero? - mormorò Vitoria senza domandare,
a conferma di quel che egli diceva.
- 117 -
 VITE SECCHE
A poco a poco una vita nuova, ancora confusa, si ven-
ne sbozzando. Si sarebbero sistemati in una piccola proprie-
tà, il che pareva difficile a Fabiano, cresciuto libero nella fo-
resta. Avrebbero coltivato un pezzo di terra. Poi si sarebbe-
ro trasferiti in città, e i bambini avrebbero frequentato scuo-
le, sarebbero stati diversi da loro. Vitoria si riscaldava. Fa-
biano rideva, aveva voglia di stropicciarsi le mani che
stringevano la bocca del sacco e il càlcio del fucile ad accia-
rino.
Non sentiva il fucile, il sacco, le pietre minute che gli
entravano nei sandali il fetore delle carcasse che ammorba-
il cammino. Le,parole di Vitoria lo incantavano. Sa-
rebbero andati avanti, avrebbero raggiunto una terra scono-
sciuta. Fabiano era contento e credeva in quella terra, per-
ché non sapeva come era né dove era. Ripeteva docilmente
le parole di Vitoria, le parole che Vitoria mormorava perché
aveva fiducia in lui. E andavano verso il sud, immersi in
quel sogno. Una città grande, piena di persone forti. I bam-
bini a scuola, a imparare cose difficili e necessarie. Loro due
vecchietti, finendo come cani, inutili, finendo come Baleia.
Che andavano a fare? Si attardarono, timorosi. Sarebbero
arrivati a una terra sconosciuta e civilizzata, sarebbero ri-
masti presi in essa. E il sertiio avrebbe continuato a mandare
gente. Il sertiio avrebbe mandato alla città uomini forti,
bruti; come Fabiano, Vitoria e i due bambini.
, subordinata. Vi è pertanto implicito un concetto di marginalità socia-
- 118 -
(
I.
·1 :.
I '
. NOTE
!. Juazeiro, albero della famiglia delle raminacee (Zizyplzusjoazeiro).
2. Catinga (pili frequentemente caatinga), zona con vegetazione a
macchia, tipica del nord-est, in cui, a fianco di alberi bassi, predomi-
nano arbusti spinosi, cardi e cactacee .
3. Urubu (pronuncia ossitona), specie di avvoltoio sudamericano
(Catlzartes urubu) dal piumaggio nero e testa·complctamente spoglia,
che si nutre di immondizia e di carogne.
4. Serlanejo, abitante del sertào (vedi nota 17).
5. Vaquejadas, feste popolari del nord-est incentrate su gare di abilità
fra bovari.
6. Catingueira, albero della famiglia delle leguminose (Caesalpinia
pyramidalis), tipica della caatinga.
7. Rosa da Turquia, o turco, come è indicato nell'originale, è un al-
bero della famiglia delle leguminose-cesalpinacee, ,originario dell'A-
merica Centrale.
8. Macambira, pianta della famiglia delle bromeliacee (Brome/ia laci-
niosa). Nei periodi di siccità, uomini e animali si cibano del suo rizo-
ma, di scarsissimo valore nutritivo.
9. Seu, forma contratta di senlzor, spesso premessa, nell'uso popola-
re del nord-est, al nome proprio, al cognome o al soprannome di una
persona, o a titoli professionali e altre particolari qualificazioni (seu
Jorge, seu Zé, seu doutor, ecc.). Sinha è la corrispondente forma
femminile (contrazione di se11hora).
10. Xiquexique, pianta della famiglia delle cactacee (Pilocereus gou-
ne/le1), dai fiori bianchissimi. ·
11. Mandacaru (pron. ossitona),· grande pianta della famiglia delle
cactacee (Cereus jamacaru).
12. Cabra. Il termine, nelle sue varie accezioni, sorge inizialmente
con riferimento a persone che vivono in zone rurali e in condizione
- 119 -