Per omettere altre storie,alcune delle quali potrebbero forse rappresentare la
crescita della superstizione,procediamo verso la nascita del nostro eroe,che fece la sua prima apparizione presso questo grande teatro quando esplose la peste nel 1665.Qualcuno sostiene che sua madre lo partorì a Covent Garden in una casa dalla forma sferica o circolare;ma di ciò non siamo certi.Egli fu battezzato alcuni anni più tardi dal famoso Titus Oates. Nulla di davvero rilevante accadde nei suoi anni dell’infanzia,ad eccezione che,dato che le lettere th sono le più difficili da pronunciare,e le ultime che un bambino riesce a pronunciare,così esse furono le prime che arrivarono con ogni prontezza dal giovane Master Wild.E non possiamo omettere le prime indicazioni che diede della dolcezza del suo temperamento;per questo egli non era terrorizzabile in alcun modo nell’obbedienza,eppure egli potrebbe essere portato al tuo scopo con una prugna caramellata;infatti,a dire la verità ,egli doveva essere corrotto per qualunque cosa,e ciò portò molti a dire che egli era certamente nato per diventare un grande uomo.Frequentò la scuola con scarsi risultati prima di dare dimostrazioni del suo carattere nobile ed ambizioso;e fu considerato dai suoi compagni di scuola con quel rispetto che gli uomini generalmente tributano a quei geni superiori che esigeranno ciò da loro.Se un frutteto doveva essere derubato veniva consultato Wild e,sebbene egli fosse raramente coinvolto nella realizzazione del progetto,dato che egli era sempre l’ideatore di questo,e custode del bottino,era solito donare con un’eccezionale generosità una parte di esso a coloro che l’avevano preso. Era solitamente molto riservato in queste occasioni; ma se qualcuno avesse offerto di impossessarsi dei suoi averi, senza avvertire Master Wild e depositare il bottino, lui era sicuro di avere informazioni contro di lui presso il maestro e di essere punito severamente per i suoi mali. Dimostrava così poca attenzione per l'apprendimento scolastico che il suo maestro, che era un uomo così saggio e meritevole, subito lasciava perdere tutto l'interesse e la preoccupazione a tal proposito e, dicendo ai genitori che il figlio procedeva estremamente bene negli studi, permise al suo pupillo di seguire le proprie inclinazioni, percependo che l'avrebbero condotto ad obiettivi più nobili rispetto alle scienze, che sono solitamente riconosciute come studi infruttuosi, e infatti grandi nel frenare il progresso degli uomini nel mondo. Ma anche se Master Wild non era stimato come il più pronto nello svolgerei suoi esercizi, poteva universalmente essere il più veloce a rubare quello di tutti i suoi compagni, senza mai esser scoperto in tali progetti furtivi, né infatti in qualsiasi altra esercitazione dei suoi grandi talenti, per i quali era inclinato allo stesso modo, ma una volta, quando aveva posato le mani violente su di un libro chiamato Gradus ad Parnassum, i. e. "Uno step sopra Parnassus"; sul cui conto il suo maestro,che era un uomo dal massimo ingegno e sagacità , si dice gli abbia detto che sperava che non abbia mai sperimentato nell'eventualità "Gradus ad Patibulum", i. e. "Uno step sopra il patibolo".