La poesia “Osteria” è composta da 28 versi i quali hanno una lunghezza variabile. Il protagonista è un uomo che si rifugia nell’osteria del paese aspettando nuovi volti entrare dalla porta oppure guardando fuori dai vetri. Il paesaggio è un paese isolato, dove passano solo poche persone perché la maggior parte dei cittadini è rintanata nelle loro case. Il protagonista osserva tutto ciò che lo circonda: il proprietario che fa i conti e sua moglie che aspetta i clienti; le persone che entrano, il vento che soffia, la luce che entra nel locale e le pecore al pascolo. Negli ultimi versi il poeta ammette che nel frattempo continuerà a vivere ricordando il suo passato e sperando nel futuro; almeno fin quando il suo cuore riuscirà a sopportarlo.