Andrés Torres Queiruga

CREER DE OTRA MANERA

0. Introducción

Inicialmente pensadas y escritas para un congreso

organizado en A Coruña por la revista Lumieira, estas páginas no
estaban destinadas a una publicación aparte. La sugerencia de
personas amigas y —por qué no decirlo— mi propia impresión
de que podían hacer algún bien en las actuales circunstancias,
me han animado a ir más allá del propósito inicial. Tengo la
esperanza de que pueden servir de cierta ayuda para superar
ese terrible desencuentro entre la religión y la cultura, que
amenaza de manera muy radical la credibilidad y aun la
comprensión misma de la fe en nuestros días.

Con la entrada de la Modernidad se ha producido, en

efecto, una situación peligrosamente dual. Mientras la cultura
secular, espoleada por los descubrimientos de la ciencia, por la
renovación de la filosofía y por un inédito sentimiento de la
libertad, la igualdad y la autonomía, avanzaba decidida —a veces
incluso con optimismo excesivo e ingenuo— hacia nuevos
horizontes, la cultura religiosa, sintiéndose custodiadora de una
tradición secular y frenada por el peso de una institución
sacralizada, tendió a mantenerse fiel a las formas del pasado. La
novedad fue demasiadas veces sentida como amenaza y los
intentos de cambio, como ataque a la pervivencia.

Ha habido, claro está, esfuerzos de renovación y avances

notables en algunos puntos. Pero, por lo general, ha prevalecido
el espíritu restaurador, es decir, la vuelta a las soluciones del
pasado para responder a las preguntas del presente: las distintas
y recurrentes neo-escolásticas son buena prueba. Y aun allí
donde el avance se ha logrado, existe casi siempre una enorme
reticencia a hacerlo público, por temor al "escándalo" de los
fieles. El resultado es que el verdadero escándalo se produce,
cuando datos que son pan cotidiano en los manuales de teología
saltan a los periódicos como peligrosos descubrimientos para la
fe: que si no ha habido un Paraíso con Adán, Eva y la serpiente;
que los Magos y su estrella, la matanza de los inocentes y la huida
a Egipto no pretenden ser narración de hechos reales; que en
numerosas e importantes cuestiones los Evangelios no
concuerdan entre sí... sirven de blanco para el ataque desde fuera
y ponen, dentro, la fe en cuestión para muchos. Todo, porque en
la predicación, la catequesis y a veces hasta en las clases no se
aclaran a tiempo conceptos elementales, hace ya largo tiempo
adquiridos por la teología e incluso sancionados por el Concilio
Vaticano II.

Tal actitud puede parecer prudente y aun "piadosa". A la

larga acaba siendo suicida para la fe. Porque la renovación
cultural y su choque inevitable con muchas de las "formas" en que
se expresa la fe no constituyen ya algo reservado a las minorías,
sino que, por la escuela, los medios de comunicación y la misma
ósmosis ambiental, alcanzan a todas las capas de la población.
Es lo que me comentaba una profesora de primaria: hablando de
Noé y de su recoger en el Arca una pareja de cada animal, saltó
el típico niño espabilado: "profe, eso es imposible, porque, si
metiese las termitas, le comían el Arca". O aquello que cuenta
Antoine Delzant: "Un chiquita —3º de primaria— se encuentra en
la liturgia de la parroquia: 'Entonces, ¿qué es lo que forman los
amigos de Jesús'?, pregunta la catequista. Respuesta mínima: 'un
conjunto'"[1].

Las respuestas nos hacen sonreír. Pero apuntan a un

problema serio: o logramos cambiar muy hondamente las
palabras y conceptos con que expresamos y vivenciamos nuestra
fe, o la hacemos incompresible e increíble para las nuevas
generaciones. O creer de otra manera o exponerse a no poder
creer. Contribuir a ese cambio, ofreciendo un panorama de
muchos de los temas que hoy están en la mente y la
preocupación de todos, es el intento de estas páginas.

Intento osado, sin duda, pues ofrecer un cuadro tan amplio

está lleno de dificultades de todo tipo. Pero cada vez es más
fuerte mi convicción de que, más que las dificultades u objeciones
particulares, lo que de verdad se opone a la comprensión y
vivencia de esa maravilla que es la "figura de la fe" —cuando,
aunque sea desde muy lejos, se ha descubierto algo del
verdadero rostro del Dios de Jesús— es la deformada visión
global que se ha ido configurando en el imaginario colectivo. Se
proclama sinceramente su amor y su perdón, se le confiesa como
salvador; pero luego se siguen alimentando imágenes,
estereotipos e ideas que lo contradicen clamorosamente. Tony
de Melo solía decir que de Dios decimos tranquilamente cosas
que no osaríamos afirmar de ninguna persona decente.
Realmente urge un gran esfuerzo de renovación de nuestro
lenguaje catequético y de nuestro pensamiento teológico, a fin de
ser, como enunciaba el libro famoso del obispo Robinson,
mínimamente "honestos con Dios".

De todos modos, soy muy consciente de que este esbozo

ha de contar con dos riesgos no pequeños.

El primero, dar la impresión de una cierta arbitrariedad y

aun de abrupto dogmatismo, al tocar con cruel brevedad
problemas que, de suyo, requerirían cada uno un tratado aparte.
Es inevitable, y comprendo que por veces será difícil esquivar la
sospecha de que se hacen drásticamente y "a cara de perro"
afirmaciones que pudieran parecer infundadas o incluso
irresponsables. Lo único que puedo hacer es asegurarle al lector
que ni subjetivamente es esa la intención ni objetivamente se
corresponde con la realidad. Reconociendo, claro está, que se
trata de intentos de explicación y que, como tales, pueden estar
equivocados, tienen detrás largos e intensos años de reflexión
por mi parte y de contraste con otros creyentes, tanto en grupos
de reflexión y vivencia como con teólogos amigos. Por otra parte,
como oportunamente iré indicando en las notas, el lector que lo
desee tiene la posibilidad de ver los desarrollos más amplios que
ofrezco en otras obras, sobre todo en Recuperar la salvación,
Creo en Dios Padre y Recuperar la creación.

El segundo riesgo, que acaso me preocupe más, es el de

exponerme a dar la impresión de una actitud negativa o incluso
amarga y resentida. Creo sinceramente que no es ese el caso, y
abrigo la esperanza de que el lector acabará notándolo, gracias
al estilo mismo de las propuestas y aclaraciones que intento traer
a la luz. En realidad, estoy cada vez más convencido de que el
"no" sólo tiene sentido cuando está habitado por un "sí", y que
únicamente en vistas a un "sí mejor" vale la pena esforzarse por
denunciar las negatividades y combatir sus efectos. De hecho,
ese es el motivo de haber cambiado el título que se me había
propuesto —"Las anomalías de la fe"— por el más positivo
"Creer de otra manera". Al final intentaré, de todos modos,
insinuar el horizonte por donde me parece divisar hoy los nuevos
caminos de la infinita positividad de Dios en nuestra historia de
hombres y mujeres[2].

Para terminar, una aclaración. El lector observará que he

introducido en el texto recuadros, cada uno con citas de carácter
doble y contrapuesto. Tienen dos finalidades: la primera, ofrecer
nuevos datos que aclaren y amplíen la exposición; la segunda,
mostrar la riqueza de la experiencia cristiana profunda, que, aun
sin poder evitar las deformaciones, conserva siempre vivo el
rescoldo originario, llamando a la renovación continua, a la
integración dialogante y a la purificación crítica.

1. La incapacidad humana de "hablar bien" de Dios

1.1 El problema general

 La tarea que así se enuncia no es fácil. En realidad,
"hablar bien" de Dios resulta imposible, pues su transcendencia
supera por todos los costados las capacidades de la
comprensión y la expresión humana, hasta el punto de que san
Juan de la Cruz —siguiendo en esto la tradición general de los
verdaderos místicos— llega a afirmar que todo cuanto nosotros
decimos, pensamos o imaginamos de Dios es ya por eso mismo
falso[3].

Encima, a la hora de ir configurando nuestra imagen de

Dios, no siempre utilizamos siquiera los mejores materiales de
que disponemos. Demasiadas veces la construimos con lo peor
de nosotros mismos: voluntad de poder, afán de dominio, espíritu
de castigo y de venganza... La Biblia misma pinta muchas veces
a Dios con rasgos demoníacos; y nuestra historia religiosa está
llena de intolerancias, hogueras e inquisiciones[4]. No puede
extrañar que Voltaire, en frase verdaderamente "volteriana",
dijese aquello de que "Dios hizo al hombre a su imagen y
semejanza, pero éste le devolvió la moneda".

De hecho, el milagro de la revelación consiste en ir

rompiendo poco la poco —a fuerza de tropiezos y fidelidades, de
intuiciones gloriosas y penosas recaídas— esas deformaciones.
Dios no es así, "Dios es diferente"[5]. Ese es el significado de
las advertencias bíblicas contra el "mundo", tomado éste en el
mal sentido de la palabra, tan acentuado por san Juan y
remachado por Pablo, cuando exhorta a no "acomodarse al
mundo presente" (Rm 12,2). Supo velo magníficamente Oseas en
uno de esos chispazos en los que la revelación da un salto
adelante, cuando intuye que Dios nos quiere tanto que, a pesar
de los nuestros pecados, es incapaz de castigarnos. Es incapaz,
justo por la razón contraria a los criterios y expectativas normales:
"porque soy Dios y no hombre"[6], es decir, por su grandeza, que
no aplasta, por su gloria, que no avasalla.

Pero en la misma revelación existe siempre el peligro de la

recaída, porque, en cuanto se expresa en palabra humana, tiende
también ella a caer de la propia altura. El mismo Oseas,
proclamada la intuición, hablará aún —demasiado— de amenaza
y castigo; y toda la Biblia es en este sentido una lucha contra sí
misma, un proceso de autosuperación, sostenido por el amor
incansable de Dios, que continuamente nos está llamando hacia
sí. La tensión entre el "sacerdocio" y el "profetismo", que de algún
modo culmina en la vida y en la muerte de Jesús de Nazaret,
constituye acaso el síntoma más representativo al respecto.

Todo esto puede parecer una digresión, pero es

importante, porque permite comprender que la vida de la fe en
sus expresiones históricas aparece siempre y por fuerza como
una larga serie de equilibrios inestables. En cuanto equilibrios,
permiten la vida y satisfacen de algún modo la necesidad de
expresión y comunicación. En cuanto inestables, deben estar
siempre abiertos al cambio, a la corrección y al pluralismo.
1.2 Intensificación del problema: la crisis de la modernidad

Pues bien, si esta es la ley normal de la historia, se

comprende bien que sus efectos se hacen notar sobre todo en los
momentos de crisis y cambio cultural, cuando los viejos patrones
se rompen y aún no aparece clara la figura de los llamados a
sustituirlos. El cambio impone tomar en consideración la
diferencia entre la experiencia de la fe y los modos de su
expresión cultural. Mientras el clima cultural permanece
inalterado, la fe tiende a ser confundida con los conceptos en los
que se expresa; pero cuando el clima se rompe, la diferencia
salta a la vista.

Piénsese, por ejemplo, en la ascensión del Señor. En una

cosmología en la que todo lo que estaba por encima de la luna
era divino y en la que la Divinidad habitaba en lo más alto del
cielo, era lógico tomarla a la letra: Jesús, efectivamente, tenía que
elevarse hacia el cielo para ir al Padre, hasta que lo cubrió una
nube (Hch 1,9). Hoy ni a un niño de primaria le es posible pensar
que entonces pudo tratarse de una subida física. Se impone, por
tanto, distinguir entre las palabras y el significado, entre la
experiencia y su expresión, entre la fe y la teología.

Por otra parte, la lingüística actual insiste más que nunca

en que el significado depende intrínsecamente del contexto; de
modo que al cambiar éste, una misma palabra puede adquirir un
significado distinto: "reparar el honor de Dios" o "servir a su
Divina Majestad" no significan para nosotros lo que significaban
en el medioevo para san Anselmo y en el s. XVI para Ignacio de
Loyola.

Repito: de algún modo esto sucedió siempre; recordemos

que Pablo ya avisó que "la letra mata, mientras que el espíritu da
vida" (2 Cor 3,6). Lo nuevo está en la enorme intensificación del
fenómeno en el momento actual. Enorme, porque responde a una
de las revoluciones más radicales de la entera historia humana: la
que se produjo con el progresivo deshacerse de la Edad Media y
la entrada de la Modernidad. No voy a repetir ahora un análisis
hecho mil veces[7]. Baste con decir que fue comparable al
descubrimiento del fuego o al paso del paleolítico al neolítico.

Tomarlo en serio nos mete de lleno en el tema de las

presentes reflexiones. Hablar hoy de las "deformaciones en el
lenguaje de la fe" equivale la poner el dedo en una grande llaga
histórica: la del largo, accidentado, conflictivo y doloroso proceso
de la conciencia cristiana confrontada con el nacimiento del
mundo moderno. Proceso ya de por sí difícil, pues suponía nada
menos que someter a revisión los fundamentos de una religión
con más de mil seiscientos años de historia; pero que además
fue enconado por los inevitables conflictos entre el instinto
defensivo de la institución hasta entonces protagónica y el
entusiasmo, entre ingenuo y prepotente, de las fuerzas culturales
emergentes[8].

"Sea; dejemos lo que es profano y fiémonos de la

única historia que importa, después de todo: de la
historia dictada por Dios. Aquí todo resulta fácil. Desde la
creación del mundo hasta el advenimiento de Jesucristo
han transcurrido cuatro mil cuatro años, o cuatro mil, si
se quiere criticar a toda costa. El año 129 empezó la
tierra a llenarse, y los crímenes a aumentar; el año 1656
sucedió el Diluvio; en 1757, los hombres intentaron
construir la Torre de Babel. La vocación de Abraham se
decidió en 2083. La ley escrita fue dada a Moisés
cuatrocientos treinta años después de la vocación de
Abraham, ochocientos cincuenta y seis después del
Diluvio y el mismo año que el pueblo hebreo salió de
Egipto. Gracias a estos puntos de referencia firmemente
establecidos, Bossuet, al componer su noble Discurso
sobre la Historia universal , ve ordenarse una serie de
épocas que se recortan por sí mismas en el tiempo; bajo
armoniosos y majestuosos pórticos se extiende la vía
triunfal que conduce al Mesías. Era tan dulce seguirla,
que algunas almas sencillas e ingenuas llenaban su vida
de concordancias y de recuerdos y evocaban no sólo el
año, sino el mes, el día, en que acontecieron los hechos
memorables que refiere la Historia Sagrada. Los fieles
abrían su libro de oraciones: 18 de febrero, el año 2305
antes de la Natividad de Nuestro Señor, Noé envió fuera
del arca una paloma; 10 de marzo, Jesús recibió noticias
de la enfermedad de Lázaro; 21 de marzo, Jesús maldijo
a la higuera; 20 de agosto, el año del mundo 930, ese
día murió Adán, el primer hombre...
A estas creencias ingenuas, a esta seguridad, vino
a oponerse entonces la cronología.
Parecía ser sólo una modesta disciplina, útil
ciertamente a los escolares para llenarles la memoria e
impedirles cometer estúpidas confusiones, pero seca y
áspera; cuerpo descarnado, donde no se veían ya más
que los nervios y los huesos. Pero, a medida que se
agravaba la impresión de desorden en los archivos de
los hombres, ganaba en importancia, en dignidad; se
convertía en un arte necesario y aun en una ciencia. (...)
Cuando estos sabios hayan acabado o, mejor dicho,
cuando hayan avanzado más sus investigaciones (pues
han empezado desde hace mucho tiempo, desde el
Renacimiento, y no acabarán nunca), habrán sembrado
la inquietud en las conciencias, más que los impíos y los
rebeldes, y acreditado la idea de que, en el pasado,
nada es seguro. No todos son incrédulos; algunos
cuentan y recuentan para defender los cálculos
tradicionales contra los nuevos cronologistas, de modo
que entre unos y otros se libra, durante años y años, un
combate oscuro y decisivo. Leibniz toma parte en él, y
Newton".
(P. Hazard, La crisis de la conciencia europea
(1680-1715), Madrid 1988, 45-46).
***

"Dios habla en la Escritura por medio de hombres y

en lenguaje humano; por lo tanto, el intérprete de la
Escritura, para conocer lo que Dios quiso comunicarnos,
debe estudiar con atención lo que los autores querían
decir y lo que Dios quería dar a conocer con dichas
palabras. Para descubrir la intención del autor, hay que
tener en cuenta, entre otras cosas, los géneros
literarios.

Pues la verdad se presenta y se enuncia de modo

diverso en obras de diversa índole histórica, en libros
proféticos o poéticos, o en otros géneros literarios. El
intérprete indagará lo que el autor sagrado dice e intenta
decir, según su tiempo y cultura, por medio de los
géneros literarios propios de su época. Para comprender
exactamente lo que el autor propone en sus escritos, hay
que, tener muy en cuenta el modo de pensar, de
expresarse, de narrar que se usaba en tiempo del
escritor, y también las expresiones que entonces más se
usaban en la conversación ordinaria"
(Vaticano II, Dei Verbum, sobre la Revelación
Divina, n.12)
Era inevitable que por el lado de la institución eclesiástica se
produjese una fuerte resistencia al cambio, que veía en toda
crítica una amenaza y en el mismo cambio un peligro de muerte:
exclusiones y condenas, clima de restauración y acantonamiento
frente a lo nuevo fue el clima general que se impuso. Por el otro
lado, la crítica se fué convirtiendo en descalificación y los ataques
se radicalizaron en lucha a muerte, desde el "écrasez l'infame" de
Voltaire (por lo demás, dirigido solo contra la iglesia, no contra
Dios), hasta el ateísmo militante de los grandes "maestros de la
sospecha". La ortodoxia cerrada y el ataque sectario ocuparon
con agobiante presencia el espacio que debería estar habitado
por la discusión serena y el diálogo, en búsqueda conjunta de la
verdad.

El resultado es que a nosotros nos llega un cristianismo inmerso

en una auténtica revolución cultural, que por encima está cargada
de espíritu polémico. Con dos consecuencias graves: 1) el
proceso de asimilación de lo nuevo lleva muchos años —quizá
siglos— de retraso; cosa que agrava las diferencias, pues
mientras para unos la sensación de atraso resulta agobiante,
para otros todo avance representa un alejarse de la verdad; 2) la
inevitable penetración de lo nuevo fue desigualmente asimilada
dentro de la iglesia; lo cual provocó divisiones y conflictos que la
siguen desgarrando hasta los nuestros días, perdiendo en
agresividades internas las fuerzas que deberían ser empleadas
en la ya de por sí casi que imposible tarea de la construcción
positiva.

Se comprende, entonces, que el problema desborda cualquier

intento de síntesis que pretenda ser completa. Personalmente me
contentaré con señalar algunos puntos que me parecen
fundamentales para comprender la estructura de la situación, de
modo que ofrezca una cierta posibilidad de orientarse. Pienso
que es el modo mejor para alimentar la esperanza y encontrar
caminos de futuro. Al hacerlo, soy muy consciente del carácter
marcadamente personal que, de manera inevitable, tendrá este
análisis: reflejará, sin duda, mis preocupaciones y la visión que
poco a poco me he ido formando de la situación del cristianismo
en el mundo de hoy. Espero, con todo, que, por lo menos en una
medida aceptable, responda a las preocupaciones de todos.

2. Los problemas derivados de una mala lectura de la Biblia

Por mor de la claridad, voy a distinguir los dos capítulos

que me parecen las puertas fundamentales por donde se insinúan
las más graves deformaciones de la fe en la cultura actual y
donde continúan muchas veces alimentando su fuerza. La primera
responde a una lectura no actualizada de la Biblia y de la
tradición, que analizaré en este apartado. La segunda se refiere a
una incorrecta asimilación de la nueva realidad cultural, y quedará
para el siguiente.

2.1 La crítica bíblica y el desfase cultural de la teología

Marx dijo en su crítica a la Introducción a la Filosofía del

Derecho de Hegel que la crítica religiosa es el comienzo de toda
crítica[9]. Pues bien, la crítica bíblica fue, a su vez, el comienzo de
la crítica religiosa. Resulta bien conocido el episodio de Galileo,
por lo que suponía de choque frontal con la nueva cultura
científica. Pero más grave fue el impacto en sí mismo, cuando, a
partir sobre todo de la crítica de Samuel Reimarus, apareció que
los Evangelios, y con más razón la Biblia en su conjunto, no
podían seguir siendo tomados a la letra. A pesar de las evidentes
exageraciones, los argumentos acerca de las discrepancias
internas y del carácter no "histórico" de muchos de los hechos
narrados, así como del carácter de construcción teológica del
conjunto, resultaban irrefutables[10].

Hoy son datos que no extrañan a ningún especialista e

incluso podemos afirmar con Albert Schweitzer que esa empresa
"representa lo más poderoso que jamás ha osado y realizado la
reflexión religiosa"[11]. Pero en aquel tiempo el impacto fue tal,
que muchos pensaron que el cristianismo estaba acabado, hasta
el punto de que hubo muchos seminaristas que buscaron otro
oficio[12]. Lo grave es que esa impresión de derrota se hizo tan
honda y generalizada, que creó una reacción defensiva en la
conciencia eclesial, con el resultado bien conocido de una
permanente resistencia a asimilar los nuevos datos y sacar
honesta y limpiamente las consecuencias para una nueva lectura
de las grandes verdades de la fe. La resistencia, curiosamente,
fue primero protestante —pues la crítica parecía minar su
principio fundamental de la sola Scriptura—, pero luego acabó
siendo ante todo católica[13]: los exegetas sufrieron muchas
veces un auténtico martirio, que sólo terminó oficialmente —y no
del todo— con el Vaticano II.

Si recuerdo esto, tan sabido, es porque constituye una

clave decisiva para comprender el desfase cultural de la teología
en la actualidad. Por dos motivos principales. Primero, los
avances exegéticos se han producido con una enorme lentitud, de
modo que la nueva lectura de la Biblia siguió en gran parte presa
de la antigua mentalidad literalista. En segundo lugar, los logros
reales apenas fueron asimilados por la reflexión teológica, no
digamos ya por la conciencia general. Eso significaba de manera
inevitable que, mientras la cultura occidental avanzaba decidida y,
a pesar de sus fallos, sin vuelta posible por los nuevos caminos
abiertos a partir del Renacimiento y de la Ilustración, la teología
quedaba anclada en los viejos moldes tradicionales.

La consecuencia fue que, mientras el contexto cultural

cambiaba radicalmente, la fe continuaba siendo comprendida y
anunciada conforme a la letra del viejo texto. Hacia dentro de la
iglesia, ese desfase supuso el ahogamiento sistemático de los
intentos de actualización consecuente en la comprensión de la fe
(aunque, por fortuna, los gérmenes nunca pudieron ser ahogados
de todo y siguieron alimentando la vivencia y la esperanza de las
minorías más despiertas). Hacia fuera era fatal que surgiese en
muchos la incomprensión, la sensación de ver la fe como algo
anticuado o incluso como reliquia inservible de un pasado muerto.
El abandono del cristianismo por una parte muy importante de la
cultura fue el resultado que aún hoy nos asombra ("asombra" en el
doble sentido de admiración y de oscurecimiento del horizonte
humano).

Como se ve, el diagnóstico no remite a cuestiones de

detalle o a aspectos secundarios, sino a un movimiento que
afecta al todo de la fe, llegando a las mismas raíces de su
encarnación cultural. Por eso no sería bueno perderse en puntos
particulares; se impone más bien poner al descubierto los pilares
que sostienen la estructura de conjunto. Son ellos los que, en
definitiva, marcan las pautas de la comprensión, configuran el
imaginario colectivo y determinan el estilo de la vivencia.

Con lo cual ya se ve igualmente que no resulta posible una

separación nítida entre las diversas cuestiones, pues todo está
vinculado con todo: la exposición analítica resulta artificiosa, pero
es necesaria para la claridad. Con todo, conviene no perder de
vista que la inteligibilidad adecuada irá naciendo de la visión de
conjunto.

2.2 La pervivencia difusa de una visión "mítica"

El mundo de la Biblia no es nuestro, y sería ingenuo querer

juzgarlo con las categorías actuales. Pero no resulta menos
ingenuo pensar que nosotros hoy podemos seguir pensando con
las suyas. En la Biblia el mito era el medio normal para intentar
comprender y expresar los grandes misterios del mundo y de la
existencia; y, por fortuna, la hermenéutica actual ha superado ya
la estrechez racionalista, que lo despreciaba como una fantasía
infantil, indigna de la racionalidad adulta. Sin embargo, ese
desprecio nacía precisamente del hecho de que el racionalismo,
cambiado el contexto cultural, hacía del mito una lectura
inadecuada: traducía en lenguaje científico la letra que había sido
escrita en clave simbólica[14].

"En muchas ocasiones Agustín trata la cuestión de

la condena eterna de los niños que no han sido
bautizados. (...) El punto de vista de Agustín es sencillo:
todos los que se han visto afectados por el pecado
original, es decir, todas las criaturas humanas, merecen
la condena salvo que esta mancha sea purificada por el
bautismo. 'Pues si pregunto por qué merecen ser
condenados si no son bautizadas, se me responderá con
razón: A causa del pecado original; y si pregunto de
donde han contraído el pecado original, me responderá:
De la carne pecadora' (De natura et origine animae, I, XI,
13). Es equivocado suponer, como lo hacían los herejes
pelagianos, que existe un gran lugar entre el infierno y el
reino de los cielos donde estos niños pueden disfrutar de
una felicidad natural (...), 'pues eso es también lo que
prometió la herejía pelagiana' (Ibídem, I, X, 10). Los
sentimientos misericordiosos pelagianos hacia los bebés
inocentes tan sólo merecen la irrisión (...) Está
absolutamente prohibido ofrecer el sacrificio dominical a
dichos niños (Ibídem, I, XIII, 14- 15; II, IX, 13). Por
supuesto la principal base bíblica para esta teoría es
Juan 3,5, citado en innumerables ocasiones. Es verdad
que a menudo los padres piadosos se dan prisa en
bautizar a sus hijos recién nacidos y, la voluntad de Dios
evita que así lo hagan, mientras que los niños de los
infieles son bautizados y salvados de una muerte eterna
(De dono perseverantiae, XII, 31). El por qué un bebé es
aceptado por Dios y otro es rechazado, es una cuestión
del inescrutable juicio de Dios, al igual que la cuestión de
por qué cuando hay dos adultos justos, uno recibe el don
de la perseverancia y el otro no (Ibídem, IX, 2 l). En
cualquier caso, es absolutamente equivocado pensar
que esto es el resultado de la presciencia de Dios de
pecados que los niños que no han sido bautizados
hubieran cometido más adelante en sus vidas, si
hubieran llegado a la madurez (De praedestinatione
sanctorum, XII, 24-5) (...) Agustín admite que hubo un
tiempo en el que tuvo dudas acerca de la condena
eterna de los bebés, pero finalmente vio la verdad (De
dono pers., XII, 30; cf. De gratia Christi et de peccato
originali , 11, XIX, 2 1; XX, 22; XXI, 23; De correptione et
gratia, VII, 12). Sin embargo, el castigo eterno de esos
niños será menos severo que el de los adultos que
añadían sus propios crímenes al pecado original, tal y
como explica posteriormente Agustín en una carta: (...)
'porque, gracias a que no han añadido nada al pecado
original, viviendo mal, puede decirse que en esa
condenación la pena es mínima, pero no nula' (Epist.
184 A, CSEL, vol. 44, pp. 732s.)".
(L. Kolakowski, Dios no nos debe nada. Un breve
comentario sobre la religión de Pascal y el espíritu del
Jansenismo, Barcelona 1996, 258 nota 130; he
traducido las citas en latín).
***

"Entonces le fueron presentados unos niños para

que les impusiera las manos y orase; pero los discípulos
les reñían. Mas Jesús les dijo: 'Dejad que los niños
vengan a mí, y no se lo impidáis porque de los que son
como éstos es el Reino de los Cielos'. Y, después de
imponerles las manos, se fue de allí". (Mt 19, 13-15).
 Se entiende bien con el simple recuerdo del conflicto con
el evolucionismo de Darwin. Los relatos de la creación en el libro
del Génesis son una maravilla, cuando —reconocidos como
"mitos", en el sentido profundo de la palabra— en ellos se sabe
leer el intento de expresar simbólicamente la relación única,
íntima y amorosa de Dios con el hombre y la mujer, a diferencia
de la que mantiene con las demás creaturas. Pero empeñarse en
seguir tomándolos a la letra, en un contexto que estaba
preocupado científicamente por explicar la aparición del phylum
humano sobre el planeta tierra, supuso un disparate de tal calibre,
que hoy produce auténtico rubor. Y lo grave fue que esa lectura no
constituyó una ceguera momentánea, sino que se ha convertido
en tesis sostenida a lo largo de décadas y sancionada
oficialmente, hasta el punto de amargar aún la vida de un Teilhard
de Chardin (¡que murió el año 55!) y de ser hoy considerada por
algunos como solidaria de la fe.

Ese conflicto no importaría mucho, en definitiva, si fuese un

fenómeno aislado. Pero se trata de algo mucho más grave:
constituye el síntoma de una resistencia que persiste en el
ambiente, impregnando la interpretación de la fe de una manera
difusa y no siempre reconocida, pero por eso mismo más eficaz.
Hay avances en su superación, y acaso ellos constituyan la
revolución callada y profunda que está transformando el
ambiente. Con todo, de momento mantiene una fuerte presencia,
que, alimentada por la literatura religiosa tradicional y por gran
parte de las expresiones litúrgicas, no sólo configura la
mentalidad general, sino que distorsiona también en gran medida
la mentalidad teológica (incluso en bastantes casos en los que la
vieja mentalidad ya ha sido superada en principio).

Porque hay que añadir que esa lectura deformada de la

Biblia nos llega reforzada por una tradición que ha impreso en
ella sus propios conceptos culturales, pero que, de modo
inconsciente, tiende a identificarse con la fe. La aparente
evidencia de lo dado oculta el hecho fundamental de que no
existe ni puede existir una "lectura pura" de la Biblia. Toda lectura
—lo mismo la tradicional que las nuevas— es forzosamente
interpretación; y por eso no existen lecturas privilegiadas a priori.
La validez ha de justificarse en cada caso por la fidelidad a la
experiencia originaria.

Para las nuevas esta exigencia resulta evidente porque su

misma novedad las obliga a explicitar las razones en que se
apoya. Para las tradicionales puede pasar inadvertida. Esa es su
fuerza, pero también su peligro, porque, sin pretenderlo, pueden
hacer pasar por fe lo que es una interpretación, condicionada por
el tiempo en que surgió. En concreto, hoy se nos ha hecho
evidente que el objetivismo griego, el juridicismo romano, el
feudalismo medieval y el absolutismo (pre)moderno, dando por
supuesta la lectura literalista, han configurado profundamente la
visión tradicional. Visión que se ha constituido en el apretado
sistema que, culminando en la escolástica, se ha identificado de
tal modo con la conciencia eclesial, que, en lugar de renovarlo, ha
ido siendo "restaurado" cada vez que el avance cultural lo ponía
en cuestión. Confieso, por ejemplo, mi sorpresa, cuando hace
poco, repasando el De correctione rusticorum de san Martín de
Dumio[15], en el siglo VI, caí en la cuenta de que, en el fondo, su
visión no se diferenciaba en nada fundamental de la que aún
nuestra generación tuvo que memorizar en el padre Astete. Pero
en medio había acontecido nada menos que una de las mayores
revoluciones culturales de la humanidad...

El panorama resulta así confuso: no siempre es posible

separar los avances reales de las pervivencias inconscientes, y
en muchas ocasiones elementos viejos aparecen incrustados en
esquemas ya renovados; o, al revés, elementos nuevos intentan
remozar una estructura decididamente caducada. Se comprende
entonces que la descripción que voy a hacer, al tratar de subrayar
la pervivencia del viejo esquema mitológico, tiene, por fuerza,
mucho de caricatura (o, si lo queremos decir más finamente, de
Idealtyp weberiano, de "tipo ideal" que no existe en estado puro,
pero que permite percibir mejor las tendencias difusas).

Las divisiones son difíciles y artificiosas, pero ayudan a la

claridad: dividiré la exposición en tres apartados.
2.3 Lectura deformada del ciclo de la creación

Queda aludida la problemática científica originada por una

mala lectura del mito bíblico de la creación. Por fortuna, para la
teología auténtica esa lectura forma parte de un pasado
superado. No sucede lo mismo con la pervivencia de las
fundamentales concepciones teológicas asociadas con ella[16].

Empezando ya por el pecado original: reconocida como

mítica la narración concreta del árbol, la fruta y la serpiente,
continúa, sin embargo, la idea terrible de que los pavorosos
males del mundo son un "castigo divino" por la falta histórica
cometida por los nuestros antepasados. Con lo cual en el
inconsciente colectivo se están martillando dos concepciones
monstruosas: a) que Dios es capaz de castigar de una manera
tan horrible, y b) que lo hace con miles de millones de
descendientes que no tienen la mínima culpa en aquella supuesta
falta. Encima, se refuerza la idea —tan extendida y tan dañina—
de que, en última instancia, si hay mal en el mundo es porque
Dios lo quiso y lo quiere, puesto que el paraíso es posible en la
tierra. De ese modo sigue viva la creencia general de que el
sufrimiento, la enfermedad y la muerte vienen de una decisión
divina, aunque sea en la forma de castigo.
 Solidaria con esta idea está la de la creación del hombre y
de la mujer para la "gloria" de Dios y para su "servicio". Repito
que estoy esquematizando, pues sé bien que, en un segundo o
tercer grado de reflexión, siempre cabe una lectura aceptable de
estas expresiones. Pero tratamos de la mentalidad normal y del
significado real que de hecho toman en ella. Buena prueba son
los Ejercicios ignacianos, que alimentaron y alimentan la
espiritualidad de tantos cristianos: "el hombre es criado para
alabar, hacer reverencia y servir la Dios nuestro señor, y mediante
esto salvar su ánima"[17]. Aparte de la pobre imagen que esas
palabras sugieren —tan opuesta a la realidad de un Dios que
"consiste en ser agape" (1 Jn 4, 8.16), es decir, en amor que no
piensa en sí mismo, sino solo en el bien del amado—, la visión de
la vida que inducen es la de un dualismo heterónomo y alienante.

Dualismo, porque el servicio, sancionado con premio o

castigo, implica que hay dos esferas de interés: la del "señor" y la
del "siervo", de modo que estructuralmente lo que es bueno para
uno no lo es para el otro. No tiene por qué ser así siempre y
forzosamente. Pero ¿no es así como lo vive mucha gente? ¿Y no
es esa la acusación de Feuerbach: "para que Dios sea todo, el
hombre tiene que ser nada"?[18]

Dualismo heterónomo, he dicho. Porque esa idea va

ligada al gran malentendido de la moral como carga impuesta
por Dios. La moral se convierte de ese modo en una serie de
"mandamientos" que Él ordena cumplir. Kant, en el nacimiento
mismo del mundo moderno, denunció esta concepción como
indigna e infantilizante. Y seguramente nunca será posible medir
la cantidad de resentimiento que ha acumulado en la conciencia
de muchos creyentes una concepción que invierte y pervierte el
sentido de la religión para el esfuerzo moral del hombre y de la
mujer. En lugar de percibir la palabra y la presencia de Dios
como ayuda y apoyo amoroso en la dura lucha que
inevitablemente implica la autorrealización humana como tal —
común, por tanto, a creyentes y no creyentes—, fue interpretada
como exigencia, imposición e incluso amenaza por su parte.

Encima, la moral se ha presentado como sancionada, en

caso de fallo, con el terrible castigo del infierno. Porque esa es
otra: el Dios que crea por amor y que sólo piensa en el bien y en
la felicidad de sus creaturas, acabó siendo descrito como capaz
de castigar por toda la eternidad y con tormentos inauditos faltas
en definitiva siempre pequeñas, fruto de una libertad débil y
limitada. Piénsese en que el avance de la sensibilidad lleva en
nuestro tiempo a una oposición generalizada a la pena de muerte
y aun a la prisión de por vida: ¿seremos los humanos mejores
que Dios? 19
 ¡Que espectáculo tan grandioso! ¡De cuántas
cosas me asombraré! ¡De cuántas cosas me reiré! ¡Allí
gozaré! ¡Allí saltaré de júbilo contemplando como tantos
y tan grandes reyes, de los que se decía que habían
sido recibidos en el cielo, gimen en profundas tinieblas
junto con el mismo Júpiter y con sus mismos testigos!
¡Viendo también a los presidentes perseguidores...! ¡Y
viendo además como aquellos grandes filósofos se
llenan de rubor!... ¡Viendo asimismo cómo los poetas
tiemblan...! La visión de tales espectáculos, la posibilidad
de alegrarse de tales cosas, ¿qué pretor, o cónsul, o
cuestor, o sacerdote podrá ofrecértela por mucha
generosidad que tenga?

(De spectaculis 30 (ed. Sources Chrétiennes 332,

Paris 1986, 316-329).

"A los bienaventurados no se les debe substraer

nada que pertenezca a la perfección. Pero cada cosa se
conoce mejor por su comparación con la contraria,
puesto que ‘los contrarios contrapuestos entre sí brillan
más’. Y por eso, a fin de que la bienaventuranza de los
santos los complazca más y den por ella abundantes
gracias a Dios, se les concede que contemplen con toda
nitidez (perfecte) las penas de los impíos " (STh Suppl.,
q. 94, a.1, in c).

***

"El que cree en mí, no cree en mí, sino en aquel

que me ha enviado; y el que me ve a mí, ve a aquel que
me ha enviado. Yo, la luz, he venido al mundo para que
todo el que crea en mí no siga en las tinieblas. Si alguno
oye mis palabras y no las guarda, yo no le juzgo, porque
no he venido para juzgar al mundo, sino para salvar al
mundo". (Jn 12, 44-47)

Pues no recibisteis un espíritu de esclavos para

recaer en el temor; antes bien, recibisteis un espíritu de
hijos adoptivos que nos hace exclamar: ¡Abbá, Padre! El
Espíritu mismo se une a nuestro espíritu para dar
testimonio de que somos hijos de Dios. Y, si hijos,
también herederos: herederos de Dios y coherederos de
Cristo, ya que sufrimos con él, para ser también con él
glorificados. Porque estimo que los sufrimientos del
tiempo presente no son comparables con la gloria que se
ha de manifestar en nosotros. (Rm 8, 15-18)
 La visión del pecado marcha en paralelo. El mismo Tomás
de Aquino había dicho que el pecado no es malo porque le haga
mal a Dios, sino porque nos lo hace a nosotros: "porque no
ofendemos a Dios más que en la medida en que actuamos contra
nuestro bien"[20]. Sin embargo, todo el peso del discurso acerca
del pecado sigue ignorando que lo fundamental es el interés de
Dios en que no nos hagamos daño a nosotros mismos, en que no
estropeemos nuestra vida y arruinemos nuestra realización. De
ese modo el poso que va quedando en el inconsciente es que no
debemos pecar porque eso lesiona los "intereses" de Dios,
porque le "hace daño a Él": de ahí la amenaza del castigo por su
parte y, en el mejor de los casos, el afán de reparación por
nuestra. Allá en el fondo de la conciencia se va formando la
imagen de que el pecado sería estupendo para nosotros, pero no
podemos gozarlo porque Dios nos lo prohibe. En otras palabras:
Dios no quiere que seamos felices.

2.4 Lectura deformada del ciclo de la redención

 Si eso sucede con la creación, las consecuencias se dejan
sentir con más fuerza en la redención. La maravilla, que nunca
podríamos imaginar por nuestra cuenta, de un Dios que se hace
presente en la historia para, de mil maneras y con infinita
paciencia, irnos ayudando a vencer el mal y el pecado, queda
para muchos convertida en un terrible "ajuste de cuentas".

Se empieza ya por un particularismo inconcebible. Un

Dios que por amor a todos va suscitando salvación allí donde hay
un hombre o una mujer que lo necesitan, es decir, en todas partes
y de modo expreso en todas las religiones, viene durante muchos
siglos presentado como preocupado únicamente por un solo
pueblo: el "elegido". Los demás —hoy sabemos que fueron
siempre la inmensa mayoría quedan fuera de su revelación y de
su salvación plena: extra ecclesiam nulla salus. Como mucho,
les queda la esperanza en una especie de larguísima "lista de
espera" hasta que llegue misión (que para miles de millones
nunca ha llegado ni llegará). Por fortuna, a nivel teórico, desde el
Vaticano II, esta visión horrible está siendo superada. Pero los
efectos perduran con intensa viveza: continúa habiendo mucho
dogmatismo y mucho exclusivismo: demasiada resistencia a una
revisión del concepto de revelación y a un generoso diálogo de
las religiones.
 "Quienquiera, separado de la Iglesia, se une a la
adúltera (¡cisma!), se separa de las promesas de la
Iglesia, y no llegará a los premios de Cristo el que
abandona la Iglesia de Cristo. Es un extraño, es un
profano, un enemigo. No puede tener a Dios por padre,
el que no tiene a la Iglesia por madre. Si pudo escapar a
la muerte cualquiera de los que se quedaron fuera del
arca de Noé, también podrá escapar el que estuviere
fuera de la Iglesia"
(San Cipriano, De unitate Ecclesiae 6; CSEL 3/1,
214).
"Sostén firmísimamente y no albergues duda de
que no sólo todos los paganos, sino también todos los
judíos y todos los herejes y cismáticos que acaban en su
vida fuera de la presente Iglesia católica, irán al fuego
eterno, que está aparejado para el diablo y sus ángeles»
(Fulgencio de Ruspe, De fide, ad Petrum 38, 79; PL 65,
704 = Enchiridium patristicum 2275).
***
 Por último, quienes todavía no recibieron el
Evangelio, se ordenan al Pueblo de Dios de diversas
maneras. En primer lugar, aquel pueblo que recibió los
testamentos y las promesas y del que Cristo nació según
la carne (cf. Rom 9,4-5). Por causa de los padres es un
pueblo amadísimo en razón de la elección, pues Dios no
se arrepiente de sus dones y de su vocación (cf. Rom
11,28-29). Pero el designio de salvación abarca también
a los que reconocen al Creador, entre los cuales están
en primer lugar los musulmanes, que, confesando
adherirse a la fe de Abraham, adoran con nosotros a un
Dios único, misericordioso, que juzgará a los hombres en
el día postrero. Ni el mismo Dios está lejos de otros que
buscan en sombras e imágenes al Dios desconocido,
puesto que todos reciben de El la vida, la inspiración y
todas las cosas (cf. Act 17, 25-28) y el Salvador quiere
que todos los hombres se salven (cf. 1 Tim 2,4).
Pues quienes, ignorando sin culpa el Evangelio de
Cristo y su Iglesia, buscan, no obstante, a Dios con un
corazón sincero y se esfuerzan, bajo el influjo de la
gracia, en cumplir con obras su voluntad, conocida
mediante el juicio de la conciencia, pueden conseguir la
salvación eterna. Y la divina Providencia tampoco niega
los auxilios necesarios par la salvación a quienes sin
culpa no han llegado todavía a un conocimiento expreso
de Dios y se esfuerzan en llevar una vida recta, no sin la
gracia de Dios. Cuanto hay de bueno y verdadero entre
ellos, la Iglesia lo juzga como una preparación del
Evangelio y otorgado por quien ilumina a todos los
hombres para que al fin tengan la vida.
(Vaticano II, Lumen Gentium, sobre la Iglesia, n.
16).

Más grave fue aún la visión sacrificial de todo el

proceso[21]. El esfuerzo de Dios por intensificar al máximo su
presencia y abrir caminos a su gracia, su lograr a través de Jesús
la revelación de su amor sin medida y de su comprensión sin
límite por nuestra debilidad y nuestro pecado, su no dar marcha
atrás aunque tal amor le costase nada menos que el asesinato
del su "Hijo bienamado", acabó siendo interpretado como un
"precio" que el exigía, como un castigo necesario para "aplacar
su ira".

Resulta monstruoso usar estas expresiones, pero, por

increíble que parezca, pueden leerse aún en importantes teólogos
de nuestro tiempo: no sólo en Lutero y Calvino, que todavía
estaban cerca del medioevo, sino también en Barth, Moltmann y
Urs von Balthasar, para citar a los grandes [22]. Y permitidme
aquí un desahogado personal: son bastantes los colegas que
toman a mal mi insistencia en que no se pueden tomar a la letra
expresiones como: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?" (Mc 15,34), cuando se trata del problema del mal;
o: "Abba, padre mío, tú lo puedes todo, aparta de mí este cáliz.
Pero no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres tú" (Mc
14,36), cuando se trata de la oración de petición.

Sé muy bien toda la carga de honda experiencia religiosa

que ahí se puede encontrar, y por nada del mundo la
descalificaría en un mínimo punto. Sólo insisto en una cosa, pero
esta irrenunciable: que no se haga nunca a costa de oscurecer o
poner en cuestión el amor infinito del Padre, que —sea lo que sea
de las impresiones primarias de nuestra sensibilidad— desde la
fe podemos estar seguros de que nunca estuvo tan cerca de su
Hijo como cuando se lo estaban machacando en la cruz (no lo
"abandonó"), y de que nunca permitiría su muerte, si fuese
posible evitarla (no fue Él quien "quiso" la agonía del Huerto) 23.
 "Era preciso que todo fuera divino en este
sacrificio; era necesaria una satisfacción digna de Dios,
y era menester que Dios la hiciera; una venganza digna
de Dios, y que fuera también Dios quien la hiciera.
Figuraos, pues, cristianos, que todo cuanto habéis
escuchado no es más que un débil preparativo: era
menester que el gran golpe del sacrificio de Jesucristo,
que derriba a esta víctima pública a los pies de la justicia
divina, cayera sobre la cruz y procediera de una fuerza
mayor que la de las criaturas.
En efecto, sólo a Dios pertenece vengar las
injurias; mientras no intervenga en ello su mano, los
pecados sólo serán castigados débilmente: sólo a él
pertenece hacer justicia a los pecadores como es
debido; y sólo él tiene el brazo suficientemente poderoso
para tratarlos como se merecen. «¡A mí, dice, a mí la
venganza! Yo sabré pagar debidamente lo que se les
debe: Mihi vindicta et ego retribuam (Rom 12, 19). Era
pues preciso, hermanos míos, que él cayera con todos
sus rayos contra su Hijo; y puesto que había puesto en
él todos nuestros pecados, debía poner también allí toda
su justa venganza. Y lo hizo, cristianos, no dudemos de
ello. Por eso el mismo profeta nos dice que, no contento
con haberlo entregado a la voluntad de sus enemigos, él
mismo quiso ser de la partida y lo destrozó y azotó con
los golpes de su mano omnipotente: Et Dominus voluit
conterere eum in infirmitate (Is 53, 10). Lo hizo, lo quiso
hacer : voluit conterere se trata de un designio
premeditado. Señores, ¿hasta dónde llega este
suplicio?; ni los hombres ni los ángeles podrán jamás
concebirlo».
J. Bossuet, Caréme des Minimes, pour le
Vendredi Saint, 26 mars 1660, 3º point: Oeuvres
oratoires, ed. J. Lebarcq, D.D.B., París 1916, t. 3, 385.
(cit. B. Sesboüé, Jesucristo, el único Mediador,
Salamanca 1990, 83).
***

"Ante esto ¿qué diremos? Si Dios está por

nosotros ¿quién contra nosotros? El que no perdonó ni a
su propio Hijo, antes bien le entregó por todos nosotros,
¿cómo no nos dará con él graciosamente todas las
cosas? ¿Quién acusará a los elegidos de Dios? Dios es
quien justifica. ¿Quién condenará? ¿Acaso Cristo Jesús,
el que murió; más aún el que resucitó, el que está a la
diestra de Dios, y que intercede por nosotros? ¿Quién
nos separará del amor de Cristo? ¿La tribulación?, ¿la
angustia?, ¿la persecución?, ¿el hambre?, ¿la
desnudez?, ¿los peligros?, ¿la espada?, como dice la
Escritura: Por tu causa somos muertos todo el día;
tratados como ovejas destinadas al matadero. Pero en
todo esto salimos vencedores gracias a aquel que nos
amó. Pues estoy seguro de que ni la muerte ni la vida ni
los ángeles ni los principados ni lo presente ni lo futuro ni
las potestades ni la altura ni la profundidad ni otra
criatura alguna podrá separarnos del amor de Dios
manifestado en Cristo Jesús Señor nuestro" (Rm 8, 31-
39).

2.5 Las consecuencias en la espiritualidad

Como era de esperar, esa doble visión que acabamos de

perfilar de manera esquemática acaba articulando la vivencia de
la fe en la vida concreta.
 La visión dualista está en el primer plano, porque ella es la
que de algún modo organiza el espacio religioso. Dios allá arriba
y nosotros acá abajo, lo sagrado y lo profano, lo que pertenece a
Dios y lo que nos pertenece a nosotros, la iglesia y el mundo...
marcan a fuego la vida espiritual. Sería ingenuo pensar que la
división puede ser completamente suprimida, pues responde a un
dato real: la diferencia entre Dios y su creación. Pero resulta fatal
no percatarse de que se trata de una diferencia única, no
comparable a ninguna otra entre realidades mundanas: Dios,
como bien decía Nicolás de Cusa, es "distinto en cuanto no-
distinto" (aliud in quantum non-aliud), porque nada hay en
nosotros que no esté siendo creado y sustentado por Él. De
modo que su presencia no colisiona con nuestro espacio; todo lo
contrario: cuanto más presente, más nos hace ser; cuanto más
acojamos su acción, tanto más nos realizamos a nosotros
mismos.

Lo malo está en convertir la diferencia en distancia y la

distinción en dualismo. Porque entonces, como Hegel —en esto
como en tantas cosas, la gran antena de la nueva sensibilidad
cultural y religiosa— no se cansó del repetir, la conciencia
religiosa se convierte en "conciencia desgraciada"[24], es decir,
separada de su sustancia más íntima, aplastada por un "Dios"
que, al estar lejos y por encima, se convierte en amo absoluto y
opresión alienante. Entonces resulta normal que la religión
consista en "servirlo" y "aplacarlo", en "pedirle" ayuda y favores,
en esforzarse por conseguir su "premio" y evitar su "castigo".
 De esa concepción deriva espontáneamente una visión
negativa de la vida y de la realidad. La redención se separa de la
creación y se contrapone a ella, de modo que todo lo creado
acaba apareciendo en el fondo como malo y corrompido. Negarlo
resulta entonces la consecuencia lógica, con consecuencias tanto
teóricas como prácticas. Textos de la Escritura, en sí hondos y
venerables, se toman en el sentido contrario a lo que, en
definitiva, quieren decir. Así, por ejemplo, la llamada a "negarse a
sí mismo" o a "perder la propia vida" no puede significar la
anulación de nuestro ser, sino exactamente lo opuesto: a negar
nuestra negación, es decir, aquello que daña nuestro ser
auténtico, que nos impide realizarnos y llegar a la plenitud. Dios
no quiere anular nuestro ser, sino llevarlo a su afirmación
literalmente infinita. Lo había dicho magníficamente Ignacio de
Antioquía: "llegado allí, seré verdaderamente hombre"[25].

Y no se piense que estas son disquisiciones sutiles e

inútiles. Porque esas ideas teóricas tuvieron gravísimas
consecuencias prácticas. En ellas se ha apoyado una
espiritualidad enemiga del cuerpo y desconfiada de todo gozo,
que optaba por la fuga mundi y por el agere contra como estilo
global. Nació así un talante sacrificialista, que inconscientemente
metía en el ambiente la creencia de que Dios estaba contento
cuando nos veía sufrir o que concedía favores a cambio de
nuestro sufrimiento gratuito o de nuestros sacrificios ascéticos
(no me refiero, claro está, al sufrimiento que es consecuencia
inevitable del amor y del servicio: Jesús, que es modelo de éste,
fue acusado de "comilón y bebedor" por no practicar aquél: Mt
11,19). No puede extrañar que por parte de los fieles se llegase
muchas veces a excesos que hoy nos horripilan (ciertos grupos y
ciertos santuarios muestran que aun quedan demasiados restos)
y que por parte de los increyentes se acusase al cristianismo de
"enemigo de la vida" (Nietzsche).

Finalmente, señalemos algo menos llamativo, pero de

importancia decisiva: la inversión radical de la experiencia
cristiana de la gracia. En efecto, se trata de algo que va contra el
dinamismo fundamental de la creación por amor. Ésta nos dice
que Dios toma la iniciativa absoluta, tanto para traernos al ser
(momento creacional) como para ayudarnos a realizarlo en
plenitud en la comunión con Él (momento salvífico). Obviamente,
lo nuestro es secundar su iniciativa, "dejarnos ser y salvar" por Él,
acogiendo su gracia y colaborando con su acción en nosotros y
en los demás. Pero, insensiblemente, hemos ido dándole la
vuelta a todo. Parece que nosotros tenemos toda la iniciativa:
actuamos como si fuésemos nosotros los primeros —cuando no
los únicos— interesados en la salvación tanto nuestra como del
mundo, y que Dios lo que hace es, cuando más, colaborar con
nosotros, echándonos una mano de vez en cuando.

Incluso nos atrevemos, en no pocas ocasiones, a

"recordarle" o, más finamente, a "hacerle presente" las
necesidades de los enfermos o de las víctimas del tercer mundo;
podemos incluso ofrecerle "dones" y "sacrificios" para que se
anime a ayudar; y, finalmente, podemos continuar repitiéndole a
coro que "escuche y tenga piedad". Sé que estoy siendo duro y,
en parte, injusto. Pero es que también me duelen nuestra inercia y
nuestra resistencia a comprender que precisamos cambiar
nuestro lenguaje en la relación con Dios.

Tal vez esto aclare algo más la referida insistencia en que

es preciso superar la oración de petición, una vez que caemos en
la cuenta del daño que puede estar haciendo, en la medida en
que alimenta la imagen de un Dios pasivo y tacaño, a quién
tenemos que suplicar y convencer, y que, encima, por mucho que
se lo pedimos, no acaba de escuchar ni tener piedad. Es como si
en la parábola del Buen Samaritano el sacerdote y el escriba,
justo en el momento en que Dios les está pidiendo con toda la
fuerza de su gracia que escuchen su llamada y tengan compasión
de aquel hijo su herido a la vera del camino, ellos se pusiesen de
rodillas en el camino y empezasen la rezar: "señor, ayuda la este
hermano nuestro que está desangrándose: escucha y ten
piedad".
 NOVENA IRRESISTIBLE

Oh Jesús que habéis dicho: "Pedid y recibiréis,

buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá"; con María,
vuestra Santa Madre, busco, llamo y pido que mis
oraciones sean oídas.

Oh Dios, venid en mi ayuda.

Señor, apresuraos a socorredme [sic].

Oh Jesús que habéis dicho: "En verdad os digo,

que todo lo que pidieseis al Padre en mi nombre, El os lo
concederá"; con María, vuestra Santísima Madre, a
vuestro Padre, en vuestro nombre pido humildemente y
con instancia esta gracia.
Oh Dios, venid en mi ayuda.
 Señor, apresuraos a socorredme.

Oh Jesús que habéis dicho: "En verdad, en verdad

os digo, que los cielos y la tierra pasarán, pero mis
palabras no faltarán"; Dulce Jesús mío, por intercesión
de vuestra Inmaculada Madre obtendré que mis
oraciones sean oídas.

Oh Dios, venid en mi ayuda.

Señor, apresuraos a socorredme.
A. M. D. et I. V. M. G.(Con licencia)

Casa Bañeres-PL. S. Jaime, 6 – Barcelona

***

"Y al orar, no charléis mucho, como los gentiles,

que se figuran que por su palabrería van a ser
escuchados. No seáis como ellos, porque vuestro Padre
sabe lo que necesitáis antes de pedírselo" (Mt 6, 7-8).
 Bien sé que hay objeciones y dificultades; pero esta
evidencia primaria y fundamental debería —por bien nuestro y por
el honor de Dios— impedirnos convertirlas en disculpas para
superar una lectura fundamentalista de los textos bíblicos al
respecto y debería animarnos la una nueva creatividad, a la altura
de nuestra sensibilidad actual[26].

3. Las anomalías debidas a una mala asimilación de la cultura

En realidad, lo fundamental ya queda dicho, pues el resto

tiene, por fuerza, un cierto carácter de consecuencia. De todos
modos, no es superfluo, porque enriquece lo anterior,
concretándolo con un mayor acercamiento a la praxis, al tiempo
que de alguna manera sirve de confirmación.
3.1 Intervencionismo divino

El punto principal radica, sin duda, en la asunción

consecuente de la autonomía. En efecto, la nueva conciencia de
la autonomía creatural lleva consigo la necesidad de pensar de
nuevo la relación de Dios con el mundo natural y con la
subjetividad humana: el primero aparece ahora regido por leyes
propias, que hacen inconcebible un intervencionismo divino; la
segunda rechaza como alienante toda imposición autoritaria, que
de algún modo no dé razón de sí misma.

Respecto del mundo, al hablar del dualismo, quedó

insinuado el problema fundamental, pero ahora cumple verlo en
su dificultad concreta, que se ve tironeada entre tres malas e
insatisfactorias soluciones.

En una mentalidad más o menos mitológica la

trascendencia divina, aunque imaginada como alta y lejos en el
cielo, se compensaba con la total permeabilidad del mundo a los
continuos influjos "sobrenaturales": los astros eran movidos por
ángeles y las enfermedades estaban —o podían estar—
causadas por demonios. En la nueva mentalidad, con un mundo
regido por leyes propias, esa permeabilidad resulta impensable:
ni las personas más piadosas piensan —como lo hacía aún el
mismo Tomás de Aquino— que la luna está movida por una
inteligencia angélica o que la epilepsia equivale —como en los
mismos Evangelios— a una posesión diabólica.

Frente a esto, la reacción deísta de un "Dios arquitecto o

relojero", que se desentiende de su creación, tampoco puede
satisfacer a la experiencia cristiana, que se basa en un Dios vivo,
íntimamente presente en el mundo y actuante en la historia.

Entre ambas posturas no se ha realizado una auténtica

mediación. Sucedió más bien que, poco a poco, se fué
instalando en la conciencia general una solución de compromiso,
consistente en una especie de "deísmo intervencionista". Es
decir, se vive por ósmosis cultural la evidencia innegable de la
consistencia y regularidad de las leyes físicas; pero, de manera
más bien confusa y sin suficiente clarificación conceptual, se
mantiene la creencia en intervenciones concretas. A eso
responde la imagen antes descrita de un "Dios" que está en el
cielo, a donde nos dirigimos para invocarlo y desde donde Él
interviene de vez en cuando.

La verdadera salida sólo puede venir de una inversión

radical del problema, apoyada en la idea de la creación por amor.
Porque entonces se comprende que no es preciso ni romper la
legalidad creatural ni dejarla cerrada en sí misma bajo la mirada
de un "Dios" distante y desinteresado. El creador no tiene que
venir al mundo, porque está ya siempre en su raíz más honda y
originaria, ni tiene que recurrir a intervenciones puntuales, porque
su acción es la que lo está sustentando, dinamizando y
promoviendo todo. Tampoco precisamos invocarlo para que de
vez en cuando acuda e intervenga, porque, creando desde la
infinita gratuidad del amor, está ya "desde siempre trabajando"
(Jn 5,17) en nuestro favor; más bien, es Él quién de continuo está
convocando y solicitando nuestra colaboración. De ese modo, de
la experiencia antigua podemos aprender que Dios está siempre
actuando; de la moderna, que lo hace a través de la acción de las
creaturas y de sus leyes. Como modernos, podemos y debemos
aceptar que el mundo está entregado a nuestra responsabilidad
—etsi Deus non daretur—; pero, igual que nuestros antecesores
en la fe, sabemos que esa es una responsabilidad "agraciada": ni
de titanes ni de esclavos, sino simple y gloriosamente de hijos.

A la necesidad de este cambio respondía el grito de alerta

lanzado por Rudolf Bultmann con su programa de la
desmitologización. Y ese es el fruto duradero de la reflexión en
torno a la secularidad. No se trata, naturalmente, de darles la
razón en todos los puntos. Pero sería triste que las exageraciones
o los abusos sirviesen de pretexto para dejar de tomar muy en
serio lo justo e irreversible de la instancia de fondo[27].
 Lo dicho acerca de la oración de petición y del dualismo
sagrado-profano guardan íntima relación con esto. Como la
guarda aún más directa todo el tema de los milagros y de cierto
lenguaje que recurre demasiado fácilmente a presuntas
intervenciones divinas cuando las cosas van bien o a "culparlo"
subrepticiamente cuando ocurre una desgracia.

Y por ahí van asimismo ciertas resistencias retóricas que

se refugian apresuradamente en el "misterio" para no repensar a
fondo el problema del mal, como algo inherente a la finitud de la
creatura, que, por tanto, es imposible evitar, de modo que Dios ni
lo "manda" ni lo "permite", sino que es el primero en tener que
tolerarlo como impedimento de su acción salvadora por culpa de
la finitud creatural o de la malicia de la libertad humana. Pero,
creando desde el amor, Él es por esencia el anti-mal, que, com-
padeciendo la situación, lucha a nuestro lado contra el mal, no
asegurando ciertamente el imposible triunfo en la historia, pero si
apoyándonos con la esperanza cierta de la victoria definitiva[28].

3.2 Revelación milagrosa y autoritaria

 El otro aspecto remitía a la relación de Dios con la
subjetividad humana. También aquí la justa autonomía impone un
cambio radical, que voy concentrar en la cuestión fundamental de
la revelación divina[29]. Fruto de la lectura literal de la Biblia y de
su sistematización en la patrística, en la escolástica y en la
reacción antimoderna, el concepto de revelación que ha llegado a
nosotros y domina la inmensa mayor parte del imaginario
colectivo es el siguiente: la revelación consiste una lista de
verdades literalmente "caídas del cielo" a través del milagro de la
"inspiración", operado en la mente de algún profeta o hagiógrafo.
Son por tanto verdades inaccesibles a la razón, que nosotros
tenemos que creer "porque el inspirado "nos dice que Dios le
dijo", pero sin que dispongamos de la posibilidad de verificar su
verdad.

Se trata, pues, de una revelación extrínseca, que llegaría

de fuera, sin enganchar verdaderamente con nuestras
necesidades y sin satisfacer nuestras preguntas. Su aceptación
tiene forzosamente algo de arbitrario, por incontrolable: se ha
revelado a, b y c, pero en rigor podría tener sido d, e o f , o incluso
no-a, no-b y no-c. A primera vista esa disposición a aceptar todo
puede parecer sumisión "humilde y religiosa". En el fondo, acaba
convirtiéndose en indiferencia. Kant lo había hecho notar nada
menos que respecto de la Trinidad: cuando la verdad no resulta
comprobable ni afecta intrínsecamente, se hace indiferente, e
igual da aceptar tres que diez personas divinas[30]. Louis Évely
lo dirá más tarde de manera acaso más drástica: "quién cree en
todo, tal vez no crea en nada"[31].

Estas consideraciones, que a alguien pueden parecerle

disquisiciones demasiado teóricas, resultan de una enorme
relevancia. Pues a nivel general aclaran el terrible divorcio que se
ha ido instalando entre la fe y la cultura, así como la dificultad de
establecer un verdadero diálogo, pues se ha creado la impresión
de que entre ellas no puede mediar ningún tipo de razones
compartibles, sino tan sólo la aceptación o el rechazo de la
autoridad de la revelación y de sus "representantes". Fue el
reproche de Dietrich Bonhoeffer a Karl Barth, acusándole de
"positivismo de la revelación" y diciéndole que colocaba al
hombre actual ante la revelación como el dueño al pájaro en la
jaula: "come, pájaro, o muere"[32]. A nivel personal explican el
abandono abrupto, y tantas veces masivo, de la fe cuando se
muestra incapaz de mantener el paso de la propia maduración
psicológica y cultural, disponiendo solo de "razones de primera
comunión" para responder a las dificultades de adulto.

En cambio, una concepción que, fiel a los datos hoy

irrefutables de la crítica bíblica, comprende que del mismo modo
que Dios actúa en el mundo a través de las leyes físicas, también
lo hace en la revelación a través del psiquismo humano, cambia
la perspectiva. El profeta, con su "genialidad" religiosa, cae en la
cuenta de lo que Dios mediante su presencia perenne, viva y
amorosa está tratando de manifestarnos a todos (no sólo a él,
pues a todos nos habita con idéntico amor). Por eso la inspirada
es una palabra "mayéutica", es decir, una palabra que nos ayuda
a "dar a la luz" lo que desde Dios somos verdaderamente
nosotros mismos. De modo que no precisamos aceptarla
"porque sí", sólo porque el profeta nos lo dice, sino porque
nosotros tenemos la posibilidad de reconocernos en ella (o de
rechazarla...).

De esa suerte la fe se hace asunto estrictamente personal,

con toda la gloria y la carga de la libertad. Los creyentes lo son
por sí mismos y no por rutina o "de memoria": como los
samaritanos, pueden decirle al predicador: "ya no creemos por lo
que tú nos has dicho: nosotros mismos lo escuchamos, y
sabemos que éste es de verdad el Salvador del mundo" (Jn
4,42). Y respecto de la cultura, la fe no aparece como un añadido
extrínseco, sino como un modo de situarse en su proceso y de
participar en su historia (que es la de todos). No precisa
imponerse autoritariamente, sino que se somete a las preguntas y
ofrece razones: "estad siempre dispuestos la responder a todo
aquel que os pida razón de la esperanza que lleváis dentro" (1 Pe
3,15). Pero, por idéntico motivo, tampoco se ve obligada a
aceptar acríticamente cualquier evolución cultural: también ella
tiene derecho a hacer preguntas y pedir razones. En una palabra,
por su misma esencia, se presenta como abierta a un diálogo en
el que simultáneamente da y recibe, enseña y aprende.

Verlo así permite enjuiciar con lucidez las difíciles y

conflictivas relaciones entre la fe y la cultura desde la entrada de
la Modernidad. Dado que los problemas de la ciencia ya han
quedaron aludidos, cumple decir ahora algo acerca de las otras
dos dimensiones importantes: la socio-política y la psicológica.

3.3 Autoritarismo institucional

Respecto de la visión de la sociedad, la lectura

fundamentalista de la Escritura y de la tradición se ha visto
reforzada por su sistematización en un contexto histórico que
mantuvo e incluso reforzó la sacralidad de la autoridad y del orden
social. Resultó así difícil comprender los nuevos avances socio-
políticos como ganancia verdaderamente humana y por tanto
como un progreso en la acción creadora, en el que, por el mismo,
se podía encarnar también —y mejor— la experiencia de la
revelación. Se ha formado una mentalidad eclesiástica, que en lo
político tendía la identificarse con el Antiguo Régimen frente a los
progresos de la democracia, y que en lo social propendió a
aliarse con el antiguo orden estamental y clasista frente a la nueva
conciencia de igualdad, libertad, fraternidad, tolerancia y justicia.
 Por fortuna, a pesar de la permanencia de proclividades
conservadoras en el ambiente general, la legitimidad de la
democracia política pasó a ser algo adquirido; y, a pesar de las
persistentes reservas institucionales, las teologías políticas y de la
liberación demostraron la evidente confluencia del mensaje
profético y de la experiencia evangélica con todo avance hacia la
justicia social. Hoy resulta cristianamente claro que la fidelidad al
gran encargo evangélico del amor al prójimo, sin abandonar la
"onda corta" de la dimensión inmediata y asistencial, tienen que
realizarse también en la "onda larga" de la dimensión socio-
política y en el contexto mundial.

Por desgracia, se ha avanzado menos en el delicado tema

de la autoridad. La modernidad ha introducido un cambio
decisivo. Pero éste se ha producido sobre todo respecto de la
sociedad civil, quedando detenido a la puerta de la comunidad
eclesial. Respecto de esta, en una clara muestra de los tristes
efectos del dualismo sagrado-profano, se frenaron las
consecuencias, manteniéndose por presuntas razones teológicas
la sacralización de la autoridad.

Que "toda autoridad viene de Dios" (Rm 13,1) era un

principio que valía tanto para la autoridad eclesiástica como para
la civil: de hecho, el texto paulino se refiere directamente a ésta.
Sin embargo, mientras que para la segunda acabó aceptándose
que eso no impedía un ordenamiento democrático, no sucedió el
mismo para la primera. Respecto de la sociedad civil se aceptó
la nueva visión: la autoridad viene de Dios, efectivamente; pero a
través del pueblo. En cambio, respecto de la eclesiástica se
mantuvo una visión directa y literal, sin posible mediación de la
comunidad. La iglesia se ha convertido así, en el nuevo contexto,
en una institución anacrónicamente vertical y enormemente
autoritaria.

Sé que resulta muy delicado hablar de esto con claridad y

sin subterfugios. Pero personalmente faltaría a mi conciencia de
creyente y de teólogo, si no lo intentase. La razón está en que
tengo la impresión, cada vez más vivamente dolorosa, de que
aquí reside uno de los problemas más graves para la
actualización de la Iglesia, es decir, para su fidelidad a la palabra
viva e histórica de Dios.

En el contexto de la actual mentalidad democrática, una

postura autoritaria no resulta comprensible, mermando
gravemente la credibilidad y la legitimidad de la misión
evangélica. Y en un mundo en constante aceleración, un gobierno
eclesial no elegido por el pueblo y, en definitiva, de carácter
vitalicio, no está en condiciones de lograr, ni siquiera de permitir,
una verdadera actualización; antes bien, ofrece, por definición,
una resistencia instintiva a todo cambio profundo, pues la
sociología muestra que los cargos no electos y vitalicios tienden
la reproducirse a sí mismos y a excluir todo posible mecanismo
de sustitución externa a ellos.
 De todos modos, hay lugar para la esperanza. La
"revolución copernicana" que en la eclesiología realizó al
Vaticano II con la Lumen Gentium, poniendo a la comunidad
como base primaria y fundamental, en la que se inserta como
servicio la autoridad, ha abierto la brecha decisiva[33]. Todavía
no se han sacado todas las consecuencias, pero resulta evidente
que desde ahí aparece claro que también en la Iglesia toda
autoridad viene de Dios, pero que el mejor modo de transmitirla y
regularla es a través de la comunidad.

Y, una vez abierta esa brecha, únicamente inercias

seculares o meros reflejos institucionales pueden impedir
reconocer que a eso invitan, sin ambigüedad posible, las
palabras y la praxis del Fundador histórico: "ya sabéis que los
jefes de los pueblos los tiranizan, y los poderosos los avasallan.
Pero entre vosotros no puede ser así. Ni mucho menos: quien
quiera ser importante, que sirva a los demás; y quien quiera ser el
primero, que sea el más servicial; porque el Hijo del Hombre no
vino a que le sirvan, sino a servir y a entregar su vida en rescate
por todos" (Mt 20,25-28; cf. Mc 10, 41-45; Lc 22, 25-27).

No cabe ya seguir escudándose en que "la iglesia no es

una democracia", por ser este un concepto político. Las
afirmaciones de Jesús indican claramente que el rechazo de la
palabra no puede ser utilizado para rechazar o rebajar el
contenido: si no "democracia" política, entonces nunca menos
sino mucho más que democracia[34]. Como bien dice
Casaldáliga: "a veces, cuando se discute 'democracia en la
Iglesia, si o no', yo digo: 'yo no quiero democracia en la Iglesia, yo
quiero mucho más. La democracia es poco, sobre todo la
democracia formal que tenemos. Quiero una comunidad fraterna,
de plena participación de todos"[35].

Igual que he hablado de la extrema gravedad del problema

en la situación actual, creo igualmente que, en perspectiva
histórica, esta cuestión cuenta ya con todas las incógnitas
teológicas resueltas, a la espera únicamente de su cristalización
institucional. Y el vaticano II ha demostrado, en asuntos acaso no
menos graves, que tales saltos no son imposibles, ni mucho
menos.

"La masa del pueblo cristiano es esencialmente

gobernada y radicalmente incapaz de ejercer ninguna
autoridad espiritual, ni directamente, ni por delegación..."
(Dom Guéranguer, Essai sur le naturalisme
contemporain; citado en Extraits de Dom Guéranguer,
por L. Dimier, p. 275).

"¿ Cuál es el dominio de los laicos? ¡Cazar,

disparar, divertirse...! Todo esto, les compete; en cuanto
a negocios eclesiásticos no tienen el menor derecho"
(Carta de Mons. Talbot a Manning, 25 abril 1867).

"...únicamente en el cuerpo pastoral reside el

derecho y la autoridad para promover y dirigir a todos los
miembros hacia el fin de la sociedad. En cuanto a la
multitud, no tienen más derecho que el de dejarse
conducir y, como dócil rebaño, seguir a sus pastores"
(Pío X, Enc. Vehementer del 11 febrero 1906).
(Cit. por Y. Congar, Jalones para una Teología del
Laicado, Barcelona 1963, 286-287).
***
"Todos los fieles, de cualquier condición y estado,
fortalecidos con tantos y tan poderosos medios de
salvación, son llamados por el Señor, cada uno por su
camino, a la perfección de aquella santidad con la que
es perfecto el mismo Padre.
 El Pueblo santo de Dios participa también de la
función profética de Cristo, difundiendo su testimonio
vivo sobre todo con la vida de fe y caridad y ofreciendo a
Dios el sacrificio de alabanza, que es fruto de los labios
que confiesan su nombre (cf. Hebr 13,15). La totalidad
de los fieles, que tienen la unción del Santo (cf. 1 Jn 2,20
y 27), no puede equivocarse cuando cree, y esta
prerrogativa peculiar suya la manifiesta mediante el
sentido sobrenatural de la fe de todo el pueblo, cuando
'desde los Obispos hasta los últimos fieles laicos' presta
su consentimiento universal en las cosas de fe y
costumbres. Con este sentido de la fe, que el Espíritu de
verdad suscita y mantiene, el Pueblo de Dios se adhiere
indefectiblemente a la fe confiada de una vez para
siempre a los santos (Jud 3), penetra más
profundamente en ella con juicio certero y le da más
plena aplicación en la vida, guiado en todo por el
sagrado Magisterio, sometiéndose al cual no acepta ya
una palabra de hombres, sino la verdadera palabra de
Dios (cf. 1 Tes 2, 13)".
(Vaticano II, Lumen Gentium, sobre la Iglesia,
n.11-12)
3.4 Espiritualismo y moralismo

Queda el capítulo de la revolución psicológica, sobre todo

la partir de la invención del psicoanálisis. Más reciente que la
político-social, su repercusión resulta aún menos clara, y está por
tanto peor asimilada. La resistencia inicial ha sido muy fuerte:
también aquí el dualismo impedía ver que la gracia no actúa
aparte de la realidad humana, a base de intervenciones
sobrenaturales, que saltasen milagrosamente las leyes
psicológicas, sino en éstas y a través de éstas. La secular
sabiduría de los ascetas y de los espirituales precisaba una re-
traducción en el nuevo contexto. Lo que antes resultaba
asimilable, en un mundo culturalmente permeable a los
intervencionismos divinos y demoníacos, ahora pedía con toda
urgencia evitar cortocircuitos espiritualistas, buscando nuevas
soluciones para nuevos problemas.

Hay que reconocer que el cambio resultaba —y aún resulta

— más difícil que respecto de las leyes físicas: es más fácil
comprender que el problema de la sequía no se resuelve con
rogativas, sino fomentando la solidaridad y construyendo
embalses, que aceptar que una neurosis no se cura yendo al
sagrario sino acudiendo al psiquiatra, o que convencerse de que
muchos problemas "morales" son ante todo —aunque que no
siempre lo sean totalmente— problemas psicológicos.

Se podría evitar más de un escándalo cultural y, desde

luego, muchos problemas morales, si en este campo se
comprendiese que todo descubrimiento humano constituye
también una canal para la realización y la acogida de la gracia
divina. Por eso da pena observar cómo, de manera casi fatal, se
reproducen con este avance los típicos conflictos que marcaron la
penetración de los progresos fundamentales de la conciencia
moderna: casos como el de Jacques Pohier y, más
recientemente, el de Eugen Drewermann suponen un modo no
normalizado de enfrentar la novedad y asumir las dificultades y
aun conflictos que siempre e inevitablemente conlleva[36].

Aunque, vistos por otro lado, pueden ser leídos con toda
razón como una clara señal de transformación real: ha sucedido
con la teología de la liberación, igual que mucho antes sucediera
con el aristotelismo de Tomás de Aquino. Respecto de la moral
ya hemos hablado de los progresos, a propósito principalmente
del reconocimiento cada vez más generalizado de su autonomía.
Por lo que se refiere a la espiritualidad son también notables: no
sólo por la legitimación de una acogida crítica de los instrumentos
del psicoanálisis, sino igualmente por el hondo y creciente influjo
de las psicologías de corte humanista, unido a las veces al
contacto con las tradiciones orientales.

Los conflictos no son malos, si en el estudio, el diálogo y la

fidelidad los convertimos en motor de avance en la inculturación y
encarnación de la fe.

4. Perspectiva positiva: "echarle una mano a Dios"

No estoy nada seguro de la impresión que dejará un

discurso dedicado sobre todo la pintar los aspectos negativos —
las "deformaciones" o "anomalías"— en el modo de vivir la fe. Es
posible que muchos lo sientan como injusto o incluso falso en
muchos puntos, porque lo es realidad. Ya he dicho que soy
consciente de que tiene, por fuerza, mucho de caricatura. Y ahora
digo que —paradójicamente— me encantaría no tener razón o
tenerla en la menor medida posible. De hecho, es obvio que
bastantes rasgos de los hasta aquí descritos han sido ya
superados por muchos creyentes y que lo están siendo también
en el ambiente general acaso mucho más de lo que aparece la
simple vista.

De todos modos, conviene notar que, aun así, de ninguna

manera resulta inútil esta tarea, que es ciertamente ingrata. No
son fáciles de erradicar las inercias, los restos y, digámoslo así,
los reflejos condicionados que se han ido incrustando en el
inconsciente cristiano, poblando de extraños fantasmas su
imaginario; más aún, que siguen siendo alimentados por el
lenguaje corriente, por las lecturas más o menos clásicas y por
gran parte de las oraciones heredadas. Frente a eso nada más
eficaz que la idea clara y la palabra directa. Incluso puede resultar
curativo el hecho de que alguna vez hieran por exageradas o
injustas.

En cualquier caso, ya he dicho que el "no" de la crítica tan

sólo me interesaba como ayuda al "sí" de la construcción positiva.
A lo largo de la exposición ya he ido dejando traslucir los caminos
por donde me parece que deben orientarse hoy la comprensión y
la vivencia de una fe que quiera ser actual. En definitiva, partiendo
de la convicción entrañable y gloriosa de que Dios nos ha creado
y crea por amor y sólo por amor, de lo que se trata es de vivir
desde Él. Saber que Él es el primer interesado en que nosotros y
nuestro mundo nos realicemos en la máxima plenitud y felicidad
posibles. Vivirnos como expresión de su ser y dejarnos guiar y
realizar por su Espíritu, acogiendo su presencia y colaborando
con su gracia. Ser conscientes de que el mismo deseo del bien y
todos los esfuerzos por realizarlo son ya siempre respuesta a la
iniciativa del su amor. Un amor que "no duerme ni descansa" (Sal
121,4), buscando lo mejor para nosotros y para la entera
creación.

Como no queda ya espacio para grandes elucubraciones,

prefiero terminar con la anécdota contada por un autor brasileño.
Alguien me la sugirió, escuchando de mí este tipo de ideas[37].
A mí me ha ayudado y pienso que puede aclarar lo dicho más que
muchos discursos teóricos:

—¿Rezas a Dios, pequeño?

—Sí, cada noche

—¿Y que le pides?

—Nada. Le pregunto si puedo ayudarle en algo.

Ayudar a Dios, colaborar con Él, echarle una mano en un

su afán por ayudarnos. ¡Qué extraño de entrada y que justo y
precioso de fondo! Si somos capaces de situarnos así ante Él, no
sólo cuando descubrimos un dolor o un problema en el mundo,
sino incluso cuando notamos nuestras carencias y nuestros fallos,
estaremos orientando el espíritu en la dirección adecuada. En la
de un amor que nos sobrepasa hasta sernos imposible creer de
verdad en él, que no quiere otra cosa a no ser que "todos los
hombres se salven" (1 Tim 2,4), que solicita nuestra colaboración,
y que incluso en los fallos, cuando nos condenamos a nosotros
mismos, "Él es más grande que nuestro corazón, y conoce todo"
(1 Jn 3,20).

Andrés Torres Queiruga

 íNDICE

0. Introducción 2

1. La incapacidad humana de "hablar bien" de

Dios 4

1.1 El problema general 4

1.2 Intensificación del problema: la crisis de la
modernidad 5
2. Los problemas derivados de una mala lectura
de la Biblia 8

2.1 La crítica bíblica y el desfase cultural de la

teología 8
2.2 La pervivencia difusa de una visión "mítica"
10
2.3 Lectura deformada del ciclo de la creación
13
2.4 Lectura deformada del ciclo de la
redención 16
2.5 Las consecuencias en la espiritualidad 19

3. Las anomalías debidas a una mala asimilación

de la cultura 22
 3.1 Intervencionismo divino 23
3.2 Revelación milagrosa y autoritaria 24
3.3 Autoritarismo institucional 26
3.4 Espiritualismo y moralismo 28

4. Perspectiva positiva: "echarle una mano a Dios" 29

 CONTRAPORTADA

[1] A. Delzant, Croire en Dieu dans un monde

scientifique, Paris 1975, 6-7
[2] He intentado una propuesta, en cierto modo
paralela, pero más directamente positiva, en Un Dios
para hoy. Cuadernos Aquí y Ahora, Sal Terrae,
Santander 1997.
[3] Es algo en lo que insiste con fuerza J. Baruzi,
San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia
mística, Valladolid 1991.
[4] Cf. P.Volz, Das Dämonische in Jahweh,
Tübingen 1926; H. Haag, Vor dem Bösen ratlos?,
München 1978, 43-49; R. Otto, Lo santo, Madrid 21965,
107-111; G. Lohfink, Il Dio della Bibbia e la violenza,
Brescia 1985; y sobre todo, G. Barbaglio, ¿Dios
violento? Lectura de las escrituras hebreas y cristianas,
Estella 1992.
[5] Cf. Ch. Duquoc, Dios diferente, Salamanca
1975.
[6] “¿Cómo voy a dejarte, Efraím, cómo entregarte,
Israel? ¿Voy a dejarte como a Admá, y hacerte
semejante a Seboyim? Mi corazón se me trastorna, y se
estremecen mis entrañas. No daré curso al ardor de mi
cólera, no volveré a destruir a Efraím, porque soy Dios, y
no hombre; el Santo en medio de ti, y no cederé a la ira".
(Os 11,8-10).
[7] Cf., por ej.: P. Hazard, La crisis de la conciencia
europea (1680-1715), Madrid 1988; B. Groethuysen, La
formación de la conciencia burguesa en Francia en el
siglo XVIII, México 1943; G. Gursdorf, La conciencia
cristiana en el siglo de las luces, Estella 1977; E.
Vilanova, Història de la teologia cristiana III, Barcelona
1989, 109-132.
[8] Del proceso general me ocupo en La
constitución moderna de la razón religiosa.
Prolegómenos a una Filosofía de la Religión, Verbo
Divino, Estella 1992.
[9] Karl Marx-Friedrich Engels, Sobre la Religión
(ed. por H. Assmann.- R. Mate), Salamanca 1974, 93.
[10] Sigue siendo fundamental todavía la exposición
de A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung
I, München-Hamburg 1976, 56-68.
[11] Ibid., 45; cf. también P. Tillich, Teología
Sistemática II, Barcelona 1972, 146.
[12] Lo cuenta el mismo Schweitzer, remitiéndose a
Semler (O. C., 67).
[13] Puede verse un análisis más detallado de toda
la cuestión en mi libro La revelación de Dios en la
realización del hombre, Madrid 1987, c. II, 57-88 (original
gallego: A revelación de Deus na realización do home,
Vigo 1985, c. II, 37-68).
[14] Cf. sobre este punto las sabias observaciones
de P. Ricoeur, Finitude et culpabilité. II La symbolique
du mal , Paris 1960, 13-30.323-332.
[15] Ed. de E. Pereira, A Coruña 1997.
[16] Para una fundamentación más detallada de lo
que sigue, cf. Recuperar la creación. Por una religión
humanizadora, Santander 21998 (original gallego:
Recupera-la creación. Por unha relixión humanizadora,
SEPT, Vigo 1996).
[17] Es, como se sabe, nada menos que el comienzo
del “Principio y Fundamento”, (cf. Obras Completas de
san Ignacio de Loyola, Madrid 1963, 203).
[18] La esencia del cristianismo, Salamanca 1975,
p. 73.
[19] He tratado de mostrar cómo una postura abierta
en este punto no pierde nada de lo que se nos
manifiesta en la revelación: ¿Qué queremos decir
cuando decimos “infierno”?, Sal Terrae, Santander
1995.
[20] Summa contra Gentes III, 122: “Non enim Deus
a nobis offenditur nisi ex eo quod contra nostrum bonum
agimus”.
[21] Para más hondura y detalle, cf. Recuperar la
salvación. Por una interpretación liberadora de la
experiencia cristiana, 2ª ed., Sal Terrae, Santander
1995 (original gallego: Recupera-la salvación. Por unha
interpretación liberadora da experiencia cristiá, ed.
SEPT, Vigo 1977 ).
[22] Ver, por ej., B. Forte, Jesús de Nazaret, historia
de Deus, Madrid 1983, 255-268, que aporta muchos
datos y que, con su habitual brillantez, hace patente esa
mezcla de un discurso en el que se acepta esta visión
horrible con otro en el que se sabe leer en la cruz el
increíble amor de Dios. Lo último es sin duda lo que
todos quieren decir —¿cómo serían teólogos, si no?—,
pero el afán de conservar la letra de ciertos pasajes de
la Escritura los lleva a ese tipo de retórica teológica, de
entrada muy eficaz, pero que con el tiempo deja ver los
estragos de su incoherencia en un contexto
secularizado, que, interpretándolas en sentido normal,
las encuentra insufribles.
B. Sesboüé, Jesucristo, el único Mediador,
Salamanca 1990, 78-94, ofrece una buena antología de
las enormidades que a lo largo de los últimos siglos se
han dicho al respecto; el mismo autor titula el apartado:
"Un florilegio sombrío".
[23] Claro está, realmente posible, sin renunciar a
nuestra salvación, ni a la honestidad de Jesús, ni a su
respeto por la creación. Pero de ese sentido se trata:
nadie dice, por ej., que la mujer de Luther King o los
padres de Ignacio Ellacuría querían sus muertes, aunque
seguramente estaban de acuerdo con su respectiva
decisión de permanecer fieles a la misión que veían
como propia.
 [24] Fenomenología del Espíritu , México 1966, A
b 3, 128-139; cf. J. Wahl, Le malheur de la conscience
dans la philosophie de Hegel (1929), Paris 1951.
[25] Ad Romanos VI, 2 (Padres Apostólicos, ed. de
D. Ruiz Bueno, Madrid 1965, 478).
[26] El tema es tan importante, que me permito
remitir al cap. final de Recuperar la creación, donde trato
de aclarar con cierto detalle las dificultades.
[27] Cf. las exposiciones matizadas de I. U. Dalferth,
Jenseits von Mythos und Logos. Die christologische
Transformation der Theologie, Herder 1993, 132-164; C.
Ozankom, Gott und Gegenstand, Paderborn 1994, 121-
170; y sobre todo de K-J. Kuschel, Geboren vor aller
Zeit? Der Streit um Christi Ursprung, Piper, München-
Zürich 1990, 154-222.
[28] Cf. las últimas exposiciones que he hecho de
este problema en Replanteamiento actual de la
teodicea: Secularización del mal, “Ponerología”,
“Pisteodicea”, en M. Fraijó.- J. Masiá (eds.),
Cristianismo e Ilustración. UPCO, Madrid 1995, 241-
292; Mal y omnipotencia: del fantasma abstracto al
compromiso del amor: Razón y Fe 236 (1997) 399-421.
 [29] Cf. la fundamentación y los desarrollos
detallados que ofrezco en La revelación de Dios en la
realización del hombre, Madrid 1987.
[30] “Que pongamos en la Divinidad tres o diez
personas, lo tomará a la letra con igual ligereza el
aprendiz, porque de un Dios en tres personas
(hipóstasis) no tiene concepto ninguno y más aun,
porque de esa diferencia no puede sacar reglas distintas
para cambiar su vida" (Der Streit der Fakultäten, A 51
(ed. W. Weischedel, XI, Suhrkamp, Frankfurt 21978, p.
304).
[31] Los caminos de mi fe, Santander 1992, 75.
[32] En la carta de 8 junio 1944: Widerstand und
Ergebung, München/Hamburg 1967, 162.
[33] Todos los comentarios están de acuerdo en
esto. Cf., por ej.: A. Grillmeier, en Das Zweite
Vatikanische Konzil , en Lexikon für Theologie und
Kirche, t. 12, Freiburg/Basel/Wien 1966/1986, 176-209; e
J. A. Estrada, La Iglesia: identidad y cambio. El
concepto de Iglesia del Vaticano I a nuestros días,
Madrid 1985, princ., p. 80-83.
[ 34] Democracia na igrexa: Encrucillada 80/16
(1992) 215-228; ampliado: La democracia en la Iglesia,
SM, Madrid 1995.
[35] Otra manera de ser Iglesia: CRIE 351 (1997) 3
(cit. por C. Bazarra, Crisis de pueblo: Iter. Revista de
Teología (Caracas): 8/1 [1997] 81-104, en p. 88).
[36] Un intento de diálogo constructivo —en el
reconocimiento y en el disenso— puede verse en J. I.
González Faus.- C. Domínguez Morano.- A. Torres
Queiruga, “Clérigos” en debate, Ed. PPC, Madrid 1996.
[37] Luego he podido comprobar que la cuenta J.L.
Martín Descalzo, Razones para vivir, Madrid 1990, 168.