primo

fine capitolo i
capitolo ii
PRIMO
COSSI.

YOU’RE
UNDER
ARREST.
fine capitolo ii
capitolo iii
 MISTER COSSI,
I WILL TAKE YOU
TO YOUR CELL.

THERE WILL BE
CONSEQUENCES,
I CAN ASSURE
YOU.
 {

{
FINE.
UN FUMETTISTA D’ALTRI TEMPI
Intervista ad Aldo Achille Certozzi,
a cura di Marco Rizzo

A
ldo Achille Certozzi riceve me e Lelio
Bonaccorso nella sua villa nelle campa-
gne in provincia di Rieti. Più che villa,
si potrebbe definire un museo fatiscen-
te zeppo di cimeli. Cimeli neri, fascistissimi: quadri,
calendari, statuette, busti del Duce sparsi per una casa
poco curata.
“Per alcuni di questi ho speso un patrimonio. Ho
venduto parecchi dei terreni qui intorno per com-
prarli, ma ne è valsa la pena.” E Aldo Achille non vive
certo nel lusso.
Certozzi essordisce sul Corriere dei piccoli giova-
nissimo negli anni Trenta. È uno strenuo sostenitore
del fascismo, cosa che traspare chiaramente dai suoi
fumetti, e grazie alla fama acquisita e all’aiuto di un
parente al Ministero degli Interni, riesce addirittura
ad avvicinare Benito Mussoli.
“Era il 1938. Altri tempi, eh! Mio cugino Attilio
mi presentò al Duce in persona. Scoprii che i suoi fi-
gli leggevano le mie cose sul Corriere dei piccoli. Ma
non so se fu quello il motivo per cui accettò la mia
proposta.”
Una proposta semplice e rivoluzionaria: un fumet-
to con un “supereroe” tutto italiano.

Una foto di Aldo Achille Certozzi nel suo studio nella villa nei pressi di Rieti.
Il fumettista ha ormai 95 anni e si vanta di non avere mai partecipato a fiere del settore o raduni di appassionati.
 Quasi contemporaneo a Superman, che esordì in
America pochi mesi prima
Certozzi scopre che la sua idea è in linea con quel-
le del regime, che intende proporre ai giovani balilla
le avventure del più perfetto esemplare della razza
italica. Si respirano già venti di guerra, e cosa c’è di
più adatto per le letture dei ragazzi di un eroe imbat-
tibile e italiano al 100%?
“Chiesi di parlare direttamente con il Duce perché
volevo riprendere le sue fattezze per il mio personag-
gio. Volevo il permesso, insomma. A lui andava bene,
ma mi disse di aggiungere qualche capello in più.
All’inizio pensavo che scherzasse, poi capii che diceva
sul serio.
Il punto è che i ragazzini potevano identificarsi fa-
cilmente con un personaggio che appariva un po’ più
giovane, chiaro?”
In realtà Benito Mussolini pone un obbligo ben
più pressante all’autore: le storie devono essere super-
visionate dall’EPRA, e basate su spunti forniti dal re-
gime stesso. Anche il nome, Primo Cossi, nasce negli
u ci dell’EPRA. Secondo alcuni, in realtà, Certozzi
viene semplicemente avvicinato dall’EPRA per pro-
durre le strisce di Primo, con fini propagandistici fa-
cilmente intuibili.
In base ad altre teorie, ancora più fantasiose, il
Duce in persona sarebbe lo sceneggiatore delle strisce
di Primo Cossi. Ipotesi che Aldo Achille Certozzi
oggi smentisce imbarazzato, davanti a una tazza di
caffè preparato da sua nipote, Perseveranza.
“No, no, vi assicuro di no. Ricevevo solo dei sugge-
rimenti dall’EPRA. Il resto era tutta farina del mio
sacco. Lo giuro sulla testa di mio nipote!”
Perseveranza si allontana sospirando, e Aldo Achil-
le prosegue la sua storia.
“All’inizio della guerra ho cercato di arruolarmi,
ma purtroppo mi ero beccato la gonorrea. Erano altri
La storica prima testata de “Il Glorioso”, disegnata da un grafico ignoto (probabilmente per l’EPRA). La rivista iniziò come
settimanale e nel 1940 diventò prima quindicinale poi mensile. Primo è presente in tutti i numeri, tranne il 140, dove per motivi
ignoti - forse per tentare il lancio di un nuovo personaggio - venne sostituito dall’e mero Centurione della Luna.
tempi, eh! Avrei voluto prendere parte al con itto,
una volta guarito, ma il governo sosteneva che sarei
stato più utile disegnando i fumetti di Primo.”
Per tre anni, le avventure di Primo vengono pubbli-
cate su Il Glorioso, rivista a fumetti formato giornale
dai contenuti apertamente filogovernativi, indirizzata
a giovanotti da plasmare. Tra le altre serie, realizzate
da artisti semisconosciuti (secondo alcuni, alter ego di
fumettisti più noti che non volevano apparire così vi-
cini al regime), ricordiamo Il Balilla, avventure con
“morale” di un monello, ed Eracle, narrazione illustra-
ta con didascalie di imprese apocrife del semidio.
Poco dopo l’inizio della guerra, nel ’41, la rivista Il
Glorioso chiude. Era già in perdita da mesi, e veniva
sostanzialmente tenuta in vita con soldi del governo.
“Ce la siamo vista brutta. Io avevo rallentato la pro-
duzione, per la gonorrea. Poi ci fu la guerra. All’im-
provviso, i soldi e la fama erano un ricordo lontano.”
In realtà Aldo Achille non ha mai navigato
nell’oro, anche se il padre era un bancario, che peral-
tro non vedeva di buon occhio la professione di “ar-
tista” intrapresa dal figlio fin dalla tenera età di sedi-
ci anni.
Quando Aldo Gennaro muore, nel 1932, Aldo
Achille non è ancora il creatore del celebre Primo, ma
si barcamena illustrando insegne e cartelloni pubbli-
citari per piccole ditte di Rieti.
Alla chiusura del Glorioso, Aldo Achille non è cer-
to povero, ma neanche ricco. Probabilmente riesce a
mantenere un certo stile di vita grazie alla moglie,
Assunta Porotti Del Gallo, di famiglia nobile. E la
casa dove l’artista ci ha ricevuti si chiama, appunto,
“Villa Porotti Del Gallo”.
La serie di Primo riparte nel 1942 nel classico for-
mato a strisce, per proseguire fino al 1945. Nel frat-
tempo Aldo Achille si relega in casa. È uno degli
Le strisce di Primo Cossi nella versione Giammatteo Editore. I collezionisti li chiamano “primini”, per di erenziarle dalle storie
apparse su Il Glorioso. Ogni fumetto conteneva una storia principale di 39 pagine e 9 pagine con personaggi minori, solitamente
umoristici. Tra questi “Negrello”, spietata sequela di luoghi comuni sugli africani.

ultimi convinti e aperti sostenitori del Duce nella sua
ultima ora.
Inizialmente pubblicato da una poco nota casa edi-
trice rietina, la Giammatteo Editore, e in seguito dif-
fuso quasi clandestinamente tra i nostalgici del regi-
me, il fumetto a strisce con le avventure di Primo
Cossi è oggi una chicca per collezionisti.
“Ne possiedo ancora una collezione intera, tutti e
trentaquattro i numeri. Ma non li venderò mai, mai e
poi mai!”
Nei giorni della caduta del fascismo, Aldo Achille
si vede presto senza lavoro e senza futuro.
“Lì fuori era pieno di gente che fino al giorno pri-
ma faceva il saluto romano, e ora diceva cose tipo ‘ma
no, io mai, io sono sempre stato contro quello lì!’.
Mentre io ero uno dei pochi che camminava a testa
alta! Ancora oggi, sa?”
Aldo Achille comincia a dare lezioni private di di-
segno e si dedica alla cura dei terreni intorno alla vil-
la. Questo, quantomeno, finché non è costretto a ven-
derne una buona parte.
Un po’ per soldi, un po’ per gratificazione personale,
di tanto in tanto vende pure qualche schizzo o albo
del suo personaggio a collezionisti e nostalgici del
Ventennio. E, nel caso di Primo Cossi, le due figure
spesso coincidono. Mentre la villa va a pezzi intorno
a lui, Certozzi riceve notizie di altre persone che uti-
lizzavano il personaggio di Primo Cossi.
L’erede di Pierluigi Di Giorgio, patron della Giam-
matteo Editore, vende – forse indebitamente – i dirit-
ti negli anni Settanta per una versione “pocket” di
Primo Cossi, sulla falsariga di Diabolik o Kriminal.
“Mi pare che la serie si chiamasse Primo Cossik [in
realtà, si intitolava Primo Assassino - Più nero del
nero, Ndr] ed era una porcata immonda. Lo disegna-
vano dei tizi veramente incapaci. Lo scrittore cercava
di scimmiottare il mio stile, ma era davvero ridicolo.
E poi la violenza! Tette di fuori! Culi all’aria! Queste
cose non c’erano mica, nelle mie storie. Le mie storie
erano educative! In quelle là a mala pena si picchiava-
no i negri!”
Nessuna autorizzazione viene richiesta invece dal-
la casa di produzione turca Çamur, che nel 1973 gira
il film La vendetta di Primo, con Sermet Akkaya:
muscolosa quanto scarsa star del cinema mediorien-
tale. La pellicola, di rara bruttezza, si allontanava
completamente dal personaggio, riprendendone solo
il look e l’ambientazione ai tempi del fascismo, con
improbabili ricostruzioni dei panorami italiani.

Poi il nulla, mentre Aldo Achille trova definitiva-

mente la sua dimensione bucolica dopo avere sperpe-
rato l’eredità della moglie, morta nel ’79.
Fino al 1991, anno in cui Primo fa di nuovo capo-
lino tra i fumetti. Il “Circolo Fascista Nerone”, di Ce-
sena, dà alle stampe una nuova versione dell’eroe, in
un albetto di sedici pagine ciclostilato: cento copie,
molto amatoriale nella fattura.
“Ricordo che me ne portò una copia mio nipote
Benitino. Volevo fare causa a quei giovani buffoni.
Pensi che erano convinti di farmi un omaggio! Ro-
baccia, robaccia vomitevole. Ma gli avvocati sono lì
solo per fregare la gente, così ho preferito smettere di
pensarci. Tanto quella robaccia non se la filava nessu-
no.”
In realtà, grazie anche a quella “robaccia”, divenuta
presto oggetto di culto, lo scrittore della serie, Rober-
to Anselmini, si candida alle regionali nel ’92 e vince.
In seguito è eletto deputato alla camera, dove resta
per cinque anni.
Aldo Achille è un uomo molto poco soddisfatto
del presente.
“Io apprezzo quello che voi avete fatto, eh... avete
capito tutto del mio personaggio. E mi avete mostra-
to rispetto pagandomi il dovuto. Ma questo mondo
va a rotoli! Dico io! Guardate giù in Africa. Quei ma-
rocchini si ribellano! Fanno come i pazzi! Sono stati
anni a sopportare i loro capi e cos’è, adesso all’im-
provviso non gli va più bene? Ve lo dico io, sono stati
gli americani a dirgli di ribellarsi! Americani... ora
hanno pure un presidente negro! E noi invece?”
Stranamente, per quanto l’autore sia contrario alla
deriva dei costumi nel nostro paese, politicamente ha
t
Il rarissimo manifesto cinematografico de “La vendetta di
Primo”, con Sermet Akkaya (1973). È ignoto il nome del
regista, anche se alcuni osano attribuirlo a Nisan Hançer, dietro
la macchina da presa nei film di Zagor.
In questo film, Primo è una sorta di agente segreto fascista.
le idee molto chiare.
“Noi un dittatore ce l’abbiamo: un duce molto più
furbo di quello che vedete qui in foto... [indica la foto
di Mussolini accanto al suo tavolo da disegno, NdR].
Allora servivano i manganelli, oggi manco servono
più per tenerci in riga! Altri tempi, eh! Eppure, siete
tutti qui che vi lamentate! Cosa volete, che arrivino i
comunisti pure qui, e i socialisti?”
Nel pieno del fervore, Aldo Achille viene richia-
mato dalla nipote, che deve medicarlo. L’uomo, ormai
novantacinquenne, accusa la vecchiaia, nonostante il
suo spirito sia sempre quello di una volta.
Lo salutiamo, ringraziandolo per il tempo conces-
so, e Lelio lo omaggia di una tavola del nostro fumet-
to.
“Ah, che porcherie!” dice agitando la testa.
Poi ci saluta con un cenno della mano.
Marco Rizzo.