Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
+
Auto
Moda
Chiches
Bebidas
Viajes
Objetos
01-Tapa-200708.indd 1
c Comida
peruana
Por qué la cocina del
Perú es un fenómeno
gourmet mundial.
Carla
Bruni
“En mis canciones
todavía puedo decir
lo que quiera”.
Mamá,
soy gay
Los que salieron del
closet cuando todavía
iban a la escuela.
17/07/2008 2:46:00
aviso master.indd 1 03/07/2008 0:34:52
aviso master.indd 2 03/07/2008 0:35:19
Perú
al plato
Los cocineros peruanos se
están convirtieron en estrellas
mundiales de la gastronomía y
la cocina del Perú es en 2008 la
de mayor influencia global. Las
razones del boom y una guía
para comer bien, en
Lima o en Buenos Aires.
Cebiche o ceviche
M
ariano Valderrama es sociólogo e investigador de la de refrigeración y las carreteras que permiten transportar el
gastronomía peruana, autor del libro Rutas y sabo- pescado, con las cámaras de frío que lo conservan en las termi-
res del cebiche. Es uno de los que afirman que el nales y en los mercados, y con la masificación de las heladeras
nombre de este plato se escribe con “b” y no con “v”, como se domésticas. Antes la gente de las ciudades tenía miedo de comer
encuentra en prácticamente todos los libros, cartas y guías en el pescado, pues se descomponía con facilidad. Otro factor fun-
Perú. Más allá de la discusión ortográfica, en su país es uno de damental es la migración que permite la presencia y fusión de
los que más saben de la historia de esta preparación. las diversas variedades regionales. La emigración peruana, ade-
—¿Cuál es la esencia del ceviche? más, extendió la forma de hacer cebiche a otros países.
—El componente más importante de un —¿Hay muchas diferencias entre las regio-
buen cebiche es el pescado fresco. Los cebi- nes?
ches primigenios son los que preparaban los —No sé cuán preciso sea hablar del cebiche
pescadores cuando se hacían a la mar y file- peruano; deberíamos hablar de los cebiches
teaban y saboreaban el pescado recién cap- peruanos. En Tumbes, frontera con Ecuador,
turado. Desde luego son también básicos el el cebiche es el de mariscos (conchas negras,
ají, como el punto del limón y el de la sal. langostinos, cangrejo), etc. El de Piura se
—¿Es exclusivo del Perú? caracteriza por la riqueza del mar de esa
—El cebiche es un plato común a diversos región, que es la que mayor variedad de pesca-
países del Pacífico, incluyendo, por ejemplo, dos tiene en todo el litoral peruano (una cabri-
México, Ecuador, Tahití y Filipinas. Lo nota- lla, un cabrillón, una cachema, un ojo de uva o
ble del Perú es lo cimentado que el plato está un mero). En Lambayeque el cebiche tradicio-
en la cultura del país. Se convirtió, de lejos, nal ha sido siempre el de tollo elaborado en
en el potaje más popular. Tres cuartas partes forma simple, sin recarga de condimentos. En
de los peruanos lo consideran el plato más algunas zonas le da un sabor peculiar el ají
representativo de la comida peruana, que cerezo. En La Libertad el cebiche característi-
por lo demás es muy variada. co era de pescado y muy simple. En esa zona algunos cebicheros
—¿Qué hizo que se volviera tan popular? usan una variedad de ají que le da un toque regional particular,
—Era tradicionalmente un plato popular que se degustaba, el aji “mocherito”. Al norte de Lima es posible encontrar varieda-
mayormente, en caletas de pescadores y puertos. Recién en las des sorprendentes: chanque, pulpo, anchoa, ciño. También es
últimas dos décadas se produce la urbanización y este boom del renombrado el cebiche caliente de camarones con naranja agria,
cebiche. Tienen que ver mucho la introducción de los camiones lo que se conoce como “camarones a la piedra”.
L
ima se ha convertido en un polo de atracción para los pasar los pulpitos grillé.
gourmands, porque el abanico de posibilidades recorre La Casa Hacienda de Moreyra conserva la suntuosidad que
la mesa criolla, peruana contemporánea, oriental, le imprimieron sus antiguos dueños y unos platos estupendos
mediterránea, cocina de fusión y autor y todas las inimagina- como la Sábana de lomo al estilo Piérola y unos espectaculares
bles variedades. Pero también hay que remarcar que otro de Guargüeros rellenos de manjar blanco, tal como los preparaban
los encantos de los restaurantes limeños son los maravillosos las abuelas aristocráticas; sin olvidar el toque popular con el
decorados en viejas casonas coloniales y republicanas, cuya Turrón de Doña Josefina, para las fiestas de octubre del Señor
ambientación nos aparta de la aburrida cotidianidad para de los Milagros.
remontarnos al esplendor de la ciudad virreinal. Aquí, una El chef Rafael Piqueras, en su restaurante Fusión, le da a
selección personal de platos y restaurantes en Lima: ese concepto un exquisito sentido con el Atún tostado con aires
Maximiliano, en el distrito de Barranco, ha reconstruido orientales y el Mero en salsa de chupe de camarones, coronados
con gusto exquisito una casona barranquina de 1875 y sus espe- por un postre de Merengado de Chirimoya con burbujas de
cialidades son el bavarois de palta con cebiche de conchas de champagne a la vainilla.
Abanico, o la Causa de cinco sabores. El más antiguo y elegante restaurante italiano de San
Punta Sal, que pron- Isidro, el Valentino, es
to abrirá en Buenos un placer hasta en la más
Aires, tiene unos platos tediosa comida de nego-
de pescados y mariscos cios. Duilio, venido del
entre los que el rey es el Vene to hace más de
salmón acompañado con veinte años, mantiene
verduras crocantes. un clima y una calidad
Las Brujas de de platos en los que la
Cachiche tiene un salón fusión no es más que su
encantador con los colo- natural creatividad.
res de las culturas perua- Aunque más europeo,
nas y el secreto para man- también aparecen los
tener las raíces de las toques criollos como la
comidas clásicas perua- Pierna de Conejo al
nas: las parihuelas, las horno con jamón serra-
conchas y ostras a las no y salsa de romero
naranjas agrias, lomo al sobre cama de frijoles
pisco con tacu tacu de pallares. frescos y la Corvina a la Chorrillana.
La Huaca Pucllana, con una vista soberbia sobre un Para los amantes de la comida oriental la oferta es tan
cementerio incaico que se puede recorrer entre plato y plato, grande y nutrida como amplias y diversas son las comunidades
tiene como estrella la corona de costra de quinua sobre saltado japonesa, china y coreana. Entre los japoneses: Hanzo, Osaka
de espárragos y alcachofas, y, como postre, la Tarte Tatin de (aquí tiene su sucursal en Palermo Hollywood). Los chinos: Wa
mango y los Canutos crocantes rellenos de lúcuma. Lok, Royal, Kuo Wha y, el más antiguo, Lung Fu, con puente-
Mi preferido número uno es La Gloria. Su dueño Oscar citos, lagos y peces de colores.
Velarde —hijo de un banquero famoso por su amor al universo Imposible olvidar los Huariques (escondrijos) cuyos segui-
culinario— heredó de su padre la pasión por cocinar, con un dores los llaman templos del sabor y donde se ocultan los pla-
equipo de gente excepcional. Deliciosos: Arroz a la cerveza y tos más clásicos y tradicionales de la comida peruana.
culantro, Pato braseado a las finas hierbas con puré de garban- Y todas las variedades de pisco que uno alcance a imaginar,
zos (hummus) al tahini y harissa, y Corderito lechado al horno en las llamadas sangucherías, anticucherías, chicharronerías
de azahar. y tamales: el Queirolo es una de las pocas tabernas del siglo
La Rosa Náutica no tiene una comida tan especial pero sí XIX que arrastra su tradición desde 1860 y los platos conservan
muy buenos pescados y una bodega espectacular. Está ubicada todo el sabor de antaño.
sobre el espigón del Circuito de Playas, con el encanto que le Esta lista —de mis gustos— es una pálida sombra de lo que
da el golpe de las olas y los magníficos atardeceres del Pacífico. se puede encontrar en esta ciudad que Augusto Salazar Bondy
Para probar: la Parihuela de mariscos y la Cita en jalea de llamara “Lima, la horrible”, pensando en el clima y no en su
mariscos. extraordinaria gastronomía.
Rafael Osterling ha ambientado una casona y siempre
asombra con sus exquisiteces y sus atrevidas cartas. Es un ver- * Periodista y consultora peruana, Presidente del Grupo Expansión.
10
comida china con el agregado de ingre- do empezaba el siglo XX. En 1920 ya En los 60 se comenzaron a abrir cevi-
dientes locales para seducir a los crio- eran 180 mil, y habían dejado las plan- cherías en Lima a un ritmo vertiginoso.
llos. Fue la primera vez que se mezcló el taciones para formar familias y estable- La llegada del ceviche gourmet y la fas-
ají con la salsa de soja. A esta fusión se cerse. cinación mundial fueron cuestión de
la llama Chifa. Incluso hay quienes Fueron ellos los que le dieron a la tiempo.
dicen que la Chifa suplantó a la cocina cocina peruana el toque que hoy se Todo aquel que visita Lima se sor-
criolla. celebra y se considera tan moderno. prende con lo mismo. Los mercados
“Yo soy partidario de la fusión natural Porque la cocina peruana logra trascen- populares son un caleidoscopio de fru-
de la cocina peruana”, dice uno de los der las fronteras tras el auge y la hege- tos insólitos, de papas locas, de perfu-
pintores más reconocidos del Perú, monía japonesa. Ahora, que hasta se mes desconocidos. Además, los peces,
Fernando de Szyszlo. “Los aportes de puede pedir wantan delivery en cual- los mariscos, la carne. La cocina perua-
otras culturas permiten la evolución de quier parte del planeta, el mundo per- na está viva y en estado de ebullición, de
una cocina. Espero que eso no se desvir- cibe la comida peruana como una transformación constante. El mundo la
túe con fines comerciales. El prestigio variación latinoamearicana de la comi- está descubriendo como quien encuen-
de la cocina peruana radica en que es da japonesa. tra colores nuevos, con la sorpresa más
diferente a las demás. A veces no entien- Sin ir más lejos, está el ceviche. increíble, la del paladar.
11
<<Un clásico. El dueño de Status, Eddy Saavedra, dice que ofrece comida peruana en Buenos
aires desde mucho antes que lo étnico se convirtiera en un requerido segmento de mercado. Abrió
sus puertas hace dieciocho años y hoy es una especie de cantina peruana, popular y nacional. Como
en las calles de Lima, pero en Congreso. Se puede comer de todo pero la mayoría pide allí los platos
guadalupe gaona
típicos del Perú. Antes del boom, era un secreto bastante bien guardado y uno de los preferidos de
la comunidad peruana en Buenos Aires y los ocho cocineros del lugar dicen no tener demasiados
secretos más que hacer lo que por generaciones se viene haciendo. No es poco. Dicen aquí que los
argentinos le escapan al picante. Y que la clientela es de lo más variada.
Status, Virrey Ceballos 178, $30 por persona.
12
14
E
stá amargo", dice el Para algunos es un defecto, sucedió: "Probá este
varón con gesto para otros no. Viognier, es como
amargo. El mozo -que Personalmente siento otro Chardonnay pero es
tampoco sabe demasiado- defecto en los Torrontés Viognier", dice la flaca
lo huele, lo prueba, se domados, esos a los que tuteadora, que empieza a
atolondra y lo lleva a la quitaron el alma para guitarrear sobre sus
cocina para que opine el civilizarlos virtudes. "¿Qué es un
patrón. Este, que sí sabe, le En todo caso un vino Viognier?" "Ah -se emociona
comenta que no es que puede estar malo por la moza-, tiene mango,
esté amargo, sino que está, muchas razones: por ananá, damascos y
quizás, algo astringente, demasiado joven cuando duraznos". Pero uno no
porque lleva poco tiempo está destinado a envejecer; quiere clericó ni jugo de
de botella y los taninos por demasiado viejo si por mango, quiere vino con
están allí, demasiado vinagre pero a mí me gusta, su estructura no soportó los aroma a vino, al jugo de las
presentes. "La astringencia era el vino que tomaba mi años; pudo haber tenido uvas. Supongamos que
no es un gusto, es una abuelito", dice el cincuentón. una mala evolución y está usted acepta el vino
sensación táctil, algo como "Parece jerez". La invitada, oxidado o al borde del propuesto y no descubre el
que seca la boca", explica muda. Nadie le preguntó abismo; puede estar mango ni el ananá. Pensará
suavemente. nada. El vino, se sabe, es bouchoné, razón de ese que el vino está malo o que
El hombre pide otro tinto, cosa de machos. desagradable olor a si no encuentra ese mango
más viejo, "que salga sin Finalmente la morocha humedad o a trapo de que buscaba el viejo
taninos". Imposible, todos argentina osa deslizar un cocina lavado sin ganas, Gómez del tango, es por
los tintos tienen taninos. deseo: "Hace calor, me que le comunica un corcho ignorancia.
Para que el cliente no se encantaría un Torrontés". "Ay, malo o con defectos; Nada de eso: si bien
sienta abochornado, le estas señoras que no saben excesivamente maderizado muchos aromas del vino
ofrecen un vino clásico, que nada", piensa el anfitrión. porque el pobre vino no comparten con otros
tienen hace un rato Llega el Torrontés con sus tenía la estructura suficiente elementos de la naturaleza
respirando y que, además, desaforados aromas. "No se para soportar la crianza en los mismos componentes
se lo van a decantar. cómo te puede gustar un madera. O puede ser, en su químicos volátiles, no es un
"Vinagre", dictamina el vino tan dulce", reprocha el esencia más profunda, examen. El vino puede tener,
cliente. El patrón mira el erudito. "Para nada dulce simplemente malo, mal. Y sí, simplemente, aroma a vino.
color, huele y ni lo prueba. -contesta la ninguneada-, realmente puede haber sido Se trata de disfrutarlo.
No es vinagre, es probalo, sequísimo. Te atacado por el ácido Saber que el caprilato de
senectud, confunden esos perfumes a ascético, vinagre puro, que etilo le da al Chardonnay
irremediablemente oxidado, frutas". La mina sabe. "Pero habrá que guardar para una aroma a piña no le
fané, descangayado, eso sí, en el fondo tiene algo alguna vinagreta para la cambiará la vida a nadie.
definitivo y final. El cliente amargo". ensalada. ¿Cuál es el mejor vino? El
vuelve a probarlo. "¿Sabe Chapeau a la señora, el En todo caso, en el que a a cada uno le gusta,
qué?, tiene razón, no es retrogusto amargo que a restaurante hay que simplemente.
la botella
Finca El Portillo / Sauvignon Blanc 2008 ($15) muchos hermanos maracuyadores de la patria, o del New World en
Acaba de salir al mercado, trémulo y fragante. Hasta hace unos general. Se perciben mucho más que los obvios aromas a frutos
meses era mera uva. Junio y julio son los mejores momentos para tropicales: vahos cítricos con alguna huella mineral, del terruño.
apreciar las virtudes de los blancos de cosecha del año. Aun guar- Más parecido a un vino del Loire que a una exageración de Nueva
dan su voluptuosidad, sus aromas desbordantes, ese leve cosqui- Zelanda. Nada mejor para los ceviches, tan fashion, o para finiquitar
lleo en el paladar. Este Sauvignon del Valle de Uco difiere de una noche brava de un modo civilizado.
16
Por Silvina Pini Massey recibe en la puerta, Uruguay Los antipasti son dos breve-
patricio cabral
saluda a los conocidos; al fin Público: como diría Martín Revoira dades para entrar en clima:
a
unque muchos insistan de cuentas, él también es un Lynch, la criatura de Fernando Portobellos gratinados con
en asociarlo con otros chico de San Isidro. Peña, "gente bien, del San Isidro queso feta y algunas hierbas
cocineros, hace ya más La propuesta es bien clara: profundo". frescas, y una delicadísima
de una década que Pablo se trata de un menú degus- Exhibicionismo: v.h.v. (ver-hacerse- sopa de choclo con salmón
Massey brilla con su propio tación de cuatro platos a ver) total. Si se sienta cerca de una ahumado, perfumada con
estilo. Muchos recordarán su $120 por persona. Se puede mesa de ocho, no tendrá más reme- cilantro y un toque de queso
restaurante Massey, abierto elegir entre dos antipasti, dio que escuchar todas las anécdo- mascarpone. Para seguir se
en Las Cañitas en el 95, tres primi piatti, tres principa- tas sobre camionetas, Cariló y pueden elegir trillas crocan-
cuando el barrio todavía no li (así escrito en italiano) y empleadas domésticas. Si está lleno tes de masa filo con queso,
era un polo gastronómico y cuatro postres. La referencia (siempre), el ruido hace casi imposi- espinacas y almendras
grillar pulpo en la parrilla era a lo italiano es un capricho ble la conversación. Vaya temprano sobre cous cous, riquísimas;
casi una locura. de Massey: evocar la ciudad y elija una mesa alejada. espinaca y rúcula con tem-
Ahora acaba de inaugurar de Florencia que tanto le Para imitar: los platos calientes… pura de langostinos y dres-
Uruguay, en Lomas de San gusta. Los platos son crea- ¡llegan bien calientes! Y no pasa ni sing de lima –langostinos
Isidro, un lugar apartado, ciones suyas para las que un aroma de la cocina al salón. XXL en crocante punto per-
aunque llegar desde la capi- ha elegido productos hetero- Yapa: si va al baño, atravesará la fecto–; o ravioli de zapallo
tal es fácil. Se trata de un géneos de una gran góndola cocina enorme y verá el frenesí de asado y parmesano con
gran galpón con techo de universal. Así es como logra una brigada híper profesional. almendras tostadas. Los
chapa como en los estable- comidas que aluden a Estado de ánimo al pagar: de satis- principales son tres, cordero,
cimientos lanares de la Oriente, a Francia o a facción. Saber desde el primer pescado y pasta: Gigot de
Patagonia austral, ambienta- Australia, lugares por los que momento que se pagará $120, ali- cordero en dos cocciones
do con estilo inglés: piso de evidentemente Massey ha via la expectativa al pedir la cuenta. con cremoso de papas y
madera, un gran hogar a andado y se ha traído una Y $120 para un cocinero como echalotes braseados; fetuc-
leña, sillones Chester junto al postal. Como sólo pueden Massey está más que bien. cini a la guitarra con tomates
fuego, iluminado exclusiva- hacer los grandes cocineros, y ajos asados y aceite de
mente con velas que crean acá la mezcla no es rejunte rúcula, y mero (o chernia en
un atmósfera sofisticada, y las técnicas e ingredientes su defecto) a la plancha con
acorde con el público, heterogéneos se amalgaman verduras y puerros brasea-
mayoritariamente de la zona. con naturalidad. dos y reducción cítrica.
18
sona: $120, menú degustación de cua- ra de Psicología. personas con un corazón muy
tro pasos, sin bebidas. Valet parking, –¿Y atendés a periodistas chi- grande.
vigilancia. www.pablomassey.com (el menteros? Bar Único, Honduras esquina
sitio web tiene un planito que indica –Uy, un montón, Marcelo Polino Fitz Roy, Palermo.
cómo llegar).
19
Jugo de pasto
La última modernidad en comida sana es el pasto.
Pero uno especial: wheatgrass, que es el brote del
trigo. Vitaminas y minerales que Popeye envidiaría.
H
ay una nueva vuelta crece la curiosidad y que,
de tuerca en lo que por eso, ofrecen combina-
podríamos llamar la ciones de las más variadas.
“excentricidad saludable Están en Recoleta y en el
premium”. Porque hay una microcentro, en la calle
nuevo viejo brote en el que Reconquista y Lavalle.
enfocarse, del cual apren- En esta zona de la capital,
der. Que tiene cualidades donde se mezclan los trajes
insólitas —más proteínas de negocios y los after-
que la carne, más vitamina hours, asoman las búsque-
C que las naranjas— y que, das de vida sana en los
sobre todo, se puede culti- mega-gimnasios y en los
var en casa. El consumo en locales de comida. Allí, ade-
boga es combinarlo con más, esta clase de modas
otros jugos de frutas y ver- prenden rápido. Por eso es
duras para darle un toque posible ver, entre las finan-
de distinción culinaria y cieras, a gente ejecutiva
nutricional. El wheatgrass es tomándose estos cortitos de
un brote que se consigue al pasto de trigo que los man-
germinar el trigo. Es, indu- tiene firmes ante tanto trajín.
dablemente, pasto. Pero El negocio lo montaron un
que guarda en su frescura grupo de extranjeros que
la combinación de bonda- residen en Buenos Aires
des naturales que muchos desde hace poco más de
definen como “sol concen- un año. Juan Pablo, uno de
trado”. ellos, es un peruano que
vivió en Estados Unidos.
Clorofila Dice que allá es muy común
En Pura Vida, casa de jugos el consumo de wheatgrass
y comida natural, dicen que y que le extrañó, al llegar a
el paladar argentino se aquí, que casi no se cono-
acostumbra cada día mejor ciera. Así se formó una
al juguito de pasto. Que cofradía de extranjeros que
Juan
Pablo es
uno de los
dueños de
un bar que
vende
weath-
grass en
la city.
20
21
U
marido”, y el debate sobre si es
n callejón en
rien n’était —en la Argentina sale en deseable que la mujer del pre-
el corazón de agosto— y las críticas la han tratado, como sidente aparezca en anuncios
la ciudad. Al con el primero, más que bien. Auténtica publicitarios. Sin exagerar,
atravesar la cada respiración es tema de
puerta apa-
burguesa bohemia (bo-bo) parisina, de noble debate. ¿Cómo se vive con
rece la mansión, una auténtica cuna italiana, en esta entrevista, realizada en todo esto?
casa de campo entre dos muros su mansión, Bruni roza la impostura con la Una entrevista concedida
altísimos. Es la residencia de recientemente a Libération,
Carla Bruni. Cantante y femme
elegancia de la que carece su marido, el diario francés de izquierda,
fatale (relacionada anterior- presidente francés. ilustraba claramente el cam-
mente con Mick Jagger, Eric bio de postura de Bruni desde
Clapton, Donald Trump…), en otros tiempos supermodelo, here- su disco anterior. Carla fue invitada a la redacción para la entre-
dera de una familia de la nobleza italiana, es desde hace un año vista. A su llegada, una multitud la esperaba para abuchear la
esposa de un tal Nicolas Sarkozy, que resulta ser el presidente de política de su marido. Y no sólo eso. En el interior, también
Francia. Este último detalle le otorga a nuestro tercer encuentro aguardaba un tribunal de, nada menos, seis editores de políti-
un aire nuevo. Por momentos me da la sensación de adentrarme ca cuando, en realidad, ella iba a hablar de su nuevo disco.
en una película de espías: los agentes de seguridad de la Sûreté Con todo este revuelo me pregunto si no tendré que vérmelas
anotan mi número de documento y, aunque no están con noso- ahora con una mujer un tanto paranoica, herida, traicionada
tros en el saloncito acogedor en el que charlamos cómodamente, por los medios. Y mientras, los franceses le sacan partido: Carla
su presencia flota en el ambiente. no sólo estudió arquitectura, es culta y habla cuatro idiomas
Literalmente todas las revistas francesas lucen artículos impecablemente, también es buena compañía y, según dicen,
sobre Carla: su presencia en la visita del presidente francés a no está nada mal.
Israel, su comportamiento en el funeral de Yves Saint Laurent, Esta es la casa de una bohemia con dinero: piano de cola,
su ropa (incluyendo sugerentes vestidos con escote trasero), la chimenea, buenos sillones, un canapé duchesse brisée del siglo
historia de un supuesto ataque a la pareja, comparaciones entre 18 y, para rematar, un espejo enorme, una antigüedad que no
Carla y Jackie O. o la princesa Diana, chistes sobre la baja esta- sólo ha reflejado rostros de la realeza sino también, desde hace
tura de Sarkozy (aunque claro, cualquier hombre parece más un tiempo, al menos un rostro presidencial. Estamos aquí para
bajo al lado de una top model alta), el hecho de que Carla no lo hablar del tercer CD de Carla, Comme si de rien n’était (del sello
votara en las últimas elecciones, su supuesta laxitud moral (“la francés Naive, será editado en la Argentina por Random en
fidelidad marital está sobrevalorada”), que su marido anterior agosto), probablemente el mejor. Canciones con más charme,
fuera diez años más joven que ella, la supuesta argucia (puro más dulces, más postmodernas de una mujer de encanto y
chisme) de su compañía discográfica que habría puesto en belleza irresistibles, pero además con una voz de una sensuali-
todos sus discos pegatinas que dicen: “Te puede gustar Carla dad que corta el habla.
24
(Se ríe incómoda, quiere decir algo, se queda en silencio) punto de vista oficial del gobierno. Pero fuera de la música,
—Parece que uno de los efectos colaterales más dañinos es tu como en esta conversación, todo el mundo va a estar pendien-
pérdida de espontaneidad. Y éste es un buen ejemplo: antes te de cada palabra que digo como si fuera la portavoz del pre-
hubieras encontrado esta puerta irresistible. sidente. No importa lo que sea. Incluso me han llegado a acu-
—Ahora tengo que morderme la lengua siete veces antes de sar de decir las cosas que a mi marido le gustaría decir, pero
decir nada en público. Ahora todo lo que digo tiene que ser que las digo yo porque así queda mejor. Es completamente
oportuno o, al menos, diplomático. Es verdad. Hasta donde sé, absurdo. Procuro respetar el protocolo más allá de la educa-
la ley no prescribe lo que la primera dama tiene o no tiene que ción, pero no me sale de forma natural.
decir. Me resulta difícil dar con el tono adecuado, el punto —Todavía tendrás tus risas con tus amigas: “Uh, ¿podré
medio entre el “sé buena y cerrá la boca” y sobrepasar los lími- seguir diciendo palabras como ‘orgía’?”, “¡Sí, Carla, hacelo”.
tes. Tengo conciencia social, pero no soy un animal político. Ya ¿Querés poner a prueba tus límites?
me ha pasado de no querer dar mi opinión sobre temas políti- —No, no soy provocativa deliberadamente. Pero sí, nos
cos candentes, y ahí lo críticos saltan: “Bah, ni siquiera tiene hemos reído mucho con comentarios de ese tipo. Y en “Ta tien-
una opinión formada”. Pero si hubiera opinado sobre algún ne”, de hecho, digo: “Eres mi orgía”. No me planteo censurarme
tema que no domino, habrían dicho: “Y ésta, ¿quién se cree que en las letras de canciones, o evitar palabras como orgía. En mi
es?” Cualquier cosa espontánea se convierte inmediatamente música me gustaría hacer como si no pasara nada. Además,
en sospechosa de formar parte de un guión. Siempre hay mis letras no son siempre auto-referenciales. Y este es otro de
alguien dispuesto a insinuar que nos hemos enriquecido a costa los aspectos que me cuestan bastante. Cuando la gente se
del Estado. Mon dieu, si nuestra luna de miel se redujo a un empeña en enfrentarnos a mí y a Nicolas. Yo soy de izquierda
paseo por los jardines de Versailles, ¡Nicolas no tenía más tiem- y mi marido es percibido como de derecha. En mi opinión,
po! Bueno, reconozco que ha sido un shock tener que hacerme Nicolas no es de derecha, es demasiado flexible, pero su polí-
cargo, de repente, de este nuevo aspecto de mi vida: la opinión tica está etiquetada de “derecha”. Algunos tratan de poner
pública. trabas entre nosotros: “Bruni no aprueba el rumbo de la polí-
26
tica de su marido”, y cosas por el estilo. Y la verdad es que aquí, parte de esa multitud. Sólo podés escribir letras auténticas si
en privado, entre estas paredes, somos una pareja de enamo- tienen un vínculo con tu propio mundo emocional, con tus con-
rados y todas estas cosas no importan. vicciones vitales. Es obvio que cuando escribo una canción lla-
—En Internet circulan innumerables desnudos tuyos. Son mada “Rafael” me estoy refiriendo al padre de mi hijo. Pero
fotos elegantes tomadas por artistas de renombre como Helmut también tengo mis reservas. Nunca habrás oído de mi boca
Newton, pero aun así, es la primera vez que hay fotos de la detalles sobre Mick Jagger en la cama. A la vez, no siento que
primera dama de Francia desnuda. ¿Hubieras preferido que tenga que pedir disculpas por Rafael sólo porque el padre de mi
tu imagen fuera más recatada, inmaculada, más ‘derechosa’, hijo ya no sea mi compañero.
para evitar ahora tanto escándalo? —En “Nuestro gran amor murió” dice: “ Nuestro gran amor
—Sería útil, pero habría tenido que perder un sinfín de murió, hay que vestirlo de blanco, perfumar su cuerpo, velarlo
momentos inolvidables. No te olvides de que he sido top model por tres noches”...
durante quince años. También eso se lleva su parte en el escru- —Habla del desconcierto que provoca descubrir que algo que
tinio. Y afortunadamente lo aprendí rápido. Y además: no estoy pensabas que iba a durar para siempre termina de repente. En
en el mismo lugar que los demás. Cuando enciendo la televi- francés la palabra “amor” cambia de género según sea singular
sión y escucho que Carla Bruni está en otra de esas fiestas deca- o plural, ¿lo sabías? Es algo bastante raro. “Un amour” es mas-
dentes, cuando en realidad estoy mimando a mi hijo… (se culino, pero decís “vivre de belles amours” (femenino). Me
encoge de hombros) gusta la idea de que el amor sea una cosa externa, como un
—¿Quiénes son los demás? ¿Cuál es ese lugar? ¿Los papara- tercer hombre en un triángulo amoroso, como cuando Cupido
zzi? ¿Los tabloides? o Venus son antromorfoseados. En una de las películas de
—Sí, claro, pero también el público. Porque, por desgracia, Woody Allen aparece Mia Farrow escribiendo y de repente
mucha gente se cree lo que se dice en las revistas. Pero las cosas aparece una mujer pelirroja bastante molesta que le dice:
son más complicadas que todo eso. ¿Debe trabajar la mujer del “Hola, soy tu musa, aquí para servirte”. En los versos de mi
presidente? ¿Está bien visto que tenga opiniones propias? canción, el amor es el anciano muerto, pero en el estribillo ese
27
era un viejo orgulloso con poco pelo en busca de una modelito. de los medios de la Carla que veo en el espejo. No soy mi imagen.
Nos conocimos en una cena en casa de un amigo y fue amor a Si no lo aprendés, ¡te volvés loca! Absolument fou! Una vez
primera vista. Estamos en el punto de mira porque nuestra situa- alguien me dijo: “Si dos personas se miran en un espejo y una de
ción no tiene precedente. Para nosotros es algo del todo banal: ellas lanza una piedra sobre la imagen de la otra, el espejo se
dos personas que se enamoran, punto. Pero a los ojos de la gente rompe y desaparece la imagen reflejada, pero la otra persona no
somos una aberración. Resulta que mi marido es muy joven para siente nada”. Esta revelación siempre me ayudó. Los únicos
su puesto y también sucede que es el único o uno de los pocos momentos en los que realmente me doy cuenta de con quién
presidentes que se divorciaron. Y yo también, en cierto modo, estoy casada es cuando salimos a la calle y se disparan cientos
soy una figura pública. Era italiana —ahora me he nacionaliza- de flashes. O cuando veo a todos los agentes de seguridad que
do—, madre soltera, espíritu rebelde, según dicen, con carácter. nos rodean. Mi marido es impetuoso, enérgico, carismático y
En definitiva, una mujer con pasado. El hecho de que ahora sea poco convencional. Todas estas cosas me gustan de él.
francesa y esté casada deja sin munición a muchos instigadores —Dejame decir esto aunque sea poco diplomático: sos una
pero, croyez-moi!, no hice nada de esto para apaciguarlos. Y seductora profesional. Creo que es tu naturaleza. ¿No es este
además, todo es relativo: mi marido es algo más que un presi- otro problema más? Es decir, no creo que el protocolo esté pre-
dente y, cuando deje de serlo, viviremos mucho tiempo y enton- parado para anticipar que encandiles a otros jefes de Estado.
ces será el que fue presidente. —Sí, soy muy pícara, espontánea y simpática. Y sí, coqueteo,
—Bueno… pero… ¿cómo se siente desde dentro, en tu hogar, pero coqueteo con todo, incluso con objetos inanimados (risas).
entre las sábanas? El escritor Harry Mulisch dice:“Cuando el No soy ni tímida ni recatada, pero tampoco inmoral ni vulgar.
Papa se levanta por la mañana, ¿se mira al espejo y dice ‘mirá, Los franceses esperan que su primera dama sea elegante. Pero
ahí está el Papa’?” Cuando te levantás por la mañana, ¿pensás, una buena norma del savoir vivre es “nunca desluzca a la novia
28
o a la anfitriona”. Así que me aseguro de no hacer de vampire- que la canción no se titule “I belong to you” (Te pertenezco)?
sa cuando visito a la reina de Inglaterra. —Quizás típico para un artista (risas). Y apuesto a que
—La revista Paris-Match advirtió en un pie de foto en el que alguien también le cuestionó esto a Dylan, porque, ¿no escribió
se te veía en el funeral de Yves Saint-Laurent: “Carla Bruni después una canción que se llamaba “I belong to you”?
afortunadamente no llevaba maquillaje”. Lo cual hace entender —No que yo sepa, pero no conozco tanto.
que si te hubieras maquillado no lo estarías lamentando de —Ah, Dylan… ojalá tuviera su talento. Y su libro también era
veras. bueno, y sus dibujos, ¡y su show de radio! (imita a Dylan, bas-
—(suspira) Y eso me lo tengo que callar. Hagas lo que hagas, tante bien, por cierto) ¡Es tan divertido! Me encantaría cantar
no importa lo buenas que sean tus intenciones, siempre habrá con él.
gente criticándote o buscando segundas intenciones o insi- —Dylan todavía está girando en su Neverending Tour. Y vos,
nuando donde no hay nada. La verdad, no me maquillé porque ¿vas a salir de gira?
sabía que iba a llorar y que se me iba a correr el maquillaje por —No, seguro que no. No mientras mi esposo sea presidente.
toda la cara. Y claro que lloré —pusieron ópera, María Callas Sería demasiado para los equipos de seguridad, no les deseo
en Norma, creo—; en fin, intentá quedarte impasible con eso. nada así. No hace falta que te dibuje las dificultades que supon-
Y todos esos teleobjetivos que registran cada detalle de tu dolor, drían controlar a una masa en esa situación o de las mil maneras
eso no (busca las palabras), eso no está bien. En fin, espero en que la oposición utilizaría esto contra mi marido para hacer-
poder modernizar mi nueva posición al menos un poquito, de le daño indirectamente. Pero, eh, escuché que Leonard Cohen
manera que lo que se considera ahora como escandaloso o está de gira otra vez. Y tiene, ¿cuántos? ¿73? En fin, puedo espe-
impropio sea para las generaciones venideras lo que realmen- rar. Acabo de empezar los cuarenta, e incluso si mi esposo hace
te es: algo totalmente secundario. dos períodos, todavía me quedarían dos décadas.
29
A mover el ukelele
Es el objeto musical del
momento, lo usan desde Julieta Venegas
se subió a la
Julieta Venegas hasta ola. George
bandas cool como Beirut. Harrison
interesó a Los “Something” en el homenaje
L
Beatles en el
a imagen encantadora ukelele. tras la muerte de George.
de Marilyn bailando con El revivir internacional se
un ukelele en Some like produce de la mano de ban-
it hot y la de Elvis en camisa das como Beirut y Final
hawaiana con esa especie Fantasy, que reformulan las
de guitarrita son relevadas cualidades rítmicas del ins-
hoy por la imagen de los trumento para utilizarlo casi
músicos más cool, que se como una guitarra acústica
han volcado con pasión a más íntima. Hasta hay un
este instrumento, desde hawaiano que es una estre-
Julieta Venegas hasta la lla mundial. Su versión en
banda Beirut. El ukelele es ukelele de “While My Guitar
el objeto musical del Gently Weeps”, de Los
momento. Beatles —y, claro, más pre-
Como una planta sagrada cisamente de Harrison—,
que vuelve a crecer des- superó los tres millones de
pués de un tiempo, como espectadores en YouTube.
quien recupera la ilumina- Incluso James Bond, dejó el
ción perdida, el sonido feliz servicio secreto para dedi-
y tenuemente movedizo del carse al estudio del instru-
ukelele hawaiano se ha mento. Sí, Pierce Brosnan, el
transformado, como el cilan- ex 007, permanece buena
tro en la cocina, en un sabor
infaltable en las grabaciones
de los artistas globales. La revolución mundial ya
Carla Bruni lo utilizó para se siente en la Argentina.
hablarle de amor a su mari- Aunque los músicos profe-
do en el disco que ella sionales siguen prefiriendo
misma presenta en estas su versión autóctona, el cha-
páginas. “L’antilope” se rango, lo cierto es que algo
llama la canción. Julieta está cambiando. Cuando se
Venegas se volvió loca con recorren los negocios de la
el instrumento, lo grabó en calle Talcahuano, el suceso
su último disco y aparece se vuelve realidad: no que-
con él en todas las produc- dan ukeleles, los negocios
ciones de fotos. Eddie siempre están “por recibir” y
Vedder, inesperadamente, dicen los vendedores que
hizo una canción suave y no entienden por qué, día
con estilo, usando su voza- tras día, varias personas
rrón como pista de despe- entran a preguntar si hay reaggae que utilizaban los parte de su tiempo en su
gue de un ukelele que, soli- ukeleles o dónde conseguir- esclavos negros de las anti- casa de Hawai y dice que
to, lo aguanta todo. Fue para los. No saben qué decir. llas para cantar sus penas. se la pasa tocando ukeleles
la banda de sonido de Into Nacido en Hawai a finales George Harrison fue un con sus hijos. “La felicidad
the Wild, la gran película de del siglo XIX, el ukelele gran fanático del uke, como tiene la forma del ukelele”,
Sean Penn. Hasta Thalía se tomó fama mundial entre los le dicen los expertos, y dijo Bond, cerca de la playa
animó con “la guitarrita” en años 30 y 50 con el boom hasta Paul Mc Cartney se le y con un collar de flores al
su nuevo disco, Lunada. del calypso, ese ritmo pre- animó para tocar cuello.
30
Informales
Con aire de
“me puse lo
primer que
encontré”,
ellas se
tiran ropa
del
hermano,
tejidos extra
large y
accesorios.
Ellos,
camperas y
zapatillas
que no
llevan a la
oficina.
L
os fanáticos de Camper Camper empieza en 1877,
ya no tienen que encar- pero fue casi un siglo des-
garle su par de zapatos a pués que renació con la
los que viajan, ahora podrán identidad actual. Desde 1975
comprarlos en Palermo. En ha crecido a escala global y
un par de meses, la marca hoy tiene 100 tiendas en todo
española que se caracteriza el mundo, de las cuales 28
por sus suelas y cordones de están en España y el resto se
colores vivos se instala en la encuentran en ciudades
Argentina traída por Grimoldi. como Londres, París, Nueva
Tendrá un local de 100 York, Ciudad del Cabo, Hong
metros cuadrados en Kong, Sydney, San
Malabia y Honduras con la Francisco, Los Ángeles,
colección completa que pre- Tokio, Sao Pablo, Dubai y
sentó para la temporada pri- Santiago de Chile, entre
mavera-verano 2008 euro- otras. También está presente
pea, pero además los zapa- en más de 3.800 tiendas mul-
tos se podrán conseguir en timarca.
los locales de la cadena. Los Camper son zapatos
Aunque aun informales, de cuero o lona,
no trascendieron los detalles con suela de goma, como se puede usar tanto para el de diseño basados en la crea-
de la arquitectura y de la para andar cómodamente día como para la noche. Aquí tividad y la funcionalidad.
decoración del local, se sabe por la ciudad, y con mucho costarán entre 500 y 600 En 1981 la marca abrió su
que Camper cada vez que diseño encima. pesos. primera tienda en Barcelona,
abre una nueva sucursal Los de hombre tienen en Antonio Fluxà se llamó el diseñó su logo (tipografía
intenta reflejar el espíritu del su versión más sobria deta- fundador de la primera fábri- blanca con fondo rojo) para
mediterráneo fusionándolo lles de zapatos más formales. ca, en la isla española de que el local fuera de fácil
con la cultura de la ciudad en Los modelos femeninos son Mallorca. Y su nieto, Lorenzo identificación y comenzó a
la que desembarca. sandalias y suecos clásicos, Fluxà, relanzó la marca con el convocar a importantes artis-
Creativos, funcionales y casi todos chatos —aunque nombre actual, combinando tas y diseñadores con el obje-
modernos, estos zapatos se hay también plataformas—, los métodos tradicionales de tivo de pasar de una comuni-
reconocen sin necesidad de con mínimos detalles que los fabricación que heredó de su cación de producto —unos
ver la marca. La historia de convierten en un calzado que abuelo con nuevos conceptos zapatos— a una comunica-
38
L
unos Camper. La apertura de de artistas, como el diseñador a moda es lo que pasa de moda”, dijo una vez Coco
las tiendas propias trajo el Jaime Hayón, quien a los 27 Chanel y eso lo explica todo. Hasta explica la
diseño de diversos soportes años quedó a cargo del depar- arbitrariedad de por qué hoy en las calles de Palermo
gráficos (cajas, posters, bol- tamento de diseño de Soho, en Buenos Aires, lo cool, lo que está “a la moda”, es
sas, displays y catálogos) que Benetton; o el argentino Alfredo vestir retro. El lema parece ser: “O sos vintage o no sos nada”.
también ayudaron a forjar la Häberli quien se formó en Y como el pasado vuelve junto con los íconos que lo
fuerte imagen que hoy tiene la Zürich —donde reside— y tra- representan, la marca internacional Penguin Original llega a
marca. baja para importantes compa- mediados de agosto con un local exclusivo en Buenos Aires,
“No son lujosos, no son bara- ñías europeas. que estará ubicado en Gurruchaga y la cortada Santa Rosa.
tos, no son europeos, ni asiáti- Sus tiendas son un punto Sí, en Palermo Soho, donde también se instalan en los
cos, son Camper”, define la clave en la estética de próximos tiempos los zapatos españoles de Camper.
marca sus zapatos. Una frase Camper, todas reflejan el espí- Sí, vuelve el pingüinito, el que faltaba, para los nostálgicos
a la que adhieren completa- ritu mediterráneo, la idea de de una marca que aquí llegó en cuentagotas y que en los 80
mente sus fanáticos. que al ingresar “no ves popularizó el famoso logo en decenas de medias de toalla que
Camper desarrolló novedo- Mallorca, pero la respirás”. eran las que había que tener.
sas ideas que la destacan en En 1992 la compañía comen- Penguin Original está lejos de aquellas medias. Lo suyo es
el mercado del calzado, entre zó su proceso de internaciona- un estilo de los años 50 –popularizado en las décadas
ella la de la zapatería autoservi- lización y cada vez que abrió siguientes—, una elegancia muy deportiva, asociada al golf y
cio, donde el cliente tiene a una tienda en una ciudad, a al tenis, pero es una versión más popular que las marcas
mano los diferentes modelos, diferencia de lo que suelen clásicas británicas y francesas.
colores y talles. Pero también hacer las marcas internaciona- La temporada que llegará al país, para mujer y hombre, es
otros conceptos, como el Walk les, busca la identidad del la de primavera y verano 2008 que ya se vio en los Estados
in Progress que se basa en las lugar, fusionándola con la pro- Unidos y en Europa. Se trata siempre de remeras, chombas,
instalación de tiendas que pia: “En esa época notamos suéters livianos, short, pantalones, camperas, trajes de baño y
están en proceso de construc- que las marcas instalaban todo tipo de accesorios, desde calzado hasta gafas para el sol.
negocios idénticos en cual- El fondo de inversión Exxel Group, que maneja otras marcas
quier lugar del mundo y el de indumentaria como Lacoste, Paula Cahen D’Anvers y
carácter de la ciudad y su cul- Cacharel, es el que trae a la marca del pingüinito a la
tura quedaban diluidas en un Argentina.
interiorismo muy cuidado pero La firma Munsingwear, que creó a Penguin, nació como una
que terminaba siendo aséptico. marca de ropa interior masculina. Durante la II Guerra Mundial
Para Camper los conceptos de vendió al estado norteamericano trajes de vuelo y otros
identidad y diversidad van accesorios y un poco más tarde inundó el mercado con
siempre unidos por lo que camisas y poleras de golf, además de la ropa de tenis en los
aquel concepto de globaliza- años 50. En 1955 Munsingwear sacó Penguin y en 1996 la
ción uniformada no es el nues- vendió a Perry Ellis Internacional.
tro”, aclaran desde la dirección
ción. Estos locales se abren al de la marca.
público antes de que el diseño Camper significa campesino
y la decoración estén termina- y no es casualidad, aseguran
dos, la arquitectura es provisio- desde la firma: “Nuestros zapa-
nal y el mobiliario está hecho tos son creados por trabajado-
con materiales totalmente reci- res que conviven en ese entor-
clados. Luego de un año de la no pero que diseñan zapatos
apertura, el local Walk in para personas que viven en las
Progress se reabre con la esté- grandes ciudades. Camper se
tica definitiva. Además, y gra- inspira en la historia, la cultura
cias al intercambio de la marca y el paisaje mediterráneos,
con el mundo del diseño, el dándole un toque de ironía y
arte y de la arquitectura, nació alegría a sus diseños”.
39
P
a mi novio en la puerta de la escuela. A mí me parecía re-
ablo D´Elía se prepara para salir. Tiene 14 años normal y no me iba a privar de hacer lo que quería. Mi novio
y decidió tener su primer encuentro con otro era muy lindo y algunas me decían ‘qué guacho’. Otras decían
joven, que conoció en el chat. No sabe bien si lo ‘que lindo chico’ (ahora es modelo de Dior), hasta que iba yo
sedujo más la foto de aquel hombre de 23 años o y le daba un beso. Se querían morir”.
la idea de terminar, finalmente, con los toqueteos Pablo no imaginaba que incluso aquellos que le decían
con vecinos que después decían ser heterosexuales. Ese día su “puto” en los recreos se sumarían a la cruzada anti-discrimi-
mamá estaba en estado de alerta, como si el instinto que les natoria el día en que una preceptora dijo delante de todo el
adjudican a las mujeres estuviera funcionando realmente y curso de segundo año del polimodal: “Todos sabemos que
ella supiera todo. Cuando Pablo salió, lo siguió en bicicleta D´Elía se come la galletita”.
pero no pudo avanzar por un paso bajo nivel. Él la vio pero ya “Mi mamá lo tomó como algo grave y mis compañeros
no le importaba nada: desde los 11 años habían comenzado empezaron a armar un revuelo. En una clase de Filosofía me
los escarceos con amigos y a los 12 ya sabía que le gustaban paré y dije: ‘Soy gay y quiero contar que hubo un comentario
“
los hombres; había esperado demasiado. Después de más de desubicado’. Ahí la profesora me preguntó cómo era asumir-
una hora de viaje desde Quilmes hasta Hurlingham encontró se gay y terminamos toda la clase hablando del tema. Todos
un departamento ordenado, un almuerzo empezaron a preguntarme cosas”.
recién preparado, al chico de la foto y la cama Después de varios careos en los que la pre-
en la que tendría su primera vez. ceptora negó haber dicho lo que dijo, el direc-
Ernesto Meccia, sociólogo, profesor de la tor de la escuela proclamó que aceptaba la
UBA y autor del libro La cuestión gay dice que diversidad, por lo que nunca permitiría un
es difícil explicar el cambio que lleva a los ado- caso de discriminación, y el tema quedó ahí.
lescentes a vivir con menos vueltas su sexuali- “Mis compañeros querían seguir con el qui-
dad y a decir lo que les pasa más temprana- lombo. Sentí mucho apoyo, algunos chicos me
mente, en comparación con generaciones Alexis cambió de decían que relacionarse con un gay los ayudó
anteriores: “El regreso de la democracia per- colegio con la a cambiar y a no cargar más. Fue groso”, dice
mitió, por un lado, la cultura del respeto por Pablo y finaliza con una frase contundente:
las decisiones y experimentaciones individua-
esperanza de un “La verdad es que nunca sufrí por el hecho de
les y se comenzó a valorar muchísimo el pro- cambio, pero a los ser homosexual”.
yecto personal. Está todo más suelto en con- tres meses volvie- Según Meccia, los jóvenes gays comparan
textos urbanos. A esto se suma que este enal- ron las cargadas. costos y beneficios antes de contar lo que les
tecimiento de las elecciones está permanente- pasa. El cambio con respecto a otros tiempos
mente en la televisión, en la producción cine-
“Ahí fue cuando reside en que actualmente los adolescentes
matográfica, en Internet y son, justamente, las me formé el ven más beneficios que posibles sanciones,
nuevas generaciones las que hacen uso de la carácter que tengo aunque sigan existiendo y sean muy duras.
tecnología”. ahora y nunca más Hasta hace algunos años, los jóvenes llegaban
Cuando Pablo volvió a su casa se encontró a visualizar que no había ningún beneficio en
con su mamá, que sabía todo. “Leyó en la com-
permití que se contar lo que sentían. Y no era fácil “salir del
putadora una conversación que había tenido burlaran de mí.” closet”.
con este pibe y me preguntó qué había hecho. Pero hoy circulan otros discursos que llegan
Yo ya tenía ganas de decir la verdad porque realmente no a todos: las nuevas imágenes difundidas por los medios de
pensaba que estaba haciendo algo malo. Así que le conté”. En comunicación. Ya no se muestran únicamente personajes
un café de su barrio, Pablo tuvo que repetir la historia delan- estereotipados hasta la caricatura en la pantalla chica. Con
te del padre, su pareja y su mamá. “Les dije todo, desde lo que muñecas quebradas y voz aflautada, el personaje que inter-
hacía con mis vecinitos hasta el tipo este, nueve años mayor”, pretaba Hugo Arana en Matrimonios y algo más o el mari-
relata. posón que hacía Fabián Gianola en Los Benvenuto, que inten-
“Lo voy a denunciar”, disparó la madre. El padre intentó un taba seducir a hombres heterosexuales sin que le importara
último “rescate”: “¿Vos estás seguro? ¿No querés que contra- ser rechazado, eran las únicas opciones.
te a un tipo y a una mina y vos probás y elegís?” A pesar del Hoy al encender la televisión pueden verse personajes con
drama inicial, un mes después Pablo se puso de novio con un dudas e historias complejas. Miles de chicos pudieron iden-
chico de 19 y la relación duró dos años. Su mamá terminó tificarse con el Tadeo —interpretado por Santiago Pedrero—
preparando la comida preferida de su nuevo yerno cada vez de Verano del 98, el primer adolescente gay en una serie
que él iba a la casa. argentina para jóvenes. Y hubo nuevas identidades, como la
del actor Damián De Santo, quien vivió un fogoso romance
La escuela y la tele con Pablo Shilton en Verdad consecuencia.
La verdadera pelea de Pablo iba a ser en el aula. “Cuando tenía El actor Raúl Rizzo grabó escenas de sexo con Diego Jaraz
15 años, mi novio me venía a buscar al colegio y hasta se quedó para su papel en la telenovela Primicias. Por su parte, Claudio
42
“
carga de llevar semejante secreto tanto tiempo.
sentía no eran las típicas dudas que podía hablar con sus Ya no tenía ganas de mentir, conoció a un hombre de 30
padres. años y fue feliz. Pero en casa aun debía ocultar lo que le pasa-
Pero él no era el único que se daba cuenta de ba. Su mamá notó que algo había cambiado y
que algo pasaba. “Creo que lo más caracterís- tomó coraje: le preguntó a su hijo si estaba con
tico de la gente gay es que el entorno y los com- un hombre.
pañeros del colegio se dan cuenta siempre La sorpresa fue la respuesta. “Le dije que sí
antes o al mismo tiempo que vos, y lo mani- y me abrazó y me dijo que me quería, que
fiestan o traen el tema a colación mucho antes nunca la había decepcionado y que me acepta-
de lo que tenías previsto hacerlo”, dice Alexis. ba como era, aunque no lo entendiera dema-
Se refiere a las cargadas, las burlas que le siado. Mi viejo me contó que siempre lo supo
dolían como puñaladas y que comenzaron en Lucía sabía que el y que creía que el amor era universal, lo único
la preadolescencia, pero seguirían torturándo- importante era que yo estuviera bien. Eso fue
momento difícil
lo hasta el fin del secundario. como un renacer. Sentí muchísimo orgullo. Al
“Vos luchás por un lado para ocultarlo y ellos venía con su madre crearme esa imagen horrible de ellos y después
pelean porque se abra la puerta. Te ponen de y no se equivocó. “A darme cuenta de que ni en pedo se acercaba a
cara a esa realidad cuando todavía no querés los 16 se lo dije, la realidad, hoy los valoro muchísimo más”.
hacerlo y buscan una verdad con la que no
porque ya estaba
estás dispuesto a lidiar”. Alexis recuerda sus Salir antes
primeros años de adolescencia como una deprimida por estar En un grupo que se reúne en la sede de la
época triste. La ecuación era: si la gente te mintiendo todo el Comunidad Homosexual Argentina (CHA)
carga por algo, uno mismo no quiere aceptar- día. Ella se hizo la hablan de “la salida del armario” y de los prin-
lo y mucho menos decirlo a la familia; efecti- cipales miedos: uno, siempre latente, es que las
sorprendida. Dijo
vamente es algo malo que es preferible familias echen al gay de la casa, pero el más
callar. que me equivocaba recurrente es el temor a quedarse solo, que la
Pero el ocultamiento no duró mucho. “El y que yo no era así”. gente se entere y se vaya. Es sábado a la tarde
año más duro fue cuando tenía 14 años. y un puñado de jóvenes está reunido. El que
Estaban todos reunidos en una esquina y le habla es Luis de Grazia, uno de los coordina-
gritaron a mi vieja cosas sobre mí; yo estaba en mi casa, ella dores del grupo de jóvenes que comenzó a funcionar en 2004
llegó llorando y no me hablaba. Cuando vino mi viejo, me y los reúne en la CHA todas las semanas —además del cente-
llamaron y preguntaron si era verdad lo que decían los chicos. nar que discute por mails— para que puedan contarse sus
Ahí se acrecentaba la culpa que sentía por lo que me pasaba historias, pedir consejos o compartir estrategias.
y ese día lo negué y me sentí súper abandonado y solo. Me Las preguntas que sobrevuelan son varias ¿Por qué los chi-
tenía que callar la boca porque no iba a tener el apoyo de cos ahora cuentan antes que son gays? ¿Hay una presión
mucha gente”. social para que los jóvenes se peguen la etiqueta de ser gay
Ahí llegó la idea de que era mejor no ser, antes que ser más temprano? “Vivimos con la presión de ‘salir del closet’
homosexual. Alexis agarró un cuchillo decidido a matarse, porque pasamos toda nuestra vida con la presunción de que
pero pensó en sus dos hermanas menores mientras pasaba el somos todos heterosexuales, a cada persona nueva que se
filo por la muñeca y resolvió “no darles el gusto” a sus compa- conoce hay que aclararle que somos gay. Pero quizás también
ñeros, aunque sentía un dolor tremendo por no ser como habría que analizar la presión que existe, mucho más fuerte,
ellos. cotidiana y naturalizada, que es la obligación de ser hetero-
Según la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa sexual para los adolescentes. Hay un mandato mayor por ser
la tasa de suicidio entre adolescentes lesbianas, gays, bisexua- de una única manera y no ser gay”, dice de Grazia.
les y transexuales suele ser mucho mayor a la de sus pares Una de las chicas en la reunión es Lucía; hoy es su cumplea-
heterosexuales. ños número 23. Es introvertida, de hablar pausado, grandes
44
“
hijo no lo dejaría con un maestro particular si es puto”. Lucía la farmacia se vende una pastilla que “cura lo gay”, él la con-
todavía recuerda la frase de su profesor de Historia y Filosofía sumiría y “compraría otra por las dudas”.
en tercer año de la escuela a la que asistía en De chiquito siguió la costumbre familiar,
Flores. Pero no sería el último discurso homo- cumplió un rol activo en la iglesia evangélica:
fóbico que escucharía. sus tres hermanos mayores lo hicieron antes y
A pesar de que nunca había estado con una su hermano menor lo haría después. Lelu fue
mujer y no lo haría por otros dos años, Lucía el que llegó más lejos: tocaba el teclado en la
contó a los 15 años, a sus amigas, que le gusta- Iglesia y enseñaba a varios chicos. Pero se sen-
ban las chicas. Estaba segura. “Elegí el tía un traidor a la religión porque “jugaba un
momento y ellas lo aceptaron. Son mis amigas, doble papel y mientras hacía esas cosas, des-
así que lo tienen que tomar bien, sino no serían “Yo creo que cubría la atracción por los hombres”, ese pen-
verdaderas. Ellas me apoyaron muchísimo, cuando uno samiento “era pecado” y le habían enseñado
igual que mis dos hermanas”, recuerda. que el hombre fue creado para estar con una
Lucía sabía que el momento difícil venía con
muestra lo que ellos mujer y tener una descendencia.
su madre y no se equivocó. “A los 16 se lo dije, están tratando de Desde los nueve años, Leonardo supo que le
porque ya estaba deprimida por estar mintien- encontrar, pierden gustaban los chicos. Hasta ese momento era
do todo el día, tener que decir que estaba con las ganas de sólo una sensación rara. Le gustaba juntarse
chicos cuando nada que ver. Ella se hizo la con las chicas, elegía colores de chicas y jugue-
sorprendida. Yo sabía que lo iba a tomar mal.
encontrarlo. Por eso tes de chicas.
Le dije que era gay y ella respondió que creía es que empecé a ir A fuerza de cargadas constantes, sus com-
que estaba equivocada, que me conocía y que más de frente”, dice pañeros del colegio terminaron de convencer-
yo no era así. Me pidió que fuera a una psicó- Alexis, que acapara lo de que había algo con él que estaba mal, que
loga y que lo pensara bien”, cuenta ella. El estaba enfermo, y desde entonces mantuvo las
psicólogo no resultó de gran ayuda. Cuando
la atención de cada ganas de ‘curarse’. “Yo pensaba ‘no quiero
Lucía se animó a contarle lo que le pasaba, él grupo que integra. tener esto, no quiero ser así’. Cuando llamaban
le respondió que tenía que probar estar con de la escuela a mi casa para decir lo que pasa-
chicos. “Me quería invertir, no me aceptaba. Así que lo dejé”, ba, sentía mucha vergüenza y culpa,
susurra. porque no quería causar dolor a mi
Por dos meses, la madre de Lucía no le dirigió la palabra. familia, sabía que papá y mamá se
Sólo le hablaba para preguntarle si le gustaba algún chico o iban a poner mal”, dice.
tenía novio, cada interrogatorio era una cachetada. Hasta que Pero en su casa del sur del conur-
Lucía pudo responder: “Mirá mamá, si no te gusta lo que te bano bonaerense nunca se habló del
dije o no lo querés ver, no me dirijas más la palabra, pero no tema. Lelu lloraba y quería desapa-
me digas esto porque me ofende”. recer. Pero ahí se le ocurrió una idea
De a poco Lucía se fue reconciliando con su cuerpo de que lo “salvaría”: crear “pantallas”. Si
mujer: “Yo busco otra chica lesbiana atractiva, así que pensé aparecía con novias en la escuela
que otras chicas buscarían lo mismo. Uno no necesita ser un nadie podría sospechar la verdad.
hombre para atraer a una mujer. Así me acepté”, afirma. A los 13 le pidió a una compañera que
La única herida abierta era el enfrentamiento con su mamá. fuera su novia y le respondió que sí. Lo
“Cuando yo tenía 18 tuvimos una pelea bastante fuerte porque volvió a hacer a los 15, a los 16 y a los 17.
me había quedado muy lastimada por lo que ella me había Las relaciones no duraban mucho por-
hecho”. “Mamá vos no me respetás y yo sigo muy dolida”, que él se aburría y se sentía un mentiro-
comenzó Lucía. “Perdoname, yo no te quería lastimar pero so, pero cada vez que volvían las carga-
era difícil para mí todo esto”, se justificó la madre. das, las mujeres regresaban.
45
“
Martín vivió su diferencia de un modo muy diferente al de Después de descubrir su secreto, los padres lo contaron a los
Leonardo: “Yo, la verdad, es que nunca filtré. A los 12 años hermanos menores de Jimena y a sus tíos. “Me enojé mucho
veía que todos mis compañeros del colegio con ellos porque eso era algo mío y en todo
empezaban a decirles a las chicas que gustaban caso era yo la que se los tenía que contar”.
de ellas, les preguntaban si querían ser sus Meccia dice que “es importante que dejar de
novias. A mí me gustaba un chico más grande, secretear y salir del armario sea una decisión
el hermano mayor de una de mis compañeras, individual, hay que estar atento a los tiempos
así que como todo el mundo lo hacía, fui a que cada persona tiene para salir del armario,
decirle que me gustaba y le pregunté si quería no puede haber una presión”. “Los heterosexua-
ser mi novio. Como yo era bastante más chico, les tienen una curiosidad a veces patológica. En
supongo que se habrá cagado de risa, pero me “Vivimos con la el momento no te das cuenta, pero finalmente
dijo que eso no era normal. Desde entonces sé
presión de ‘salir del uno termina haciendo una confesión exhausti-
que me gustan los varones”. va de todos los pormenores de su vida sexual.
Después de la declaración de amor frustra- closet’ porque Esto no les pasa a los heterosexuales”, remata.
do, Martín pensó que aquel chico le iba a con- pasamos toda Shirley, como le dicen sus amigos, afirma
tar a todo el mundo, así que se anticipó y al día nuestra vida con la que nunca la traumó el hecho de ser homo-
siguiente les dijo a sus padres que le gustaban sexual porque ella se deja llevar por lo que
presunción de que
los hombres. “Imaginate que yo era un pigmeo siente. Es sólo eso, le gustan las mujeres.
de 12 y junté a mi papá y a mi mamá para somos heteros. A Su único conflicto era hablar con los padres,
anunciarles semejante cosa. A mi mamá le casa persona nueva pensar cómo lo tomarían. Cuando se enteraron
agarró un ataque de risa, no sé qué habrá pen- hay que aclararle le pidieron —ya es un cliché— que fuera al psi-
sado. Mi papá me creyó en ese momento. cólogo; y ella lo hizo. Pero pronto también deci-
que somos gay”,
Tuvieron que aceptarlo de entrada”. dieron ir ellos, así que hacían terapia los tres.
Alto, pelado a cero, corpulento por haber cuenta Luis de “Eso nos ayudo un montón. Me pudieron
jugado al rugby desde pequeño y de rasgos fuer- Grazia, de la CHA. entender o aceptar, y eso era lo que más me
tes, Martín creció en Pergamino con la carga de importaba”, remata.
ser el gay del pueblo. Pero su aspecto fortachón y varonil lo Los adolescentes homosexuales siguen pagando costos por
ayudaron a no llevarlo como un estigma. Es que ser gay y mas- decir lo que les pasa, pero se animan a contarlo mucho antes
culino siempre hizo las cosas más que otras generaciones. Se rebelan y exigen un cambio porque
fáciles; incluso en varios chat quieren ser felices ya.
pueden leerse nicks como “cero Alexis —el chico que casi intenta suicidarse— hoy dice que
plumas” o “locas abstenerse”. está seguro de que ser gay no es una elección “pero lo que uno
Sólo una vez, en su adoles- sí elige es cómo vivirlo”. “Uno puede vivir lo que le pasa con
cencia, Martín llegó a pegarle felicidad, sin auto-flagelarse y dándole la oportunidad al otro
a alguien que lo cargó en la para ver cómo reacciona; o puede vivir con la frustración de
calle, pero parece haber sido tener un pedazo de uno encerrado y no haber hecho nunca lo
suficiente porque nunca más que quería por miedo a la reacción del otro. Creo que esa
volvió a escuchar una burla. sensación de frustración te lesiona más que alguien que te
“Mis compañeros del club y señala por la calle”, reflexiona.
del colegio nunca me hicieron Ya casi termina la reunión de otro sábado en la sede de la
sentir mal. Es más, yo me CHA. Todos se saludan, acomodan la amplia sala de reunio-
duchaba después de las prácti- nes, Luis se despide y remata: “Yo, si volviera a nacer, no sólo
cas con ellos y nunca tuve nin- elegiría ser gay otra vez sino que me asumiría mucho antes,
gún problema”, recuerda. como a los 10 años”.
46
bobby flores
“Cuando leés un libro hay diez que te faltan”
Por Nicolás Peralta
diego sandstede
leyendo uno de
Fontanarrosa. Creo que era
La mesa de los galanes.
Pero ahí daba... ¿Qué que-
rés? Venía de ver a Los Los tipos duros no tema, lo ponía de fondo. media cuadra quería cam-
Ramones. En más de un bailan, de Norman —¿Cambió el gusto con el biar los tres o cuatro que me
recital me leí algo. En las Mailer. “Uno de los tiempo? compré por otros.
vacaciones leí Todas las tantos autores —Básicamente no cambió, —¿Qué hacés con los que
familias son psicóticas, de beatnik a los que aunque fui incorporando te regalan?
Douglas Coupland. Es un debemos rendirle cosas. Yo me inicié con —No tiro nada. Regalo
libro muy oscuro para leerlo homenaje”. Artaud, con el teatro de la mucho. La mitad de mis
mientras mi hijo jugaba a la crueldad y la poesía negra; libros los regalo, si llegan
pelota en la playa. Maridos y mujeres, con francesas, Baudelaire y cinco, los reparto. Sé que no
—¿En qué se compara un de Woody Allen. demás. Todo a los 14. Me voy a leer los cinco. Sería un
libro con la música? “El guión entero, divertía aunque no lo creas. gesto de absoluta canutez
—Viajar con un buen libro es con comentarios Veía la parte cruel de ellos y intelectual, por decirlo de
como viajar con un buen del autor y partes me llamaban la atención. alguna manera.
disco. Te cambia la perspec- que no salen en la —¿Comprás o te regalan? —¿Cuál es tu libro mas pre-
tiva de la llegada, la angus- película. Me gusta —Compro mucho. El último ciado?
tia de la salida. Es necesario mucho el cine de fue uno sobre Oscar —El cielo y el infierno, de
amenizarlos. Es mejor que Woody, me gusta Niemeyer, el arquitecto bra- Emmanuel Swedenborg,
un compañero de viaje. su mirada.” sileño de 100 años, que científico religioso sueco del
También tener buenos libros tiene cinco proyectos. No leo siglo 16. La edición que
en casa es una salida. Todo y nada, de todos los libros de golpe, tengo es la única en caste-
Cuando digo buenos, son Macedonio pero los tengo y algún día llano. Además, conseguí una
los que te interesan a vos. Fernández. “Un me los cruzaré en casa. entrada a una conferencia
—¿Hacés maridaje entre metafísico de Cuando viajo, mis primeras de Borges, en la que habló
música y libros? barrios bajos. Es dos visitas son a la farmacia de él. Seguramente mucha
—No necesariamente, pero divertido. En y a librerías. En Nueva York gente que estuvo ese día
a veces surge. Como experi- muchas situacio- encontré las mejores. En St. empezó a buscar cosas
mento, el último de Sam nes difíciles pensé: Marks, hay un sótano que sobre Swedenborg. No hay
Shepard sobre las giras de ‘Qué haría tiene libros de música, bio- mucho. Un día estábamos
Bob Dylan, On the road, del Macedonia acá’, y grafías, libros escritos por comiendo en una mesa con
que tengo la edición espe- me salvó la cabe- músicos, de estilo. Salí María Elena Walsh, lo nom-
cial, que viene con tres dis- za varias veces”. enfermo, quería comprarme bré y nos quedamos hablan-
cos: cuando hablaba de un 75 libros. Casi ofendido, a la do un montón.
48
La raíz de
la pasión según Nick
la moda
L
a ciudad —o la natura-
leza menos pensada—
también puede ser ins-
piradora. Así lo entiende Raúl
Trujillo, quien a partir de las
raíces de los árboles del
Parque Lezama generó una
colección textil con trazos
puntillistas y técnicas de
frottage. “Las telas represen-
tan una crónica del entrama-
do de la ciudad y son parte
del comienzo de un registro
que espero continuar en dis-
tintas ciudades del mundo”,
señala Trujillo.
Q
El artista, además, recreará uienes saben en serio das, la notable y exitosa —ambas llevadas al cine
en un laboratorio de moda, de fútbol mundial, novela de Nick Hornby que también con mucho éxito—,
en el estudio Ángel Guido Art quienes conocen de Anagrama tuvo el gusto de Hornby es uno de los nove-
Project, la modalidad de fit- cerca la idiosincrasia de las reeditar en el país. listas británicos más prolífi-
tings personalizados: el tribunas planetarias, asegu- Hornby, fanático del cos, pero no por ello menos
espectador-consumidor elige ran que la pasión con la que Arsenal —uno de los gran- respetados. En Fiebre en las
una tela, luego tiene un se vive ese deporte en des de Inglaterra, ubicado en gradas Hornby cuenta con
encuentro con Trujillo –con te Argentina solo tiene un pare- el corazón de Londres—, ironía cómo es que un adicto
y costurera mediante– y elige cido: el hincha inglés. Aun describe en las páginas de al fútbol se convierte en un
la prenda que se hará con cuando a priori pueda pare- su libro, con prosa ágil, inteli- sujeto antisocial, capaz de
ella. cer menos expresivo, el afi- gente y muy pero muy declinar invitaciones a casa-
El Hábito de Errar, muestra de cionado británico deja de aguda, los vericuetos por los mientos porque ese día
textiles y laboratorio de moda. lado toda su flema y se que se mueve, irrita y explota juega su equipo y de estar
En Ángel Guido Art Project. lanza a la tribuna con una esa pasión inexplicable lla- convencido de que su primer
23 de julio 19 hs. Suipacha intensidad conmovedora. mada hincha de fútbol. gran desengaño amoroso se
1217 Tel. 4326-5058. Eso es lo que refleja en sus Autor de best sellers como debió a la venta de uno de
páginas Fiebre en las gra- Alta Fidelidad y About a boy los ídolos del club.
antes de partir
El bar El Nacional sigue ofreciendo propuestas musicales interesantes. Junio fue el mes
de Ariel Minimal y Florencia Ruiz, con todas las presentaciones llenas. Con el invierno
llegó el momento de Rosal, la banda liderada por María Ezquiaga, que interpretará
temas de sus tres discos y contará con invitados como el Mono Fontana, Alvy
Singer y Jose Miel. Como siempre ocurre en El Nacional, los conciertos serán
íntimos y acústicos. Rosal es una de las bandas con mayor proyección
internacional, a tal punto de que su último disco, Su majestad, fue lan-
zado primero en Japón. Poco antes de salir a girar por España, la banda
vuelve a encontrarse con su público, habituado ya a una combinación de
canción de autor, rock y sonido pop.
Rosal, domingos de julio a las 18 en El Nacional, Estados Unidos 308.
49
gauchito adolescente.
h
ola lectores Juancito Incardona, gran Ahí nomás, sin decir hola
queridos, ojalá poeta, autor de Villa o como va todo che, el
estén bien este Celina, un hermoso libro tractor se le vino al humo
domingo de julio, hayan de cuentos que acaba al viejo Falcon marrón
sobrevivido al de editar Editorial Norma que adoquinaba la
Supermartes, a los y que recomiendo con belleza de mis chicas
insultos de un lado, a los todo amor. Bueno, vaya del Rojas. Tal vez,
aplausos del otro; a la mi corazón con Juancito, sintiendo el erotismo de
palabra democracia y las otras noches en la esas niñas se pegó al
justicia en boca de esquina de Saez Peña y taxi y se frotaron sus
viejos caudillos que Chile paré un taxi que carrocerías, sus chapas,
meten miedo; a las había resultado ser sus faroles, sus ruedas y
mismas noticias remis en sus años sus tazas de aluminio, y
interpretadas por los mozos, según me contó comenzaron a frotarse, a
diarios, a veces pienso el taxista. Llovía mucho y envolverse en una
que en el mundo no hay no me di cuenta de que, candente masa de fuego
noticias, pues todos los detrás mío, se metieron en la madrugada
diarios hablan de lo al taxi tres señoritas. Una porteña, como si entre
mismo. Ojalá, ustedes, se subió adelante y dos ellos no hubiera solución
como gente joven que se apretujaron contra mí, posible más que la
50
A
en plan “¡Gran-tour-a-San-Fermín!”, es correr con un diario
l final de la corrida le pego una bofetada a Ernest enrollado en forma de palo. Así, dice la tradición, se le puede
Hemingway. Se la pego a un costado de la cara, pegar y espantar al toro sin dañarlo físicamente. A diferencia
entre su oreja y mejilla izquierda. Pero eso suce- del resto del mundo, donde se ven grandes investigaciones o
de al final de la corrida que ahora está por crónicas periodísticas envolviendo pescado, en estos minutos
comenzar. Quedan pocos minutos para un previos al encierro veo cientos de notas periodísticas enrolladas
nuevo encierro, el sexto de este año en San Fermín, la famosa y muy bien dispuestas para alejar a los toros en caso de emer-
fiesta de Pamplona donde sueltan a los toros por las calles gencia.
mientras miles corren eufóricos escapando de una cornada. En eso, aparece una voz por los parlantes y la ciudad estalla
Hace cuarenta minutos que pasaron las siete de la mañana, en aplausos llenos de vivas y de ¡olé! Los altavoces están por
y a los que hoy vamos a correr nos tienen encerrados hace más todo el recorrido. Los que más aplauden son los que no corren,
de una hora. A las ocho soltarán ocho los que miran de afuera, sin peligro, y que
toros, pero unos minutos antes abrirán el Nos anuncian medidas de entienden que la fiesta está por comenzar.
encierro de los corredores. Un mozo, como La voz de los parlantes viene dirigida a
seguridad en castellano,
se le dice tradicionalmente a quienes nosotros, a los que estamos encajonados
corren delante de los animales en San
francés, inglés, italiano y esperando que abran la puerta. Nos anun-
Fermín, puede aprovechar esos minutos alemán. No en euskera, cian a todo volumen unas medidas de
de ventaja y correr las ocho cuadras sin aunque esta es una fiesta seguridad que salen en castellano, francés,
problema. De hecho, la mayoría de los que vasca, con origen vasco, en inglés, italiano y alemán. No hay indicacio-
corre nunca ve ni de cerca a los animales. una región vasca. nes en euskera, aunque esta es una fiesta
“¡Hay que esperarlos!”, grita uno con son- vasca, con origen vasco, en una región
risa dura, en mitad de una espera llena de vasca y en donde todas las noches, en más
nervios. Hay gente asustada de verdad. Algunos abandonan a de algún bar, se termina empinando la copa y gritando: “¡Gora
último minuto. Otros cantan sevillanas. “Yo me iré corriendo Eta!”
rápido antes de que los suelten”, murmura uno de México, Las precauciones a tomar parecen simples, pero al escuchar-
saltando como si tuviera resortes en las zapatillas. las por parlantes y en un encierro junto a personas que saltan
Si bien no hay obligación, la mayoría de los corredores están nerviosas y con un diario enrollado en la mano, la cosa se agran-
vestidos de blanco y con cinturón o pañuelo rojo. Otra vieja da: “Si te caes al suelo tápate la cabeza con las manos; nunca
54
57
p
atrimonio mundial de ple con todos los requisitos Básicos sus balcones y zaguanes,
la Humanidad, aldea ecuatoriales: palmeras, entre los ardores de su
legendaria y centro arena suave, un mar que Aéreo ida y vuelta a Cartagena vegetación abigarrada.
neurálgico del gran Caribe todo lo puede. (vía Bogotá) desde U$S 620. Yendo a temas menos
colombiano, hablar sobre Pero su leyenda está en Vuelos en Lan Perú, Lacsa poéticos, Cartagena tiene
Cartagena de Indias con sus entrañas. Fue Gabriel Airlines, Avianca y Copa. una oferta hotelera y gas-
las limitaciones que nos da García Márquez quien Alojamiento: Hoteles de 2 y 3 tronómica a la altura de su
un artículo es como tratar ayudó -y mucho- a edificar estrellas desde U$S 40 por per- fama. Grandes cadenas de
de definir la felicidad en el mito universal de esta sona con desayuno. cinco estrellas recorren su
pocas palabras. Haremos ciudad. Pero la genialidad Informes: http://www.cartage- costa, con todas la comodi-
lo posible, de todas formas. de su prosa no logra -no nacaribe.com/hoteles/hoteles.htm dades que la industria del
Fundada en 1533, esta alcanza para- retratar del turismo suele desplegar.
ex fortaleza del norte Su agitada vida nocturna
colombiano que baña el es otra de las atracciones.
mar Caribe -aun conserva Cualquiera de los bares del
sus murallones que la pro- centro histórico y colonial
tegían de los piratas- des- sirve como preludio para
pliega su magia de inme- una gran noche. Copia de
diato, ni bien se pone un la original de La Habana,
pie sobre su suelo. Un La bodeguita del medio es
intenso olor a Caribe reco- una opción inevitable. Otro
rre toda la ciudad, una ineludible es la casa de
mezcla de sensaciones Gabo, una moderna fortale-
vaporosas, húmedas, eter- za de cemento rosa que
nas. Su playa, aun cuando reina, como el castillo de
no sea ni por asomo su un señor feudal, frente al
rasgo más excelso, cum- inmenso Mar del Caribe.
58
NACIDO SALVAJE
e
l Jeep tiene un alma presión de neumáticos.
salvaje. Es cierto, su estilo Compite con rivales como la
actual es un poco más Kia Sportage, Nissan X-Trail o
glamoroso — fachada Mitsubishi Outlander, en la
impecable y detalles estéticos categoría de los utilitarios
muy cuidados— comparado deportivos más destacables.
con modelos de otros tiempos, En cuanto al motor, el nuevo
pero no por eso deja de lado su Jeep presenta dos versiones.
espíritu tan característico, el de La primera es un naftero V6 de
la aventura. El nuevo Jeep 3.7 litros que produce 205 CV,
Cherokee 2008 continua la unido a una caja de velocidad
tradición de su tribu de tener un automática de cuatro marchas.
diseño de líneas rectas, aunque La segunda opción es un turbo
en esta edición incorpora una diesel 2.8 L CRD de cuatro
parrilla que lo asemeja más al cilindros que desarrolla 177 CV
clásico Jeep Wrangler. Sus con caja de cambios de cinco
ópticas delanteras bien marchas automáticas y con
marcadas están integradas opción de uso secuencial.
entre sí, exhibiendo faros Además, el sistema de
antiniebla y un gran paragolpe transmisión selecciona el modo
con spoiler de la misma de conducción deseado: 4 x 4
tonalidad que la carrocería. o traccionado con dos ruedas
Queda claro que Chrysler solamente, según la
apuntó a un diseño retro para circunstancia.
establecer una reminiscencia a Jeep busca conservar la
los modelos anteriores, con etiqueta de versátil e innovador.
formas morrudas y marcadas, Sobre todo en la división 4x4.
un diseño con mucho volumen Con más de treinta
(típico de un auto americano) prestaciones en materia de
que no busca aerodinámica, seguridad – ocho airbags, ABS
sino presencia. con detectores de camino
Con 892 kilos de capacidad irregular, sistema de control de
de carga en la parte trasera y la presión de neumáticos, etc.–,
con la posibilidad de ampliarlos agrega tecnologías para el
por sus asientos traseros fuera de ruta. Por ejemplo, trae
rebatibles en forma de serie la asistencia para las
independiente. La novedad: pendientes (HSA), que
también se permite el plegado concede al conductor el tiempo
del asiento del acompañante. necesario para dejar de pisar el
Para no ser manchados u freno y accionar el acelerador
horadados, los tapizados de evitando que el vehículo
los asientos tienen una tela retroceda cuando se arranca
especial. en una pendiente. El precio
La nueva versión del Jeep sugerido es: u$s 49.200, para
viene con tres elementos de la Sport TD 2.8 (la más cara).
autos lujosos: el regulador Luego están la Sport 3.7 ATX, a
electrónico con memoria y u$s 40.956 y la Limited 3.7
calefactor, y un control de ATX, a u$s 43.500.
60
62
swatch.
y
se vienen las vacacio- correas (en este caso de
nes de invierno, ade- tela) que continúan el con-
más del día del niño, cepto de diseño de la caja
no vaya a ser que falten las y la esfera. Son relojes cha-
oportunidades para vaciar titos, de caja redonda de
los bolsillos atendiendo al aluminio protegida por un
reclamo del infante que nos cristal irrayable. Dicen que
ha tocado. La fecha es el en el desarrollo de la marca
domingo 10 de agosto y los intervinieron las ideas de
relojes para chicos apare- educadores y psicólogos.
cen como opciones origina- Un reloj de verdad
les. Hay de todo, desde los —sumergible hasta 30
Baby-G que usa la mismísi- metros de profundidad,
ma Patito (Laura Esquivel), duradero, con garantía y Timeforce (u$s 204) quiere suiza Gerald Genta inclu-
ahora con un diseño más certificados de calidad—, posicionarse con un diseño yen desde hace años una
estilizado que conserva, sin como el de mamá y papá. deportivo, para niños acti- colección para niños de 5 a
embargo, los colores llama- Además, puede meterse en vos (¿no lo son todos?). Sus 90 años, llamada Fantasy
tivos y los protectores de el lavarropas. Pero como en modelos, en varios colores Retro. Son piezas de acero
pantalla, un sistema anti- Argentina los Flik Flak toda- llamativos, tienen corona a y oro con Mickey Mouse en
choque que viene muy bien vía no se consiguen, rosca, bisel giratorio y cris- el centro de la esfera: sus
para relajarse con la seguri- Swatch propone alternati- tal mineral, en una caja de brazos hacen de agujas.
dad de que el gasto no vas como las que se ven en acero, que incluye un pro- Hay modelos con complica-
será del todo efímero. esta página: una serie de tector de la corona y los ciones y otros para nenas,
Y están, claro, los Flik- modelos para chicos que hace resistentes a los gol- con Minnie, en oro amarillo
Flak —la sub marca de no tienen nada que envi- pes. Van con un brazalete con incrustaciones de
Swatch para chicos lanza- diarle a los de grandes y se de silicona, ergonómico. Y diamantes. Rondan los
da en 1987—, que siguen comercializan por un precio pueden sumergirse hasta u$s10 los más baratos.
la línea de la casa suiza: más que interesante: $295. 200 metros. En el otro extre- Un capricho para el nene
colores, dibujos, formas y La línea infantil de mo, los relojes de lujo de la o la nena.
caprichos.
Timeforce tiene
una línea de
relojes
“deportivos”
para chicos,
con un
protector de la
corona que los
hace
resistentes a
los golpes. En
el otro extremo,
el lujo: el
Gerald Genta
Fantasy Retro,
con los brazos
de Mickey
como agujas.
64
un cuarto lleno de espejos, a ver si consigue peli, tuvimos un sexo. Fue corto pero intenso y
darse bola a sí misma y dejar de romperle los después estuvo casi una hora metido en mi
huevos al resto. Tuve mi primera pelea con Juan cama completando su desempeño con besos
Pablo —y vaya a saber si la última— por culpa suaves y trabajo manual. Todo parecía estar
de su vocación de monje zen. Ese hombre juega bien, perfecto, hasta que habló: “Creo que debe-
al imperturbable: es el equilibrio espiritual encarnado en una rías trabajar en tu egoísmo”, dijo. “¿Qué?, pero si ya tengo un
albóndiga. Yo, en cambio, soy, no sé, un tsunami que arrasa y trabajo”, dije yo. Él siguió: “Creo que sos un poco egoísta,
destruye todo lo que toca. Las pelotas: yo soy tan normal como Carolina” ¿A qué cuernos venía eso? No daré detalles pero juro
cualquier chica en sus treintas con problemas de sobrepeso y que el intercambio horizontal que tuvimos esa tarde fue perfec-
un pésimo gusto para los hombres. Fingir lo contrario sería tamente simétrico. Lo que pasa es que Juan Pablo es así, resul-
ridículo, inútil, agotador. Pero Juan Pablo insiste silenciosa- tó que ni siquiera se refería al sexo sino a cualquier otra cosa.
mente —y no por eso lo hace menos evidente— en atribuirme Porque él es de esa gente que cree que puede lanzar frases dis-
la categoría de monstruo. Primero se queda callado, oyéndome paratadas al aire, impunemente; que se puede parar en una
hablar, y luego muestra esa sonrisita ladeada en la que es fácil esquina y decir algo como: “La próstata es un órgano glandular
leer: “Soy un tipo cuerdo y vos sos una loca”. Después agarra los del aparato genitourinario”, y después irse.
pompones y hace de cheerleader: “¡Vos podés Carito, vamos, mi Me levanté de la cama envuelta en la sábana y me puse las
amor, superemos todas tus frustraciones!” Como si dijera sal- manos en la cintura, porque siempre que voy a reprocharle algo
vemos a los dinosaurios, o matemos al último que queda: a alguien se me da por imitar a mi madre, y le pregunté por qué
Barney. El tipo es un entusiasta de las causas perdidas. Seguro decía eso. El también se paró, agarró los pantalones, y mientras
que por eso se metió conmigo, porque cree que soy una causa se vestía me dijo que yo no sabía ni qué hacía él en su trabajo,
perdida y eso lo calienta. No lo soporto, por eso peleamos. ni cómo se llamaban su gato, ni qué marca de jabón usaba. Le
Aunque en realidad él no sabe que fue por eso, primero porque dije que eso era lógico, teniendo en cuenta que llevábamos
el disgusto se fue armando de a poco, pero después porque saliendo menos de dos semanas y que yo no sabía la marca ni
tampoco fue que se lo dije así con todas las letras. Es un proble- de mi propio jabón. Y él dijo está bien, pero que yo tampoco me
ma decir esas cosas porque ¿cuál es la probabilidad de que un preocupaba por cuidarlo, como él lo hacía conmigo: “Y una
reproche por los numerosos gestos amables que tiene él hacia persona incapaz de cuidar a otra, es también incapaz de amar”.
mí y que demuestran su preocupación por mi bienestar sea bien ¡Zaz! Estaba filoso el hombre. Así que ese afán por cuidarme,
recibido? Ninguna. velarme y guiarme por la buena senda, que yo encontraba inso-
Por eso, la tercera vez que se mandó una de esas sugerencias portable, era sencillamente una estrategia para recibir lo mismo
amorosas sobre cuidar mi línea, mientras tomábamos un mate a cambio.
en casa, a la media tarde, mi reacción fue tratar de contestar Estaba furiosa, pero no supe qué decir, porque es lo que siem-
sincera, pero amablemente. Le dije que yo había tolerado muy pre me pasa cuando elucubro sola y largamente, que al momen-
bien los bizcochitos de grasa a lo largo de mi vida y que no veía to de querer exteriorizar todo lo que he pensado me sale la sínte-
problema en comerme uno más, siendo que yo tenía serias sis de ideas más absurda del universo de ideas absurdas. “¿Por
sospechas de que ya era una persona adulta con voluntad y qué mejor no te encerrás en un cuarto con espejos y te comés a
capacidad de decisión. Juan Pablo volvió a poner en la mesa la Barney?”, le dije. Juan Pablo se quedó callado por un instante
bandeja de masitas, que había retirado para “evitarme la ten- breve y después dijo: “Sin palabras”, rebanando el aire con la
tación”, y me miró serio. “Servite”, me dijo. Y yo, aunque ya se mano. Caminó hacia la puerta, pensé que se iría para siempre y
me habían pasado las ganas, me comí tres. Ese día no me volvió entonces traté de decir algo, moría por decirle algo, pero para ese
a dar charla. Contestaba cordial cada cosa que le decía y cuan- momento a mí también se me habían ido todas las palabras.
66