Sei sulla pagina 1di 1098

A N D R E W R O B E R T S

Napoleone il gR ande
Nel marzo 1807, lontano dalla Francia, Napole-
one Bonaparte scriveva alla moglie Giuseppina:
«So fare altre cose oltre a condurre guerre, ma il
dovere viene per primo».
E nell’arco di vent’anni appena, dall’ottobre 1795,
in cui era un giovane capitano di artiglieria man-
dato a sedare tumulti a Parigi, fino al giugno 1815
e alla sconfitta finale di Waterloo, Napoleone ebbe
modo di mostrare in quante forme questo senso
del dovere poteva manifestarsi: conquistato il po-
tere con un colpo di stato, pose fine alla corruzione
e all’incompetenza in cui si era arenata la Rivolu-
zione, e se da una parte reinventò l’arte della guerra
in una serie di battaglie folgoranti, dall’altra ricreò
dalle fondamenta l’apparato legislativo e ammi-
nistrativo, modernizzò i sistemi di istruzione e
promosse la fioritura dello “stile impero” nelle arti.
Poi l’impossibilità di sconfiggere il suo nemico più
ostinato, la Gran Bretagna, lo spinse verso campa-
gne estenuanti e alla fine fatali in Spagna e Russia.
L’epilogo in sordina della sua vita avventurosa, in
esilio a Sant’Elena, per ironia della sorte e della
Storia si salda con i suoi esordi, con quel quaderno
di geografia dove da ragazzo annotava, a margine
di un lungo elenco di possedimenti imperiali bri-
tannici: «Sainte-Hélène: petite île».
Andrew Roberts ha attinto al corpus comple-
to delle 33 000 lettere napoleoniche, tuttora in
corso di pubblicazione, e ha visitato quasi tut-
ti i campi di battaglia e i luoghi della sua vita,
mostrandoci per la prima volta “l’imperatore dei
francesi” così com’era davvero: incredibilmente
versatile, ironico, ambizioso, ferocemente deter-
minato ma anche disposto al perdono, ossessio-
nato dalla discendenza e scostante in amore.
Perché Napoleone il Grande non fu una sorta di
antieroe destinato alla nemesi, un moderno perso-
naggio da tragedia greca o un’altra delle immagini
che gli hanno ritagliato addosso dozzine di rico-
struzioni storiche. Come scrisse nelle sue memorie
George Home, guardiamarina a bordo della nave
inglese che lo prese in consegna, sconfitto e prigio-
niero, dopo Waterloo, Napoleone «ci ha mostrato
che cosa può fare una semplice creatura umana,
come noi, in un arco di tempo così breve».

V i n cito re d e l
Pri x du Jury des GRands Pri x
de la Fondation Napoléon 2014
Andrew Roberts

NAPOLEONE IL GRANDE

Traduzione di
Luisa Agnese Dalla Fontana
e Aldo Piccato

(contiene 32 tavole fuori testo)


Indice

Introduzione 15

Parte Prima. ascesa 23


1. Corsica 25
2. Rivoluzione 54
3. Desiderio 81
4. Italia 105
5. Vittoria 140
6. Pace 178
7. Egitto 204
8. Acri 231
9. Brumaio 255

Parte seconda. suPremazia 281


10. Console 283
11. Marengo 305
12. Legislatore 328
13. Complotti 345
14. Amiens 367
15. Incoronazione 393
16. Austerlitz 428
17. Jena 467
18. Blocchi 504
19. Tilsit 532
20. La penisola iberica 553
21. Wagram 593
22. Zenith 628
Parte terza. ultimo atto 657
23. Russia 659
24. In trappola 688
25. Ritirata 721
26. Resilienza 754
27. Lipsia 785
28. La sfida 815
29. Isola d’Elba 843
30. Waterloo 875
31. Sant’Elena 909

Conclusione 949
Commiato 961

Ringraziamenti 969
Note 977
Bibliografia 1023
Indice delle illustrazioni 1057
Indice delle cartine 1063
Ai miei fratelli, Ashley Gurdon
e Matthew ed Eliot Roberts
BoisBois
de Boulogne
de Boulogne

Ru Ru RueRueNeuve
Neuve
des des
eS eS Capucines
Capucines
Élysée
Élysée t-H t-H
onoono
Palace
Palace ré ré
Place
Place
Place
Place
de l’Étoile
de l’Étoile Vendôme
Vendôme
Place
Place Louis
Louis XVXV RueRue de de
(Place
(Place deConcorde)
de la la Concorde)
Castiglione
Castiglione

Tuileries
Tuilerie
Se Se
i du’O rsayrsay nnnn
QuaQ ai d’O a a
Hôtel
Hôtel de de
Beauharnais
Beauharnais

F a Fu ab uo bu or gu r g PontPont
Royal Qu Q
Royal
S t SGt eG rme rami na i n ai V

Ch Ch Les Les
Invalides
Invalides
am am
p p
de de
M M
ar ar
s s

Chiesa di di
Chiesa
École
École
Royale
Royale St Joseph
St Joseph
Militaire
Militaire des-Carmes
des-Carmes

0 0 1/4 1/4 1/
2 miglio
1/ miglio
2

0 0 1/ 2 1/ 2 1 km1 km
latoi
deeladeVic Vicretoire
RueRu
LaLaParigi
Pariginapoleonica
napoleonica
L’Opéra
L’Opéra

Porta
Porta di StdiDenis
St Denis
Borsa
Borsa

Ca
Ca l de l
na
na
ld
e l'
Chiesa
hiesa di di Prigione
Prigione del del

'Ou
Ou
St Roch
Roch Tempio
Tempio

rcq
rcq
Palais
Palais
Royal
Royal

lace
Place
du du
arrousel
Carrousel Rue Rue
de Rde R
RueRue
St St ivo ivo
li li
Niçaise
Niçaise
Louvre PontPont
Louvre
NeufNeuf

Vol
airetaire
PontPont
des Arts
des Arts Place de de
Place
Grève
Grève Place des des
Place
Da uine e
e
hin
e
Ru

Vosges
Vosges
h

Notre
Notre
upR
up

Dame
Dame
Da

Chiesa di di
Chiesa Bastiglia
Bastiglia
St Sulpice
St Sulpice
École
École
Polytechnique
Polytechnique

uxembourg
Luxembourg
Palace
Palace

Panthéon
Panthéon
PontPont
d’Austerlitz
d’Austerlitz
Texel OLANDA
La Francia rivoluzionaria e napoleonica
N

GRAN Mare Utrecht


del Nord
BRETAGNA
Walcheren Is. O E
Londra
Flushing
S
Ostenda
Dover Dunkerque Bruges Anversa
Calais Hazebrouck
Ambleteuse Bruxelles
Boulogne St-Omer
Pont-de-Briques Étaples Lilla Courcelles
Montreuil Arras Douai
a Manica
dell Biville
ale
C an Amiens

Le Havre Rouen Compiègne Landau


Palace of
Thionville
Honfleur St-Cloud Reims
Caen
Parigi Châlons-sur-
Strasburgo
Versailles Vincennes Marne
Châtillon Nancy
Brest Rambouillet
Montmirail Arcis

ZIA
Malmaison
Fontainebleau Brienne-le-
Troyes Château

ALSA
Rennes
Orleans Y
Lorient
on
ne

Briaire
ra
Angers Tours L oi Basilea
Digione
Saumur Auxonne
Valençay Nevers
Nantes Berna
Autun
Chalon-sur- SVIZZERA
VANDEA
Saône

Niort
Ginevra
Rochefort Roanne
Île d’Oléron
Lione
Chambéry
Pons
Golfo di Grenoble
Piemonte
B i s c a g l i a Laffrey
Valence
Bordeaux
Gap
Donzère
Alpi
MIDI Orange
Marittime
Nîmes Avignone Nizza
Beaucaire Arles St-Cannat Antibes
Tolosa Montpellier Aix Fréjus Cannes
Bayonne La Valette Saint-
Marsiglia Raphaël
Carcassonne Narbonne
Limoux Ollioules Tolone Hyères

Perpignan
0 50 100 150 miglia
Mar Mediterraneo
0 100 200 km
S P A G N A
Famiglia ristretta di
Napoleone e Giuseppina
Maria Napoleone, = 1. Giuseppina de Beauharnais = 1. Alexandre de Beauharnais,
Walewska NAPOLEONE I (nata Tascher de la Pagerie), 1779
(1786-1817) (1769-1821) 1796 (1760-94)
Primo Console; (1763-1814)
Imperatore
dei francesi
Conte Eugenio = Principessa Amelia Ortensia = Luigi Bonaparte,
Alexandre Viceré d’Italia di Baviera, 1806 Regina d’Olanda 1802
Walewski (1781-1824) (1788-1851) (1783-1837)
(1810-68)

Éléonore Josephine = Re Oscar Auguste = Regina Maria ii Amelie = Imperatore Maximilian = Granduchessa
Denuelle (1807-76) di Svezia, (1810-35) di Portogallo, (1812-73) Pietro i (1817-52) Maria di Russia,
de la Plaigne 1823 1834 del Brasile, 1839
(1787-68) 1829
= 2. Maria Luisa = 2. Conte Adam = 3. Conte Charles
d’Austria, von Neipperg, René des Bombelles,
Conte 1810 1821 1834
León (1791-1847)
(1806-81) Imperatrice dei francesi;
Duchessa di Parma
Napoleone Francesco 3 figli
Giuseppe Carlo,
“Napoleone ii”
(1811-1832)
Re di Roma;
Duca di Reichstadt
LaLa
famiglia
famiglia
Bonaparte
Bonaparte

CarloCarlo
Buonaparte
Buonaparte
= Maria-Letizia
= Maria-Letizia
(1746-85)
(1746-85) Ramolino
Ramolino
(Madame
(Madame
Mère),
Mère),
1764 1764
(1750-1836)
(1750-1836)

Giuseppe = Julie
Giuseppe = Julie Napoleone,
Napoleone, Luciano = 1. Christine
Luciano= 1. Christine Elisa Elisa = Felice
= Felice
(1768-1844)
(1768-1844) Clary,Clary, NAPOLEONE
1794 1794 NAPOLEONE I (1775-1840)
I (1775-1840) Boyer,Boyer,
1794 1794 (1777-1820)
(1777-1820)Pasquale
Pasquale
Re diRe
Napoli;
di Napoli;(1771-1845) (1769-1821)
(1771-1845) (1769-1821) Principe
Principe (1771-1800)
(1771-1800) Principessa
Principessa Baciocchi,
Baciocchi,
Re diRe
Spagna
di Spagna PrimoPrimo
console;
console; di Canino =
di Canino = di Lucca e
di Lucca e 1797 1797
Imperatore
Imperatore 2. Alexandrine
2. Alexandrine de dePiombino;
Piombino; (1762-1841)
(1762-1841)
dei francesi
dei francesi Bleschamp,
Bleschamp, 1803 1803
Granduchessa
GranduchessaPrincipe di di
Principe
(1778-1855) di Toscana
(1778-1855) di Toscana LuccaLucca
e e
Piombino
Piombino
9 figli9 figli 4 figli4 figli

Zénaïde
Zénaïde= Charles Charlotte
= Charles = Napoleon
Charlotte = NapoleonCharlotte
Charlotte Napoleon
NapoleonNapoleone
Napoleon
(1801-54)
(1801-54)Lucien (1802-39)
Lucien LouisLouis
(1802-39) (1798-1847)
(1798-1847) Charles
Charles Luigi Luigi
Bonaparte,
Bonaparte, Bonaparte,
Bonaparte, (1801-07)
(1801-07)(1804-1831)
(1804-183
1822 1822 1826 1826 Granduca
Granduca
di Berg
di Berg

Napoleon
Napoleon
Charles, = Clothilde
Charles, = Clothilde
of of
‘Prince Napoleon’,
‘Prince Savoy,Savoy,
Napoleon’, 1859 1859
‘Plon-Plon’
‘Plon-Plon’ Napoleon
Napoleon
(1822–1891)
(1822–1891) (1843–1911)
(1843–1911)
= Ortensia
Luigi Luigi = Ortensia de de Paolina = 1.=Generale
Paolina Carolina = Marshal
1. Generale Carolina = Marshal GirolamoGirolamo = 1. =
Elizabeth
1. Elizabeth
(1778-1846)
1778-1846) Beauharnais,
Beauharnais, (1780-1825) Charles
(1780-1825) (1782-1839) Joachim
Charles (1782-1839) Joachim (1784-1860)
(1784-1860) Patterson,
Patterson,
Re d’Olanda
Re d’Olanda 1802 1802 Principessa e
Principessa e Leclerc, GranduchessaMurat,
Leclerc, Granduchessa Murat, Re diRe di
1800 1800 1803 1803
duchessa di di 1797 1797
duchessa di Berg;
di Berg; Vestfalia
(1767-1815)
(1767-1815) Vestfalia (1785-1899)
(1785-1899)
Guastalla
Guastalla (1772-1802)
(1772-1802) Regina
Regina Granduca
Granduca
= 2. Camillo di Napoli
= 2. Camillo di Napoli di Berg;
di Berg; = 2. Caterina
= 2. Caterina
di di
Borghese,
Borghese, Re diRe di Napoli
Napoli
Württemberg,
Württemberg,
1803 1803 1807 1807
(1775-1832)
(1775-1832) 4 figli4 figli (1783-1835)
(1783-1835)
Principe di di
Principe
Sulmona
Sulmona
uigi Luigi = Maria
= Maria
Eugenia Dermide
Eugenia Dermide Jérôme Jérôme
Jérôme Jérôme3 figli3 figli
Napoleone, de Guzman
Napoleone, de Guzman (1798-1804)
(1798-1804) NapoleonNapoleon
Napoleon Napoleon
Napoleone
Napoleone iii iii
Montijo,
Montijo,
1853 1853 (1805-70)Charles
(1805-70) Charles
(1808-73)
1808-73) (1814-47)
(1814-47)

Napoleone
Napoleone
Eugenio
Eugenio
Luigi Luigi
(1856-79)
(1856-79)
Principe
Principe
imperiale
imperiale
Introduzione

Nell’ottobre 1944, proprio mentre l’Olanda veniva liberata dai nazi-


sti, il grande storico olandese Pieter Geyl ultimò un libro su Napoleo-
ne, che tra le molte decine di migliaia di opere pubblicate su di lui
negli ultimi duecento anni è tra i più originali. La sua originalità non
risiede nella visione che Geyl aveva di Napoleone (anche se di certo
il libro chiarisce il suo pensiero a riguardo) ma nella sua esposizione
delle opinioni altrui, e nel modo in cui traccia le diverse fasi di evo-
luzione della reputazione dell’imperatore dal 1815 in poi. Poiché in-
fatti Napoleone era un personaggio gigantesco nel panorama politico
e storico dell’Ottocento e dei primi del Novecento, di volta in volta
romanticizzato o sminuito al massimo grado, le opinioni su di lui, di-
stillate da Geyl, erano (e non sorprende) spesso diametralmente op-
poste tra loro, e in generale riflettevano le posizioni politiche proprie
degli autori. In seguito (e nemmeno questo sorprende seppure, secon-
do me, sia fuorviante), l’esperienza dell’Europa durante la seconda
guerra mondiale ha influito su molte interpretazioni degli eventi del
continente durante l’epoca napoleonica, e talvolta ancora adesso getta
un’ombra su di essi.
Scrivendo questo libro ho cercato di non lasciarmi influenzare
troppo dalle precedenti interpretazioni, ma di risalire il più indietro
possibile, fino alle dichiarazioni stesse di Napoleone e alle parole di
quanti lo conoscevano personalmente. Ovviamente il dissenso viscera-
le nei suoi confronti è presente anche lì: quasi tutti i resoconti contem-
poranei sono pesantemente condizionati dalla posizione occupata dai
loro autori durante la vita di Napoleone o dopo. Per quanti scrissero
immediatamente dopo la sua abdicazione, l’attrattiva di un impiego,
di un vitalizio o semplicemente l’autorizzazione a pubblicare sotto i
Borboni compromisero in decine di casi l’oggettività. Per esempio le
lettere di Claire de Rémusat a suo marito, un cortigiano di Napoleone,
tra il 1804 e il 1813 parlavano con affetto dell’imperatore, ma giunti al
1818 le sue memorie lo raffigurano come un mostro «incapace di ge-

15
Napoleone il Grande

nerosità», dotato inoltre di «un sorriso satanico». Quel che era acca-
duto nel frattempo era che suo marito voleva dai Borboni un incarico
di prefetto di un dipartimento. Lei aveva bruciato le sue vecchie carte
nel 1815 e cercato di resuscitare quelli che Chateaubriand chiamava i
suoi “ricordi dei ricordi”.
Ripeto: molto di quanto pensiamo di Napoleone è stato influenza-
to dalle memorie assai dubbie scritte dal suo ex compagno di scuola
Louis-Antoine de Bourrienne. Nominato segretario privato di Na-
poleone durante le trattative con l’Austria a Leoben nel 1797, Bour-
rienne non era più autorizzato a rivolgersi a Napoleone con il confi-
denziale “tu”, ma dichiarò che si trattava di un «facile sacrificio» per
l’onore di diventare capo del suo gabinetto; tuttavia Napoleone fu
costretto a licenziarlo due volte per corruzione, e non si separarono
amichevolmente. In generale le sue memorie sono state considerate
obiettive dagli storici, anche se in realtà furono scritte (tra gli altri)
dal fantasioso Charles Maxime de Villemarest. Nel 1830 uscì in due
volumi un libro di 800 pagine, pubblicato da persone che conosce-
vano bene Napoleone, incluso suo fratello Giuseppe, che smontava
minuziosamente decine di affermazioni di Bourrienne. Ho utilizzato
Bourrienne con una certa diffidenza, e soltanto per documentare le
mie descrizioni di situazioni in cui si sa che era presente.
Tali “fonti” contemporanee, che dovrebbero essere trattate con
cautela, si trovano ovunque nel canone napoleonico. Il conte di Mon-
tholon, che si trovava con Napoleone a Sant’Elena, vent’anni dopo
scrisse quello che doveva essere considerato il suo “racconto” del
tempo da lui trascorso sull’isola, senza basarsi su appunti presi all’e-
poca; le sue memorie vennero riviste dal romanziere Alexandre Du-
mas, che ha riscritto anche quelle dell’attore favorito di Napoleone,
Talma. Laure d’Abrantès fu bandita da Parigi per mano di Napoleone
nel 1813, e nel momento in cui uscirono le sue memorie, tra il 1830
e il 1840, era dipendente dall’oppio; tuttavia sosteneva di ricordare
molte conversazioni intime con l’imperatore. Molti dei suoi 18 volu-
mi di memorie, scritti in realtà da Balzac, avevano lo scopo di tenere
alla larga i creditori. Le memorie del capo della polizia di Napoleone,
Fouché, in realtà erano opera del pennivendolo Alphonse de Beau-
champ; quelle di una delle amanti favorite di Napoleone, mademoi-
selle George, erano pure stilate da uno scrittore stipendiato, ma lei le

16
Introduzione

trovò così noiose che decise di insaporirle con aneddoti come quello
in cui Napoleone le ficcava nel corsetto fasci di banconote.
Nel periodo antecedente alle leggi sul copyright si potevano persi-
no pubblicare memorie attribuendole ad altri personaggi dell’epoca,
come Giuseppe Bonaparte, il maresciallo Marmont o il ministro degli
esteri di Napoleone, Armand de Caulaincourt, senza che loro potesse-
ro intentare causa legale. Una falsaria, tale Charlotte de Sor, nel 1837
pubblicò delle memorie che sosteneva essere di Caulaincourt per il
semplice fatto di avere avuto un breve incontro con lui nel 1826 (le
memorie autentiche uscirono soltanto nel 1934). Anche se le parti na-
poleoniche delle memorie di Talleyrand furono scritte da lui medesi-
mo nel decennio successivo al 1820, vennero ampiamente rielaborate
dopo il 1860 da Adolphe de Bacourt, profondamente antinapoleoni-
co. Anche le memorie del principe Metternich furono stilate da uno
scrittore stipendiato, e molto sbilanciate in favore del loro autore.
Quelle di Paul Barras, che era stato amante di Giuseppina, sono un
monumento alla malignità, all’autocommiserazione e al desiderio fru-
strato di vendetta contro Napoleone. L’uomo che lui aveva rovesciato
nel colpo di stato di brumaio, Louis Gohier, prometteva nell’introdu-
zione alle sue memorie di essere «uno scrittore imparziale», il quale
avrebbe reso «piena giustizia a Napoleone», ma il suo testo in realtà è
costituito da un paio di volumi di amare recriminazioni. Né il ministro
Lazare Carnot, né il maresciallo Grouchy scrissero delle memorie, ma
furono poi compilate attingendo ai documenti che lasciarono, alcuni
scritti all’epoca, altri no. Le cosiddette memorie del diplomatico An-
dré-François Miot de Melito furono scritte da suo genero più di cin-
quant’anni dopo gli avvenimenti che descrivono. Tuttavia, dato che
così tante persone volevano registrare le proprie impressioni su
quest’uomo straordinario, ci sono anche moltissime memorie di per-
sone vicine a Napoleone, che prendevano appunti e non lo sminuiva-
no per trovare lavoro sotto il nuovo regime, né esageravano il loro
grado di intimità con lui per denaro. Per esempio, la credibilità delle
cronache del marchese di Caulaincourt del 1812-1814, del diario de-
gli avvenimenti di Henri Bertrand a Sant’Elena e delle memorie di
Cambacérès è molto rafforzata dal fatto che non furono scritte per
essere pubblicate, e uscirono solo negli anni trenta, cinquanta e set-
tanta del Novecento. Le memorie del poco noto barone Louis de

17
Napoleone il Grande

Bausset-Roquefort, che in qualità di prefetto del palazzo di Napoleone


gli era più vicino di Bourrienne, furono coraggiosamente pubblicate
sotto il regime borbonico; resoconti altrettanto equilibrati furono re-
datti dai due segretari privati di Napoleone dopo Bourrienne, precisa-
mente Claude-François de Méneval e Agathon Fain. Ovviamente van-
no tutte verificate con quello che sappiamo da altre fonti, e le une con
le altre, ma dopo averlo fatto tendono a proporre un ritratto più coe-
rente e credibile dell’imperatore rispetto alla “leggenda nera” costrui-
ta, subito dopo la morte, dai suoi nemici e dai loro scrittori prezzolati.
Nel tracciare un percorso per uscire dal labirinto, il biografo di
Napoleone che scrive nel 2014 ha un vantaggio nettissimo rispetto a
quelli delle generazioni precedenti: a partire dal 2004, la Fondation
Napoléon di Parigi sta redigendo e pubblicando in modo egregio le
33 000 lettere a noi pervenute di Napoleone, un terzo delle quali è ine-
dito o ha subito tagli ed epurazioni di qualche genere nelle precedenti
edizioni, comparse nel sesto e settimo decennio dell’Ottocento. Que-
sta nuova, titanica edizione consente una vera rivalutazione di Napo-
leone, e costituisce la base portante del mio libro.
Duecento anni dopo la sconfitta di Napoleone nella battaglia di
Waterloo, ormai ogni aspetto della sua vita è stato documentato, in-
dagato e studiato nei minimi particolari. Giovedì 19 luglio 1804, per
esempio, si fermò per una tazza di caffellatte nella casa di un fabbro
nei dintorni di Buigny-St-Maclou, in Piccardia, e distribuì delle mone-
te d’oro ai locali, che ne rimasero sorpresi e compiaciuti. Riguardo a
questo solo avvenimento è stato scritto un trattatello di una quindici-
na di pagine. Tuttavia, questa minuziosità estrema e questa valanga di
fatti che lo riguardano non hanno condotto a un’opinione condivisa
sulla sua personalità, la sua strategia, le sue motivazioni e nemmeno su
ciò che ha realizzato. Ovviamente il mio libro si pone in una lunga tra-
dizione di discussioni su Napoleone, cominciata, come racconto nel
primo capitolo, prima che lui arrivasse a trent’anni, quando fu pub-
blicata la sua prima biografia. Nel 1817 lo storico svizzero Frédéric
Lullin de Châteauvieux scrisse: «Con intensità ciclonica, spazzò via le
barriere pietrificate contrapposte al progresso, e ottenne di più per la
razza che in 800 anni di dominio asburgico e 600 anni di governo bor-
bonico». Nel 1818 madame de Staël lo definì «un condottiero senza
buone maniere, senza patria, senza moralità, un despota orientale, un

18
Introduzione

nuovo Attila, un guerriero che sapeva solo corrompere e annientare».


Johann Wolfgang von Goethe, la figura più eminente della letteratura
tedesca, che conobbe Napoleone nel 1808, lo descrisse come «in uno
stato costante di illuminazione».
Era un distruttore o un architetto? Un liberatore o un tiranno? Un
uomo di stato o un avventuriero? «La discussione è aperta», afferma
Geyl nell’ultima frase del suo libro. Alla fine del mio, spero che il
lettore non avrà dubbi sul motivo per cui l’ho intitolato Napoleone il
Grande.

19
Parte Prima

ascesa
1
Corsica

«Per interessarci, l’eroe di una tragedia non dovrebbe essere né del


tutto colpevole, né del tutto innocente […] Purtroppo nel cuore
dell’uomo ci sono tutte le debolezze e tutte le contraddizioni, che
hanno una coloritura eminentemente tragica.»
Napoleone riguardo al dramma di
François Juste Marie Raynouard I templari

«Molto presto la lettura della storia mi fece sentire che ero capace
di conseguire altrettanto degli uomini collocati ai primi posti nei
nostri annali.»
Napoleone al marchese di Caulaincourt*

Napoleone di Buonaparte, come si firmava sino all’età adulta, nacque


ad Ajaccio, una delle cittadine più grandi della Corsica, martedì 15
agosto 1769 poco prima di mezzogiorno. «Stava tornando a casa dalla
chiesa quando avvertì le prime contrazioni», raccontò lui in seguito,
riferendosi a sua madre Letizia, «ed ebbe appena il tempo di arrivare a
casa che nacqui io, non a letto, ma su un mucchio di tappeti.»1 Il nome
scelto dai suoi genitori era insolito ma non inaudito, poiché compa-
riva nelle Istorie fiorentine di Machiavelli e, più semplicemente, era il
nome di un suo prozio.
In origine i Buona Parte erano proprietari terrieri che vivevano tra
Firenze e Livorno: il primo a prendere il cognome fu un fiorentino
nel 1261. Il ramo principale rimase in Italia, invece Francesco Buona-
parte nel 1529 emigrò in Corsica, dove per i duecentocinquant’anni
successivi i suoi discendenti seguirono in linea di massima le vocazioni
aristocratiche della carriera legale, accademica ed ecclesiastica.2 All’e-

*
La citazione di Napoleone su I templari è tratta da Bausset, Private Memoirs; per Napo-
leone a Caulaincourt, v. Dwyer, Napoleon, p. 45.

25
Napoleone il Grande

poca della nascita di Napoleone la famiglia si trovava nella zona grigia


che si estendeva tra l’alta borghesia e la piccolissima nobiltà.
Dopo che era giunto al potere in Francia, quando tentarono di far
risalire le sue origini familiari agli imperatori di Trebisonda del xiii  se-
colo, Napoleone replicò che in realtà la sua dinastia risaliva soltanto
all’epoca del suo colpo di stato militare. «Ci sono studiosi di genealo-
gia che daterebbero le origini della mia famiglia al Diluvio universa-
le», disse a un diplomatico austriaco, il principe Clemens von Metter-
nich, «e ci sono persone che affermano che sono di origini plebee. La
verità sta nel mezzo. I Bonaparte sono una buona famiglia còrsa, poco
nota perché non abbiamo quasi mai lasciato l’isola, ma assai migliore
di molti dei bellimbusti che si prendono la briga di svilirci.»3 Nelle
rare occasioni in cui parlava dei suoi antenati italiani, diceva di essere
erede degli antichi romani. «Sono della razza che fonda gli imperi», si
vantò una volta.4
La famiglia era tutt’altro che ricca, ma possedeva abbastanza terra
perché il prozio di Napoleone, Luciano, arcidiacono di Ajaccio, affer-
masse che i Bonaparte non dovevano mai comprarsi il vino, il pane o
l’olio d’oliva. Nella cantina della grande Casa Bonaparte, a tre piani,
situata ad Ajaccio in rue Saint-Charles, dove la sua famiglia viveva dal
1682, si può ancora vedere la mola utilizzata per macinare il grano. I
genitori di Napoleone avevano un’altra casa in campagna, alcune pro-
prietà in almeno altre tre cittadine, un gregge di pecore e una vigna,
e tenevano a servizio una balia, una cameriera e una cuoca. «Non c’è
ricchezza in Corsica», scrisse anni dopo il fratello maggiore di Na-
poleone Giuseppe, «e i più facoltosi hanno di rado 20 000 tornesi di
risparmi; ma dato che tutto è relativo, ad Ajaccio il nostro patrimonio
era uno dei più ingenti.» Il giovane Napoleone confermò, e aggiunse:
«Il lusso è una cosa immorale, in Corsica».5
Nel 1765, quattro anni prima della nascita di Napoleone, l’avvoca-
to e letterato scozzese James Boswell visitò l’isola e rimase incantato
da quello che vide. «Ajaccio è la più bella città della Corsica», scrisse
in seguito. «Ha molte bellissime contrade e amenissime passeggiate,
una cittadella e un palazzo per il governatore genovese: gli abitatori di
questa città sono le persone più gentili dell’isola, stante il lungo com-
mercio che hanno avuto con i francesi.» Tre anni dopo, queste perso-
ne, circa 140 000 in totale, per la maggior parte di estrazione rurale,

26
Corsica

avrebbero avuto rapporti assai più frequenti con i francesi, che erano
circa 28 milioni, di quanto per la maggior parte avessero mai sperato
o voluto.
Da oltre due secoli la Corsica era ufficialmente governata dalla cit-
tà-stato italiana di Genova, che tuttavia di rado cercava di estendere il
proprio controllo oltre le cittadine costiere, e nell’interno montuoso i
còrsi difendevano strenuamente la loro indipendenza. Nel 1755 il ca-
po carismatico nazionalista della Corsica, Pasquale Paoli, la proclamò
repubblica indipendente, e tale aspirazione divenne realtà nel 1763,
quando vinse la battaglia di Pedicoste. Paoli, che i còrsi chiamavano
“il babbù” (babbo), si accinse in fretta a riformare il sistema finanzia-
rio, legale e l’istruzione, costruì scuole, avviò una tipografia e portò
qualcosa di simile all’armonia tra i clan isolani costituiti da potenti
famiglie in competizione tra loro. Il giovane Napoleone crebbe con
una vera reverenza per Paoli come legislatore, riformatore e dittatore
autenticamente benigno.
Genova non era attratta dall’idea di combattere, e sapeva che sa-
rebbe stato invece necessario per riaffermare la propria autorità sulla
Corsica, quindi nel gennaio del 1768, seppure con riluttanza, vendette
l’isola al re di Francia Luigi  xv per 40 milioni di franchi. Il ministro
degli esteri francese, il duca de Choiseul, nominò a governare l’isola
il còrso Matteo Buttafuoco. Naturalmente Paoli si oppose, quindi i
francesi mandarono un esercito di 30 000 uomini al comando del se-
vero conte de Vaux con il compito di sedare la ribellione, e ben presto
Buttafuoco fu sostituito da un francese, il conte di Marbeuf.
Carlo Buonaparte, il padre di Napoleone, e la sua graziosa e gio-
vane moglie Letizia sostenevano Paoli e stavano facendo propaganda
in montagna quando Letizia restò incinta di Napoleone. Carlo faceva
funzioni di segretario privato e aiutante di campo di Paoli, ma l’8 mag-
gio 1769, quando Vaux sgominò le forze còrse alla battaglia di Ponte
Nuovo, Carlo e Letizia, che era ormai in stato di gravidanza avanzata,
rifiutarono di recarsi in esilio con Paoli e altri 340 irriducibili.6 Invece,
a una riunione tra Marbeuf e l’aristocrazia còrsa, Carlo prestò giura-
mento di fedeltà a Luigi  xv, e di conseguenza poté mantenere le sue
posizioni di responsabilità sull’isola: assessore della corte di giustizia
di Ajaccio e sovraintendente della scuola forestale dell’isola. Due mesi
dopo Ponte Nuovo, Carlo aveva pranzato con il conte de Vaux, e que-

27
Napoleone il Grande

sto gli venne rinfacciato dai suoi ex compagni, la cui resistenza contro
il governo francese continuava. Nel ventennio successivo sarebbero
morti a centinaia in sporadiche imboscate antifrancesi, anche se dopo
il 1775 avvenivano di rado incidenti di rilievo.7 «Vedendo gli enormi
vantaggi che derivavano al suo paese dall’unione con la Francia, di-
venne un buon francese», scrisse Giuseppe Bonaparte a proposito del
loro padre.8 Nel 1777 Carlo fu nominato rappresentante della nobiltà
còrsa a Parigi, e grazie a tale posizione fu ricevuto due volte da Lui-
gi xvi a Versailles.
Spesso si afferma che Napoleone, il quale per tutta l’adolescen-
za professò un acceso nazionalismo còrso, disprezzasse il padre per
aver cambiato bandiera, ma non ci sono prove a riguardo, a parte le
amare dichiarazioni del suo compagno di scuola e segretario privato
Louis Antoine de Bourrienne, che fu costretto a licenziare due vol-
te per grave peculato. In effetti nel 1789 Napoleone scrisse a Paoli
denunciando i còrsi che avevano cambiato schieramento, ma non si
riferiva al padre ormai defunto. Decise di chiamare suo figlio Charles,
e certo non lo avrebbe fatto se avesse considerato il padre un colla-
borazionista. I Bonaparte erano una famiglia emergente, ambiziosa,
unita, di quelle che in seguito Napoleone definì petits gentilshommes,
e comprendevano che non sarebbe stato bene farsi cogliere dalla sto-
ria dalla parte sbagliata.
In Corsica il dominio francese si dimostrò abbastanza lieve. Mar-
beuf cercò di convincere le classi dominanti dell’isola dei vantaggi del
sistema di governo francese, e Carlo ne sarebbe stato uno dei primi
beneficiari. Se per Napoleone Paoli fu il primo modello di statista,
Carlo invece incarnava proprio il genere di persona non-francese la
cui disponibilità a collaborare con la Francia fu in seguito essenziale
per un buon andamento dell’impero napoleonico.

Carlo era alto, prestante e popolare. Eccellente cavallerizzo, parlava


bene il francese, conosceva il pensiero illuministico di Locke, Monte-
squieu, Hume, Rousseau e Hobbes, e scriveva saggi volterriani im-
prontati allo scetticismo nei confronti della religione organizzata, che
venivano distribuiti privatamente.9 Napoleone in seguito lo definì
«uno spendaccione» e di certo non si faceva bastare le sue entrate ir-
regolari, al punto da indebitare la famiglia.10 Era un padre affettuoso

28
Corsica

ma debole, spesso squattrinato e un po’ frivolo. Napoleone ereditò


poco da lui a parte i debiti, gli occhi grigio azzurri e la malattia che li
avrebbe portati entrambi a una morte precoce. Soleva dire: «Devo a
mia madre la mia fortuna e tutto quello che ho fatto di valore».11
Maria Letizia Ramolino, come era stata battezzata, era una donna
attraente, risoluta, del tutto priva di istruzione seppure proveniente
da una buona famiglia, poiché suo padre era il governatore di Ajaccio
e quindi ispettore delle strade e dei ponti della Corsica. Il matrimonio
con Carlo Bonaparte, avvenuto il 2 giugno 1764, quando aveva 18 an-
ni, era stato organizzato dai suoi genitori. (La sua età precisa è ignota
poiché durante la rivoluzione francese l’archivio di Ajaccio andò a
fuoco.) Non si sposarono nella cattedrale, poiché Carlo si considerava
un illuminista laico, anche se in seguito l’arcidiacono Luciano alterò
il registro ecclesiastico annotandovi una messa nuziale, precoce indi-
cazione della tendenza dei Bonaparte a manomettere gli atti ufficiali.12
La dote di Letizia fu valutata 175 000 franchi, una somma ingente, e
includeva «una fornace e la casa annessa», un appartamento, una vi-
gna e otto acri di terra. Tale argomento ebbe la meglio sull’amore che,
secondo le voci, Carlo provava per un’altra donna all’epoca del suo
matrimonio.13
Tra il 1765 e il 1786 Letizia ebbe 13 figli, di cui otto sopravvissero
alla prima infanzia, una percentuale non inconsueta all’epoca; in futu-
ro tra di essi si sarebbero annoverati un imperatore, tre re, una regina
e due principesse sovrane. Anche se a Napoleone non piaceva molto
quando sua madre lo picchiava per le sue monellerie (una volta per
aver fatto il verso alla nonna), a quell’epoca le punizioni corporali era-
no la norma, e lui ne parlò sempre con amore e ammirazione sinceri.
«Mia madre era una donna superba, una donna abile e coraggiosa»,
disse al generale Gourgaud verso la fine dei suoi giorni. «La sua te-
nerezza era severa: aveva la testa di un uomo sul corpo di una don-
na.» Detto da Napoleone, era un grande elogio. «Era una matriarca»,
aggiunse. «Aveva un sacco di cervello!»14 Una volta giunto al potere
Napoleone fu generoso con sua madre, le comprò il castello di Pont-
sur-Seine e le conferì un appannaggio annuale di un milione di fran-
chi, che lei per la maggior parte accumulava. Quando la prendevano
in giro per la sua notoria parsimonia, rispondeva: «Chissà, forse un
giorno dovrò procurare il pane per tutti questi re che ho generato».15

29
Napoleone il Grande

Due figli di Letizia morirono nella più tenera infanzia prima della
nascita di Napoleone, e la bambina che venne immediatamente do-
po di lui, Maria Anna, visse soltanto fino a cinque anni. Suo fratello
maggiore Giuseppe (che in seguito francesizzò il proprio nome di-
ventando Joseph) era nato nel gennaio 1768. Dopo Napoleone, nel
marzo 1775, venne Luciano (Lucien), nel gennaio 1777 una sorella,
Maria Anna (Elisa), nel settembre 1778 Louis (non a caso, il nome
dei re di Francia), nell’ottobre 1780 Maria Paola (Pauline), nel marzo
1782 Maria Annunziata (Caroline) e nel novembre 1784 Girolamo
(Jérôme). Letizia smise di avere figli a 33 anni, quando Carlo, trentot-
tenne, morì, ma Napoleone ipotizzava che se suo padre fosse soprav-
vissuto sarebbe arrivata ad averne 20.16
Tra i tratti che emergono con forza dalla corrispondenza di Napo-
leone c’è la sua preoccupazione profonda e costante per la famiglia.
Che si trattasse delle proprietà di sua madre in Corsica, dell’istruzione
dei suoi fratelli o delle prospettive matrimoniali delle sorelle, cercava
in ogni momento di proteggere e promuovere il clan dei Bonapar-
te. «Sei l’unico uomo sulla terra per cui provo un amore sincero e
costante», scrisse una volta al fratello Giuseppe.17 La sua persistente
tendenza a favorire la propria famiglia in seguito avrebbe danneggiato
in misura significativa i suoi stessi interessi.
In seguito i detrattori di Napoleone, còrso di provenienza italiana,
lo denigrarono spesso per le sue origini. Parlando della sua ascendenza
italiana, uno dei suoi primi biografi britannici, William Burdon, disse:
«A questo forse va imputata la cupa ferocia del suo carattere, che ha
più a che fare con la proditorietà italiana che con la franchezza e la
vivacità francesi».18 Analogamente, nel novembre 1800, il giornalista
britannico William Cobbett descrisse Napoleone come «un volgare
parvenu della spregevole isola di Corsica!». Nel 1804, quando il se-
nato francese propose che Napoleone diventasse imperatore, il conte
Jean-Denis Lanjuinais protestò: «Come! Vi adatterete a dare al vostro
paese un padrone preso da una razza di origine così ignobile che i ro-
mani disdegnavano di impiegarli come schiavi?».19 Si presumeva che
Napoleone, essendo còrso, praticasse la vendetta, ma non ci sono pro-
ve sui Bonaparte a riguardo, e Napoleone fu notoriamente mite verso
numerose persone che lo tradirono, come il ministro degli esteri Char-
les-Maurice de Talleyrand e il ministro della polizia Joseph Fouché.

30
Corsica

Da bambino Napoleone soffriva di una tosse secca che poteva dipen-


dere da una lieve forma di tubercolosi non diagnosticata; la sua au-
topsia rivelò nel polmone tracce della malattia, guarita da tempo.20 Ma
l’immagine popolare di un fragile introverso non coincide affatto con
il soprannome datogli in famiglia di “Rabulione”, “ficcanaso”. Data la
scarsità di fonti affidabili, la maggior parte della prima infanzia di Na-
poleone resta per forza nell’ambito delle congetture, ma non ci sono
dubbi che sin da piccolo amasse leggere e fosse un divoratore di libri,
già allora attratto dalla storia e dalle biografie. Letizia disse a un mini-
stro del governo che suo figlio «non aveva mai condiviso i divertimenti
dei bambini della sua età, li evitava con cura, si era trovato una stan-
zetta al secondo piano della casa in cui stava da solo e non scendeva
molto spesso, nemmeno per mangiare con la famiglia. Lassù leggeva
costantemente, soprattutto libri di storia».21 Napoleone sosteneva di
aver letto per la prima volta La nuova Eloisa di Jean-Jacques Rous-
seau, un romanzo d’amore e redenzione di 800 pagine, a nove anni, e
commentava: «Mi fece girare la testa».22
«Non dubito dell’azione molto potente delle sue precoci letture
sull’inclinazione e il carattere che aveva in gioventù», ricordava in
seguito suo fratello Giuseppe,23 raccontando come, alle elementari,
quando gli scolari erano assegnati a schierarsi con i romani o i cartagi-
nesi, Napoleone insistette che si scambiassero i posti, e rifiutò esplici-
tamente di stare con i cartaginesi perdenti.24 (Pur essendo più giovane
di Giuseppe di 18 mesi, aveva sempre avuto un carattere più forte.)
Più avanti negli anni, Napoleone esortava i suoi ufficiali subalterni a
«leggere e rileggere le campagne di Alessandro il Grande, Annibale,
Giulio Cesare, Gustavo Adolfo di Svezia, il principe Eugenio e Fede-
rico il Grande», aggiungendo: «Questo è l’unico modo di diventare
un grande condottiero».25 La storia antica gli forniva un’enciclopedia
di tattica militare e politica, e citazioni che avrebbe utilizzato per tutta
la vita. La sua ispirazione era così profonda che quando posava per i
dipinti talvolta si metteva la mano nel panciotto, imitando il gesto dei
romani avvolti nella toga.
La lingua madre di Napoleone era il còrso, un dialetto specifico
non dissimile dal genovese. A scuola gli fu insegnato a leggere e a scri-
vere in italiano, e aveva quasi dieci anni quando imparò il francese, che
avrebbe parlato sempre con un pesante accento còrso, pronunciando

31
Napoleone il Grande

“ou” invece di “eu” o “u”, e attirandosi così canzonature di ogni ge-


nere a scuola e nell’esercito. L’architetto Pierre Fontaine, che decorò e
ammobiliò molti palazzi napoleonici, considerava «incredibile per un
uomo della sua posizione» che parlasse con un accento così marcato.26
Napoleone non era molto bravo in grammatica e ortografia francese,
anche se all’epoca, prima della standardizzazione ortografica, impor-
tava poco, e non ebbe mai difficoltà a farsi capire. Per tutta la vita la
sua grafia, per quanto forte e risoluta, fu abbastanza illeggibile.
L’infanzia di Napoleone è stata spesso descritta come un turbine
di ansie, ma i suoi primi nove anni ad Ajaccio furono semplici e felici,
circondato com’era da parenti, amici e qualche domestico. Più avanti
fu generoso con la sua balia analfabeta, Camilla Illari.27 Fu solo quan-
do venne inviato in Francia (nel “continente”, come lo chiamavano i
còrsi) per diventare un ufficiale e gentiluomo francese che sorsero le
complicazioni.

Nell’ambito dell’attiva politica di gallicizzazione delle classi dirigenti


dell’isola, nel 1770 Marbeuf emanò un editto dichiarando che tutti i
còrsi in condizione di dimostrare il possesso di un titolo nobiliare da
almeno due secoli potevano accedere ai molti privilegi della noblesse
francese. Il padre di Carlo, Giuseppe, era stato ufficialmente dichiara-
to nobile dal granduca di Toscana, e in seguito aveva ottenuto il rico-
noscimento dall’arcivescovo di Pisa come «patrizio di Firenze».28 An-
che se i titoli nobiliari avevano scarsa influenza in Corsica, dove non
c’era stato il feudalesimo, Carlo fece istanza affinché i Bonaparte ve-
nissero riconosciuti come una delle settantotto famiglie aristocratiche
dell’isola, e il 13 settembre 1771 il consiglio superiore còrso, avendo
riscontrato le origini fiorentine della famiglia, li ammise ufficialmente
nella noblesse.29
Ormai Carlo per la prima volta poteva firmarsi legittimamente “de
Buonaparte” e partecipare all’assemblea còrsa. Poteva anche richie-
dere borse di studio concesse dalla corona per i figli, cui difficilmente
avrebbe potuto pagare un’istruzione con i suoi redditi. Lo stato fran-
cese era disposto a provvedere per l’istruzione di un numero massimo
di seicento figli di aristocratici, purché ogni studente dimostrasse che
era nobile, che non poteva pagare le rette e che sapeva leggere e scri-
vere in francese. Napoleone, a nove anni, aveva già due dei tre requi-

32
Corsica

siti. Per acquisire l’ultimo, nel gennaio 1779 fu inviato ad Autun, in


Borgogna, a cominciare un corso intensivo di francese.
Il conte di Marbeuf seguì personalmente l’istanza di Carlo nell’iter
burocratico francese, e questo in seguito alimentò la voce che fos-
se l’amante di Letizia, e forse il padre biologico di Napoleone, una
calunnia diffusa da solerti scrittori borbonici e britannici. Proprio
come Napoleone per tutta la vita cercò di esaltare il proprio mito,
i suoi nemici trovavano modi ingegnosi per distruggerlo. Nel 1797,
quando cominciarono a comparire i primi biografi dell’eroe militare
ventiquattrenne, il cavaliere di Bourgoing tradusse un libro di autore
inglese ignoto, intitolandolo Quelques notices sur les premières an-
nées du Buonaparte. In esso si affermava che Letizia aveva «attirato
l’attenzione» di Marbeuf, e sir Andrew Douglas, il quale era stato con
Napoleone ad Autun ma naturalmente non aveva conosciuto alcun
altro membro della famiglia Bonaparte, attestò che era vero in una
breve introduzione.30
Napoleone non diede grande rilievo a questa calunnia, anche se
una volta in effetti specificò all’esimio matematico e chimico Gaspard
Monge che quando lui era stato concepito sua madre si trovava a cor-
te, tra le forze di Paoli che si battevano contro i sostenitori di Marbeuf.
Quando era imperatore, contrariamente alle sue abitudini si dimostrò
generoso nei confronti del figlio di Marbeuf, e quando la figlia di Mar-
beuf, madame de Brunny, fu rapinata da una banda di soldati durante
una delle sue campagne «fu dall’imperatore trattata cortesemente, le
diede un picchetto di cacciatori della sua guardia, e la rimandò con-
tenta e soddisfatta», cose che difficilmente avrebbe fatto se il padre di
madame de Brunny avesse sedotto sua madre e messo le corna a suo
padre.31 Si disse anche che il suo padre biologico era Paoli, voce anche
questa senza fondamento.

L’istruzione ricevuta da Napoleone in Francia fece di lui un francese.


Qualsiasi altro esito sarebbe stato sconcertante data la sua giovane
età, la lunghezza del periodo che vi trascorse e la superiorità cultu-
rale goduta dal paese all’epoca sul resto d’Europa. Il documento di
concessione della sua borsa di studio (l’equivalente dello stipendio di
un curato) era datato 31 dicembre 1778, e il giorno dopo lui entrò nel
seminario ecclesiastico diretto dal vescovo di Autun. Non avrebbe ri-

33
Napoleone il Grande

visto la Corsica per quasi otto anni. Il suo nome appariva nel registro
scolastico come «M. Neapoleonne de Bonnaparte». Il suo preside,
l’abate Chardon, lo rammentava come «un carattere riflessivo e cu-
po. Non aveva amici e se ne andava in giro da solo […] Era capace e
imparava in fretta […] Se lo sgridavo rispondeva con un tono fred-
do, quasi imperioso: “Lo so, signore”».32 Il ragazzo era intelligente
e deciso, determinato ad apprendere: Chardon ci mise soltanto tre
mesi a insegnargli a parlare e leggere in francese, e persino a scrivere
brevi brani.
Avendo acquisito la conoscenza del francese ad Autun, nell’aprile
1779, a quattro mesi dal suo decimo compleanno, Napoleone fu am-
messo alla scuola militare reale di Brienne-le-Château, nei pressi di
Troyes nella regione della Sciampagna. Suo padre partì il giorno dopo
e, non essendovi vacanze scolastiche, per tre anni non si videro più.
Gli insegnanti di Napoleone erano francescani dell’ordine dei minimi,
e lui era uno dei 50 borsisti della corona su 110 allievi. Pur essendo
un’accademia militare, Brienne era amministrata dai monaci, ma la
parte marziale degli studi era diretta da istruttori esterni. Gli studenti
non subivano punizioni corporali, ma le condizioni erano spartane:
un materasso di paglia e una coperta per ciascuno. Quando i genitori
andarono a trovarlo, nel giugno 1782, Letizia espresse preoccupazio-
ne perché era dimagrito.
Sebbene Brienne, tra le 12 scuole militari reali fondate da Luigi xvi
nel 1776, non fosse considerata tra le più elitarie, diede a Napoleone
una buona istruzione. Nelle otto ore di lezione quotidiane studiava
matematica, latino, storia, francese, tedesco, geografia, fisica, fortifi-
cazioni, armamenti, scherma, danza e musica (le ultime tre materie
sono indicative del fatto che la scuola di Brienne doveva anche servire
per il perfezionamento della noblesse).33 Il corso di studi, gravoso sul
piano fisico e impegnativo su quello intellettuale, produsse una serie
di generali molto insigni oltre a Napoleone, tra gli altri Louis-Nico-
las Davout, Étienne Nansouty, Antoine Phélippeaux e Jean-Joseph
d’Hautpoul. Tra gli istruttori c’era Charles Pichegru, il futuro conqui-
statore dell’Olanda e cospiratore realista.
Napoleone primeggiava in matematica. «Per essere un buon ge-
nerale si deve conoscere la matematica», osservò in seguito, «serve a
orientare il pensiero in mille circostanze.»34 Era favorito dalla sua me-

34
Corsica

moria prodigiosa. «La memoria è una mia peculiarità», si vantò una


volta. «Da bambino conoscevo i logaritmi di 30 o 40 numeri.»35 Na-
poleone fu autorizzato a frequentare le lezioni di matematica prima
dell’età prescritta, 12 anni, e ben presto conosceva bene geometria,
algebra e trigonometria. La materia in cui era più debole era il tedesco,
che non imparò mai; un’altra materia zoppicante, fatto sorprendente
per una persona così appassionata alla storia antica, era il latino. (Eb-
be la fortuna di non dover passare un esame di latino sino a dopo il
1780, e all’epoca ormai era chiaro che sarebbe entrato nell’esercito o in
marina, ma non nella chiesa.) Napoleone eccelleva anche in geografia.
Sull’ultima pagina del suo quaderno, dopo un lungo elenco di possedi-
menti imperiali britannici, annotò: «Sainte-Hélène: petite île».36
«Per un giovane la storia potrebbe diventare una scuola di moralità
e virtù», diceva il prospetto scolastico di Brienne. I monaci condivide-
vano l’opinione del granduomo riguardo alla storia, e proponevano ai
ragazzi gli eroi dell’antichità come modelli da emulare.37 Napoleone
prese in prestito molte biografie e libri di storia alla biblioteca scolasti-
ca, divorò le storie di Plutarco, intrise di eroismo, patriottismo e virtù
repubblicane. Lesse anche Cesare, Cicerone, Voltaire, Diderot e l’aba-
te Raynal, come pure Erasmo da Rotterdam, Eutropio, Livio, Fedro,
Sallustio, Virgilio e le Vite dei massimi condottieri scritte da Cornelio
Nepote nel i secolo a.C., che comprendevano capitoli su Temistocle,
Lisandro, Alcibiade e Annibale. Uno dei suoi soprannomi scolastici,
lo “spartano”, forse gli fu appioppato non tanto per l’ascetismo del
carattere, quanto per la sua spiccata simpatia per Sparta. Sapeva reci-
tare in francese interi passi di Virgilio, e in classe naturalmente pren-
deva le parti del suo eroe Cesare contro Pompeo.38 Anche i drammi
che gli piacevano da adulto tendevano a essere incentrati sugli eroi
dell’antichità, per esempio Alessandro il Grande, Mitridate e Andro-
maca di Racine, Cinna, Orazio e Attila di Corneille.
Un contemporaneo ricordava Napoleone che si ritirava nella bi-
blioteca scolastica per leggere Polibio, Plutarco, Arriano («con gran-
de piacere») e Quinto Curzio Rufo (per cui aveva «poco gusto»).39
Le Storie di Polibio narravano la nascita della repubblica di Roma e
offrivano una testimonianza di prima mano della sconfitta di Anni-
bale e del sacco di Cartagine; le Vite Parallele di Plutarco riportava-
no brevi descrizioni dei due grandi eroi di Napoleone, Alessandro il

35
Napoleone il Grande

Grande e Giulio Cesare. Arriano era autore dell’Anabasi di Alessan-


dro, una delle fonti migliori per le campagne di Alessandro. L’unica
opera di Quinto Curzio Rufo giunta fino a noi è pure una biografia di
Alessandro. Così emerge un tema potente delle letture adolescenziali
di Napoleone. Mentre i suoi contemporanei fuori facevano sport, lui
leggeva tutto quello che poteva riguardo ai condottieri più ambiziosi
del mondo antico. Per Napoleone, il desiderio di emulare Alessandro
il Grande e Giulio Cesare non era strano. L’istruzione scolastica gli
fece intravedere la possibilità, un giorno o l’altro, di porsi a fianco dei
giganti del passato.
Gli insegnarono ad apprezzare i momenti più grandiosi della Fran-
cia sotto Carlomagno e Luigi  xiv, ma seppe anche delle sue recenti
sconfitte nella guerra dei sette anni alle battaglie di Quebec, Plassey,
Minden e della baia di Quiberon, e delle «prodigiose conquiste degli
inglesi in India».40 Si voleva creare una generazione di giovani uffi-
ciali intimamente convinti della grandezza della Francia, ma anche
intenzionati a umiliare la Gran Bretagna, che per la maggior parte del
tempo trascorso da Napoleone a Brienne fu in guerra con la Francia
in America. La virulenta opposizione di Napoleone al governo bri-
tannico è stata troppo spesso ascritta a un odio cieco, o allo spirito
vendicativo di un còrso; sarebbe più rispondente al vero considerarla
una reazione del tutto razionale al fatto che nel decennio della sua na-
scita il trattato di Parigi del 1763 aveva escluso la Francia dall’accesso
ai grandi territori continentali (e ai mercati) dell’India e dell’America
settentrionale, e che quando giunse all’adolescenza la Gran Bretagna
stava colonizzando a grande velocità anche l’Australia. Alla fine dei
suoi giorni Napoleone chiese due volte di vivere in Gran Bretagna, ed
espresse ammirazione per il duca di Marlborough e Oliver Cromwell,
ma era stato educato a pensare alla Gran Bretagna come a un nemico
implacabile. Quando studiava a Brienne, il suo unico eroe vivente a
quanto pare era Paoli, che si trovava in esilio. Un altro eroe defunto
era Carlo  xii di Svezia, che dal 1700 al 1706 aveva distrutto gli eser-
citi di quattro stati coalizzati contro di lui, ma poi si era spinto molto
all’interno della Russia, dove aveva subito una disfatta catastrofica per
cui era stato costretto all’esilio.
Napoleone era anche grande amante della letteratura. (Negli anni
successivi rammentava di come nel 1814, alla battaglia di Brienne, era

36
Corsica

stato attaccato da un cosacco molto vicino all’albero sotto il quale da


studente aveva letto la Gerusalemme liberata.)41 Idolatrava Rousseau,
che aveva parlato in termini positivi della Corsica, e a 17 anni scris-
se un’apologia del Contratto sociale, abbracciando la convinzione di
Rousseau che lo stato dovesse avere il potere di vita e di morte sui cit-
tadini, il diritto di proibire lussi frivoli e il dovere di censurare il teatro
e l’opera.42 La nuova Eloisa di Rousseau, uno dei più grandi bestseller
del Settecento, che lo aveva influenzato così tanto quando era bambi-
no, sosteneva che si dovrebbero seguire i propri sentimenti autentici
e non le norme sociali, concetto attraente per qualsiasi adolescente,
soprattutto un sognatore con ambizioni selvagge. L’abbozzo di costi-
tuzione liberale lasciato da Rousseau per la Corsica nel 1765 rifletteva
la sua ammirazione per Paoli, che era pienamente ricambiata.
Napoleone lesse con evidente piacere Corneille, Racine e Voltaire.
Il suo poeta favorito era il bardo Ossian, le cui storie sulle antiche
conquiste gaeliche, infarcite di racconti di eroismo tra paludi neb-
biose e battaglie epiche in mari tempestosi, lo appassionavano. Portò
con sé il poema di Ossian Fingal nelle sue campagne, commissionò
diversi dipinti di tema ossianico, e fu così colpito dall’opera Ossian
di Jean-François Le Sueur, con le sue 12 arpe nell’orchestra, che alla
prima, nel 1804, fregiò il compositore con il titolo di cavaliere del-
la Legion d’onore. Lo stesso anno, presupponendo come la maggior
parte delle persone all’epoca che nell’antichità celti e galli fossero
strettamente imparentati, Napoleone fondò l’Académie Celtique per
lo studio della storia e dell’archeologia gallica, che nel 1813 divenne la
Société des Antiquaires de France e oggi ha sede al Louvre. A quan-
to pare non rimase molto sconcertato quando si scoprì che il poema
epico in realtà era stato scritto dal sedicente “scopritore”, il falsario
letterario James Macpherson.43
Nel 1781, Napoleone ricevette un’eccellente valutazione scolastica
dal cavaliere di Kéralio, il sottintendente delle scuole militari che, due
anni dopo, lo raccomandò per la prestigiosa École Militaire di Parigi
con le parole: «Salute eccellente, espressione docile, gentile, diretto,
riflessivo. Condotta oltremodo soddisfacente; si è sempre distinto per
l’applicazione in matematica […] Il ragazzo diventerebbe un ottimo
marinaio».44 La sua palese superiorità intellettuale di certo non favorì
la sua popolarità tra i compagni di scuola, che lo soprannominarono

37
Napoleone il Grande

La paille-au-nez (paglia al naso), che faceva rima con la versione còrsa


del suo nome, “Napoleoné”.45 Lo canzonavano perché non parlava il
francese con raffinatezza, perché suo padre doveva certificare la pro-
pria nobiltà, perché veniva da una nazione conquistata, perché aveva
una testa abbastanza grossa su un fisico sottile ed era più povero della
maggior parte dei suoi coetanei a scuola. «Ero il più povero della mia
classe», disse a un cortigiano nel 1811, «loro avevano denaro per le lo-
ro spese, io mai. Ero orgoglioso, stavo attento a non farlo vedere […]
non sapevo sorridere o giocare come gli altri.»46 Negli anni successivi,
quando parlava dei tempi della scuola, ricordava singoli insegnanti
che gli piacevano, ma pochi allievi.
Gli scolari sono veloci a cogliere differenze secondarie e a farne
oggetto di scherno: videro in fretta il tallone d’Achille di Napoleone,
il suo smisurato orgoglio per il paese natale. (Anche l’abate Chardon
fece commenti a riguardo.) Era un parvenu, un estraneo tra i rampolli
della classe dirigente di un paese che riteneva opprimesse i suoi com-
patrioti. Le canzonature ebbero proprio l’effetto che ci si potrebbe
aspettare in un ragazzo focoso, lo trasformarono in un fiero naziona-
lista còrso che non mancava mai di schierarsi per la sua patria. «La
sua naturale riservatezza, la sua disposizione a riflettere sull’assogget-
tamento della Corsica e le impressioni che aveva ricevuto in gioventù
riguardo alle disgrazie del suo paese e della sua famiglia lo inducevano
a cercare la solitudine e rendevano in certo modo sgradevole il suo
comportamento generale», ricordava Bourrienne.47 Il primo libro mai
scritto su Napoleone è opera di Cuming de Craigmillen, un monaco
che insegnava a Brienne e scriveva firmandosi “Mr C. H., un suo com-
pagno di scuola”. Pubblicato nel 1797 in inglese, il libro presentava
un bambino riservato e antisociale che, secondo quanto disse un re-
censore era «brusco nei modi, baldanzoso, intraprendente e persino
feroce», quattro aggettivi che servirono a descriverlo per il resto della
sua vita.48
L’aneddoto di gran lunga più famoso degli anni di scuola di Napo-
leone, relativo a una battaglia a palle di neve tra tutti gli allievi della
scuola, probabilmente è un’invenzione. Secondo questa versione, nel
gelido inverno del 1783 Napoleone organizzava massicce battaglie per
gioco intorno a fortini di ghiaccio progettati da lui, in cui un giorno
guidava le forze attaccanti e il giorno successivo i difensori.49 Questo

38
Corsica

mal si concilia con l’impopolarità di cui probabilmente era oggetto tra


gli altri allievi, e l’aneddoto non compare negli appunti consegnati da
Bourrienne ai redattori delle sue memorie, quindi potrebbe essere sta-
ta inventata di sana pianta da loro. «Questa finta battaglia fu condotta
per un periodo di 15 giorni», affermano le memorie, «e non cessò fino
a quando, essendosi mischiati nella neve ghiaia e sassolini, molti stu-
denti furono messi fuori combattimento.»50 Una scuola avrebbe mai
potuto permettere che un gioco a causa del quale molti studenti rima-
nevano feriti continuasse per oltre due settimane?

Il 15 giugno 1784 Napoleone scrisse la prima delle oltre 33 000 lettere


giunte fino a noi, al suo zio acquisito Joseph Fesch, figlio del secon-
do marito della madre di Letizia. In essa sosteneva che suo fratello
Giuseppe non doveva diventare soldato poiché «il Grande Artefice di
ogni destino umano [non] ha dato a lui, come a me, un chiaro amore
per la professione militare», e aggiungeva: «Non ha il coraggio per
affrontare i pericoli dell’azione; è cagionevole di salute […] e mio
fratello considera la professione militare solo dal punto di vista della
vita di guarnigione».51 Se Giuseppe avesse scelto la vita ecclesiastica,
sosteneva, un parente di Marbeuf, il vescovo di Autun, «gli avrebbe
fornito una vita da nababbo, e la sicurezza di diventare vescovo. Che
vantaggio per la famiglia!». Quanto all’idea che Giuseppe entrasse in
fanteria, Napoleone chiedeva: «Che cos’è un misero ufficiale di fan-
teria? Per tre quarti del suo tempo è un buono a nulla». La lettera di
tre pagine, ora conservata alla Pierpont Morgan Library a New York,
ha quasi un errore di ortografia per riga: “Saint Cire” invece di “Saint-
Cyr”, “arivé” invece di “arrivé”, “écrie” invece di “écrit” eccetera.
Inoltre è zeppa di errori grammaticali. Ma la sua grafia è chiara e leg-
gibile e la lettera è firmata «il vostro umile e obbediente servitore Na-
polione di Buonaparte». In un poscritto scriveva: «Distruggete questa
lettera», precoce indicazione della sua preoccupazione di un’accurata
stesura e revisione dei documenti utili alla storia.
Napoleone diede gli esami finali a Brienne il 15 settembre 1784.
Passò senza difficoltà, e verso la fine del mese successivo entrò alla
École royale militaire di Parigi, sulla riva sinistra della Senna. Si trat-
tava di un istituto assai più esclusivo di Brienne. C’erano tre cambi
di biancheria la settimana, pasti eccellenti e oltre il doppio di servi-

39
Napoleone il Grande

tori, insegnanti e personale, inclusi i parruccai, rispetto agli studenti.


C’erano anche tre funzioni religiose al giorno, a partire dalla messa
delle sei del mattino. Anche se stranamente non si insegnavano storia
della guerra e strategia, il programma copriva in larga parte gli stessi
argomenti che a Brienne, oltre che esercitazioni di tiro, esercitazio-
ni militari ed equitazione. In realtà era una delle migliori scuole di
equitazione di Europa. (Molti degli edifici di allora esistono ancora
oggi, raggruppati intorno a 17 cortili su 29 acri sul lato opposto del
Champ de Mars rispetto alla Torre Eiffel.) Nei 12 mesi che trascorse
a Parigi, a parte il Champ de Mars e la scuola stessa, Napoleone non
vide molto della città, anche se ovviamente, grazie alle sue letture e
alle informazioni ottenute dagli altri ufficiali, sapeva molte cose ri-
guardo alla sua storia e ai suoi monumenti, alle sue difese, risorse e
splendori architettonici.52
Sul piano intellettuale, Napoleone continuava a eccellere. A
Brienne aveva deciso di non entrare in marina, anche perché sua
madre temeva che sarebbe annegato o bruciato, e non le piaceva l’i-
dea che dormisse in amache, ma soprattutto perché la sua inclinazio-
ne per la matematica gli apriva prospettive di carriera in artiglieria,
assai più prestigiosa. Nel 1784, su 202 candidati di tutte le scuole
militari di Francia, solo 136 superarono gli esami finali, e 14 appena
vennero invitati a entrare in artiglieria, quindi Napoleone era sta-
to selezionato per un gruppo d’élite.53 Era il primo còrso iscritto a
frequentare la École royale militaire, dove un altro cadetto disegnò
un’affettuosa caricatura del giovane eroe che difende risolutamente
Paoli, mentre un anziano insegnante cerca di trattenerlo tirandolo
per la coda della parrucca.54
Napoleone frequentava le lezioni dell’insigne terzetto costituito da
Louis Monge (fratello del matematico e chimico Gaspard), dal marche-
se di Laplace, che in seguito divenne suo ministro dell’interno, e da
Louis Domairon, che gli insegnò l’importanza di “arringare” le truppe
prima delle battaglie. (Il francese harangue indicava un discorso stimo-
lante, come quello messo da Shakespeare in bocca a Enrico v o da Tu-
cidide in bocca a Pericle, un’abilità in cui Napoleone sarebbe arrivato
a eccellere sui campi di battaglia, ma non sempre nelle pubbliche as-
semblee.) Alla École, Napoleone conobbe le nuove concezioni nella
pratica dell’artiglieria francese introdotte da Jean-Baptiste de Gribeau-

40
Corsica

val dopo la guerra dei sette anni. (Madre della riforma, come spesso
accade nella storia, era stata la sconfitta.) Studiava anche il saggio rivo-
luzionario di un generale, il conte Jacques de Guibert, intitolato Saggio
generale di tattica (1770) che parlava di «[…] eserciti più numerosi di
quanto non dovrebbero […] onerosi [alle nazioni] nella pace, né baste-
voli a rassicurarle nella guerra, poiché il restante popolo non è che una
moltitudine timida e ammollita», e dichiarava: «Supponiamo che sor-
gesse in Europa un popolo […] il quale con austere virtù accoppiasse
una milizia nazionale. […] Si vedrebbe allora un tal popolo soggiogare
i propri vicini».55 Guilbert predicava l’importanza della velocità, della
sorpresa e della mobilità in guerra, e l’opportunità di abbandonare i
grandi depositi nelle città fortificate scegliendo invece di procurarsi il
necessario dalla terra. Un altro principio di Guibert era che il morale
alto, lo spirito di corpo, poteva superare la maggior parte dei problemi.
Dopo i cinque anni trascorsi a Brienne e un altro alla École militai-
re, Napoleone aveva assorbito a fondo l’etica militare che lo avrebbe
accompagnato per il resto della vita e avrebbe influenzato profonda-
mente le sue convinzioni e la sua visione. I principi rivoluzionari da
lui accettati, l’eguaglianza di fronte alla legge, il governo razionale, la
meritocrazia, l’efficienza e un nazionalismo aggressivo si accordavano
bene con quest’etica, ma gli interessavano poco l’equità di giudizio, i
diritti umani, la libertà di stampa o il parlamentarismo, tutte cose che
a suo parere non corrispondevano alla sua morale. La formazione che
Napoleone ricevette lo riempì di reverenza per la gerarchia sociale, la
legge e l’ordine, e gli lasciò la salda convinzione che merito e coraggio
andassero premiati, ma anche una repulsione per i politici, gli avvoca-
ti, i giornalisti e la Gran Bretagna.
Come avrebbe scritto in seguito Claude-François de Méneval, il
segretario privato che succedette a Bourrienne nel 1802, Napoleone
lasciò la scuola con «orgoglio e un sentimento di dignità, un istin-
to guerresco, un talento per la forma, un amore per l’ordine e la di-
sciplina».56 Tutte queste cose appartenevano al codice dell’ufficiale, e
fecero di lui un profondo conservatore sociale. Come ufficiale dell’e-
sercito, Napoleone credeva nel controllo centralizzato, nell’ambito di
una gerarchia riconosciuta con la sua catena di comando, e nell’im-
portanza di mantenere alto il morale. In materia di amministrazione
e di istruzione, l’ordine era essenziale. Aveva un disgusto profondo,

41
Napoleone il Grande

istintivo, per qualsiasi cosa somigliasse a una canaille (plebaglia) rivol-


tosa. Nessuno di questi sentimenti sarebbe cambiato molto durante la
rivoluzione francese, anzi per il resto della sua vita.

Il 24 febbraio 1785, Carlo Bonaparte morì a Montpellier, nella Francia


meridionale, dove era andato a cercare di curarsi, probabilmente per
un cancro allo stomaco o forse per un’ulcera perforata. Aveva 38 anni.
Napoleone, che all’epoca aveva solo 15 anni, nei sei anni prece-
denti lo aveva visto due volte, e solo per brevi momenti. «La lunga e
crudele malattia mortale di mio padre ne aveva notevolmente indebo-
lito gli organi e le facoltà», ricordava Giuseppe, «al punto che alcuni
giorni prima della sua morte [era] in un delirio totale.»57 La diffidenza
nutrita per tutta la vita da Napoleone nei confronti dei medici potreb-
be benissimo essere nata allora, infatti il consiglio dato dai dottori a
suo padre era stato di mangiare pere. Inoltre, la morte precoce del
genitore potrebbe spiegare, almeno in parte, il dinamismo di Napole-
one e la sua sconfinata energia; sospettava, a ragione che anche la sua
vita sarebbe stata breve. Un mese dopo, in una lettera a suo prozio
Luciano, descrisse suo padre come «un cittadino illuminato, zelante e
disinteressato»: «Eppure il cielo lo ha lasciato morire: e in che posto?
A cento leghe dalla sua terra natale, in un paese straniero, indifferente
alla sua esistenza, lontano da tutto quello che per lui era prezioso».58
Questa lettera è interessante non soltanto per i suoi lodevoli sentimen-
ti filiali, ma per il fatto che Napoleone considerava ancora la Francia
un “paese straniero”. Dopo aver espresso la sua sentita commiserazio-
ne, mandava affettuosi saluti alla madrina, al cugino e persino alla do-
mestica di famiglia, Minana Saveria, quindi aggiungeva in un poscrit-
to: «Il 27 marzo alle 19 la regina francese ha dato alla luce un principe
chiamato duca di Normandia».59 Si tendeva a non sprecare la carta da
lettere, che era cara, ma appiccicare un messaggio così casuale a una
lettera tanto importante era strano.
Anche se il figlio maggiore di Carlo era Giuseppe, Napoleone si
affermò presto come nuovo capofamiglia: «Fra i suoi congiunti in-
cominciò egli a esercitare una estrema superiorità non già quando la
gloria e il potere l’ebbero innalzato all’apice delle grandezze umane;
ma fino dalla sua più tenera infanzia», ricordava Luigi.60 Diede presto
gli esami finali, arrivando quarantaduesimo su cinquantotto candidati,

42
Corsica

un risultato non così scarso come potrebbe sembrare dato che diede
gli esami solo dopo un anno e non dopo due o tre come di norma. Ora
poteva dedicarsi alla carriera militare, e ai gravi problemi finanziari
lasciati da Carlo. In seguito Napoleone ammise che essi influenzarono
il suo stato mentale e lo resero «grave prima del tempo».61
Come assessore di Ajaccio Carlo guadagnava 22 500 franchi all’an-
no. Sperperava le entrate querelando i vicini (a un certo punto anche
il nonno di sua moglie) per questioni relative alla sua tenuta, mentre
deteneva svariate cariche minori nell’amministrazione locale. Il suo
grande piano per fare la propria fortuna però si basava su un vivaio
di gelsi (una pépinière), un progetto che avrebbe dato tanti pensieri al
suo secondogenito. «Il gelso cresce qui assai bene», scriveva Boswell
nella sua Relazione della Corsica, «e non è così esposto alle brine, e ai
temporali come in Italia e nel sud della Francia; cosicché, godendo
la Corsica della sua tranquillità, può avere un’abbondante raccolta
di seta.»62 Nel 1782, Carlo Bonaparte aveva ottenuto la concessio-
ne per una pépinière di gelsi su un terreno in precedenza assegnato
al suo antenato Gieronimo Bonaparte. Grazie a un prestito reale di
137 500 franchi, restituibili senza interessi nel giro di dieci anni, e a
considerevoli investimenti di denaro suo, Carlo aveva potuto pian-
tare un grande campo di gelsi. Tre anni dopo il parlamento còrso gli
aveva revocato il contratto perché non aveva adempiuto i suoi obbli-
ghi riguardo alla manutenzione, fatto che lui negava strenuamente. Il
contratto fu ufficialmente rescisso il 7 maggio 1786, 15 mesi dopo la
morte di Carlo, lasciando i Bonaparte fortemente gravati dalla neces-
sità di ripagare il prestito, oltre che dalla regolare gestione del campo,
di cui continuavano a essere responsabili.
Per risolvere la questione della pépinière, che minacciava di man-
dare in bancarotta sua madre, Napoleone prese una lunga licenza dal
reggimento che si apprestava a raggiungere. Il marasma burocratico
persistette per diversi anni, ed era così logorante che i Bonaparte ac-
colsero i primi fragori della rivoluzione francese chiedendosi se i cam-
biamenti politici a Parigi avrebbero potuto o no sollevarli dai debiti,
e fornir loro, prima o poi, un ulteriore sussidio economico da parte
dello stato affinché la pépinière diventasse un’azienda in attivo.63 Na-
poleone non sembra mai così provinciale come durante “l’affaire de la
pépinière”, come veniva chiamato: minacciava di mandare in banca-

43
Napoleone il Grande

rotta la sua famiglia, e lui ne difendeva strenuamente la causa. Faceva


pressioni su chiunque potesse, in Corsica e a Parigi, inviando molte
lettere a nome di sua madre onde escogitare un modo per risolvere il
problema. Inoltre, con grande senso del dovere, mandava a casa tutto
il possibile dei 1100 franchi annuali che guadagnava nella sua veste di
secondo luogotenente. Letizia, «vedova di Buonaparte», come Napo-
leone la definiva nelle loro molte lettere al controllore generale delle
finanze di Francia, giunse quasi al punto da essere costretta a vendere
l’argento di famiglia dopo aver preso in prestito 600 franchi da un
ufficiale francese che doveva rimborsare.64 In quell’occasione fu l’ar-
cidiacono Luciano a salvare i Bonaparte dagli ufficiali giudiziari, ma
la famiglia rimase cronicamente a corto di denaro fino alla morte del
prelato, avvenuta nel 1791, quando ne ereditò la tenuta.

Il 1° settembre 1785, Napoleone fu assegnato alla compagnia d’Au-


tume di bombardieri della 5a brigata del 1° battaglione del reggimento
della Fère, di stanza a Valence, sulla riva sinistra del Rodano. Era tra i
cinque più antichi reggimenti di artiglieria, e godeva di grande presti-
gio.65 Con i suoi 16 anni, era uno degli ufficiali più giovani, e l’unico
originario della Corsica assegnato all’artiglieria nell’esercito francese.
Napoleone ricordò sempre quegli anni a Valence per la mancanza di
denaro: nella sua stanza c’erano solo un letto, un tavolo e una poltrona,
e talvolta doveva saltare i pasti per comprarsi i libri, che continuava a
leggere con la stessa voracità di prima. Sopravviveva anche grazie al
buon cuore degli altri: quando era primo console chiese a uno dei suoi
ministri dell’interno notizie della proprietaria di un caffè che glielo of-
friva spesso quando lui stava a Valence, e nell’apprendere che era an-
cora viva disse: «Temo di non aver pagato tutte le tazze di caffè che mi
ha servito; ecco 50 luigi [1000 franchi], dateglieli da parte mia».66 Non
si affrettava nemmeno quando c’era da prendere il conto al ristorante.
Un contemporaneo ricordava: «Persone che cenavano con lui in taver-
ne e caffè mi hanno assicurato che, pur essendo il più giovane e il più
povero, quando pagare la sua parte gli creava un problema otteneva
sempre senza pretenderla una specie di deferenza o persino di sotto-
missione da parte del resto della compagnia. Pur non essendo mai par-
simonioso, in quel periodo della sua vita era oltremodo attento alle spe-
se».67 Non poteva permettersi di dimenticare l’incubo della pépinière.

44
Corsica

L’elenco dei libri da cui Napoleone aveva preso appunti dettagliati


tra il 1786 e il 1791 è lungo, e comprende testi di storia degli arabi,
di Venezia, delle Indie, dell’Inghilterra, della Turchia, della Svizze-
ra e della Sorbona. Annotò i Saggi sui costumi di Voltaire, le Istorie
fiorentine di Machiavelli, le Lettere segrete della Mirabeau e la Sto-
ria antica di Charles Rollin; c’erano libri di geografia moderna, opere
politiche come la Histoire critique de la noblesse di Jacques Dulaure,
contraria all’aristocrazia, e le pettegole Memoires secrets sur le règne
del Louis  xiv, la régence et le règne de Louis  xv di Charles Duclos.68
Allo stesso tempo, imparava a memoria versi di Corneille, Racine e
Voltaire, forse per affascinare una bella ragazza, una certa Caroline
de Colombier. «Sembrerà molto difficile da credere», disse in segui-
to, ricordando l’innocenza del loro rapporto, fatto di passeggiate sui
prati all’alba, «ma passavamo tutto il tempo a mangiare ciliegie!»69 A
Valence Napoleone continuava a prendere lezioni di ballo, forse com-
prendendo quanto fosse importante per un ufficiale essere presenta-
bile sul piano sociale.* Nel dicembre 1808, il suo ex maestro di danza,
Dautel, che era stato licenziato, gli scrisse per dirgli: «Sire, colui che
vi ha fatto compiere i primi passi nella buona società si appella alla
vostra generosità». Napoleone gli trovò un lavoro.70
Fu a Valence che, il 26 aprile 1786, Napoleone scrisse il suo pri-
mo saggio giunto fino a noi, riguardo al diritto dei còrsi di resistere ai
francesi. Aveva concluso il percorso scolastico, quindi non era scritto
per la pubblicazione ma per sé, un passatempo inconsueto per gli uf-
ficiali dell’esercito all’epoca. Celebrando il sessantunesimo comple-
anno di Paoli, sosteneva che le leggi provenivano dal popolo, oppure
da un principe e per la sovranità del primo, concludendo: «I còrsi, se-
guendo tutte le leggi della giustizia, sono riusciti a scuotersi di dosso il
giogo dei genovesi, e potrebbero fare lo stesso con quello dei francesi.
Amen».71 Era un documento curioso, anzi sedizioso per un ufficiale
dell’esercito francese, ma Napoleone idolatrava Paoli sin da quando
andava a scuola, e dall’età di 9 anni fino ai 17 aveva vissuto quasi sem-
pre da solo in Francia, ricordando e idealizzando la Corsica.

*
Non è certo che Napoleone fosse un buon allievo; nel 1807 a Varsavia chiese alla con-
tessa Anna Potocka che cosa pensava della sua perizia di ballerino. Lei rispose con di-
plomazia: «Sire, per essere un grand’uomo ballate alla perfezione». (Tyszkiewicz, Mém-
oires, p. 125).

45
Napoleone il Grande

Napoleone era uno scrittore mancato: prima di compiere 26 anni


aveva già scritto circa 60 opere tra saggi, novelle, dissertazioni filoso-
fiche, storie, trattati, libelli e lettere aperte.72 Nel complesso esse mo-
strano il suo sviluppo intellettivo e politico, segnando il percorso che
seguì per trasformarsi dal nazionalista còrso militante che era nel pe-
nultimo decennio del Settecento al votato ufficiale francese antipao-
lista il quale, nel 1793, voleva ormai che la rivolta còrsa fosse soffocata
dalla Francia giacobina. Più avanti negli anni definiva Paoli «un bel
personaggio che non tradì mai né l’Inghilterra né la Francia ma fu
sempre per la Corsica» e «un grande amico di famiglia» che lo aveva
«esortato a entrare al servizio degli inglesi», poiché allora aveva il po-
tere di procurargli una nomina nell’esercito: «Ma io preferii i francesi
perché parlavo la lingua, avevo la stessa religione, capivo e amavo i
loro modi e pensavo che l’inizio della rivoluzione fosse un buon mo-
mento per un giovane intraprendente».73 Sosteneva anche, forse in
modo meno sincero, che Paoli gli aveva fatto il «grande complimen-
to» di dire: «Quel giovane sarà uno degli antichi di Plutarco».74
All’inizio del maggio 1786, a 16 anni, Napoleone scrisse un saggio
di due pagine intitolato Il suicidio che mescolava il grido angosciato di
un nazionalista romantico con un esercizio di retorica classica. «Sem-
pre solo, pur stando in mezzo agli uomini, rientro per sognare fra me
e me, e abbandonarmi a tutta l’asprezza della mia malinconia», scrive-
va. «Dov’è diretta, oggi? Verso la morte.»75 Questo lo stimolava a una
considerazione: «Visto che devo morire, non è meglio uccidersi?».
«Come sono lontani dalla natura gli uomini!» esclamava, riecheggian-
do un tema romantico classico. In un’amletica combinazione di arro-
ganza e autocommiserazione, incorporava poi un certo filosofeggiare
autoindulgente in un nazionalismo còrso di sapore roussoiano: «I miei
compatrioti carichi di catene, che baciano tremanti la mano che li op-
prime! Non sono più quei valorosi còrsi che un eroe animava con le
sue virtù, nemici dei tiranni, del lusso, dei vili cortigiani». E prosegui-
va: «Francesi, non paghi di averci portato via tutto ciò che ci era caro,
avete anche corrotto i nostri costumi […] Quando la sua patria non
è più, un buon patriota deve morire. […] La vita è un fardello, non
traggo alcun piacere e tutto è dolore per me».76 Come la maggior par-
te dei giovani adolescenti tormentati, attratti dall’iperbole romantica,
Napoleone decise di non uccidersi, ma questo testo ci dà uno scorcio

46
Corsica

del suo senso di identità in evoluzione. I suoi saggi tendevano a essere


scritti seguendo le convenzioni classiche dell’epoca, erano farciti di
esagerata magniloquenza e domande retoriche, e in essi egli cominciò
ad affinare lo stile letterario che in seguito avrebbe caratterizzato i
suoi proclami e discorsi.
A 17 anni, le opinioni religiose di Napoleone cominciarono a pren-
dere forma, e in seguito non cambiarono molto. Anche se aveva stu-
diato dai monaci, non fu mai un sincero cristiano, perché non era con-
vinto della divinità di Gesù. Credeva in una sorta di potenza divina,
ma riteneva che essa esercitasse un’ingerenza assai limitata nel mondo
dopo la creazione originaria. In seguito, talvolta lo videro farsi il se-
gno della croce prima di una battaglia,77 e, come vedremo, conosceva
anche l’utilità sociale della religione. Ma nel suo intimo era essenzial-
mente uno scettico illuminista. Nel settembre 1780, a 11 anni, aveva
dato un pubblico esame orale, nel corso del quale gli avevano chiesto
di parlare dei quattro principali miracoli di Cristo e lo avevano inter-
rogato sul Nuovo testamento. In seguito ricordò quel momento: «Fui
scandalizzato a sentire che gli uomini più virtuosi dell’antichità avreb-
bero bruciato per sempre perché non professavano una religione di
cui non avevano mai sentito parlare».78 Quando, a 15 anni, un sacer-
dote si era offerto di aiutarlo a superare la morte del padre, lui aveva
rifiutato. Ora, in un altro testo inedito, se la prendeva con un ministro
protestante di Ginevra che aveva criticato Rousseau, e accusava il cri-
stianesimo di permettere la tirannia perché le sue promesse di una vita
dopo la morte distraevano l’Uomo dal suo desiderio di perfezionare la
propria vita concentrandosi su un governo concepito «per prestare as-
sistenza ai deboli contro i forti, permettendo così a tutti di godere una
dolce tranquillità, la via per la felicità».79 Solo il contratto sociale, cioè
l’accordo tra la popolazione e l’autorità dello stato, poteva garantire la
felicità. Accanto a questo trattato di 15 000 parole Napoleone scrisse
La lepre, il cane e il cacciatore, una breve favola in versi che echeggiava
La Fontaine e parlava di un cane da punta di nome Caesar colpito da
un cacciatore appena prima di uccidere una lepre. L’ultima coppia di
versi diceva:

A chi si aiuta lo aiuta Dio


E quest’idea l’approvo anch’io.80

47
Napoleone il Grande

Un altro testo in prosa giunto fino a noi di Napoleone è di una pa-


gina appena. Porta la data di giovedì 22 novembre 1787 ed è sta-
to scritto nell’hôtel de Cherbourg, su quella che oggi si chiama rue
Vauvilliers nei pressi di rue Saint-Honoré a Parigi, in cui si trovava
per seguire la questione della pépinière. Era intitolato Un incontro a
Palais Royal. È un racconto privato, scritto per sé, e riferisce del suo
incontro con una prostituta che aveva raccolto in quella famosa zona
equivoca nel centro di Parigi, un quartiere di case di gioco, ristoranti
e negozi di bigiotteria:

Venivo dal boulevard des Italiens e camminavo a grandi passi per i viali
del Palais Royal. Il mio animo, agitato dai violenti sentimenti che lo carat-
terizzano, mi faceva sopportare il freddo con noncuranza, ma raffredda-
tasi l’immaginazione, cominciai ad avvertire i rigori della stagione, e rag-
giunsi i portici. Ero sulla soglia di una delle porte di ferro, quando i miei
occhi si posarono su una donna. L’ora, la figura, la sua giovinezza non mi
fecero dubitare che si trattasse di una prostituta. La guardavo; lei si fer-
mò, non con aria proterva, ma con un’aria perfettamente conveniente al
suo portamento. Questo approccio mi colpì. La sua timidezza mi incorag-
giò e le parlai… Sì, le parlai, io che, comprendendo più di chiunque altro
quanto odiosa fosse la sua condizione, mi sono sempre sentito insozzato
da un solo sguardo…
Ma il pallore del suo viso, la debolezza del fisico, la voce dolce, non mi
lasciarono indugiare un istante.81

La portò a passeggiare nei giardini del Palais Royal e le chiese se non


c’era «un mestiere più adatto» per la sua salute, al che lei rispose:
«No, signore, bisogna vivere». «Fui incantato, vidi che almeno mi ri-
spondeva, successo che non aveva mai coronato i tentativi fatti in pre-
cedenza». Le chiese da dove veniva (Nantes), come aveva perso la ver-
ginità («È un ufficiale che me l’ha presa»), se le dispiaceva («Oh, sì. Vi
assicuro»), come era arrivata a Parigi, e finalmente, dopo un ulteriore
raffica di domande, lei gli propose di andare a casa sua, aggiungen-
do: «Ci scalderemo e avrete il vostro piacere».82 Conclude scrivendo:
«Ero ben lontano dal diventare scrupoloso. L’avevo provocata perché
non sfuggisse quando sarebbe stata pressata dal ragionamento che le
stavo preparando, fingendo un’onestà che volevo provarle non ave-
re».83 In origine non cercava un incontro del genere, ma il fatto che
avesse voluto farne la cronaca fa pensare che fu quella l’occasione in

48
Corsica

cui lui perse la verginità. Il metodo di condurre la conversazione con


una raffica di domande era Napoleone allo stato puro.
Alcuni giorni dopo, sempre a Parigi, cominciò a scrivere una storia
della Corsica, che abbandonò dopo qualche rigo appena. Si accinse
invece a scrivere un saggio retorico, declamatorio, intitolato Un paral-
lelo tra Amore per la Gloria e Amore per il Paese, che assunse la forma
di una lettera indirizzata a una ignota giovane signora, in cui si schie-
rava con forza in favore del primo. L’amore per la gloria trova esempi
nella storia militare francese (cita i marescialli Condé e Turenne) ma
riguarda anche molto Sparta, Filippo il Macedone, Alessandro, Carlo-
magno, Leonida e «il primo magistrato, il grande Paoli».84

Nel settembre 1786, dopo un’assenza di quasi otto anni, Napoleo-


ne tornò in Corsica, e incontrò per la prima volta i suoi tre fratelli
più piccoli. Fu il primo di cinque viaggi a casa tra il 1786 e il 1793,
alcuni durati molti mesi, soprattutto per risolvere molti problemi la-
sciati dalla tenuta di suo padre. Il 21 aprile 1787 scrisse al ministro
della guerra chiedendo un congedo pagato di cinque mesi e mezzo
per «recuperare la salute».85 O era un buon attore o aveva un medi-
co condiscendente, perché anche se non era davvero malato allega-
va i necessari certificati medici. Non tornò per quasi un anno intero.
Questa lunga assenza dal suo reggimento andrebbe vista nel contesto
della vita militare in tempo di pace, in cui due terzi degli ufficiali di
fanteria e tre quarti di quelli di cavalleria in inverno lasciavano i loro
reggimenti.86 Nel frattempo Giuseppe, dovendo aiutare sua madre a
occuparsi della famiglia, era stato costretto a rinunciare a qualsiasi
speranza di entrare nell’esercito o nella chiesa, ma nel 1788 prese la
laurea in legge all’Università di Pisa. Tutti i fratelli più giovani erano
ancora a scuola, e Luciano mostrava segni di intelligenza e ambizione.
Verso la fine di maggio del 1788 Napoleone fu assegnato alla scuo-
la di artiglieria di Auxonne, nella Francia orientale, non lontano da
Digione. Lì, come quando era acquartierato con il suo reggimento
a Valence, mangiava soltanto una volta al giorno, alle tre del pome-
riggio, risparmiando così abbastanza del suo salario di ufficiale da
mandare qualcosa a casa per sua madre; il resto lo spendeva in libri.
Si cambiava indumenti una volta ogni otto giorni. Era determinato a
proseguire un ampio programma di letture, e i suoi voluminosi tac-

49
Napoleone il Grande

cuini di Auxonne sono pieni di appunti sulla storia, la geografia, la


religione e le tradizioni di tutti popoli più insigni del mondo antico,
tra cui ateniesi, spartani, persiani, egiziani e cartaginesi. Si occupano
anche dei miglioramenti dell’artiglieria moderna e della disciplina di
reggimento, oltre a citare la Repubblica di Platone, Achille e (inevita-
bilmente) Alessandro il Grande e Giulio Cesare.
La scuola di artiglieria era comandata da un generale, il barone Jean-
Pierre du Teil, uomo all’avanguardia nelle più recenti tecniche di arti-
glieria. Napoleone seguiva corsi di teoria militare anche per nove ore
alla settimana, e ogni martedì faceva matematica avanzata. L’artiglieria
era considerata sempre più importante da quando i progressi in ambito
metallurgico consentivano la creazione di cannoni pesanti la metà, ma
con la stessa efficienza; le nuove armi pesanti, che era possibile sposta-
re su un campo di battaglia senza perdere potenza di fuoco o precisio-
ne, potevano determinare la vittoria di una battaglia. I preferiti di Na-
poleone, le sue “belle ragazze”, come li avrebbe poi chiamati, erano i
pezzi da 12, abbastanza mobili.87 «Credo che ogni ufficiale dovrebbe
prestare servizio in artiglieria, l’arma che può produrre la maggior
parte dei buoni generali», disse in seguito.88 Non si trattava di sempli-
ce egocentrismo: tra i comandanti dell’artiglieria francese del suo tem-
po c’erano i bravi generali Jean-Baptiste Éblé, Alexandre-Antoine Sé-
narmont, Antoine Drouot, Jean de Lariboisière, Auguste de Marmont
e Charles-Étienne Ruty.
«Non c’è nulla nella professione militare che io non sappia fare da
solo», era solito vantarsi Napoleone. «Se non c’è nessuno per prepa-
rare la polvere da sparo, so come farla; i carri per i cannoni, so come
costruirli; se c’è da fondere un cannone, so farlo; o se vanno insegnati
i particolari della tattica, io posso insegnarli».89 Per tutto questo do-
veva ringraziare la scuola di Auxonne. Quell’agosto era responsabile
di 200 uomini che testavano se fosse possibile sparare palle esplosive
dai cannoni pesanti invece che soltanto dai mortai. Il suo rapporto fu
elogiato per la chiarezza di espressione. I suoi promemoria militari di
quei giorni erano chiari e ricchi di informazioni, e sottolineavano la
necessità di passare all’offensiva.
Qualche giorno dopo la riuscita conclusione del progetto di speri-
mentazione dei proiettili, Napoleone scrisse il primo paragrafo della
sua Dissertation sur l’Autorité Royale in cui sosteneva che il governo

50
Corsica

militare era un sistema di governo migliore della tirannia e conclude-


va senza ambiguità: «Vi sono pochissimi re che non meriterebbero
di essere detronizzati».90 Le sue opinioni erano autoritarie ma anche
sovversive, e avrebbero messo nei guai il loro autore se fossero state
pubblicate con il suo nome, persino nella situazione politica sempre
più caotica in cui si trovava la Francia nei mesi precedenti alla cadu-
ta della Bastiglia. Per fortuna, proprio mentre stava per mandare la
sua Dissertation a un editore, arrivò la notizia che Étienne-Charles
de Loménie de Brienne, il ministro delle finanze di Luigi  xvi cui era
dedicato il saggio, era stato destituito. Napoleone disdisse subito la
pubblicazione.
La sua grafomania si estese alla stesura del regolamento per la sua
mensa ufficiali, che chissà perché trasformò in un documento di 4500
parole pieno di frasi pompose tipo: «La notte non può essere oscura
per chi non bada a niente che possa in qualche modo compromettere
il suo rango e la sua uniforme. Gli occhi penetranti dell’aquila e le
100 teste di Argo sarebbero appena sufficienti a adempiere gli obbli-
ghi e i doveri del suo mandato».91 Nel gennaio 1789 scrisse un melo-
dramma romantico, Il conte di Essex: una storia inglese, non la sua im-
presa letteraria migliore. «Le dita della contessa affondarono in pro-
fonde ferite, le mani erano lordate di sangue», racconta. «Lancia un
grido, si nasconde ma, riaprendo gli occhi, non vede più nulla. Scos-
sa, tremante, costernata, il cuore sconvolto da atroci presentimenti,
la contessa sale in carrozza, si reca alla Torre».92 La storia comprende
complotti per assassini, amori, delitti, premonizioni e il rovesciamento
di re Giacomo  ii. Proseguendo in questo stile melodrammatico, nel
marzo 1789 Napoleone scrisse un racconto di due pagine, intitolato
La maschera profeta, in cui Hakem, un soldato-profeta arabo bello e
carismatico, è costretto a portare una maschera d’argento perché sfi-
gurato da una malattia. Avendo litigato con il principe locale Mahadi,
Hakem fa scavare ai suoi discepoli fosse piene di fango, presumibil-
mente per i loro nemici; invece avvelena i suoi stessi seguaci, getta i
loro corpi nelle fosse e alla fine si immola.93 È una storia inquietante,
piena di violenta angoscia tardoadolescenziale.
Il mese dopo Napoleone fu inviato a Seurre, una trentina di chilo-
metri a valle lungo la Saona, come secondo in comando di un’opera-
zione tesa a sedare una rivolta in cui la folla aveva ucciso due mercanti

51
Napoleone il Grande

di grano. «Che gli uomini onesti vadano a casa», aveva gridato il di-
ciannovenne alla folla, a quanto riferirono. «Io sparo soltanto sul po-
polaccio.» Anche se fece il suo dovere con efficienza e il generale du
Teil ne rimase colpito, la situazione politica era tale che dopo poco i
rivoltosi attaccarono gli edifici pubblici e diedero fuoco agli uffici del-
le tasse nella stessa Auxonne. Fu da questo luogo privilegiato in pro-
vincia che Napoleone vide i primi segni precursori del grande evento
politico che avrebbe cambiato la storia della Francia e dell’Europa, e
la sua stessa vita.
La rivoluzione francese, scoppiata il 14 luglio 1789 quando una
folla parigina invase il carcere statale, la Bastiglia, fu preceduta da
anni di crisi finanziarie e tumulti come l’insurrezione di minore im-
portanza che Napoleone era stato inviato a sedare. I primi cenni di
instabilità possono essere ravvisati nel 1783, ultimo anno della guerra
di indipendenza americana, in cui la Francia aveva sostenuto i coloni
ribelli contro la Gran Bretagna. Altre proteste per i salari bassi e la pe-
nuria alimentare, oltre quelle di Seurre, vennero poste violentemente
in atto nell’aprile 1789 e costarono 25 morti. «Napoleone diceva spes-
so che le nazioni avevano le loro malattie proprio come le persone, e
che la loro storia non sarebbe meno interessante da descrivere delle
malattie del corpo umano», avrebbe ricordato anni dopo uno dei suoi
ministri. «La popolazione francese era stata ferita nei suoi interessi
più cari. La nobiltà e il clero la umiliavano con il loro orgoglio e i loro
privilegi. Il popolo soffrì a lungo sotto questo peso, ma alla fine volle
scuotersi di dosso il giogo, e scoppiò la rivoluzione.»94
Il 5 maggio, quando furono convocati gli stati generali di Francia
per la prima volta dal 1614, ormai sembrava che il re potesse essere
costretto a condividere almeno un po’ del suo potere con i rappre-
sentanti del terzo stato. Ma in seguito gli eventi si mossero in fretta e
in modo imprevedibile. Il 20 giugno i deputati del terzo stato, che si
erano autonominati assemblea nazionale, fecero il giuramento di non
decretare lo scioglimento del loro organo assembleare fino a quando
non fosse stata ratificata una nuova costituzione. Tre giorni dopo due
compagnie della guardia reale si ammutinarono pur di non sedare un
disordine popolare. La notizia che Luigi  xvi stava reclutando merce-
nari stranieri per soffocare quella che ormai era diventata un’insur-
rezione indusse il giornalista radicale Camille Desmoulins a chiedere

52
Corsica

l’invasione della Bastiglia, che provocò la morte del governatore di


Parigi, del suo sindaco e del segretario di stato. Il 26 agosto l’assem-
blea nazionale approvò la Dichiarazione dei diritti dell’uomo, e il 6 ot-
tobre il palazzo di Versailles venne invaso dalla folla.
Per un uomo che nel corso della sua carriera avrebbe esibito una
tale acutezza politica, Napoleone equivocò del tutto gli stadi iniziali
della rivoluzione. «Ti ripeto quello che ti ho detto», scrisse a Giusep-
pe il 22 luglio, una settimana dopo la caduta della Bastiglia, «tornerà
la calma. Tra un mese non ci sarà più problema di sorta. Quindi se mi
mandi 300  lire (7500  franchi) andrò a Parigi a concludere il nostro
affare.»95 All’epoca Napoleone era più preoccupato per la saga della
pépinière che per la più grande eruzione politica avvenuta in Europa
dall’epoca della Riforma. Tornò a scrivere la sua storia della Corsica,
e raccolse il coraggio per scrivere al suo eroe Paoli, che si trovava an-
cora in esilio a Londra. «Sono nato quando il paese stava morendo»,
dichiarò con un arzigogolo. «Trentamila francesi vomitati sulle nostre
coste, ad affogare i troni della libertà in mari di sangue, tale fu l’odio-
so spettacolo che colse per primo il mio occhio. Le grida dei morenti,
i brontolii degli oppressi, le lacrime di disperazione circondarono la
mia culla sin dalla nascita.»96 Erano sentimenti straordinari per un uo-
mo che, quando era stato nominato ufficiale, aveva giurato di servire
il re di Francia. Con l’avvento della rivoluzione, e il ritorno di Paoli in
Corsica nel luglio 1790, la dilaniata fedeltà di Napoleone non poteva
più durare. Di lì a poco, avrebbe dovuto scegliere.

53
2
Rivoluzione

«In qualsiasi momento fosse comparso avrebbe svolto un ruolo di


spicco, ma l’epoca in cui intraprese la carriera era particolarmente
adatta a facilitarne l’ascesa.»
Metternich su Napoleone

«A 22 anni sono consentite molte cose che oltre i 30 non sono più
permesse.»
Napoleone all’elettore Federico di Württemberg*

«Ti scrivo questa lettera fra il rumore di tamburi, armi, sangue», scri-
veva Napoleone a Giuseppe da Auxonne, dove otto giorni dopo la
caduta della Bastiglia erano scoppiati di nuovo dei tumulti.1 Riferiva
orgoglioso a suo fratello che il generale du Teil aveva chiesto il suo
consiglio sulla situazione. Napoleone arrestò 33 persone e trascorse
quasi un’ora a esortare i rivoltosi a desistere.
Pur detestando le folle ed essendo tecnicamente un aristocratico,
Napoleone accolse con favore la rivoluzione. Almeno nelle prime fa-
si, essa si combinava bene con gli ideali dell’Illuminismo che aveva
assimilato leggendo Rousseau e Voltaire. Abbracciò l’anticlericalismo
e non si curò dell’indebolimento di una monarchia per cui non aveva
particolare rispetto. A parte questo, la rivoluzione sembrava offrire
alla Corsica prospettive di maggior indipendenza, e opportunità di
carriera assai migliori per un giovane parvenu ambizioso senza denaro
né rapporti. Napoleone credeva che il nuovo ordine sociale promesso
dalla rivoluzione avrebbe distrutto entrambi questi svantaggi e sareb-
be stato fondato sulla logica e la ragione che i philosophes dell’Illumi-
nismo consideravano le uniche autentiche basi per l’autorità.

*
Per Metternich su Napoleone, cfr. Metternich, Memoirs, vol. i, p. 281; per Napoleone
all’elettore Federico, v. Campbell, Napoleon on Elba, pp. 153-154.

54
Rivoluzione

Nell’ambito della piccola nobiltà còrsa i Bonaparte apparteneva-


no a una minoranza che sosteneva la rivoluzione, ma non erano certo
«gli unici» favorevoli sull’isola, come Napoleone sostenne in segui-
to.2 Ciò che sembra vero è che fu l’unico diplomato in artiglieria del
suo anno alla École militaire a sostenere il rovesciamento di Luigi xvi
e uno dei pochissimi ufficiali del suo corpo d’armata, molti dei quali
abbandonarono la Francia nel 1789. Anche se Napoleone eseguiva
fedelmente i suoi doveri militari, sedando insurrezioni per il cibo a
Valence e Auxonne, dove alcuni uomini del suo reggimento si ammu-
tinarono e si unirono ai rivoltosi, fu tra i primi a aderire alla sezione
locale della rivoluzionaria Società degli amici della costituzione. Ad
Ajaccio suo fratello, il quattordicenne Luciano, il cui impegno nel-
la politica radicale era assai più profondo e resistente, aderì al club
estremista dei giacobini.3*
L’8 agosto 1789, quando Parigi era in rivolta e una gran parte del
corpo ufficiale francese nella confusione, Napoleone ottenne di nuovo
un congedo per malattia per tornare in Corsica, dove rimase i 18 me-
si successivi, gettandosi con energia nella politica isolana. Anche in
questo caso non ci sono indicazioni che fosse davvero malato. Nella
sua Relazione sulla Corsica Boswell descrisse come l’isola fosse poli-
ticamente divisa tra le sue città, le sue nove province e le sue molte
pievi ecclesiastiche (gruppi di parrocchie che, secondo Boswell, ser-
vivano «ugualmente agli affari civili e a quelli della chiesa»). Il potere
del governatore, con base nella capitale, Corte, era limitato. C’erano
tradizionali rivalità tra cittadine, paesi e clan, e forti attaccamenti alla
chiesa cattolica e all’esiliato Paoli. Napoleone entrò in questo turbine
con piacere, e nei quattro anni successivi si preoccupò assai più per la
politica della Corsica che per la sua carriera come ufficiale francese.
Appena arrivato ad Ajaccio, Napoleone, sostenuto da Giuseppe e
Luciano, esortò i còrsi a aderire alla causa rivoluzionaria, sventolare la
nuova bandiera tricolore e portarla in forma di coccarda sul cappello,
formare un circolo rivoluzionario di “patrioti” e organizzare un reg-
gimento di volontari còrsi, una milizia della guardia nazionale che si
sperava un giorno avrebbe battuto le forze del governatore. Quando il
governatore chiuse il circolo e bandì i volontari, il nome di Napoleone
*
A Parigi il circolo dei giacobini e quello leggermente più moderato dei girondini stavano
cominciando a considerarsi a vicenda nemici ideologici.

55
Napoleone il Grande

era in cima alla petizione inviata per protestare all’assemblea naziona-


le a Parigi.4 In ottobre scrisse un libello denunciando il comandante
francese in Corsica e criticando il governo dell’isola in quanto non
abbastanza rivoluzionario.5 Mentre Napoleone guidava il partito rivo-
luzionario ad Ajaccio, Antoine-Christophe Saliceti, un deputato corso
all’assemblea nazionale, si adoperava per radicalizzare la cittadina più
grande, Bastia.
Nel gennaio 1790, quando l’assemblea nazionale, per insistenza di
Saliceti, approvò un decreto, facendo della Corsica un dipartimen-
to della Francia, Napoleone sostenne la mozione. Da Londra, Paoli
denunciò il fatto come un provvedimento concepito per imporre la
volontà di Parigi. Dato che Napoleone e Saliceti ormai consideravano
Parigi loro alleata nel compito di rendere la Corsica rivoluzionaria, se
Paoli fosse tornato sull’isola probabilmente ci sarebbe stata una grave
frattura. Nel mezzo di tutti questi intrighi politici, in marzo Giuseppe
fu eletto sindaco di Ajaccio: Napoleone trascorreva le nottate a scrive-
re la sua storia della Corsica e a rileggere il De bello gallico di Giulio
Cesare, imparandone a memoria pagine intere. Dato che il suo conge-
do per malattia stava terminando, chiese un prolungamento. Con così
pochi ufficiali rimasti nel reggimento, il suo ufficiale in comando non
poteva permettersi di rifiutarglielo.
Napoleone trascorse 15 mesi rielaborando la sua storia della Cor-
sica, ma non riuscì a trovare un editore. Le parti di essa giunte fino a
noi sostengono che i còrsi incarnano tutte le virtù degli antichi romani
ma sono preda a un «fato inesplicabile» che li ha tenuti soggiogati. In-
torno a quell’epoca Napoleone scrisse anche un racconto oltremodo
violento e vendicativo intitolato Novella còrsa che cominciava come
una storia di avventura, per poi trasformarsi in un farneticamento po-
litico e finire in un bagno di sangue. Nel racconto un inglese incontra
un vecchio che gli riferisce le atrocità avvenute in Corsica dopo l’inva-
sione francese del 1768. «Lasciai la mia gente per volare in aiuto del
mio sfortunato padre: lo trovai immerso nel suo sangue», racconta.
«Ebbe soltanto la forza di dirmi: “Figlio mio, vendicami. È la prima
legge della natura. Muori come me, non importa, ma non riconosce-
re mai i francesi come padroni”.» Il vecchio riferisce di aver trovato
il cadavere nudo della madre stuprata «con numerose ferite e nella
posizione più raccapricciante», e prosegue: «Mia moglie, tre dei miei

56
Rivoluzione

fratelli erano stati impiccati nello stesso posto. Sette dei miei figli –
di cui tre non avevano ancora cinque anni – avevano subito la stessa
sorte. Le nostre capanne erano state bruciate, il sangue delle pecore
confuso con quello dei miei parenti» e così via.6 «Da allora ho giurato
nuovamente sui miei altari di non perdonare mai più niente ad alcun
francese», dice il vecchio.7 Questa storia inquietante, scritta quando
Napoleone aveva vent’anni e prestava servizio come ufficiale nell’eser-
cito, è una fantasia francofobica di vendetta. La punizione compiuta
dal vecchio è drammatica; uccide tutti a bordo di una nave francese,
sino a includere il mozzo, e poi: «Trascinammo i loro corpi ai piedi del
nostro altare e là li bruciammo. Questo nuovo incenso sembrò essere
gradito alla divinità…».8 Quando cominciò la rivoluzione, chiaramen-
te Napoleone non era insensibile al richiamo della violenza.
Il 24 giugno 1790 Napoleone mandò la sua storia della Corsica
all’abate Raynal, un influente pensatore illuminista la cui Histoire
philosophique et politique des établissements et du commerce des Eu-
ropéens dans les deux Indes, pubblicata per la prima volta anonima nel
1770 e poi messa all’indice in Francia, era stata un successo popolare
e, nonostante la sua lunghezza, un libello influente. L’abate era stato
esiliato per diversi anni, ma nel 1787 lo avevano invitato a ritornare.
Nella sua lettera di accompagnamento, datata «Anno i di Libertà»
Napoleone scriveva: «Le nazioni si massacrano a vicenda per litigi di
famiglia, tagliandosi la gola in nome del Padrone dell’Universo, men-
tre preti bricconi e avidi lavorano sulla loro immaginazione facendo
presa sul loro amore per il meraviglioso e le loro paure».9 Disse a Ray-
nal in modo altrettanto melodrammatico: «Ho accettato con entusia-
smo un lavoro che lusingava il mio amore per il mio paese, all’epoca
avvilito, infelice, asservito». Aggiungeva, scimmiottando l’agiografia
fatta da Boswell e Rousseau delle glorie della Corsica: «Vedo con pia-
cere il mio paese che, a vergogna dell’Universo, serve come rifugio per
gli ultimi resti della libertà romana e per gli eredi di Catone».10 L’idea
che i litigiosi còrsi fossero gli autentici eredi di Marco Porzio Catone,
paladino della libertà romana, era più indicativo dell’ossessione ro-
mantica di Napoleone per il mondo classico che di una sua pregnante
visione storica. Mandò il manoscritto anche al suo vecchio tutore di
Brienne, padre Dupuy, che gli suggerì di riscriverlo completamente,
un suggerimento preso di buon grado da pochi autori.

57
Napoleone il Grande

Il 12 luglio 1790, l’assemblea nazionale approvò la costituzione civi-


le del clero, consegnando al governo il controllo sulla chiesa e abo-
lendo gli ordini monastici. La richiesta ai religiosi di giurare fedeltà
costituzionale allo stato divise il primo stato tra preti giuranti (quelli
che accettavano di giurare) e non giuranti, e fu denunciata da papa
Pio vi nel marzo successivo. Molti rivoluzionari nutrivano ostilità per
il cristianesimo in generale e la chiesa cattolica romana in particolare.
Nel novembre 1793 la cattedrale di Notre-Dame fu riconsacrata al
culto della ragione, e sei mesi dopo il dirigente giacobino Maximilien
Robespierre fece approvare un decreto che istituiva il culto pantei-
sta dell’Essere supremo. Come decine di migliaia di aristocratici, che
erano stati privati dei loro beni e furono costretti all’esilio all’estero,
anche molte migliaia di preti lasciarono il paese.
In un libello Napoleone difese la costituzione civile del clero con
toni così accesi che poco dopo la pubblicazione lui e Giuseppe scam-
parono per un pelo al linciaggio, quando per caso si trovarono a pas-
sare accanto a una processione religiosa ad Ajaccio. (Furono salvati
da un bandito di nome Trenta Coste, che quando Napoleone divenne
primo console fu debitamente premiato.)11 Nel luglio 1790 il sessan-
tacinquenne Paoli tornò in Corsica dopo 22 anni di esilio. Napoleone
e Giuseppe facevano parte del comitato di accoglienza di Ajaccio che
gli diede il benvenuto. Fu nominato subito e all’unanimità vicegover-
natore della Corsica nonché presidente dell’assemblea della Corsica e
della guardia nazionale appena fondata.
Paoli considerava i giovani Bonaparte figli di un collaborazionista,
e non fece molti sforzi per assicurarsene la fedeltà, nonostante il pa-
lese desiderio di Napoleone di ottenere la sua approvazione. Uno dei
suoi primi interventi fu il trasferimento della capitale da Corte a Ba-
stia, irritando così gli abitanti di Ajaccio, inclusi i Bonaparte. Secondo
la leggenda locale, quando fecero insieme un giro al campo di batta-
glia di Ponte Nuovo, Paoli si infuriò con Napoleone perché aveva cri-
ticato il modo in cui aveva schierato le truppe (ma nelle sue memorie
Giuseppe sostiene che Napoleone manifestò la sua disapprovazione
solo con lui).12 Negli ultimi decenni dell’Illuminismo Paoli era stato
un personaggio riverito nei circoli progressisti d’Europa, e i Bonapar-
te avrebbero fatto di tutto per compiacerlo.

58
Rivoluzione

Il 15 settembre Giuseppe fu eletto tra i deputati di Ajaccio all’as-


semblea còrsa, e in seguito divenne presidente del governo esecutivo
della città, chiamato direttorio; invece Napoleone non venne eletto,
né come deputato né con una posizione di rilievo nella guardia nazio-
nale. «Questa città è piena di cattivi cittadini», scrisse a Charles-An-
dré Pozzo di Borgo, un membro del governo dell’isola. «Non ave-
te idea della loro pazzia e della loro meschinità.» Proponeva che tre
membri del consiglio municipale venissero destituiti dalla carica. «È
un provvedimento violento, forse illegale, ma essenziale», affermava,
concludendo con una citazione di Montesquieu: «Le leggi sono come
le statue di certe divinità, in alcune occasioni devono essere assoluta-
mente velate».13 Nel caso specifico non l’ebbe vinta.
Il mese successivo l’assemblea nazionale, divenuta ormai nei fatti
parlamento sovrano della Francia, approvò una mozione del conte
di Mirabeau, secondo la quale la Corsica, pur facendo ormai parte
della Francia ed essendo soggetta alle sue leggi, da quel momento in
poi sarebbe stata governata soltanto da còrsi. La notizia fu accolta da
grandiosi festeggiamenti in tutta l’isola, in ogni chiesa si cantò il Te
Deum, e Napoleone appese un enorme striscione su casa Bonaparte
che diceva: «Vive la Nation, Vive Paoli, Vive Mirabeau».14 A Raynal
annunciò a suon di tromba con una sua tipica iperbole (ma in questo
caso perdonabile): «Il mare non ci divide più».15 Ma Paoli non aveva
un posto per Napoleone nel suo nuovo ordine politico. Mentre i pa-
olisti cominciavano a litigare con il governo di Parigi, i Bonaparte ri-
masero fedeli all’assemblea nazionale, e dal settembre 1792 all’organo
che la sostituì, la convenzione. Il loro allontanamento dai paolisti fu
graduale, e comportò accelerazioni e marce indietro, ma nella prima-
vera 1793 la scissione era ormai compiuta.
Il 6 gennaio 1791 Napoleone era presente all’inaugurazione del
Globo patriottico,* un circolo rivoluzionario di Ajaccio che scimmiot-
tava i circoli politici fondati dai giacobini e dai più moderati girondi-
ni a Parigi. Nel corso del mese pubblicò il libello politico Lettera al
signor Buttafuoco, in cui accusava l’uomo che 23 anni prima era stato
nominato a governare l’isola di essere un traditore e un sostenitore
dell’«assurdo regime feudale»; accusava Paoli di lasciarsi ingannare

*
In italiano nel testo. [n.d.t.]

59
Napoleone il Grande

da Buttafuoco e di essere «circondato da entusiasti», un riferimento


agli esuli rientrati che propendevano per una costituzione di tipo in-
glese per la Corsica, mentre Napoleone preferiva quella francese rivo-
luzionaria. Paoli, che all’epoca stava lavorando bene con Buttafuoco,
reagì in modo aggressivo al libello di Napoleone, e respinse la sua
offerta di dedicargli la storia della Corsica che aveva composto: «La
storia non dovrebbe essere scritta in gioventù», disse. «Richiede ma-
turità ed equilibrio».16
Aggiungeva di non poter restituire il manoscritto perché non aveva
tempo per cercarlo, e respingeva una richiesta di documenti di Napo-
leone. Qualsiasi speranza che Napoleone potesse avere avuto di di-
ventare un autore di successo era di nuovo ostacolata, questa volta
dall’uomo che aveva idolatrato per tutta la sua gioventù. In seguito,
quando ci furono voci, verosimilmente ispirate da motivi politici ma
con ogni probabilità vere, che Giuseppe avesse saccheggiato i forzieri
di Ajaccio, Paoli non gli offrì sostegno.17

Anche se il suo congedo ufficialmente era terminato il 15 ottobre


1790, Napoleone partì dalla Corsica alla volta del suo reggimento solo
il 1° febbraio dell’anno dopo, portando con sé il fratello dodicenne
Luigi, cui intendeva pagare la scuola ad Auxonne. Produsse al suo
pazientissimo ufficiale in comando certificati di malattia, ma anche at-
testazioni relative al maltempo, e quello gli diede servizievolmente tre
mesi di paga arretrata. Tuttavia Luigi doveva dormire sul pavimento
in uno sgabuzzino accanto al letto di Napoleone, la cui stanza era ar-
redata soltanto con un tavolo e due sedie. «Sapete come ce l’ho fatta?»
chiedeva in seguito Napoleone rammentando quel periodo della sua
vita. «Non entrando mai in un caffè né andando in società; mangian-
do pane senza companatico e spazzolandomi da solo gli abiti in modo
che durassero di più. Vivevo come un orso, in una stanzetta, con i libri
come unici amici. Erano queste le gioie e dissolutezze della mia gio-
ventù.»18 Forse esagerava un po’, ma non molto. Non c’era nulla che
apprezzasse quanto i libri e una buona istruzione.
Tra febbraio e agosto del 1791 Napoleone lavorò a una conferenza
per partecipare a un concorso dell’accademia di Lione, sull’argomen-
to: “Quali sono le verità e i sentimenti più importanti perché l’uo-
mo impari a essere felice?”. L’accademia e l’abate Raynal offrivano

60
Rivoluzione

1200  franchi, più del salario annuale di Napoleone, per il testo mi-
gliore. Napoleone ci mise sei mesi a scrivere il suo saggio. In esso
denunciava la vanità dell’ambizione, giungendo ad accusare di hybris
Alessandro il Grande: «Che cosa fa Alessandro quando da Tebe si
precipita in Persia e da lì in India? È sempre irrequieto, perde la testa,
si crede Dio. Qual è la fine di Cromwell? Governa l’Inghilterra. Ma
non è forse tormentato da tutti gli stiletti delle Furie?».19 Faceva anche
riferimenti autobiografici: «Uno torna nel paese natale dopo un’assen-
za di quattro anni. Gira per i luoghi, i posti dove giocava in quei primi
teneri anni […] Sente tutto il fuoco dell’amor patrio».20
In seguito Napoleone affermò di aver ritirato il saggio prima che
fosse valutato, ma in realtà non è vero. Gli esaminatori dell’accademia
gli diedero voti bassi per lo stile eccessivamente tronfio. Un giudice
lo stimò «troppo poco interessante, disordinato, disparato, sconclu-
sionato e scritto troppo male per trattenere l’attenzione del lettore».21
Anni dopo Talleyrand ottenne l’originale dagli archivi dell’accademia
e lo regalò a Napoleone, che dopo averlo riletto disse: «Trovo che il
suo autore meritasse di essere frustato. Che cose ridicole dicevo, e co-
me sarei infastidito se fossero state registrate!».22 Invece «lo gettò nel
fuoco e lo spinse giù con le molle» temendo che lo avrebbe «esposto
al ridicolo».23 Anche se, per motivi comprensibili, non aveva vinto, il
fatto stesso di partecipare a una competizione con un saggio in fran-
cese dimostra la sua notevole sicurezza.
A 22 anni, queste opere ufficiali erano soltanto una parte della
sua feconda produzione letteraria. Scrisse un Dialogo sull’amore in
cui il personaggio che lo rappresenta si chiama “B.” e un amico e
compagno di guarnigione, Alexandre de Mazis, compare con il suo
nome. Si può discutere se Mazis fosse un amico intimo, poiché è
descritto come un millantatore impaziente, in confronto al sereno,
autorevole B. Il Dialogo afferma che l’amore è un incubo, sia per la
felicità sociale sia per quella personale, e che la Provvidenza dovreb-
be abolirlo per rendere tutti più felici. Un’altra composizione, Ri-
flessioni sullo stato di natura, affermava che il genere umano viveva
meglio prima della comparsa della società, concetto tratto a piè pari
da Rousseau.
Nel giugno 1791 Napoleone fu promosso tenente e trasferito al
4° reggimento di artiglieria a Valence. Dei 69 mesi in cui era stato con

61
Napoleone il Grande

il reggimento della Fère, ne aveva trascorsi almeno 35 in congedo, e


non aveva intenzione di cambiare sistema. «Mandatemi 300 franchi»,
scrisse a suo zio Joseph Fesch quando arrivò. «Tale somma mi consen-
tirà di andare a Parigi. Lì almeno è possibile farsi notare e sormontare
gli ostacoli. Tutto mi dice che avrò successo. Mi impedirete di farlo
per la mancanza di 100 corone?»24 L’insistenza e l’ambizione sono in-
confondibili, ma forse Fesch sollevò obiezioni, oppure Napoleone nel
frattempo venne a sapere che in Corsica stavano per essere formati
quattro battaglioni della guardia nazionale, perché chiese una licenza
per andarci. Il suo nuovo ufficiale in comando, il colonnello Compa-
gnon, comprensibilmente rifiutò il permesso poiché Napoleone era
stato assegnato al reggimento da due mesi appena.
Gli ultimi di giugno del 1791, i reali tentarono di fuggire dalla
Francia ma la loro carrozza venne catturata a Varennes. Furono co-
stretti a tornare alla loro semiprigionia nel palazzo delle Tuileries. Il 10
luglio, l’imperatore Leopoldo  ii d’Austria diffuse a tutte le altre case
reali d’Europa la richiesta di andare in aiuto di suo cognato Luigi xvi.
Intanto Napoleone era diventato segretario della sezione di Valen-
ce della società degli amici della costituzione, e in un banchetto di fe-
steggiamento in occasione del secondo anniversario della caduta della
Bastiglia propose un brindisi «ai patrioti di Auxonne» che stavano
presentando una petizione perché il re venisse sottoposto a processo.
«Questo paese è pieno di zelo e di fuoco», scrisse a un amico, aggiun-
gendo che anche se la rivoluzione poteva contare soltanto sulla metà
degli ufficiali del suo reggimento, tutta la bassa forza la sosteneva.25
«Nelle mie vene il sangue meridionale scorre alla stessa velocità del
Rodano», aggiungeva in un poscritto, «quindi dovete perdonarmi se
incontrate qualche difficoltà nel leggere i miei scarabocchi».
Rifiutandosi di accettare il diniego del suo ufficiale in comando
come risposta, il 30 agosto Napoleone si rivolse al generale du Teil,
che in seguito disse alla figlia: «Questo è un uomo molto abile; lo
sentiremo nominare ancora».26 Gli fu concesso un congedo di quattro
mesi per andare in Corsica, con l’intesa che se non fosse tornato sotto
la sua bandiera entro il momento della parata di reggimento, il 10 gen-
naio 1792, sarebbe stato considerato un disertore.
Napoleone trovò la Corsica in agitazione. Dall’inizio della rivolu-
zione c’erano stati 130 omicidi, e le imposte non venivano più versate.

62
Rivoluzione

Le preoccupazioni economiche della sua famiglia, che negli ultimi sei


anni, dopo la morte di suo padre, gli avevano richiesto tanto tempo e
tanti sforzi, in un certo senso cessarono il 15 ottobre 1791 grazie alla
morte del prozio, l’arcidiacono Luciano Bonaparte, che lasciò il suo
patrimonio alla famiglia. Quel denaro senza dubbio tornò utile il 22
febbraio 1792, quando Napoleone si candidò per essere scelto come
aiutante di campo con il rango di tenente colonnello, nel 2° battaglio-
ne della guardia nazionale còrsa. La corruzione ebbe un ruolo impor-
tante nella vicenda, e uno dei tre osservatori dell’elezione fu addirit-
tura sequestrato il giorno dello spoglio, e trattenuto in casa Bonaparte
fino a quando la vittoria non fu certa. Il principale avversario di Napo-
leone, Matteo Pozzo di Borgo, influente uomo politico còrso e fratello
di Charles-André, fu cacciato a suon di urli dalla tribuna davanti alla
chiesa di San Francesco dai sostenitori armati di Napoleone. La poli-
tica in Corsica non era mai stata condotta con i guanti bianchi, ma la
tattica impiegata in quell’occasione rappresentava una grave infrazio-
ne alle pratiche generalmente accettate; Paoli, che sosteneva Matteo
Pozzo di Borgo, reclamò un’inchiesta ufficiale per quello che definiva
«corruzione e intrigo». Fu bloccato da Saliceti, rappresentante della
convenzione di Parigi sull’isola, quindi l’esito non venne invalidato.
Nel frattempo la scadenza di gennaio per il ritorno di Napoleone al
suo reggimento era arrivata e trascorsa. Una nota nel suo fascicolo al
ministero della guerra diceva semplicemente: «Ha rinunciato alla pro-
fessione ed è stato sostituito il 6 febbraio 1792».27

Tra gennaio e marzo la crisi politica a Parigi fu acuita da gravi insur-


rezioni per il cibo. Poi, all’inizio di febbraio, fu annunciata un’alle-
anza tra l’Austria e la Prussia la cui inconfessata ma per nulla segreta
intenzione era di rovesciare il governo rivoluzionario in Francia e re-
staurare la monarchia. Anche se la Gran Bretagna non faceva parte di
quella prima coalizione, appariva evidente che anch’essa era contraria
alla rivoluzione. Con la guerra nell’aria, la rivoluzione in Corsica ebbe
una brusca svolta. Il 28 febbraio Saliceti ordinò la soppressione degli
antichi conventi e monasteri di Ajaccio, Bastia, Bonifacio e Corte, e
ne destinò i proventi ai forzieri del governo centrale. Paoli e la grande
maggioranza dei còrsi si opposero, e la domenica di Pasqua scoppia-
rono dei tafferugli tra la guardia nazionale di Napoleone e i cittadini

63
Napoleone il Grande

locali cattolici che volevano proteggere il monastero; uno dei tenenti


di Napoleone fu abbattuto da un proiettile mentre si trovava al suo
fianco. A un certo punto, durante quattro giorni e quattro notti di
confuse zuffe urbane e irritati momenti di stallo tra la popolazione
locale e la guardia nazionale, Napoleone tentò senza successo di strap-
pare la roccaforte ben fortificata della cittadina alle truppe regolari
francesi comandate dal colonnello Maillard, che scrisse un rapporto
incriminante al ministro della guerra accusandolo nei fatti di tradi-
mento. Le strade per Ajaccio pullulavano di contadini che portavano
sacchi vuoti, nell’ansiosa attesa di partecipare al saccheggio della città.
Paoli si schierò dalla parte di Maillard, ordinò a Napoleone di la-
sciare Ajaccio e andare a rapporto da lui a Corte; Napoleone obbedì.
Per sua fortuna, il rapporto di Maillard sulla spinosa faccenda rima-
se insabbiato sotto una montagna di documenti assai più urgenti al
ministero della guerra. La Francia aveva preventivamente dichiarato
guerra all’Austria e alla Prussia il 20 aprile, e otto giorni dopo invase i
Paesi Bassi austriaci (l’attuale Belgio) per impedire la prevista invasio-
ne della Francia da nord-est, poiché gli eserciti austriaco e prussiano
avevano il quartier generale a Coblenza. Dopo il pasticcio di Ajaccio
Napoleone non poteva rimanere in Corsica, ma non poteva nemmeno
tornare a Valence, dove ufficialmente era un disertore. Quindi partì
per Parigi.
Quando arrivò al ministero della guerra in place Vendôme a Parigi,
lo trovò nel caos: tra maggio e ottobre 1792 il nuovo governo rivolu-
zionario avrebbe cambiato sei ministri della guerra. Era chiaro che
nessuno aveva avuto l’opportunità di leggere il rapporto di Maillard,
o si preoccupava di quanto era accaduto in una lontana periferia co-
me Ajaccio, e nessuno sembrava badare che il congedo di Napoleone
fosse ufficialmente spirato in gennaio, prima della sua elezione alla
guardia nazionale còrsa. Nel luglio 1792 Napoleone fu promosso ca-
pitano, con retrodatazione di un anno della nomina e della paga, ma
senza che gli venisse assegnato un nuovo incarico. Sulla sua sfacciata
richiesta di essere promosso tenente colonnello nell’esercito regolare
con la motivazione di appartenere alla guardia, al ministero annotaro-
no «sr» (sans réponse).28
Napoleone non rimase impressionato da quanto trovò a Parigi.
«Gli uomini alla guida della rivoluzione sono una banda di nullità»,

64
Rivoluzione

scrisse a Giuseppe. «Ciascuno fa i suoi interessi, e cerca di arrivare


dove vuole tramite crimini di tutti i generi; la gente intriga con più me-
schinità che mai. Tutto questo distrugge l’ambizione. Viene da com-
patire chi ha la sventura di svolgere un ruolo negli affari pubblici.»29
Se il ruolo dell’onesto soldato, distaccato dalla torbida faccenda della
politica, corrispondeva assai poco alla realtà dell’intrigante rivoluzio-
nario di Ajaccio, era comunque ben recitato, e in modo strategico.
Ormai era un rivoluzionario a pieno titolo, e lo attestava il suo so-
stegno al rovesciamento della monarchia e alla nazionalizzazione dei
monasteri della Corsica. Dal punto di vista politico propendeva per
gli estremisti giacobini che sembravano sempre più la parte vincente.
Anche se non fu personalmente coinvolto in alcun atto di repressione
di quelli che già avvenivano a Parigi, mentre la rivoluzione si avvicina-
va al culmine, non abbiamo prove che li disapprovasse.

Il 20 giugno 1792, quando la folla inferocita invase le Tuileries, cat-


turò Luigi xvi e Maria Antonietta e costrinse il re a indossare il berret-
to rosso della libertà sul balcone del palazzo, Napoleone era a Parigi.
Bourrienne afferma che lo aveva incontrato in un ristorante in rue
Saint-Honoré, e quando avevano visto una massa di persone pesante-
mente armate marciare verso il palazzo, Napoleone aveva detto: «Se-
guiamo la plebaglia». Poi, prendendo posto sulla terrazza in riva al
fiume, avevano guardato con (probabilmente ben celata) «sorpresa e
indignazione» le scene storiche che seguirono.30 Due giorni dopo Na-
poleone le descrisse a Giuseppe:

Tra i 7000 e gli 8000 uomini armati di picche, asce, spade, pistole, spiedi,
bastoni appuntiti […] sono andati dal re. I giardini delle Tuileries era-
no chiusi e sorvegliati da 15 000 uomini della guardia nazionale. Hanno
abbattuto i cancelli, sono entrati nel palazzo, hanno puntato il cannone
contro l’appartamento del re, buttato a terra quattro porte e offerto al re
due coccarde, una bianca [il colore dei Borboni] e una tricolore. Lo han-
no fatto scegliere. Scegli, gli hanno detto, se regnare qui o a Coblenza. È
comparso il re. Ha indossato un berretto rosso. Lo stesso hanno fatto la
regina e il principe reale. Hanno dato da bere al re. Sono rimasti a palazzo
per quattro ore […] Tutto questo è incostituzionale e rappresenta un pe-
ricoloso precedente. È difficile prevedere che cosa succederà all’impero
in circostanze tanto tempestose.31

65
Napoleone il Grande

In seguito Bourrienne riferì che Napoleone aveva osservato: «Che


pazzia! Come hanno potuto permettere alla plebaglia di entrare? Per-
ché non ne hanno falciati 400 o 500 con i cannoni? Gli altri si sarebbe-
ro tolti di torno molto in fretta». L’umiliazione della famiglia reale, in
quella circostanza, ridusse ancora la considerazione di Napoleone per
la monarchia. Era favorevole alla destituzione del re, ma non riusciva
a capire perché Luigi  xvi si fosse lasciato umiliare con tanta docilità.
In realtà alla coppia reale rimanevano meno di due mesi di quella ale-
atoria libertà.
Dieci giorni dopo Austria e Prussia invasero la Francia, suscitan-
do il giustificato sospetto che Luigi  xvi e sua moglie, austriaca di
nascita, fossero favorevoli all’invasione e collaborassero con i nemici
della Francia, i quali ora affermavano pubblicamente la propria in-
tenzione di restaurare in tutto e per tutto l’autorità del re. Il disprez-
zo di Napoleone per la pusillanimità dei Borboni fu esplicitato di
nuovo il 10 agosto, quando la folla tornò per arrestare il re e la regina
e massacrò le loro guardie svizzere. Aveva lasciato il suo albergo in
rue de Mail ed era andato a seguire gli eventi da casa di un amico in
place du Carrousel. Nel tragitto, vedendo quel giovane ufficiale ben
vestito, uomini della folla gli ordinarono di gridare «Vive la Nation!».
Napoleone, come raccontò anni dopo, eseguì: «Come potete imma-
ginare, mi affrettai a farlo!».32 La casa del suo amico era stipata di
oggetti di aristocratici che erano stati costretti a vendere i loro averi a
un prezzo stracciato prima di fuggire dalla Francia. «Che coglione!»
esclamò in italiano (parlando del re) quando, dalla finestra di sopra,
vide le guardie svizzere trattenersi dallo sparare sulla folla, a un prez-
zo che risultò poi quello della loro vita.33 Sette anni dopo, quando fu
lui a trasferirsi alle Tuileries, fece riparare i fori dei proiettili rimasti
sull’edificio da quel giorno.
Napoleone era ancora a Parigi all’inizio di settembre, quando ol-
tre 1200 persone, tra cui 115 sacerdoti, furono trucidate a sangue
freddo dalla folla nelle carceri della città. Il 3 settembre Verdun era
caduta in mano all’esercito invasore prussiano al comando del duca
di Brunswick, e subito dopo, per quattro giorni, vi furono uccisioni
arbitrarie di sospetti collaborazionisti. In seguito Napoleone tentò di
giustificare quanto era accaduto, dicendo: «Penso che i massacri di
settembre possano aver prodotto un effetto potente sugli uomini

66
Rivoluzione

dell’esercito invasore. In un solo momento hanno visto un’intera po-


polazione insorgere contro di loro».34 Sostenne che coloro che ave-
vano eseguito i massacri «erano quasi tutti soldati […] decisi a non
lasciarsi dietro nemici». Dei rivoluzionari giacobini di primo piano
disse: «Qualunque cosa dica la gente di loro, non sono personaggi
spregevoli. Pochi uomini hanno lasciato sul mondo un segno pari a
quello lasciato da loro».35 Quando Napoleone governava la Francia
non negò il suo passato giacobino: «Una volta era inevitabile per
ogni uomo di spirito esserlo», e assegnò delle pensioni annuali alla
vedova e alla figlia di Robespierre, ammontanti rispettivamente a
7200 franchi e 1800 franchi.36 Aveva valutato la situazione con i suoi
occhi e, come il padre, si era allineato con quella che appariva la par-
te vincente.
Il 21 settembre 1792 la Francia si proclamò ufficialmente repub-
blicana, e l’assemblea annunciò che Luigi xvi sarebbe stato processato
per collaborazionismo con il nemico e crimini contro il popolo france-
se. Il giorno prima i generali François Kellermann e Charles Dumou-
riez avevano salvato la rivoluzione sconfiggendo l’esercito prussiano
di Brunswick alla battaglia di Valmy, nella regione Sciampagna-Ar-
denne, dimostrando così che la milizia civile francese poteva sconfig-
gere gli eserciti regolari delle potenze controrivoluzionarie.

A metà ottobre Napoleone era di nuovo ad Ajaccio per promuove-


re la causa giacobina, tornando al suo grado di tenente colonnello
della guardia nazionale còrsa invece che capitano nel 4° reggimento
di artiglieria nell’esercito regolare francese. Trovò l’isola assai più an-
tifrancese di quanto l’aveva lasciata, soprattutto dopo i massacri di
settembre e la proclamazione della repubblica. Ma, come disse lui,
rimase «persuaso che la cosa migliore che potesse fare la Corsica era
diventare una provincia della Francia».37 Passò dallo stato di nazio-
nalista còrso a quello di rivoluzionario non perché aveva superato il
trauma delle prepotenze a scuola o per qualcosa che avesse a che fare
con suo padre, per non parlare di qualsiasi bizzarra ragione di natura
psicosessuale che sia stata avanzata da storici e biografi in anni recenti,
ma semplicemente perché la politica della Francia e della Corsica era
profondamente cambiata, ed era cambiata anche la sua collocazione
al loro interno. Paoli, il quale a un’alleanza con i Bonaparte preferiva

67
Napoleone il Grande

l’amicizia di clan più grandi e più influenti, i Buttafuoco e i Pozzo di


Borgo, si oppose alla repubblica, alla soppressione dei monasteri e a
buona parte degli altri programmi rivoluzionari sostenuti dai Bona-
parte. Non volle prendere Luciano nel suo stato maggiore, e cercò
persino di impedire a Napoleone di riassumere servizio nella guardia
nazionale. Era impossibile per Napoleone restare un patriota còrso
quando l’uomo che rappresentava il nazionalismo isolano respingeva
in modo così assoluto lui e la sua famiglia.
Nella politica intricata, intensamente personale e mobile dei clan,
tipica della Corsica, i Bonaparte stavano perdendo terreno rispetto ai
paolisti. Grazie alle sue letture, l’istruzione, il tempo trascorso a Parigi
e l’immersione nella cultura francese, Napoleone si era imbevuto di
idee francesi quando ancora era uno zelante nazionalista còrso. Vede-
va quanto fossero provinciali le preoccupazioni degli isolani rispetto
agli ideali universali sollevati dalla rivoluzione, sotto minaccia di in-
vasione totale da parte dell’Austria e della Prussia. Nei mesi successi-
vi Napoleone cominciò a considerarsi sempre più francese, e sempre
meno còrso. Anni dopo, commentando la frase di un maggiore che
aveva tentato di fargli un complimento dicendo: «È sorprendente, Si-
re, che sebbene non siate francese voi amiate la Francia così tanto e
abbiate fatto così tanto per essa», Napoleone raccontò: «Mi sentii co-
me se mi avesse tirato una botta. Gli voltai la schiena».38
L’allontanamento tra i Bonaparte e i paolisti fu accelerato dalla de-
capitazione di Luigi  xvi, avvenuta il 21 gennaio 1793, e dalla crea-
zione del comitato di salute pubblica a Parigi. Un testimone che era
presente quando Napoleone apprese la notizia della morte di Luigi
ricordava che in privato aveva detto: «Oh quei disgraziati! Quei po-
veri disgraziati! Passeranno attraverso l’anarchia».39 Napoleone rite-
neva che l’esecuzione capitale del re, seguita in ottobre da quella di
Maria Antonietta, fosse stata un errore tattico. «Se i francesi avessero
dimostrato maggior moderazione e non avessero messo a morte Lui-
gi», avrebbe sostenuto in seguito, «tutta l’Europa sarebbe stata rivo-
luzionata. La guerra ha salvato l’Inghilterra.»40 Ma all’epoca pubblica-
mente sosteneva quello che era stato fatto, e cominciava le sue lettere
con l’appellativo rivoluzionario “Cittadino”.41 Il 1° febbraio la Fran-
cia dichiarò guerra alla Gran Bretagna e all’Olanda, poco dopo che
Spagna, Portogallo e Regno di Piemonte in Italia avevano dichiarato

68
Rivoluzione

guerra alla Francia. Le monarchie europee, ignorando il verdetto di


Valmy, stavano unendosi per punire la repubblica regicida. Nel mar-
zo 1793 la convenzione istituì il comitato di salute pubblica, che in lu-
glio era ormai diventato di fatto il governo esecutivo della Francia. Tra
i suoi membri erano in primo piano i dirigenti giacobini Robespierre
e Louis Saint-Just. Il 23 agosto la repubblica francese dichiarò la levée
en masse (coscrizione di massa) in cui tutti gli uomini fisicamente abili
tra i 18 e i 25 anni di età erano chiamati a difendere la rivoluzione e la
patria, portando a oltre il doppio le dimensioni dell’esercito francese,
che passò dai 645 000 effettivi a un milione e mezzo, e facendo strin-
gere tutta la nazione intorno alla sua sorte.
Anche se è probabile che prima o poi il conflitto ci sarebbe sta-
to comunque, la dichiarazione di guerra contro la Gran Bretagna da
parte del regime rivoluzionario fu un grave errore: il governo Tory di
William Pitt il Giovane (che era salito al potere nel 1783 a un’età in-
credibile, 24 anni) nutriva ormai un’avversione viscerale per la Fran-
cia regicida.* Approfittando della sua condizione geografica insulare,
la Gran Bretagna sarebbe diventata l’avversaria di gran lunga più co-
stante della Francia rivoluzionaria e napoleonica, con cui nei 23 anni
successivi fu in pace soltanto per 14 mesi. «Potete contarci, andremo
avanti così fino al giorno del Giudizio», avrebbe detto Pitt al filosofo
politico Edmund Burke, che nel libro Riflessioni sulla rivoluzione in
Francia già nel 1790 aveva predetto il regno del Terrore e l’ascesa di
un dittatore.42 La Gran Bretagna, dopo essere stata umiliata in Ame-
rica solo dieci anni prima, vide l’opportunità di avvalersi della sua
potenza navale per spazzar via il commercio francese dagli oceani,
neutralizzare o conquistare le colonie francesi e consolidare la propria
posizione di potenza commerciale più grande del mondo. Per Pitt e
i suoi sostenitori, opporsi strenuamente alla rivoluzione francese, e
in seguito alla Francia napoleonica, era non soltanto un imperativo
morale e ideologico, ma un fatto del tutto sensato dal punto di vi-
sta geopolitico, poiché concedeva alla Gran Bretagna un’occasione
di conquistare l’egemonia mondiale a spese della Francia. A questo
scopo i sostenitori di Pitt finanziarono a Londra una serie di coalizio-
ni militari contro la Francia, ben sette in totale, con ingenti sussidi in
*
Suo padre, William Pitt il Vecchio (1708-1778), era stato il primo ministro che aveva
portato la Gran Bretagna alla vittoria sulla Francia nella guerra dei sette anni.

69
Napoleone il Grande

contanti immediati da governo a governo, che Napoleone chiamava


«l’oro di Pitt».43

Il mese dopo l’esecuzione di Luigi xvi, Napoleone ottenne il suo pri-


mo comando significativo. Fu messo alla guida della sezione di arti-
glieria di una spedizione per “liberare” tre piccole isole sarde dal Re-
gno di Piemonte e Sardegna sotto il governo del nipote di Paoli, Pier
di Cesari Rocca, che in privato chiamava con scherno «manichino».44
Il 18 febbraio si imbarcò con i suoi uomini della guardia nazionale
còrsa sulla corvetta a 22 cannoni La Fauvette, che faceva parte di una
flottiglia comandata dall’ammiraglio Laurent de Truguet, e che salpò
da Bonifacio. Al calar della notte del 23 avevano già occupato l’isola
di Santo Stefano. Era separata dalle altre due isole, la Maddalena e
Caprera, da meno di mezzo miglio marino. Napoleone collocò il suo
cannone in modo da poter sparare sulle altre isole, cosa che fece il
giorno dopo. Ma a bordo della Fauvette, i coscritti contadini proven-
zali da cui era in larga parte costituita la forza di Rocca si erano accorti
che i sardi ben armati e bellicosi accalcati sulle sponde non davano
molti segni di voler essere liberati. Si ammutinarono, e Rocca dovette
annullare l’intera spedizione. Napoleone, furibondo, fu costretto a in-
chiodare il suo cannone e a gettare i mortai a mare.
La prima volta che Napoleone partecipò all’azione fu perciò un’u-
miliazione, ma se Paoli avesse inviato i 10 000 uomini chiesti dalla con-
venzione di Parigi per la spedizione, anziché soltanto 1800, forse ci
sarebbero state possibilità di riuscita. Napoleone si lamentò con Paoli
che le sue truppe erano «del tutto prive di quanto era necessario per
una campagna; marciavano senza tende, senza uniformi, senza man-
telli, senza treni d’artiglieria». Aggiungeva che a sostenerli avevano
soltanto «la speranza del successo».45 Era un inizio infausto per la car-
riera del nuovo Cesare, ma gli insegnò l’importanza del morale, della
logistica e del carisma, assai più potenti di qualsiasi corso di lezioni
accademiche.
Nei quattro mesi successivi, mentre il governo di Paoli si avvicina-
va ai britannici, che il 23 luglio 1794 avrebbero occupato la Corsica
con la sua benedizione, e si allontanava dai francesi, Napoleone cercò
di destreggiarsi tra le sue due diverse fedeltà il più a lungo possibile,
persino quando, dopo un litigio, Paoli definì Luciano “un serpente”.

70
Rivoluzione

Ma le sue possibilità di scelta stavano riducendosi: gli abitanti della


Vandea, una regione della Francia occidentale profondamente cattoli-
ca nota come Sciuan, dopo l’esecuzione del re erano insorti in favore
dei Borboni contro la rivoluzione atea; i commissari del governo cro-
cifiggevano la Francia per garantire la purezza ideologica, a quanto
pare portandosi dietro una ghigliottina da viaggio;* e Paoli fortificava
la cittadella di Ajaccio. Ancora il 18 aprile scrisse un libello intitolato
Appello alla Convenzione in cui difendeva Paoli, ma quello stesso me-
se compose una Petizione alla municipalità di Ajaccio in cui esortava
la cittadina a fare un giuramento di fedeltà alla repubblica. Quando
Saliceti aveva ordinato l’arresto di Paoli per tradimento, c’era voluta
una decisione urgente. L’isola insorse per il suo “Babbù” Paoli, e bru-
ciò Saliceti in effigie, abbattendo gli “alberi della libertà” piantati dai
repubblicani. Solo Bastia, San Fiorenzi e Calvi, con le loro guarnigioni
francesi, si schierarono in favore della repubblica.
Nell’aprile 1793, quando apparve chiaro che nella convenzione i
giacobini di Robespierre avevano trionfato politicamente, il genera-
le girondino Dumouriez, figura di primissimo piano nella vittoria di
Valmy, defezionò passando alla coalizione austro-prussiana. Il tradi-
mento di Dumouriez e altre crisi indussero Robespierre a ordinare
l’arresto in massa dei girondini, a 22 dei quali, il 31 ottobre, nell’arco
di 36 minuti, fu tagliata la testa. Era cominciato il regno del Terrore.

Il 3 maggio Napoleone cercò di raggiungere Giuseppe a Bastia, ma


fu trattenuto dai montagnardi paolisti. Lo liberarono poco dopo dei
contadini di Bocognano, dove la sua famiglia aveva un tempo posse-
duto una tenuta, e poté proseguire il suo viaggio. Il 23 maggio Casa
Bonaparte ad Ajaccio fu saccheggiata da una folla paolista, ma non
messa a fuoco come hanno affermato alcune cronache (e probabil-
mente nemmeno troppo devastata, poiché il conto dei lavoranti che
la riammobiliarono quattro anni dopo ammontava a 131 franchi ap-
pena).46 A quel punto il parlamento còrso, dominato da Paoli, bandì
ufficialmente la famiglia dei Bonaparte, ma non i loro 30 cugini sull’i-
sola. Non riuscì a fare a meno di riesumare l’ingiuria contro Letizia,

*
La prima esecuzione con la ghigliottina avvenne nell’aprile 1792 a spese di un brigante,
ma in seguito il marchingegno entrò in fretta nella pratica generale per le esecuzioni capi-
tali politiche e civili.

71
Napoleone il Grande

dicendo che la famiglia era «nata nel fango del dispotismo, nutrita e
allevata sotto gli occhi e a spese di un lascivo pascià, il defunto Mar-
beuf, di perpetua infamia».47
Il 31 maggio Napoleone e Saliceti, che come commissario per la
Corsica rappresentava il governo giacobino a Parigi, parteciparono
a un assalto fallito per riprendere Ajaccio. Il giorno dopo Napoleone
scrisse un documento intitolato Memoriale sulla posizione politica e
militare del Dipartimento della Corsica, in cui alla fine accusava Paoli
di nutrire «odio e vendetta nel suo cuore».48 Fu un messaggio di addio
alla sua patria. L’11 giugno 1793 i Bonaparte lasciarono Calvi a bordo
del Prosélyte, e due giorni dopo sbarcarono a Tolone, concludendo
così quasi due secoli e tre quarti di residenza sull’isola.49 Con il crollo
del potere giacobino in Corsica, anche Saliceti fu costretto a fuggire
in Provenza, e alla fine del mese Paoli riconobbe il sovrano britannico
Giorgio iii come re della Corsica.*
Napoleone non recise mai del tutto i rapporti con la sua terra na-
tale, anche se vi mise piede solo un’altra volta e per pochi giorni, nel
1799 mentre tornava dall’Egitto. Nell’ottobre 1796, quando ordinò
di riconquistare l’isola, garantì un’amnistia generale da cui escluse
soltanto i paolisti di rilievo, che comunque erano tutti andati in esi-
lio.50 Anni dopo avrebbe parlato «con grandissimo rispetto di Paoli»,
che morì in esilio a Londra nel 1807, ma il 13 giugno 1793, mentre
sbarcava in Provenza, sapeva che il suo futuro doveva costruirselo in
Francia.51

I Bonaparte arrivarono a Tolone come rifugiati politici; per mantenere


una famiglia di nove persone priva di padre disponevano di poco più
dei risparmi di una vita di Letizia e del modesto salario di Napoleone
come capitano del 1° reggimento di artiglieria. A parte questo, per
provvedere ai suoi Napoleone non aveva niente, salvo la sua istruzione
e la sua ambizione. Li sistemò a La Valette, un paese nei dintorni di
Tolone, e raggiunse il suo reggimento a Nizza, armato di un ennesimo
certificato per spiegare la sua assenza, questa volta firmato da Saliceti.

*
Giorgio  iii, re d’Inghilterra tra il 1760 e il 1820, e quindi per tutto il corso delle guerre
rivoluzionarie e napoleoniche, in quel periodo aveva periodiche ricadute nella follia. Nel
1811 fu costituita una reggenza in cui il principe reggente suo figlio, divenuto poi re Gior-
gio iv, di fatto regnava in sua vece.

72
Rivoluzione

Per fortuna, dopo l’esecuzione capitale del re e l’esodo in massa degli


aristocratici, il colonnello Compagnon aveva bisogno di qualsiasi uffi-
ciale potesse scovare; nella sua unità, su 80 ufficiali solo 16 prestavano
ancora servizio per la repubblica.
Napoleone ricevette dal generale Jean du Teil, fratello minore del
suo comandante di Auxonne, l’incarico di organizzare convogli di
polvere da sparo per uno degli eserciti rivoluzionari della Francia,
l’Armata d’Italia. A metà luglio fu trasferito all’Armata del Sud al
comando del generale Jean-François Carteaux, ex pittore professio-
nista che si accingeva ad assediare i federati (ribelli antigiacobini)
ad Avignone, dove si trovava un importante deposito di munizioni.
Anche se il 25 luglio Napoleone non era presente alla cattura di
Avignone, il successo ottenuto in quell’occasione fece da sfondo per
quello che probabilmente è il suo scritto più importante sino a quel
momento, il libello politico La cena di Beaucaire. Tutti i suoi scritti
dal 1792 in poi avevano acquisito un’impostazione militare o poli-
tica. La sua retorica molto ornata, che un tempo suonava così falsa
nel contesto delle sue fantasticherie adolescenziali, assumeva una
grandezza più autentica quando veniva applicata ai grandi eventi
dei quali stava per diventare il protagonista. Dopo il 1792 smise di
prendere appunti sulle opere letterarie, e invece scrisse una descri-
zione dell’incidente della domenica di Pasqua ad Ajaccio, una difesa
delle proprie azioni nella spedizione sarda e un piano per strappare
la Corsica ai britannici.
La cena di Beaucaire, che Napoleone scrisse alla fine del luglio 1793,
era un racconto di fantasia incentrato su una cena in una locanda a
Beaucaire, un villaggio tra Avignone e Arles. Era stilato in forma di
dialogo tra un ufficiale dell’esercito di Carteaux, due mercanti di Mar-
siglia e due cittadini di Montpellier e della vicina Nîmes. Sosteneva che
la Francia era in grave pericolo, quindi il governo giacobino a Parigi
andava sostenuto perché l’alternativa era la vittoria dei despoti europei
e della vendicativa aristocrazia francese. Il personaggio di Napoleone
faceva alcune affermazioni oltremodo ottimistiche riguardo al suo co-
mandante: «Oggi [di uomini] ne ha 6000, e fra quattro giorni 10 000»,
e dichiarava che durante tutti i combattimenti solo cinque uomini di
Carteaux erano rimasti uccisi, e quattro feriti. Allo stesso tempo, fa-
ceva atroci previsioni per gli avversari federati insediati a Marsiglia.

73
Napoleone il Grande

Napoleone non riuscì a esimersi da un attacco autoreferenziale a Paoli,


dicendo: «Rastrellò e confiscò i beni delle famiglie più agiate perché si
dimostravano attaccate all’unità della repubblica, dichiarò nemici della
patria coloro che sarebbero rimasti nei nostri eserciti».52
Il libello presentava Napoleone come un autentico giacobino, che
diceva con sarcasmo dei federati: «I vostri successi sono oggetto delle
premure di tutti gli aristocratici dichiarati». Gli altri partecipanti alla
cena parlano solo sei volte, soprattutto per introdurre le repliche gia-
cobine del militare. Alla fine tutti sono convinti dall’eloquenza del sol-
dato, e fino alle due del mattino si beve molto champagne, che dissipa
«completamente preoccupazioni e perplessità». Quando Napoleone
mostrò il manoscritto a Saliceti, che ormai era commissario governa-
tivo in Provenza, e al fratello minore di Robespierre, Augustin, fecero
in modo che venisse pubblicato a spese dello stato. Questo gli conferì
tra i giacobini l’immagine di militare politicamente affidabile.
Il 24 agosto Carteaux riconquistò Marsiglia praticando esecuzio-
ni di massa. Quattro giorni dopo l’ammiraglio Alexander Hood, con
15 000 soldati britannici, spagnoli e napoletani, entrò nel porto di To-
lone, importante base navale francese nel Mediterraneo, su invito dei
federati che erano insorti il mese prima. Anche Lione era insorta in
favore dei realisti, la Vandea si trovava in tumulto, gli eserciti spagnolo
e piemontese operavano nella Francia meridionale mentre l’esercito
prussiano e quello austriaco erano alle sue frontiere orientali, quindi
riconquistare Tolone aveva un’importanza strategica fondamentale. Il
7 settembre Napoleone fu nominato chef de bataillon (maggiore) nel
2° reggimento di artiglieria, e la settimana dopo, forse per ordine del
colonnello di origini còrse Jean-Baptiste Cervoni, si presentò al quar-
tier generale di Carteaux a Ollioules, proprio a nord-ovest di Tolone.53
Accadde così che uno dei representants-en-mission (commissari
politici) di Carteaux non era altri che Saliceti. Carteaux sapeva po-
co di artiglieria, e cercava qualcuno che assumesse la responsabi-
lità in quel settore sul fianco destro dell’esercito poiché il suo co-
mandante, il colonnello Dommartin, e il suo secondo in comando, il
maggiore Perrier, erano stati feriti. Saliceti e il suo collega, Thomas
de Gasparin, convinsero Carteaux a nominare Napoleone alla cari-
ca, nonostante avesse 24 anni appena. Napoleone sospettava che la
sua formazione alla École militaire fosse stata un fattore decisivo nel

74
Rivoluzione

procurargli questa prima importante opportunità. In seguito disse


che l’artiglieria aveva carenza di «uomini di scienza»: «il diparti-
mento era interamente diretto da sergenti e caporali. Io capivo il ser-
vizio».54 In un esercito così depauperato dall’emigrazione di massa
e dalla decapitazione dell’aristocrazia, che in precedenza forniva la
stragrande maggioranza degli ufficiali, si chiuse un occhio riguardo
alla sua giovinezza. Ovviamente anche il fatto che a supervisionare le
nomine di Carteaux fosse il suo alleato Saliceti ebbe un ruolo nella
vicenda.
Carteaux, che secondo l’opinione espressa in privato da Saliceti e
Gasparin a Parigi era «un incapace», disponeva di 8000 uomini sulle
colline tra Tolone e Ollioules, e altri 3000 al comando del generale
Jean Lapoype sul lato della città di La Valette. Ma non aveva un piano
di attacco. Il 9 ottobre Saliceti e Gasparin avevano ormai ottenuto per
Napoleone il comando di tutta l’artiglieria fuori Tolone. Poiché ap-
pariva chiaro che si sarebbe trattato di un’operazione guidata dall’ar-
tiglieria, quella carica gli conferiva un ruolo fondamentale.* Saliceti e
Gasparin ben presto riferivano a Parigi che «Bonna Parte» era «l’uni-
co ufficiale di artiglieria che conosce tutto del suo dovere, e ha troppo
lavoro».55 Riguardo alla seconda parte si sbagliavano: per Napoleone
il concetto di troppo lavoro non esisteva. Nel corso del successivo
assedio di tre mesi fu supportato da due aiutanti di campo, Auguste
de Marmont e Andoche Junot. Marmont veniva da una buona fami-
glia e a Napoleone piaceva molto, mentre a Junot, un ex quartierma-
stro di battaglione sulla Costa d’oro, voleva molto bene dal momento
in cui una palla da cannone era atterrata accanto a loro mentre lui
stava dettando una lettera, spruzzando pietruzze e polvere addosso
a entrambi, e Junot aveva osservato con freddezza che non avrebbe
avuto bisogno di sabbia per asciugare l’inchiostro.56
Se si visita oggi il luogo delle batterie di Napoleone sopra Tolone,
appare subito evidente che cosa doveva fare. Ci sono un’insenatura
esterna, un’insenatura interna e un alto promontorio a est chiamato

*
Napoleone si ricordò sul letto di morte del sostegno di Gasparin. Nel testamento la-
sciò 100 000 franchi ai suoi discendenti, spiegando: «Con la sua protezione, Gasparin mi
ha protetto dalla persecuzione dello stato maggiore generale ignorante che comandava
l’esercito prima dell’arrivo del mio amico Dugommier» (Napoleone, Napoleon’s Last
Will, p. 78).

75
Napoleone il Grande

L’Eguillette che domina entrambe. «Per impadronirsi della baia biso-


gna impadronirsi dell’Eguillette», riferì Napoleone al ministro della
guerra, Jean-Baptiste Bouchotte.57 Per riversare palle da cannone ar-
roventate sui vascelli della marina britannica all’ancora nell’insenatura
interna era perciò necessario conquistare il forte prospiciente il pro-
montorio, forte Mulgrave, che era stato costruito dal suo comandante,
il primo conte di Mulgrave, e soprannominato “la piccola Gibilterra”
per le sue massicce fortificazioni.* Anche se l’importanza del porto
appariva evidente a tutti, fu Napoleone che mise a punto il piano per
conquistarlo. Il successo avrebbe sbloccato quasi istantaneamente la
situazione strategica, poiché quando la Royal Navy fosse stata cacciata
dal porto, i federati da soli non sarebbero riusciti a difendere la città
con i suoi 28 000 abitanti.
Napoleone si buttò nel progetto di catturare il forte Mulgrave.
Convincendo le cittadine limitrofe mise insieme 14 cannoni e quattro
mortai, oltre a depositi, attrezzi e munizioni. Mandò ufficiali più lon-
tano, a Lione, Briançon e Grenoble, e chiese che l’Armata d’Italia gli
fornisse i cannoni che in quel momento non venivano utilizzati per di-
fendere Antibes e Monaco. Istituì a Ollioules un arsenale di 80 uomini
che costruivano cannoni e palle da cannone, requisì cavalli a Nizza,
Valence e Montpellier, e instillò nei suoi uomini un’idea di attività in-
cessante. Mandava dozzine di lettere non smettendo mai di implorare,
lamentarsi e imperversare (non c’era abbastanza polvere da sparo, le
cartucce erano della misura sbagliata, stavano requisendo per altri usi
i cavalli addestrati per l’artiglieria eccetera) con richieste a Bouchotte,
una volta persino allo stesso comitato di salute pubblica, scavalcando
Carteaux e i suoi immediati superiori.
Lamentandosi con il suo amico Chauvet, l’ordinatore principale
(quartiermastro), per «la confusione e lo spreco» oltre all’«evidente
assurdità» delle disposizioni in corso, Napoleone affermava disperato:
«L’approvvigionamento dell’esercito dipende solo dalla fortuna».58 In
una tipica lettera a Saliceti e Gasparin scriveva: «Si può restare per 24
o se è necessario 36 ore senza mangiare, ma non si può rimanere nem-
meno tre minuti senza polvere da sparo».59 Insieme alla sua energia e
al suo dinamismo, le lettere evocano una meticolosa attenzione per i

*
In seguito, nel 1805-1806, Mulgrave fu ministro degli esteri di Pitt.

76
Rivoluzione

particolari in qualsiasi cosa, dal prezzo delle razioni a edifici e palizza-


te. Ma in fin dei conti il succo del suo messaggio era sempre lo stesso:
avevano solo 600 libbre grosse (poco più di cinque quintali) di polvere
da sparo, e se non riuscivano a procurargliene altra sarebbe stato im-
possibile avviare operazioni serie. Il 22 ottobre scrisse al comitato di
salute pubblica dell’«estremo dolore che provava per la scarsa atten-
zione dedicata al suo settore di servizio», aggiungendo: «Ho dovuto
lottare contro l’ignoranza e le vili passioni che essa genera».60
Il risultato di tutte le sue insolenze, le sue spacconerie, le requisi-
zioni e i maneggi fu che Napoleone riuscì a organizzare un potente
treno di artiglieria in brevissimo tempo. Si impossessò di una fonderia
dove venivano prodotti pallini e mortai e di un’officina dove si ripa-
ravano i moschetti. Ottenne dalle autorità di Marsiglia che fornissero
migliaia di sacchi di sabbia. Per farlo ci voleva una notevole autorevo-
lezza, unita al genere di minacce implicite che poteva fare un ufficia-
le dell’esercito giacobino durante il Terrore di Robespierre. Alla fine
dell’assedio Napoleone comandava ormai 11 batterie con un totale di
quasi 100 tra cannoni e mortai.
In tutto questo Napoleone ricevette poco sostegno da Carteaux,
giungendo a disprezzarlo, mentre Saliceti e Gasparin cospirarono fin-
ché non riuscirono a farlo rimpiazzare, l’11 novembre, con il gene-
rale François Doppet. Doppet ebbe un’ottima impressione del suo
comandante dell’artiglieria, e riferì a Parigi: «Lo trovavo sempre al
suo posto; quando aveva bisogno di riposare si sdraiava per terra av-
volto nel mantello; non lasciava mai le batterie».61 Tuttavia l’ammi-
razione non era ricambiata, e dopo un attacco a forte Mulgrave il 15
novembre, durante il quale Doppet suonò la ritirata troppo presto,
Napoleone tornò alla ridotta e imprecò: «Il nostro colpo a Tolone è
mancato perché un [improperio cancellato nell’Ottocento] ha suona-
to la ritirata!».62
Napoleone dimostrò un notevole coraggio personale nelle batterie
e nelle ridotte di Tolone, e a un certo punto prese un calcatoio intriso
di sangue da un artigliere che era stato ucciso accanto a lui e aiutò
personalmente a caricare e far sparare il cannone. Era convinto che
la scabbia gli fosse venuta in quell’azione. «Pochissimi giorni dopo
mi sono trovato a soffrire di un prurito inveterato», disse in seguito
parlando di quella «terribile malattia».63 L’irritazione cutanea gli durò

77
Napoleone il Grande

per tutte le campagne d’Italia e d’Egitto, e guarì solo nel 1802 quan-
do il suo medico, Jean-Nicolas Corvisart, applicò dei bagni solforosi
e mettendogli tre coppette a ventosa sul petto indusse «una crisi sa-
lutare»: «Prima di allora ero sempre stato magro e giallastro; da quel
momento ho sempre goduto di buona salute».64 Alcuni storici hanno
sostenuto che difficilmente la causa effettiva era quel contatto limitato
con il calcatoio sporco di sangue, ma Napoleone probabilmente aveva
indossato anche i guanti del morto, e questo avrebbe reso assai più
probabile l’infezione della pelle.65*
Durante un assalto a un forte isolato che proteggeva Mulgrave, Na-
poleone fu ferito da un cannoniere inglese che gli ficcò una picca nella
coscia sinistra. Cercava di entrare nello strombo della batteria, ma
per fortuna arrivarono dei rinforzi provenienti dalle retrovie, che en-
trarono nello stesso momento. Molti anni dopo Napoleone mostrò a
un medico «una cicatrice molto profonda sopra il ginocchio sinistro»
ricordando che «i chirurghi si chiedevano se in ultima analisi non sa-
rebbe stato necessario amputare».66 In un libro sulle guerre di Cesare
che scrisse mentre era in esilio a Sant’Elena, Napoleone confrontava i
comandanti del mondo antico, che erano ben protetti durante le bat-
taglie, con quelli del mondo moderno, concludendo: «Oggi il coman-
dante in capo è costretto ogni giorno ad affrontare i cannoni, spesso a
portata di mitraglia, e tutte le battaglie nel raggio di sparo dei cannoni,
per valutare, vedere e dare ordini, e la visuale non è mai abbastanza
ampia perché i generali riescano a tenersi fuori dalla traiettoria delle
pallottole».67 Una delle accuse avanzate a Napoleone dai suoi detrat-
tori era che non avesse coraggio personale. «La codardia negli ultimi
anni era stata usuale per i Bonaparte», affermava per esempio la scrit-
trice inglese Helen Williams nel 1815.68 Questo è assurdo; i codardi
non combattono 60 battaglie, e inoltre Napoleone sfiorò diverse volte
la morte anche tra una battaglia e l’altra, mentre andava in ricognizio-
ne vicino al nemico. Il numero di persone uccise vicino a lui e la pal-
*
Comunque avesse contratto questa malattia molto contagiosa portata dagli acari non era
il solo: all’epoca la gale era diffusa in tutti gli eserciti; i francesi le avevano dato due sopran-
nomi, la gratelle (la grattarella) e con ironia, la charmante (l’incantevole). «Si grattavano
tutti», ricordava un veterano, e un rapporto al comitato di salute pubblica affermava che
nell’esercito c’erano ben 400 000 scabbiosi. Napoleone in seguito istituì ospedali speciali
per loro durante le sue campagne (Desclaux, A propos de la “Gale” de Napoléon, p. 868;
Brice, The Riddle of Napoleon, p. 139; Friedman, The Emperor’s Itch, p. 32).

78
Rivoluzione

lottola che lo colpì alla battaglia di Ratisbona sono ulteriori dimostra-


zioni del suo grande coraggio fisico. Gli uomini di Napoleone apprez-
zavano il suo coraggio e la sua capacità di stimolare il loro. Quando
tutti i cannonieri che cercavano di sistemare una batteria di cannoni
entro la portata di tiro delle pistole di forte Mulgrave rimasero uccisi
o feriti, Napoleone li definì “hommes sans peur” (uomini senza paura)
e perciò continuò a ricevere volontari per mantenerla attiva. Nessuno
conosceva meglio la psicologia del soldato comune.
Il 17 novembre il competentissimo generale Jacques Dugommier
prese il posto di Doppet, presto seguito da rinforzi che portarono il
numero degli assedianti a 37 000 unità. Napoleone andava d’accordo
con Dugommier. A metà novembre aveva circondato forte Mulgrave di
batterie, e il 23 catturò il suo comandante britannico, il generale Char-
les O’Hara, che dall’interno della fortezza aveva cercato di contrattac-
care con una sortita e inchiodare i cannoni francesi di una batteria. «Il
generale Dugommier si è battuto con autentico coraggio repubblica-
no», riferì Napoleone parlando di quest’azione. «Abbiamo riconqui-
stato la batteria […], i cannoni della convenzione sono stati schiodati
in tempo sufficiente ad aumentare la confusione della loro ritirata».69
Era molto raro riuscire a riparare i cannoni cui erano stati martellati
chiodi di metallo nei meccanismi di detonazione, per non dire del tem-
po necessario a farlo, quindi questo indica il livello professionale a cui
Napoleone aveva portato l’addestramento dei suoi uomini.

All’una del mattino di martedì 17 dicembre 1793, Dugommier mise


in atto il piano d’attacco approntato da Napoleone per Tolone. Una
colonna, comandata da Claude Victor-Perrin (in seguito maresciallo
Victor), superò la prima linea di difesa al forte Mulgrave, ma esitò
alla seconda. Verso le tre del mattino Dugommier sferrò l’assalto suc-
cessivo di 2000 uomini nonostante una pioggia battente, venti forti e
lampi. Quest’assalto, condotto da Napoleone, cui fu ucciso il cavallo
mentre era in sella, e dal capitano Jean-Baptiste Muiron, alla fine con-
sentì la presa del forte dopo pesanti corpo a corpo. Poi Napoleone
passò a riversare in tutto il porto sottostante, sui vascelli della Royal
Navy, palle da cannone roventi. Serbò per il resto della vita il ricordo
dell’esplosione di due navi spagnole con un carico di polvere pirica.
Decenni dopo rammentava: «Il vortice di fiamme e fumo proveniente

79
Napoleone il Grande

dall’arsenale somigliava all’eruzione di un vulcano, e le 13 imbarca-


zioni che riverberavano nelle strade erano come altrettanti spettacoli
di fuochi d’artificio; gli alberi e la sagoma delle navi erano nettamente
tracciati dalle fiamme che durarono molte ore e costituirono uno spet-
tacolo ineguagliabile». Stava esagerando: presero fuoco solo due navi,
non l’intera flotta, ma comunque l’effetto fu drammatico. Dugommier
fece un rapporto eccellente su Napoleone, che definiva «questo uffi-
ciale raro».70
Gli alleati evacuarono Tolone la mattina dopo, creando un pande-
monio, soprattutto quando il generale Lapoype conquistò le alture Fa-
ron e cominciò a bombardare la città anche dalla parte orientale. Poco
dopo Saliceti e Gasparin ordinarono l’esecuzione di circa 400 sospetti
federati, anche se Napoleone non vi ebbe parte.71 La vittoria di Tolone
fece piovere su Napoleone benefici grandi e meritati. Il 22 dicembre
fu nominato brigadiere generale e ispettore delle difese costiere dal
Rodano al Var. Saliceti lo indicò all’attenzione degli eminenti politici
Paul Barras e Louis-Stanislas Fréron, ma soprattutto, come Napoleo-
ne affermò in seguito, Tolone gli «diede fiducia in se stesso».72 Aveva
dimostrato che potevano affidargli un comando.
Di rado nella storia militare c’è stato un avvicendamento così al-
to di generali come in Francia nell’ultimo decennio del Settecento.
Questo significava che giovani capaci potevano ascendere nei ranghi a
incredibile velocità. Il Terrore, l’emigrazione, la guerra, le epurazioni
politiche, la disgrazia dopo le sconfitte, il sospetto politico e l’impiego
di capri espiatori, oltre ai normali casi di dimissioni e pensionamento,
facevano sì che uomini come Lazare Hoche, il quale nel 1789 era un
caporale, già nel 1793 potesse essere un generale, o Michel Ney, te-
nente nel 1792, diventasse generale nel 1796. L’ascesa di Napoleone
nella gerarchia quindi non era affatto un caso unico, date le circo-
stanze politiche e militari dell’epoca.73 Tuttavia i suoi progressi furono
impressionanti: aveva trascorso cinque anni e mezzo come alfiere, un
anno da tenente, 16 mesi da capitano, solo tre mesi da maggiore, e
nemmeno un minuto da colonnello. Il 22 dicembre 1793, dopo essere
stato in congedo per 58 mesi di servizio su 99, con o senza permesso, e
dopo aver compiuto meno di quattro anni di servizio attivo, a 24 anni
Napoleone fu nominato generale.

80
3
Desiderio

«Quando la folla si impone cessa di essere del tutto folla. In quel mo-
mento si chiama nazione. Se non accade, ebbene, alcuni vengono giu-
stiziati e vengono definiti canaglie, ribelli, ladri e così via.»

Napoleone al dottor Barry O’Meara a Sant’Elena

«Io non conquisto niente, a parte in battaglia, e Giuseppina, con la


sua bontà, conquista tutti i cuori.»

Napoleone al suo ciambellano, il barone Louis de Bausset-Roquefort*

Il 7 febbraio 1794 Napoleone fu nominato comandante di artiglie-


ria dell’Armata d’Italia. Svolse un ruolo valido ma non visibile nella
campagna di cinque settimane del generale Pierre Dumberion contro
l’alleato dell’Austria, il regno indipendente del Piemonte (che regnava
anche sulla Sardegna), in cui furono conseguite tre piccole vittorie e
poté studiare la topografia delle montagne e dei valichi, belli ma infidi,
delle Alpi liguri. Napoleone si batté a fianco del fiero e brillante gene-
rale André Masséna, a cui la campagna di quel maggio per cacciare i
piemontesi da Ventimiglia e accerchiare austriaci e piemontesi al col
di Tenda procurò il soprannome di “amato figlio della vittoria”.
La campagna finì in fretta, e all’inizio dell’estate Napoleone era
di nuovo a Nizza e Antibes, dove cominciò a corteggiare Eugénie
Désirée Clary, la graziosa figlia sedicenne di un defunto milionario
realista del tessile e del cotone. La sorella maggiore di Desirée, Julie,
sposò il fratello di Napoleone Giuseppe il 1° agosto 1794, portandosi
dietro una consistente dote di 400 000 franchi che pose fine una volta

*
Napoleone a O’Meara è tratto da O’Meara, Napoleon in Exile, vol. i p. 203; per Napole-
one a Bausset, v. Bausset-Roquefort, Private Memoirs, p. 259.

81
Napoleone il Grande

per tutte alle preoccupazioni economiche della famiglia Bonaparte.


Il rapporto di Napoleone e Désirée fu condotto quasi del tutto per
corrispondenza, e l’aprile seguente si fidanzarono. Un anno prima
Luciano Bonaparte, diciannovenne, aveva sposato Christine Boyer,
la figlia ventiduenne, affascinante ma analfabeta, di un locandiere.
Aveva messo sul certificato di nozze il suo nome acquisito come ri-
voluzionario, Brutus, diventando l’unico dei Bonaparte a cambiare il
suo nome in tal modo.
Nell’aprile 1794 Napoleone sottopose un piano al comitato di sa-
lute pubblica per l’invasione dell’Italia attraverso il Piemonte. Fu por-
tato a Parigi da Augustin Robespierre, che era assegnato all’Armata
d’Italia. Per fortuna è scritto nella grafia leggibile di Junot, e non ne-
gli scarabocchi sempre più indecifrabili di Napoleone, e conteneva
principi di strategia quali: «Gli attacchi non devono essere sparsi ma
concentrati»; «È [l’Austria] che deve essere annientata; fatto questo,
Spagna e Italia cadranno da sole»; «Nessuna persona obiettiva po-
trebbe pensare di conquistare Madrid. Sulla frontiera spagnola an-
drebbe adottato il sistema difensivo, su quella piemontese il sistema
offensivo». Era già allora un sostenitore della centralizzazione del po-
tere. Infatti scrisse: «Le armate delle Alpi e d’Italia dovrebbero essere
unite e obbedire alla stessa mente».1
Il povero capo di battaglione di Napoleone, il maggiore Berlier,
sosteneva l’impatto della sua impazienza irrequieta, la sua attenzio-
ne per i particolari e la necessità che tutto venisse fatto più in fretta
e con maggiore efficienza. «Sono oltremodo scontento del modo in
cui è stato eseguito il carico dei 16 pezzi [cannoni]», diceva una let-
tera. «Vorrete certamente rispondere alle seguenti domande […] per
la qual cosa vi do 24 ore.» E ancora: «Mi sorprende che voi siate così
lento nell’eseguire gli ordini, c’è sempre bisogno di dirvi tre volte la
stessa cosa». Non c’era aspetto del suo comando così secondario da
sfuggire alla sua attenzione. «Mettete agli arresti il caporale Carli, il
comandante della batteria che si è assentato per andare a cercare vino
ad Antibes», ordinò a Berlier.2
Durante la campagna piemontese Napoleone ricevette la confer-
ma ufficiale della sua promozione a generale di brigata, per cui gli
era richiesto di rispondere alla domanda: nobile o non nobile? Con
molto buon senso, dato che il Terrore imperversava ancora, rispo-

82
Desiderio

se, tecnicamente mentendo, che non lo era.3 La decapitazione degli


hébertisti, una fazione estremista, avvenuta il 5 maggio, e quella di
Georges Danton e Camille Desmoulins il 5 aprile, entrambe ordinate
dal comitato di salute pubblica di Robespierre, dimostravano che la
rivoluzione divorava senza rimorsi i propri figli. Un contemporaneo
osservò «migliaia di donne e bambini seduti sulle pietre davanti alle
panetterie» e «più della metà di Parigi che viveva di patate. Il denaro
di carta era senza valore».4 La città era matura per una reazione con-
tro i giacobini, che non erano stati in grado di procurare né cibo né
pace. Nel 1794, con la ritirata degli alleati in Spagna, Belgio e lungo
il Reno, un gruppo di cospiratori girondini si sentiva abbastanza fi-
ducioso di poter rovesciare i giacobini e porre fine una volta per tutte
al regno del Terrore.

A metà luglio Napoleone partecipò per sei giorni a una missione se-
greta a Genova affidatagli da Augustin Robespierre per riferire sulle
sue fortificazioni, dirigere una riunione di cinque ore con l’incarica-
to d’affari francese Jean Tilly e persuadere il doge della necessità di
migliorare i rapporti franco-genovesi. Questo lo avvicinava al circolo
politico dei Robespierre proprio nel peggior momento possibile, poi-
ché il 27 luglio (9 termidoro, nel calendario rivoluzionario) la “rea-
zione termidoriana” guidata da Barras e Fréron rovesciò Maximilien
Robespierre. Entrambi i fratelli e altri 60 “terroristi” furono ghigliot-
tinati il giorno successivo. Se in quel momento Napoleone si fosse
trovato a Parigi avrebbe potuto benissimo finire in un rastrellamento
e andare alla ghigliottina insieme a loro. Era appena tornato dal ma-
trimonio del fratello Giuseppe, e il 5 agosto, quando ebbe notizia del
destino dei Robespierre, si trovava in un campo militare a Sieg, nei
pressi di Nizza. «Sono rimasto un po’ turbato dalla sorte del Robe-
spierre minore», scrisse a Tilly, «mi piaceva e lo consideravo onesto,
ma se fosse stato mio fratello, se avesse aspirato alla tirannia, lo avrei
pugnalato io stesso.»5
La protezione di Augustin Robespierre naturalmente faceva di Na-
poleone un sospetto. Il 9 agosto fu arrestato da un ufficiale e dieci
soldati ai suoi alloggi di Nizza e condotto per un giorno alla fortezza
della città, prima di essere incarcerato al Fort-Carré di Antibes, dove
avrebbe trascorso i dieci giorni successivi. (Erano entrambi luoghi che

83
Napoleone il Grande

durante la sua carriera aveva ispezionato ufficialmente.) Saliceti, per


un istinto di conservazione del tutto comprensibile, non fece nulla
per proteggerlo e anzi mise sottosopra i documenti di Napoleone alla
ricerca di prove del tradimento.6 «Si è degnato a malapena di guardar-
mi dalle eccelse altezze della sua grandezza», commentò Napoleone,
risentito per il comportamento del suo compatriota còrso e compagno
politico da cinque anni.7
Nel 1794, l’innocenza non era una difesa contro la ghigliottina, e
nemmeno il comprovato eroismo nei combattimenti in nome della re-
pubblica, quindi Napoleone era davvero in pericolo. La ragione uffi-
ciale del suo arresto era la convinzione di certi marsigliesi che il modo
in cui aveva collocato le batterie sul lato verso terra della loro città fos-
se concepito per utilizzarle contro di loro anziché contro gli invasori.
In gennaio aveva scritto a Bouchotte, il ministro della guerra: «Le bat-
terie che difendono il porto di Marsiglia sono in condizioni ridicole.
La loro collocazione è improntata alla totale ignoranza».8 La ragione
vera, naturalmente, era politica: aveva usufruito della protezione di
Augustin Robespierre e aveva scritto un trattato giacobino, La cena
di Beaucaire, che Robespierre aveva contribuito a far pubblicare. «Gli
uomini possono essere ingiusti nei miei confronti, mio caro Junot»,
scrisse al fedele aiutante di campo, «ma basta essere innocenti: la mia
coscienza è il tribunale innanzi al quale chiamo a testimoniare la mia
condotta.»9 (Il fedele ma impulsivo Junot se ne era uscito con un pia-
no da primula rossa per tirar fuori Napoleone di prigione, che il pri-
gioniero aveva bocciato, con buon senso e fermezza: «Non fate niente.
Mi compromettereste e basta».)10
Napoleone ebbe la fortuna che i termidoriani non perseguitavano i
loro nemici in modo altrettanto spietato dei giacobini, né indulgevano
in omicidi extragiudiziali in carcere come nei massacri di settembre.
Fu rilasciato il 20 agosto per mancanza di prove. La sua cattività non
era stata pesante sul piano fisico, e quando andò al potere nominò il
suo secondino aiutante di palazzo. Quando fu liberato tornò a proget-
tare una spedizione contro la Corsica e a tormentare il povero mag-
giore Berlier. Ebbe anche il tempo di rinnovare la sua corte a Désirée
Clary, che lui chiamava Eugénie, dicendole il 10 settembre: «Le attrat-
tive della vostra persona e del vostro carattere hanno conquistato il
cuore del vostro amante».11 Per accrescere le attrattive del suo intellet-

84
Desiderio

to le inviò un elenco di libri che voleva che leggesse, e promise di farli


seguire dalle sue riflessioni sulla musica. La esortò anche a migliorare
la sua memoria e a «formarsi la ragione».
Anche se in generale Napoleone considerava le donne esseri in-
feriori, aveva le idee chiare su come andavano educate per diventare
compagne adatte per gli uomini. Chiese a Désirée dei risultati delle
letture «sulla sua anima» e cercò di farla pensare alla musica in modo
intellettuale, poiché questo aveva «effetti faustissimi sulla vita». (In
seguito Hector Berlioz rivelò che Napoleone era un grande appas-
sionato della musica di Giovanni Paisiello, cui i Bonaparte diedero
lavoro a Parigi e a Roma: tra il 1797 e il 1814 compose opere quasi
di continuo.) Le lettere di Napoleone a Desirée non erano particolar-
mente fiorite e nemmeno romantiche, ma il suo interesse per lei era
palpabile, e a lei faceva piacere essere oggetto della sua concentrata
attenzione, anche se, nonostante la nuova informalità rivoluzionaria,
lui insisteva a darle del voi.12
A quanto pare gradiva le sue giocose accuse. «Se poteste vedere i
sentimenti che mi ha ispirato la vostra lettera, mademoiselle», le scris-
se nel febbraio 1795, «vi convincereste dell’ingiustizia dei vostri rim-
proveri […] Non c’è piacere in cui io non desideri includervi, non c’è
sogno di cui voi non siate la metà. State certa che “la più sensibile delle
donne ama il più freddo degli uomini” è una frase malaccorta, ingiusta,
in cui voi non credevate quando l’avete scritta. Il vostro cuore la smen-
tiva persino mentre la vostra mano la scriveva.»13 Scriverle, aggiungeva,
era il suo massimo piacere, e nel contempo «il bisogno più imperativo»
della sua anima. Si abbonò a nome di lei a una rivista di clavicordio in
modo che lei potesse ricevere l’ultima musica da Parigi, e si preoccupa-
va che il maestro non prestasse sufficiente attenzione alle sue lezioni di
solfeggio. Dall’aggiunta di un lungo paragrafo sulle tecniche di canto,
si deduce che era esperto in materia di musica vocale (o almeno aveva
delle opinioni a riguardo). L’11 aprile 1795 ormai usava infine il “tu” e
scriveva «tuo per la vita».14 Napoleone era innamorato.

Il 3 marzo 1795 Napoleone salpò da Marsiglia con 15 navi, 1174


cannoni e 16 900  uomini per riconquistare la Corsica strappandola
a Paoli e ai britannici. La sua spedizione fu ben presto dispersa da
una squadra britannica di 15 navi con meno cannoni e la metà degli

85
Napoleone il Grande

uomini. Due navi francesi vennero catturate. Napoleone non fu con-


siderato responsabile della disfatta, ma essendo in fondo un marinaio
d’acqua dolce non apprese niente da quel tentativo di prendere il
mare contro uno spiegamento di navi della marina britannica, che era
sì di minori dimensioni ma aveva dalla sua una maggiore esperienza.
Tra il 1793 e il 1797 i francesi avrebbero perduto 125 navi da guerra
rispetto alle 38 britanniche, tra cui 35 grossi vascelli di linea contro
gli 11 britannici, e queste ultime navi vennero distrutte per la mag-
gior parte a causa del fuoco, di incidenti o tempeste, non per attacchi
francesi.15 Il settore marittimo della grande strategia fu sempre uno
dei punti deboli di Napoleone: in tutta la sua lunga lista di vittorie,
non ce n’è nessuna in mare.
Una volta abbandonata la spedizione, tecnicamente Napoleone era
disoccupato, e solo al 139° posto nella graduatoria dei generali per
anzianità. Il nuovo comandante dell’Armata d’Italia, il generale Bar-
thélemy Schérer, non volle prenderlo, perché pur essendo un esperto
di chiara fama in ambito di artiglieria, era considerato «troppo dedito
a manovrare per ottenere promozioni».16 Era senza dubbio vero: Na-
poleone non vedeva linea di demarcazione tra la sfera militare e quella
politica, proprio come i suoi eroi Cesare o Alessandro. Ma appena
otto giorni dopo essere sbarcato alla fine della spedizione còrsa, gli
fu ordinato di assumere il comando dell’artiglieria dell’Armata occi-
dentale del generale Hoche, di stanza a Brest, che stava soffocando
l’insurrezione realista in Vandea.
Il governo, in quel momento costituito in larga parte da girondini
sopravvissuti al Terrore, stava conducendo una terribile guerra sporca
nella Francia occidentale, dove morirono più francesi che nel corso di
tutto il periodo del Terrore a Parigi. Napoleone sapeva che in quel-
la posizione avrebbe ottenuto poca gloria, anche se fosse riuscito a
vincere. Hoche aveva solo un anno più di lui, quindi le possibilità di
avanzamento di Napoleone erano limitate. Avendo combattuto con-
tro britannici e piemontesi, non gli piaceva la prospettiva di combatte-
re contro altri francesi, quindi l’8 maggio si recò a Parigi per cercare di
ottenere un’assegnazione migliore, e portò con sé il fratello sedicenne
Luigi, per cui sperava di trovare un posto alla scuola di artiglieria di
Châlons-sur-Marne, e due aiutanti di campo, Marmont e Junot (ora ne
aveva un terzo, Muiron).17

86
Desiderio

Il 25 maggio, una volta insediato all’hôtel de la Liberté a Parigi, Na-


poleone si rivolse a colui che fungeva da ministro della guerra, il capi-
tano Aubry, che in realtà ridusse l’offerta al comando della fanteria in
Vandea. «Questo a Napoleone parve un insulto», registrò suo fratel-
lo Luigi. «Rifiutò e rimase a vivere a Parigi senza incarico, godendosi
la paga di generale disoccupato.»18 Si diede di nuovo malato, tirando
avanti con mezzo stipendio, ma ciò nonostante mandò Luigi a Châlons.
Continuava a ignorare le intimazioni del ministero della guerra a recarsi
in Vandea o fornire prove della sua malattia, oppure licenziarsi del tut-
to. Furono mesi disagiati per lui, ma prendeva con filosofia il proprio
destino, e in agosto disse a Giuseppe: «Dal canto mio sono attaccato
pochissimo alla vita […] trovandomi di continuo nella situazione in cui
si è alla vigilia di una battaglia, convinto soltanto dal sentimento che
quando in combattimento si trova la morte, che termina tutto, essere
ansiosi è una follia». Poi si mostrò autoironico, con una battuta che gli
storici hanno preso sul serio, togliendole tutta la sua comicità: «Essen-
domi sempre molto affidato al Fato e al destino, amico mio, se continua
così finirò per non farmi da parte quando si avvicina una carrozza».19
In realtà Napoleone era ben deciso a godersi le attrattive di Parigi.
«Qui il ricordo del Terrore non è altro che un incubo», riferiva a Giu-
seppe. «Tutti appaiono determinati a recuperare per quello che hanno
sofferto; e determinati, a causa del futuro incerto, a non perdere un
solo piacere del presente.»20 Si preparava ad affrontare per la prima
volta la vita di società, pur non sentendosi a proprio agio in compa-
gnia delle donne. Forse dipendeva anche dal suo aspetto: una donna
che lo incontrò diverse volte quella primavera lo definì «l’essere più
magro e più bizzarro che io abbia mai conosciuto […] così magro che
ispirava pietà».21 Un’altra lo soprannominò «il gatto con gli stivali».22
Laure d’Abrantès, donna di mondo che conobbe Napoleone in quel
periodo, anche se probabilmente non così bene come affermò in se-
guito nelle sue malevole memorie, lo ricordava «con un logoro cappel-
lo tondo tirato sulla fronte, e i capelli mal incipriati che gli pendevano
sul colletto del pastrano grigio, senza guanti perché li considerava un
lusso inutile, stivali malfatti e maltinti, con la sua magrezza e il colorito
olivastro».23 Non c’è da stupirsi se Napoleone non si sentiva a suo agio
nei salotti parigini alla moda, e anzi disprezzava quanti ci si trovavano
bene; denunciava i damerini come Junot (con cui in seguito Laure

87
Napoleone il Grande

d’Abrantès si sposò) per la foggia degli abiti e il birignao affettato, e


quando diventò imperatore rimase convinto che le ospiti dei salotti
alla moda dei faubourg incoraggiassero i suoi oppositori. I suoi intrat-
tenimenti preferiti erano più intellettuali che sociali; andava alle con-
ferenze pubbliche e visitava l’osservatorio, i teatri di prosa e l’opera.
«La tragedia eccita l’anima», disse in seguito a uno dei suoi segretari,
«eleva il cuore, può e dovrebbe creare degli eroi.»24

Nel maggio 1795, mentre andava a Parigi, Napoleone aveva scritto a


Desirée: «Sono molto afflitto al pensiero di essere stato tanto a lungo
così lontano da te».25 A quel punto aveva abbastanza denaro rispar-
miato sullo stipendio per considerare l’ipotesi di acquistare un picco-
lo castello a Ragny in Borgogna; enumerava i potenziali introiti che
avrebbe potuto ricavare coltivandovi diversi cereali, valutava che la
sala da pranzo doveva essere quattro volte quella di Casa Bonaparte,
e faceva una sensata osservazione repubblicana: «Tirando giù tre o
quattro torri che gli danno un’aria aristocratica, il castello non sareb-
be niente più di una bella dimora familiare molto grande».26 Disse a
Giuseppe del suo desiderio di metter su famiglia.
«Ho visto molte donne graziose assai ben disposte a casa di Mar-
mont a Châtillon», scrisse Napoleone a Désirée il 2 giugno, nel tenta-
tivo abbastanza palese di eccitarne la gelosia, «ma non mi è sembrato
nemmeno per un istante che qualcuna potesse misurarsi con te, mia
cara, buona Eugénie.» Due giorni dopo scrisse di nuovo: «Adorata
amica, non ho più ricevuto lettere da te. Come hai potuto trascorre-
re 11 giorni senza scrivermi?».27 Forse si rendeva conto che madame
Clary aveva scoraggiato la figlia dal lasciarsi coinvolgere ulteriormen-
te, pensando che un Bonaparte in famiglia fosse più che sufficiente.
Una settimana dopo Napoleone la chiamava semplicemente “made-
moiselle”. Il 14 giugno ammise la situazione: «So che conserverete
sempre affetto per il Vostro amico, ma che esso non sarà niente più
che stima affezionata».28 In una lettera a Giuseppe spiegava di ama-
re ancora Désirée, ma in agosto, dandole di nuovo del voi, scriveva:
«Seguite il vostro istinto, consentitevi di amare ciò che vi è vicino […]
Sapete che il mio destino si trova nei rischi della battaglia, nella gloria
o nella morte».29 Nonostante lo stucchevole tono melodrammatico, le
sue parole avevano il merito di essere vere.

88
Desiderio

Fu l’autocommiserazione a causa di Désirée, mischiata in pari mi-


sura all’amore fraterno, che indusse Napoleone a sciogliersi in lacrime
mentre scriveva a Giuseppe, il 24 giugno, una lettera apparentemente
incentrata su una questione prosaica come il progetto del fratello di
mettersi a commerciare olio d’oliva genovese? «La vita è un sogno
vuoto che svanisce», scrisse a Giuseppe chiedendogli un suo ritratto.
«Abbiamo vissuto per così tanti anni insieme, così intimamente uniti,
che i nostri cuori si sono mischiati, e tu sai meglio di chiunque altro
che quanto è mio ti appartiene interamente.»30 Il 12 luglio cercava di
convincersi di aver superato la vicenda di Désirée, e inveiva contro
l’effemminatezza degli uomini che si interessavano alle donne: «Ne
vanno matti, pensano solo a loro, vivono soltanto grazie a loro e per
loro. Bastano sei mesi a Parigi per sapere che cosa è dovuto a una don-
na e l’estensione del suo impero».31
Il rifiuto di Désirée contribuì a creare il profondo cinismo di Napo-
leone nei confronti delle donne e persino dell’amore stesso. A Sant’E-
lena definì l’amore «l’occupazione di un uomo ozioso, la distrazione
del guerriero, la pietra d’inciampo del sovrano», e disse a uno del
suo seguito: «In realtà l’amore non esiste. È un sentimento artificiale
generato dalla società».32 Meno di tre mesi dopo la fine del suo cor-
teggiamento di Désirée era pronto a innamorarsi di nuovo, anche se
a quanto pare conservò un posto nel proprio cuore per lei, persino
dopo che divenne la moglie del generale Jean-Baptiste Bernadotte e,
in seguito, la regina di Svezia.

«Siamo così sicuri della superiorità della nostra fanteria che ce la ri-
diamo delle minacce degli inglesi», scrisse Napoleone a Giuseppe ver-
so la fine di giugno del 1795, quando i britannici sbarcarono nella baia
di Quiberon, vicino a Saint-Nazaire, per sostenere la rivolta della Van-
dea.33 Fu un precoce esempio della sua eccessiva sicurezza riguardo
ai britannici dopo Tolone (anche se bisogna ammettere che in questo
caso era giustificata, poiché in ottobre la spedizione nel complesso era
già fallita). A parte Tolone, avrebbe combattuto contro i britannici
solo altre due volte, ad Acri e nella battaglia di Waterloo.
All’inizio di agosto trafficava ancora per ottenere un incarico con
l’artiglieria dell’Armata d’Italia, ma prendeva anche in seria conside-
razione l’idea di accettare l’offerta di andare in Turchia per rammo-

89
Napoleone il Grande

dernare l’artiglieria del sultano. Secondo le memorie di Luciano, in


quel periodo di totale instabilità nella sua carriera, pensò anche di en-
trare nell’esercito della Compagnia dell’India orientale, anche se più
per motivi finanziari che militari: «Nel giro di qualche anno tornerò
come un ricco nababbo, portando delle belle doti per le mie tre sorel-
le».34 Madame Mère, come avevano cominciato a chiamare sua madre,
prese l’ipotesi abbastanza sul serio da rimproverarlo per averla anche
solo considerata, ritenendolo capacissimo di attuarla «in un momento
di irritazione contro il governo». Ci sono anche indicazioni secondo
cui i russi lo corteggiavano per indurlo a collaborare con loro nella
lotta contro i turchi.
La situazione si risolse a metà agosto del 1795, quando il ministero
della guerra chiese che Napoleone si presentasse alla sua commissione
medica per accertare se fosse davvero malato. Lui ricorse a Barras,
Fréron e i suoi altri contatti politici, uno dei quali riuscì a procurargli
un comando all’Agenzia storica e topografica del ministero della guer-
ra. Nonostante il nome, in realtà si trattava dell’unità di pianificazione
che coordinava la strategia militare francese. Così, mentre il 17 ago-
sto Napoleone scriveva a Simon Sucy de Clisson, l’ufficiale pagatore
dell’Armata d’Italia a Nizza «Sono stato comandato a un posto di ge-
nerale nell’Armata della Vandea: non accetterò», comunicò esultante
a Giuseppe tre giorni dopo: «In questo momento sono assegnato al
dipartimento topografico del comitato di salute pubblica per la dire-
zione delle armate».35 L’agenzia era diretta dal generale Henri Clarke,
un protetto del grande amministratore militare Lazare Carnot, noto
come “l’organizzatore della vittoria”.
L’agenzia topografica era un’organizzazione piccola e alquanto ef-
ficiente all’interno del ministero della guerra, ed è stata definita «l’or-
ganizzazione di pianificazione più sofisticata dell’epoca».36 Era stata
istituita da Carnot e rispondeva direttamente al comitato, raccoglieva
informazioni dai comandanti in capo, progettava i movimenti delle
truppe, preparava direttive operative dettagliate e coordinava la lo-
gistica. Sotto Clarke, facevano parte dello stato maggiore i generali
Jean-Girard Lacuée, César-Gabriel Berthier e Pierre-Victor Houdon,
tutti strateghi di talento e coscienziosi. Napoleone non avrebbe po-
tuto trovare una collocazione migliore per imparare tutti gli elementi
relativi a rifornimenti, supporto e logistica che costituiscono la strate-

90
Desiderio

gia (anche se il termine entrò nel lessico militare solo all’inizio dell’Ot-
tocento e Napoleone non lo usò mai).37 Fu in quel periodo, tra metà
agosto e l’inizio di ottobre del 1795, breve ma intellettualmente inten-
so, che Napoleone imparò tutti i particolari pratici della guerra stra-
tegica, diversa dal combattimento tattico in cui aveva dato eccellente
prova a Tolone. Il successo militare di Napoleone era in fin dei conti
dovuto al suo genio e alla sua resistenza a un lavoro duro e snervante,
ma in quel periodo la Francia aveva pensatori e burocrati militari stra-
ordinariamente dotati, capaci di insegnargli e poi anche di compiere
le minute attività necessarie per mettere in pratica le sue idee. L’agen-
zia topografica era anche il posto migliore per fare le sue valutazioni
su quali generali fossero preziosi e quali sacrificabili.
L’agenzia non decideva la grande strategia complessiva; a farlo
erano i politici del comitato di salute pubblica, molto vulnerabile al-
le lotte tra le fazioni. Per esempio nel 1795 il dibattito sul se, dove e
quando attraversare il Reno per attaccare l’Austria si sarebbe svolto
lì, mentre l’agenzia topografica si limitava a dare consigli su ciascuna
variante. In agosto tutti i piani tesi a schierarsi con la Turchia, ma
anche contro, furono rigettati dal comitato, che inoltre ordinò a Na-
poleone di non lasciare il paese sino alla fine della guerra. C’erano
ancora questioni burocratiche di vario genere all’interno del ministe-
ro sul fatto se fosse in servizio o congedato, e il 15 settembre venne
addirittura cancellato dall’elenco dei generali in servizio. «Ho com-
battuto come un leone per la repubblica», scrisse al suo amico, l’atto-
re François-Joseph Talma, «e come ricompensa essa mi fa morire di
fame.»38 (Poco dopo fu reintegrato.)
Il curioso orario di lavoro dell’agenzia topografica (dalle 13 alle 17
e dalle 23 alle 3) lasciava a Napoleone un sacco di tempo per scrivere
un racconto romantico intitolato Clisson ed Eugénie, un canto del
cigno per la sua relazione amorosa non ricambiata con Désirée. Uti-
lizzava le frasi brevi, limpide, della tradizione eroica e, ne fosse con-
sapevole o no, subiva l’influenza del famoso romanzo scritto da Goe-
the nel 1774, I dolori del giovane Werther, che Napoleone lesse non
meno di sei volte durante la campagna d’Egitto, e probabilmente la
prima volta quando aveva 18 anni. Il Werther, il più importante ro-
manzo in Europa dello Sturm und Drang e libro più diffuso in assolu-
to ai suoi tempi, influenzò profondamente il movimento letterario

91
Napoleone il Grande

romantico, e anche lo stile letterario di Napoleone. Anche se il nome


“Clisson” era preso in prestito da un suo amico dell’epoca, Sucy de Clis-
son, il personaggio è Napoleone allo stato puro, ha persino la stessa
età, 26 anni. «Clisson era nato per la guerra», esordisce il racconto.
«Sin da bambino conosceva la vita di grandi condottieri. Meditava i
principi di arte militare». Clisson entra nella guardia nazionale rivo-
luzionaria: «La fortuna assecondò costantemente il suo genio. Le vit-
torie si succedevano».39
Clisson era superiore ai frivoli passatempi dei suoi contemporanei
come l’amoreggiamento, il gioco d’azzardo e la conversazione bril-
lante: «La sua immaginazione ardente, il suo cuore di fuoco, la sua
ragione severa, il suo spirito freddo, non potevano che annoiarsi delle
leziosaggini delle donne galanti, dei giuochi della buona società, della
logica dei pettegolezzi e della morale dei motti pungenti».40 Una tale
perla era a suo agio solo quando comunicava con la natura alla manie-
ra di Rousseau nelle foreste, dove «si dilettava, se ne infischiava della
cattiveria e si elevava al di sopra delle follie e delle bassezze umane».
Quindi Clisson incontra la sedicenne Eugénie a una stazione termale:
«sorrideva dolcemente per mettere in mostra i denti più belli che si
possano immaginare». In seguito

i loro occhi si incontrarono. I cuori si confusero e si accorsero in pochi


giorni che erano fatti l’uno per l’altra.
Fu l’opera dell’amore più ardente e perfetto che abbia agitato cuore uma-
no […] Le loro anime sovente giunsero a confondersi, superarono tutti
gli ostacoli e si unirono per sempre. […] Non ebbero mai pena o preoc-
cupazione che non fosse loro comune: si sarebbe detto che la natura aves-
se dato loro lo stesso cuore, la stessa anima, lo stesso sentimento.41

Clisson ed Eugénie si sposano, hanno dei figli e vivono felici insieme,


molto ammirati dai poveri per la loro generosa filantropia. Ma questa
fiaba idilliaca è troppo bella per durare. Un giorno arriva un messag-
gio in cui si ordina a Clisson di partire per Parigi entro 24 ore: «L’at-
tendeva l’incarico di un’importante missione che si voleva affidare alla
sua destrezza». Nominato a comandare un’armata, Clisson «riuscì in
tutto, andò oltre le speranze del popolo e dell’armata che a lui doveva
i suoi successi». Ma poi resta gravemente ferito in una scaramuccia, e
manda un suo ufficiale, Berville, a informare Eugénie «e tenerle com-

92
Desiderio

pagnia fino alla sua completa guarigione». Senza alcuna ragione com-
prensibile per il lettore, subito Eugénie va a letto con Berville; Clisson
convalescente lo scopre e ovviamente vuole vendicarsi. «Ma l’esercito,
la sua consegna e la patria gli hanno dato il suo posto là!» La soluzione
è una gloriosa morte in battaglia. «Il passo di carica risuona alle due
ali, e la morte passeggia fra i ranghi»; Clisson sceglie quel momento
per scrivere una lettera debitamente carica di emozione a Eugénie e la
consegna a un aiutante di campo; poi «si mise alla testa di uno squa-
drone, si gettò a testa bassa nella mischia… e spirò, trafitto da mille
colpi».42 Fine.
Dovremmo cercare di vedere Clisson ed Eugénie attraverso il pri-
sma letterario del Settecento, non come un romanzetto da due soldi
di ora. Il racconto di 17 pagine è stato definito «l’ultima manifesta-
zione di un romanticismo incipiente in un uomo che avrebbe brillato
per il suo folgorante pragmatismo», ed è evidente che Napoleone si
servì della storia per fantasticare, in questo caso rendendo Eugénie
deprecabilmente adultera mentre lui restava eroico, fedele e alla fine
persino disposto a perdonare la sua infedeltà.43 Ma il tono melodram-
matico, il sentimentalismo e la banalità non possono essere addotti al
fatto che la storia fu buttata giù in un furibondo momento di rancore
immaturo: Clisson ed Eugénie subì infinite stesure e ristesure.

Nella seconda metà del 1795 i dirigenti girondini ammisero che la


Francia aveva bisogno di una nuova costituzione se voleva buttarsi
alle spalle il Terrore giacobino. «I realisti stanno agitandosi», scrisse
Napoleone a Giuseppe il 1° settembre, «vedremo come andrà a fini-
re.»44 Alexis de Tocqueville scrisse in seguito che gli stati non sono
mai più vulnerabili di quando tentano di riformarsi, e questo senza
dubbio valeva per la Francia nell’autunno del 1795.
Il 23 agosto fu approvata dalla convenzione la terza costituzione
dalla presa della Bastiglia, nota come la costituzione dell’anno terzo,
che istituiva una legislatura bicamerale e un governo esecutivo di cin-
que uomini chiamato direttorio. Entrò in vigore alla fine di ottobre.
La convenzione sarebbe stata rimpiazzata da un’assemblea nazionale,
costituita da un consiglio dei cinquecento e da un consiglio degli an-
ziani, e il direttorio avrebbe sostituito il comitato di salute pubblica,
che era diventato sinonimo del Terrore. Per gli avversari della rivolu-

93
Napoleone il Grande

zione e della repubblica, questo momento di riforma rappresentava


un’occasione per colpire i nemici. Il 20 settembre, con un importante
contrattacco, l’Austria raggiunse di nuovo il Reno; l’economia fran-
cese era ancora molto debole, e la corruzione diffusa: fu in questo
contesto che, la prima settimana di ottobre, i nemici della repubblica
si coalizzarono per rovesciare il nuovo governo, facendo entrare di
straforo grandi quantità di armi e munizioni a Parigi.
Anche se il Terrore era finito e il comitato di salute pubblica sareb-
be stato abolito quando fosse entrato in vigore il nuovo direttorio, il
rancore ispirato da tali istituzioni convergeva ora contro gli organi che
le sostituivano. L’insurrezione fu concentrata nelle “sezioni”, 48  di-
stretti istituiti a Parigi nel 1790 che controllavano le assemblee locali
e le unità locali della guardia nazionale. In realtà a ribellarsi furono
soltanto sette sezioni, ma aderirono alla rivolta anche uomini della
guardia nazionale provenienti dalle altre.
Gli uomini delle sezioni non erano tutti realisti, e nemmeno per
la maggioranza. Il generale veterano Mathieu Dumas scrisse nelle
sue memorie: «Il desiderio più diffuso tra la popolazione di Parigi
era di tornare alla costituzione del 1791»; non c’era grande entusia-
smo per una guerra civile che avrebbe comportato la restaurazio-
ne dei Borboni.45 Le sezioni comprendevano miliziani realisti della
classe media, alcuni moderati e liberali, e parigini comuni che si op-
ponevano al governo perché era corrotto e per i fallimenti interni e
internazionali. Proprio la grande disparità delle costituenti politiche
della ribellione rendeva impossibile un coordinamento dal centro,
a parte la scelta del giorno in cui agire, che non poté essere tenuta
segreta al governo.
L’uomo su cui in origine contava la convenzione per soffocare l’in-
surrezione imminente, il generale Jacques-François Menou, coman-
dante dell’Armata dell’interno, aveva tentato di trattare con le sezioni
per evitare spargimenti di sangue. I dirigenti delle convenzione consi-
derarono il suo gesto un principio di tradimento e lo fecero arrestare
(in seguito fu rilasciato). Mentre il tempo che li divideva dal previsto
attacco era agli sgoccioli, i girondini designarono uno dei loro capi, il
presidente dell’assemblea nazionale Paul Barras, a dirigere l’Armata
dell’interno, nonostante non avesse più avuto alcuna esperienza mili-
tare dal 1783. Il suo compito era di salvare la rivoluzione.

94
Desiderio

La sera di domenica 4 ottobre Napoleone si trovava al teatro Fey-


deau e guardava un dramma di Saurin intitolato Beverley quando sep-
pe che le sezioni volevano insorgere il giorno successivo.46 Il giorno
dopo, il 13 vendemmiaio secondo il calendario rivoluzionario, di pri-
missima mattina Barras lo nominò suo secondo in comando dell’Ar-
mata dell’interno, e gli ordinò di utilizzare tutti i mezzi necessari per
sedare la rivolta. Napoleone aveva fatto colpo sugli uomini al coman-
do più importanti della sua vita, tra gli altri Kéralio, i fratelli du Teil,
Saliceti, Doppet, Dugommier, Augustin Robespierre e ora Barras, che
ne aveva sentito parlare da Saliceti dopo la vittoria di Tolone. Avendo
prestato servizio all’agenzia topografica, era noto a personaggi gover-
nativi di primo piano, come Carnot e Jean-Lambert Tallien.47 (In se-
guito ricordava divertito come il politico che aveva avuto meno remo-
re riguardo allo spargimento di sangue nel vendemmiaio era stato un
prete e teorico politico, l’abate Emmanuel Sieyès.) È incredibile che a
Parigi vi fossero così pochi alti ufficiali per svolgere quella missione, o
almeno così pochi disposti a sparare sui civili per le strade. Dalla rea-
zione di Napoleone ai due attacchi a cui aveva assistito nel 1792 alle
Tuileries, non vi furono dubbi su quello che avrebbe fatto.
Era l’esordio di Napoleone nella politica nazionale di alto livello e
di primo piano, e lo trovò inebriante. Ordinò al capitano Joachim Mu-
rat del 21° cacciatori a cavallo di andare al galoppo con un centinaio
di uomini fino al campo militare di Sablons, a circa tre chilometri di
distanza, prendere possesso dei cannoni e portarli al centro di Parigi,
abbattendo a sciabolate chiunque tentasse di impedirlo. Le sezioni
avevano perso una grande occasione, perché in quel momento i can-
noni di Sablons erano sorvegliati da 50 uomini appena.
Tra le sei e le nove del mattino, dopo essersi accertato della fedel-
tà dei suoi ufficiali e dei suoi uomini, Napoleone piazzò due cannoni
all’entrata di rue Saint-Nicaise, un altro di fronte alla chiesa di San
Rocco, in fondo a rue Dauphine, altri due in rue Saint-Honoré, vici-
no a place Vendôme, e due di fronte al pont Royal sul quai Voltaire.
Schierò la fanteria dietro ai cannoni, e mandò le sue riserve a difende-
re le Tuileries a place du Carrousel, dove risiedevano la convenzione
e il quartier generale del governo. Posizionò la cavalleria in place de
la Révolution (oggi place de la Concorde),48 quindi trascorse tre ore
ispezionando uno dopo l’altro ciascuno dei suoi cannoni. «Le perso-

95
Napoleone il Grande

ne buone e comprensive vanno convinte con metodi gentili», avrebbe


scritto in seguito. «La plebaglia deve essere mossa dal terrore.»49
Napoleone si preparava a usare la mitraglia, ovvero centinaia di
palle da moschetto chiuse in una scatola metallica che si squarcia non
appena lascia la bocca del cannone, disseminando le sfere di piombo a
una portata abbastanza ampia e velocità assai maggiore dei 58 metri a
secondo di uno sparo di moschetto. La sua portata massima era gros-
so modo di 600 metri, quella ottimale di 250. L’uso della mitraglia su
civili era stato impensabile fino a quel momento a Parigi, e il fatto che
Napoleone fosse disposto a contemplarlo attesta quanto fosse spieta-
to. Non intendeva farsi prendere per un coglione. «Se si tratta il popo-
lino con gentilezza», disse in seguito a Giuseppe, «quelli immaginano
di essere invulnerabili; se impicchi qualcuno si stancano del gioco e
diventano sottomessi e umili come devono essere.»50
Le forze di Napoleone erano costituite da 4500  soldati e circa
1500 “patrioti”, gendarmi e veterani degli Invalides. Si trovava di
fronte una forza composita di ben 30 000 uomini delle sezioni, in
teoria comandate dal generale Dancian, che perse la maggior parte
della giornata a cercare di condurre delle trattative. Solo alle quat-
tro del pomeriggio le colonne ribelli cominciarono ad affluire dal-
le strade secondarie a nord delle Tuileries. Napoleone non aprì il
fuoco immediatamente, ma non appena si sentirono i primi spari di
moschetto delle sezioni, tra le quattro e un quarto e le quattro e tre
quarti, scatenò una reazione di artiglieria devastante. Sparò anche la
mitraglia sugli uomini delle sezioni mentre tentavano di attraversare
i ponti sulla Senna; subirono gravi perdite e ben presto fuggirono.
Nella maggior parte delle zone di Parigi, alle sei di sera l’assalto era
finito, ma alla chiesa di San Rocco in rue Saint-Honoré, che divenne
di fatto il quartier generale dell’insurrezione e il luogo in cui venivano
portati i feriti, i cecchini continuavano a sparare dai tetti e da dietro
le barricate. Il combattimento proseguì per molte ore, fino a quando
Napoleone portò i suoi cannoni a 50 metri di distanza dalla chiesa,
e non vi fu altra scelta che la resa.51 Quel giorno furono uccisi circa
300 insorti, a fronte di una mezza dozzina di uomini di Napoleone.
La convenzione, con quella che in base ai criteri dell’epoca va consi-
derata magnanimità, in seguito giustiziò soltanto due dirigenti delle

96
Desiderio

sezioni.* La “raffica di mitraglia”, come venne chiamata, ebbe come


conseguenza che nei tre decenni successivi i tumulti cittadini di Pari-
gi non ebbero più alcun ruolo nella politica francese.
Nel 1811 il generale Jean Sarrazin pubblicò un libro a Londra in-
titolato Confession du géneral Buonaparté a l’abbé Maury. Dato che
a quell’epoca Napoleone aveva fatto condannare a morte Sarrazin
in absentia per tradimento, non gli costava molto affermare per il 13
vendemmiaio: «Lungi dal frenare la furia cieca dei suoi soldati, Buo-
naparté fece di loro un esempio di disumanità. Abbatté a sciabolate
esseri disgraziati che nel loro terrore avevano abbassato le armi e im-
plorato la sua misericordia».52 Inoltre Sarrazin affermò che il luogo-
tenente di Napoleone Monvoisin quel giorno rimproverò il suo capo
per la crudeltà e diede le dimissioni. Nessuna di queste cose era vera,
ma faceva tutto parte della “leggenda nera” che giunse a circondare
Napoleone dopo il vendemmiaio.

La notte del 13 vendemmiaio delle forti piogge lavarono in fretta il


sangue dalle strade, ma il ricordo persistette. Persino il Registro an-
nuale fondato da Edmund Burke, violentemente antigiacobino, sotto-
lineava: «Fu in questo conflitto che Napoleone comparve per la prima
volta sul teatro dei combattimenti e con il suo coraggio e il suo com-
portamento gettò le basi di quella sicurezza nei suoi poteri che così
poco tempo dopo lo portò alle promozioni e alla gloria».53 Date le
urgenti necessità politiche, al ministero della guerra non opponevano
più cose assurde come graduatorie di anzianità, commissioni mediche,
diserzioni eccetera. Prima della fine di vendemmiaio, Napoleone era
stato promosso generale di divisione da Barras, e poco dopo coman-
dante dell’Armata dell’interno in riconoscimento del suo servizio per
il salvataggio della repubblica e per aver evitato una possibile guerra
civile. Era paradossale che avesse rifiutato l’assegnazione in Vandea
anche perché non voleva uccidere francesi, e poi avesse ottenuto la
sua promozione più vertiginosa proprio facendolo. Ma nella sua men-
te c’era una differenza tra un combattimento legittimo e la plebaglia.
In seguito per un certo periodo chiamarono Napoleone “il genera-
le vendemmiaio” ma sempre alle spalle. Per nulla a disagio per la parte
*
Per fare un confronto, a Londra, nel 1780, durante i tumulti di Gordon, erano state uc-
cise 285 persone, 200 ferite e altre 20 giustiziate.

97
Napoleone il Grande

avuta nella morte di tanti compatrioti, quando divenne primo console


ordinò che ne fosse celebrato l’anniversario, e quando una signora gli
chiese come avesse potuto sparare in modo così spietato sulla folla,
rispose: «Un soldato è solo una macchina che obbedisce agli ordini».54
Trascurò di rilevare che era lui ad aver dato gli ordini.
La “raffica di mitraglia” fece progredire enormemente la famiglia
Bonaparte, e dalla sera alla mattina Napoleone si ritrovò con uno sti-
pendio di 48 000 franchi all’anno, Giuseppe ottenne un incarico nel
servizio diplomatico, Luigi continuò la scuola di artiglieria di Châlons
e in seguito entrò a far parte della fiorente squadra di aiutanti di cam-
po di Napoleone, mentre il più piccolo dei maschi Bonaparte, Girola-
mo, che aveva 11 anni, fu mandato a una scuola migliore. «La famiglia
non avrà bisogno di niente», disse Napoleone a Giuseppe, e sarebbe
stato così per i 20 anni successivi. Dopo il vendemmiaio Laure d’A-
brantès registrò un presunto cambiamento:

Gli stivali infangati erano fuori questione. Bonaparte non usciva mai se
non in una bella carrozza, e viveva in una casa molto rispettabile in rue
des Capucines […] La sua magrezza emaciata si trasformò in una pienez-
za del viso, e la sua carnagione, che era giallastra e all’apparenza malsana,
divenne pulita e relativamente fresca; i suoi lineamenti, che erano spigo-
losi e acuti, divennero tondi e pieni. Quanto al suo sorriso era sempre
piacevole.55

Nessuno lo chiamava più “gatto con gli stivali”.

Subito dopo il vendemmiaio, Napoleone sovrintese alla chiusura del


circolo dell’opposizione Pantheon e all’espulsione di criptorealisti dal
ministero della guerra, come pure al pattugliamento delle produzioni
teatrali. In quest’ultimo ruolo scriveva quasi ogni giorno al governo
riguardo al comportamento del pubblico di quattro teatri parigini:
Opéra, Opéra Comique, Feydeau e La République. Un rapporto ti-
pico afferma: «Mentre le arie patriottiche erano ben accolte in due
[dei teatri] e un terzo era tranquillo, la polizia ha dovuto arrestare un
uomo (ritenuto un vandeiano) che ha fischiato durante il penultimo
verso della Marsigliese al Feydeau».56* Un altro suo compito era di
*
Quando Napoleone divenne imperatore scoraggiava dal cantare il grande inno rivoluzio-
nario antimonarchico, ma nel 1815 lo reintrodusse.

98
Desiderio

sovrintendere alla confisca di tutti gli armamenti appartenenti a civili,


che secondo la leggenda familiare lo portò a conoscere una donna di
cui forse aveva sentito parlare in società, ma che non aveva mai incon-
trato: la viscontessa Marie-Josèphe-Rose Tascher de la Pagerie, vedo-
va de Beauharnais, che Napoleone avrebbe chiamato “Giuseppina”.
Il nonno di Giuseppina, un nobile di nome Gaspard Tascher, si
era trasferito dalla Francia in Martinica nel 1726, nella speranza di fa-
re fortuna con una piantagione di canna da zucchero, ma gli uragani,
la sfortuna e la sua stessa indolenza glielo avevano impedito; a Santo
Domingo (la moderna Haiti) la famiglia possedeva una tenuta chia-
mata La pagerie. Il padre di Giuseppina, Joseph, aveva prestato ser-
vizio come paggio alla corte di Luigi xvi, ma poi era tornato alle tenu-
te di suo padre. Giuseppina era nata in Martinica il 23 giugno 1763,
anche se anni dopo sosteneva che fosse il 1767.57 Arrivò a Parigi nel
1780, a 17 anni, così poco istruita che il suo primo marito, un cugino
con cui si era fidanzata a 15 anni, il generale e visconte Alexandre
de Beauharnais, non riusciva a nascondere il proprio disprezzo per
l’ignoranza di lei. I denti di Giuseppina erano solo monconi anneriti,
e si riteneva questo fosse dovuto alla sua consuetudine di masticare
zucchero di canna della Martinica quando era bambina, ma imparò a
sorridere senza farli vedere.58 «Se solo avesse avuto dei denti», scris-
se Laure d’Abrantès, destinata a diventare la dama di compagnia di
Madame Mère, «di certo avrebbe surclassato quasi tutte le signore
della corte consolare.»59
Anche se Beauharnais era stato un marito violento (una volta aveva
rapito il figlioletto di tre anni Eugenio dal convento in cui Giuseppi-
na si era rifugiata per salvarsi dalle sue percosse), tuttavia nel 1794,
quando lo arrestarono, lei cercò coraggiosamente di salvarlo dalla ghi-
gliottina. Dal 22 aprile 1794 fino a poco dopo l’esecuzione del marito,
avvenuta il 22 luglio dello stesso anno, anche Giuseppina fu incarcera-
ta come sospetta realista in una cripta sotto la chiesa di Saint-Joseph-
des-Carmes in rue de Vaugirard.* Una delle sue compagne di cella, una
inglese di nome Grace Elliott, ricordava «le pareti e persino le sedie
di legno […] ancora macchiate del sangue e del cervello dei preti».60

*
Oggi la si può visitare arrivando molto puntuali il sabato alle tre del pomeriggio. Durante
i massacri di settembre del 1792, la folla vi trucidò 115 preti, di 35 dei quali sono esposti
teschi e ossa.

99
Napoleone il Grande

Giuseppina dovette sopportare condizioni davvero inumane: l’aria en-


trava soltanto da tre profondi buchi che davano sulle celle sotterranee,
e non c’erano lavatoi; lei e le sue compagne di cella vivevano nel terrore
quotidiano della ghigliottina; ricevevano una bottiglia d’acqua al gior-
no ciascuna, per tutti gli usi; e dato che le donne incinte non venivano
ghigliottinate fino a quando non avevano partorito, nei corridoi di not-
te si udivano i rumori degli accoppiamenti sessuali con i secondini.61
Giù nella cripta di Saint-Joseph era freddo persino in piena estate, e la
salute dei detenuti cedeva in fretta, anzi è possibile che Giuseppina sia
sopravvissuta solo perché era troppo debole per essere ghigliottinata.
Suo marito fu giustiziato appena quattro giorni prima della caduta di
Robespierre. Se questi fosse sopravvissuto più a lungo, probabilmente
Giuseppina lo avrebbe seguito. C’era una simmetria paradossale nel
modo in cui il colpo di mano di termidoro liberò Giuseppina da una
prigione e contemporaneamente mise Napoleone in un’altra.
Il Terrore è famigerato per le settimane di fetore, buio, freddo, de-
gradazione e paura quotidiana di una morte violenta che recava con
sé, e probabilmente in seguito, per mesi e forse anche anni, Giuseppi-
na soffrì di una forma di quella che oggi viene chiamata sindrome da
stress post traumatico. Se in seguito fu sessualmente indulgente con se
stessa, se si lasciava coinvolgere in affari sordidi e amava il lusso (i suoi
conti per gli abiti divennero più alti di quelli di Maria Antonietta) e se
si sposò per avere stabilità e sicurezza finanziaria più che per amore, è
difficile fargliene una colpa dopo quanto aveva passato.62 Giuseppina
è stata spesso considerata una sgualdrina seducente, superficiale, stra-
vagante, ma di certo non era superficiale sul piano culturale, avendo
buon gusto in ambito musicale e nelle arti figurative. Era anche gene-
rosa (sebbene di solito con il denaro pubblico), e uno dei diplomatici
più abili dell’epoca, Clemens von Metternich, parlava del suo «tatto
sociale unico».63 Inoltre era una brava arpista, anche se qualcuno di-
ceva che suonava sempre sulla stessa tonalità, e a letto faceva una cosa
nota come “zigzag”.64 Non sapeva disegnare, ricamava un pochino ad
arazzo, e di tanto in tanto giocava a backgammon, riceveva visitatori
tutto il giorno e le piaceva raccontare pettegolezzi a pranzo con le sue
molte amiche.
Alla fine del 1795 questa femme fatale innegabilmente attraente
sui 35 anni (con un impareggiabile sorriso a labbra chiuse) aveva bi-

100
Desiderio

sogno di un uomo che la proteggesse e la mantenesse. Quando lasciò


la prigione ebbe una relazione con il generale Lazare Hoche, che ri-
fiutò di lasciare la moglie, ma che a lei sarebbe piaciuto sposare fi-
no al giorno in cui invece sposò con riluttanza Napoleone.65 Un altro
amante fu Paul Barras, ma non durò molto più a lungo dell’estate
del 1795. «All’epoca ero da tempo stanco e stufo di lei», ricordava
Barras nelle sue memorie, in cui la descriveva con scarsa cavalleria
come una «allettante cortigiana».66 È ben noto il fenomeno storico
per cui a un periodo di prolungato spargimento di sangue ne segue
uno sessualmente permissivo: i “ruggenti” anni venti, dopo la prima
guerra mondiale, e la licenziosità della società dell’antica Roma dopo
le guerre civili sono solo due esempi. La decisione di Giuseppina di
prendersi amanti potenti dopo il Terrore, come tante altre cose nella
sua vita, era à la mode (benché non fosse promiscua come la sua amica
Thérésa Tallien, soprannominata “proprietà governativa” perché mol-
tissimi ministri erano andati a letto con lei). Qualunque cosa fossero
gli zigzag, Giuseppina li aveva eseguiti con altri a parte il primo mari-
to, Hoche e Barras; la sua educazione amorosa era assai più avanzata
di quella del suo quasi vergine secondo marito.
Giuseppina colse l’opportunità della confisca delle armi dopo il
vendemmiaio per mandare il figlio quattordicenne, Eugène de Beau-
harnais, al quartier generale di Napoleone, a chiedere se la famiglia
poteva conservare la spada di suo padre per motivi sentimentali. Na-
poleone la interpretò come l’apertura a relazioni sociali che di fatto
era, e nel giro di qualche settimana si era innamorato sinceramente e
profondamente di lei; la sua infatuazione non fece che crescere fino
al loro matrimonio, avvenuto cinque mesi dopo. Come altri parvenu,
immigrati, isolani ed ex prigionieri politici, avevano diverse cose in
comune. All’inizio lei non era attratta dalla sua carnagione leggermen-
te giallastra, dai capelli smorti e dall’aspetto trasandato, né presumi-
bilmente dalla sua scabbia, e di sicuro non era innamorata di lui, ma in
fondo anche lei cominciava ad avere le rughe, la sua bellezza sbiadiva
ed era indebitata. (Dimostrò il buon senso di non confessare l’entità
dei suoi debiti fino a quando non ebbe al dito l’anello di Napoleone.)
Giuseppina si diede sempre molto da fare riguardo al suo aspetto
e al suo abbigliamento. Aveva specchi collocati nelle camere da letto
delle sue case e dei suoi palazzi, era affascinante e affabile, ma non

101
Napoleone il Grande

abbastanza colta da essere spiritosa, e conosceva alla perfezione quale


genere di attenzioni fosse gradita agli uomini di successo. Quando
chiesero a Talleyrand se Giuseppina era intelligente, a quanto si dice
lui rispose: «Nessuno se l’è mai cavata in modo così brillante senza
esserlo». Da parte sua, Napoleone valutava i suoi contatti politici, la
sua condizione sociale di viscontessa, che era accettabile anche per i
rivoluzionari, e il modo in cui sapeva compensare per la mancanza del
marito in ambito di savoir faire e di grazie sociali. Lui non era esperto
nel settore salotti. «Dalla sua bocca non usciva mai un discorso ben
articolato con una donna», ricordava il buon parlatore ed espertissi-
mo Metternich, «anche se lo sforzo di farlo era spesso evidente dalla
sua faccia e dal suono della sua voce.»67 Parlava alle signore dei loro
vestiti o del numero dei figli che avevano, e se li accudivano da sole,
«una domanda che spesso faceva in termini usati di rado nella buona
società». Mentre lui era goffo con le donne, lei aveva ottime conoscen-
ze a Parigi, e poteva accedere agli influenti salotti politici diretti da
dame quali la Tallien, la Récamier, la de Staël e altre.
La rivoluzione aveva sottratto al clero la mansione di registrare na-
scite, decessi e matrimoni, quindi Napoleone e Giuseppina si sposaro-
no con una cerimonia civile mercoledì 9 marzo 1796 alle dieci di sera
davanti a un sindaco assonnato del 2° arrondissement in rue d’Antin.
La sposa indossava una fascia tricolore repubblicana sull’abito di mus-
solina bianca,68 e lo sposo arrivò con due ore di ritardo. I testimoni
erano Barras, l’aiutante di campo di Napoleone Jean Lemarois (che
tecnicamente non aveva la maggiore età), i Talliens, il figlio di Giu-
seppina Eugenio e sua sorella undicenne Ortensia. Per minimizzare la
differenza di età di sei anni, Napoleone fece registrare di essere nato
nel 1768 e lei contemporaneamente si tolse i consueti quattro anni, in
modo da poterne avere ventotto.69 (In seguito l’“Almanach Impérial”
registrò che Giuseppina era nata il 24 giugno 1768.70 Napoleone era
sempre divertito dall’insistenza di sua moglie nell’abbassarsi l’età, e
scherzava: «Secondo i suoi calcoli, Eugenio doveva per forza essere
nato già dodicenne!»71 Il giorno delle nozze Napoleone le donò un
medaglione d’oro smaltato su cui erano incise le parole «Al Destino».72

Il motivo per cui Napoleone era così in ritardo al suo matrimonio,


e per cui la luna di miele durò meno di quarantotto ore, fu che il 2

102
Desiderio

marzo Barras e gli altri quattro membri del nuovo governo esecutivo
francese, il direttorio, gli avevano fatto il più bel dono di nozze in cui
avrebbe mai potuto sperare: il comando dell’Armata d’Italia. In se-
guito Barras scrisse che per convincere i suoi colleghi, gli ex giacobini
Jean-François Reubell e Louis de La Révellière-Lépeaux, e i moderati
Lazare Carnot ed Étienne-François Le Tourneur a scegliere Napole-
one per l’imminente campagna nelle Alpi liguri aveva detto loro che,
essendo un «montanaro» còrso, era «abituato sin dalla nascita a scala-
re montagne».73 Non era un’argomentazione molto scientifica (Ajac-
cio è a livello del mare), ma aveva detto anche che Napoleone avrebbe
risvegliato l’Armata d’Italia dalla sua letargia. Questo era molto più
vicino al vero.
Nei nove giorni intercorsi dal ricevimento della nomina alla par-
tenza per il suo quartier generale a Nizza, avvenuta l’11 marzo, Na-
poleone chiese tutti i libri, le carte e gli atlanti sull’Italia che il mi-
nistero della guerra potesse fornirgli. Lesse le biografie dei coman-
danti che vi avevano combattuto, ed ebbe il coraggio di ammettere
la propria ignoranza quando non conosceva qualcosa. «Mi trovavo
per caso all’ufficio dello stato maggiore in rue Neuve des Capucines
quando entrò il generale Bonaparte», ricordava anni dopo un altro
ufficiale:

Vedo ancora il cappellino, sormontato da una piuma ritta, il pastrano ta-


gliato alla meglio e una spada che, a dire la verità, non sembrava il tipo
d’arma che fa la fortuna di nessuno. Lanciò il cappello su un grande tavo-
lo in mezzo alla stanza, si avvicinò a un vecchio generale di nome Krieg,
un uomo con una straordinaria conoscenza dei dettagli, autore di un ot-
timo manuale militare. Lo fece sedere accanto a sé al tavolo e cominciò a
fargli domande, penna alla mano, riguardo a una miriade di fatti relativi
al servizio e alla disciplina. Alcune delle sue domande dimostravano un’i-
gnoranza così totale delle cose più banali che molti dei miei compagni
sorrisero. Io stesso fui colpito dal numero delle sue domande, dal loro or-
dine e dalla loro rapidità, non meno che dal modo in cui le risposte veni-
vano colte, e spesso andavano a produrre altre domande che lui deduceva
di conseguenza. Ma a colpirmi ancora di più fu la vista di un comandante
in capo perfettamente indifferente al fatto di mostrare ai suoi subordinati
la propria totale ignoranza su svariati punti di una faccenda che il più gio-
vane di loro si presumeva conoscesse alla perfezione, e questo lo sollevò
di mille cubiti nella mia opinione.74

103
Napoleone il Grande

Napoleone partì da Parigi in carrozza l’11 marzo 1796, insieme a Ju-


not e al suo amico Chauvet, nuovo capo ufficiale pagatore dell’Armata
d’Italia. In una lettera a Giuseppina del 14 marzo, scritta da Chan-
ceaux durante il viaggio verso sud, fece cadere la “u” del suo cogno-
me. La prima volta che il suo nome era comparso sul quotidiano stata-
le, il “Moniteur Universel”, nel 1794, era scritto “Buono-Parte”.* Ora
decise di francesizzarlo, andando consapevolmente verso l’accentua-
zione della sua identità francese a discapito di quella italiana e còrsa.75
Un altro legame con il passato era stato reciso.
Arrivò a Nizza in 15 giorni. Quando qualcuno avanzò l’argomen-
tazione piuttosto oziosa che era molto giovane, a 26 anni, per co-
mandare un esercito, Napoleone rispose: «Quando ritornerò, sarò
vecchio».76

*
In seguito, per decenni, propagandisti britannici e borbonici reintrodussero la “u”
per sottolineare lo stato di forestiero di Napoleone, per esempio François-René de Cha-
teaubriand intitolò concisamente un libello del 1814, Di Buonaparte e dei Borboni, in cui
scriveva: «Non rimaneva alcuna speranza di trovare tra i francesi un uomo abbastanza
ardimentoso da osare di indossare la corona di Luigi  xiv. Si fece avanti un forestiero, e
venne accettato» (v. Chateaubriand, Of Buonaparte and the Bourbons, p. 5). Persino dopo
il 1917, anno in cui la famiglia reale britannica cambiò il nome della propria dinastia da
Sassonia-Coburgo-Gotha a Windsor, alcuni storici britannici prendevano ancora in giro
Napoleone per aver eliminato la “u” dal suo cognome.

104
4
Italia

«Il 15 maggio 1796, il generale Bonaparte fece il suo ingresso a Milano


alla testa di un giovane esercito a cui aveva fatto attraversare il ponte
di Lodi, rendendo così noto al mondo che dopo tutti quei secoli Ce-
sare e Alessandro avevano un successore.»

Stendhal, La Certosa di Parma

«Il più importante talento di un generale è di conoscere il pensiero del


soldato e conquistare la sua fiducia, e da entrambi i punti di vista un
soldato francese è più difficile da comandare di un altro. Non è una
macchina che va messa in movimento, è un essere ragionevole che ha
bisogno di guida.»
Napoleone a Chaptal*

Secondo la successiva versione di alcuni, quando arrivò al quartier


generale dell’Armata d’Italia a Nizza, il 26 marzo 1797, Napoleone
era una vera incognita e tutti i suoi comandanti di divisione lo di-
sprezzarono al loro primo incontro, perché, come disse un maligno
contemporaneo, si era «conquistato la reputazione in un disordine
di piazza e il comando in un letto coniugale».1 In realtà aveva presta-
to servizio come capo dell’artiglieria nella stessa forza due anni pri-
ma, era noto a molti per il suo successo a Tolone, e aveva scritto al-
meno tre rapporti dettagliati per l’agenzia topografica su come vin-
cere la campagna imminente. Era più che naturale che dovesse es-
serci qualche risentimento iniziale per la sua nomina che scavalcava
generali più esperti, ma gli ufficiali di Napoleone sapevano alla per-
fezione chi fosse.
Aveva il comando su cinque comandanti di divisione. Il più an-
ziano, Jean Sérurier, vantava 34 anni di servizio nell’esercito france-
*
Per Napoleone a Chaptal, v. Chaptal, Souvenirs, p. 296.

105
Napoleone il Grande

se. Aveva combattuto nella guerra dei sette anni, e stava pensando
di lasciare l’esercito proprio quando era scoppiata la rivoluzione,
ma negli anni successivi si era battuto bene e nel dicembre 1794
era stato nominato generale di divisione. Pierre Augereau era un ex
mercenario di 38 anni, alto, sbruffone, un po’ volgare, venditore di
orologi e maestro di danza, i cui soprannomi erano “figlio del po-
polo” e “orgoglioso brigante”. Aveva ucciso due uomini in duello e
un ufficiale di cavalleria in combattimento, e aveva evitato di esse-
re torturato dall’Inquisizione di Lisbona grazie ai buoni uffici della
briosa moglie greca. André Masséna, pure trentottenne, era partito
in nave come mozzo a 13 anni, ma nel 1775 era passato nell’esercito
ed era diventato sergente maggiore prima di essere congedato ap-
pena poco prima della rivoluzione. Era diventato contrabbandiere
e commerciante di frutta ad Antibes, poi, nel 1791, era entrato nella
guardia nazionale e aveva fatto carriera in fretta. I servigi resi du-
rante l’assedio di Tolone gli procurarono la promozione a generale
di divisione nell’Armata d’Italia, dove prestò servizio distinguendo-
si nel 1795. Amédée Laharpe era uno svizzero di 32 anni con folti
baffi. Jean-Baptiste Meynier aveva combattuto nell’Armata di Ger-
mania, ma, a metà aprile, Napoleone riferì al direttorio che era un
«incapace, inadatto a comandare anche solo un battaglione in una
guerra di movimento come quella».2 Tutti e cinque gli uomini erano
veterani esperti, mentre Napoleone non aveva comandato nemmeno
un battaglione di fanteria in vita sua. Sarebbero stati un gruppo dif-
ficile da impressionare, figuriamoci da ispirare. Masséna in seguito
ricordava:

All’inizio non ne ebbero una grande opinione. La sua bassa statura e la


faccia meschina non gli attrassero il loro favore. Il ritratto della moglie che
teneva in mano e mostrava a tutti, la sua estrema giovinezza, facevano ri-
tenere loro che quell’assegnazione fosse frutto di un ennesimo intrigo, ma
un attimo dopo indossava il suo berretto da generale e sembrava crescere
di 60 centimetri. Ci interrogò sulla posizione delle nostre divisioni, sul lo-
ro equipaggiamento, il morale e il numero di effettivi di ogni corpo d’ar-
mata, ci diede la direzione che dovevamo seguire, annunciò che il giorno
dopo avrebbe ispezionato tutti i corpi e che quello successivo si sarebbero
messi in marcia verso il nemico per dare battaglia.3

106
Italia

Masséna ricordava male l’ultima parte, poiché non diedero battaglia


per un mese, ma colse l’energia che emanava da Napoleone, la sua
sicurezza, la richiesta ossessiva di informazioni, che sarebbe stata una
sua caratteristica per tutta la vita, e l’amore per la moglie.
In quel primo incontro Napoleone mostrò ai suoi comandanti che
la strada Savona-Carcare sfociava in tre vallate, ciascuna delle quali
poteva alla fine portarli nelle ricche pianure della Lombardia. Il Pie-
monte si era opposto alla rivoluzione francese ed era in guerra con la
Francia dal 1793. Napoleone era convinto che se il suo esercito fosse
riuscito a respingere gli austriaci verso est e a prendere la roccaforte
di Ceva, avrebbe potuto estromettere i piemontesi dalla guerra minac-
ciando Torino, la loro capitale. Questo avrebbe significato far scende-
re in campo 40 000 soldati francesi contro 60 000 austriaci e piemon-
tesi, ma Napoleone disse ai suoi comandanti che avrebbe utilizzato la
velocità e l’inganno per mantenere l’iniziativa. Il suo piano era basato
sia sui Principes de la guerre de montagnes di Pierre de Bourcet (1775),
sia su una strategia precedente che, concepita per essere usata in una
campagna contro il Piemonte del 1745, era stata respinta da Luigi xv,
ma era incentrata proprio sulla presa di Ceva. Bourcet parlava dell’im-
portanza di una pianificazione chiara, della concentrazione degli sfor-
zi e di mantenere le forze nemiche squilibrate. La campagna in Italia
di Napoleone sarebbe diventata un’operazione da manuale in entram-
bi i sensi del termine.

Per il direttorio, l’Italia in un certo senso era secondaria. Le risorse


erano concentrate nella Germania occidentale e meridionale, dove le
due forze armate principali della repubblica, l’Armata del Reno e del-
la Mosella, al comando del generale Jean Moreau, e l’Armata della
Sambre e della Mosa, al comando del generale Jean-Baptiste Jourdan,
in giugno avevano sferrato un’offensiva con qualche successo inizia-
le. Nell’agosto 1796 il formidabile arciduca Carlo d’Asburgo, fratel-
lo minore dell’imperatore Francesco d’Austria, combattendo al suo
meglio sconfisse Jourdan ad Amburgo e in settembre a Würzburg.
Quindi passò a Moreau, e in ottobre lo batté a Emmendingen, poi
respinse entrambe le armate francesi oltre il Reno. A causa dello scar-
so interesse per gli sforzi militari in Italia, Napoleone ricevette solo
40 000  franchi, meno del suo stipendio annuale, per finanziare l’in-

107
L’Italia
L’Italia
settentrionale,
settentrionale,
1796-1797
1796-1797

0 0 50 50 100 100 150 miglia


150 miglia

0 0 100 100 200 km


200 km

LagoLago
di di
ComoComo

LagoLago
d’Iseo
d’Iseo

SalòSalò
Gavardo
Gavardo
Brescia
Brescia

Desenzano
Desenzano
Lonato
Lonato
Castiglione
Castiglione
Solferino
Solferino
Guidizzolo
Guidizzolo
Og Og
LodiLodi lio lio
N N

O O E E

S S
Vallagarina
Vallagarina

Cembra
Cembra
Trento
Trento

Primolano
Primolano

Il campo
Il campo
trincerato
trincerato
di Mori
di Mori Calliano
Calliano
Rovereto
Rovereto
La gola
La gola
di di
+
++
+

agoLago
di di Marco
Marco
Garda
Garda Bassano
Bassano

Nove
Nove
La Corona
La Corona
Gamberon
Gamberon Fontaniva
Fontaniva
Rivoli
Rivoli
Vicenza
Vicenza
Bussolengo
Bussolengo
Villanova
Villanova
Peschiera
Peschiera Verona
Verona
Castelnuovo
Castelnuovo Caldiero
Caldiero
cio
Mincio

Borghetto
Borghetto
Ronco
Ronco Arcole
Arcole
Albaredo
Albaredo
olta
Volta AlpoAnlepone
Roverbella
Roverbella
GoïtoGoïto
Ad Ad
ige ige
Mantova
Mantova
La Favorita
La Favorita

Po Po
Napoleone il Grande

tera campagna.4 Secondo una versione forse apocrifa, per pagare il


trasporto per sé e i suoi aiutanti di campo da Parigi a Nizza vendette
la sua spada con l’impugnatura d’argento e fece puntare il ricavato ai
tavoli da gioco da Junot.5
Perciò quando Napoleone arrivò a Nizza trovò il suo esercito in
stato tale da non poter andare da nessuna parte. Si gelava, e i suoi sol-
dati non avevano pastrano. Non veniva distribuita carne da tre mesi,
e il pane arrivava irregolarmente. L’artiglieria era trainata dai muli,
perché tutti i cavalli da tiro erano morti di malnutrizione, interi bat-
taglioni erano scalzi o calzavano zoccoli, e indossavano uniformi im-
provvisate spesso prese ai morti. Alcuni uomini erano identificabili
come militari solo perché portavano cartuccere dell’esercito, e molti
dei loro moschetti erano privi di baionette. Non venivano pagati da
mesi, e questo fomentava i brontolii di ammutinamento.6 Imperver-
sava la febbre, che in 20 giorni uccise almeno 600 uomini della 21°
semibrigata.* Mariana Starke, una scrittrice inglese a Firenze, descris-
se con precisione lo «stato miserevole» dell’esercito francese prima
dell’arrivo di Napoleone: «Una totale mancanza di cose necessarie,
una febbre pestilenziale, conseguenza naturale della fame […] abbat-
tuti e indeboliti dalle malattie, e privi di cavalli, cannoni e quasi tutti
gli altri elementi bellici fondamentali».7
Vedendo lo «stato miserevole» del suo esercito Napoleone reagì
destituendo Meynier e dando istruzioni al suo quartiermastro Chau-
vet per una totale riorganizzazione del commissariato, che tra le altre
cose, come disse al direttorio il 28 marzo, doveva «minacciare i for-
nitori, che hanno rubato molto e godono di buon credito».8 Ordinò
anche al cittadino Faipoult, plenipotenziario della Francia a Genova,
di sollecitare «senza baccano» un prestito di tre milioni di franchi ai
finanzieri ebrei locali, e richiamò la cavalleria dai pascoli invernali nel-
la valle del Rodano. Nel giro di due giorni dopo il suo arrivo a Nizza,
Napoleone smantellò il 3° battaglione della 209a semibrigata che si
era ammutinato, destituì i suoi ufficiali e sottoufficiali e distribuì gli

*
Durante le guerre rivoluzionarie le semibrigate erano di rado a ranghi completi, e conta-
vano in media 2400 uomini divisi in tre battaglioni. [Il termine “semibrigata” (demi-brigade)
fu introdotto durante le guerre rivoluzionarie per evitare la connotazione da ancien régime
del termine “reggimento” (régiment). A partire dal 1803, la denominazione venne gradual-
mente abbandonata per volontà di Napoleone, che ripristinò l’antico “reggimento”; n.d.t.]

110
Italia

altri uomini in gruppi di cinque ad altri battaglioni. Riteneva essen-


ziale che ciascuno fosse trattato secondo le stesse regole: «Se venisse
accordato un solo privilegio a chiunque, non importa a chi, nemmeno
un soldato obbedirebbe all’ordine di mettersi in marcia».9 L’8 aprile
riferì al direttorio che era stato costretto a punire i suoi uomini per-
ché cantavano canzoni antirivoluzionarie, e aveva sottoposto alla cor-
te marziale due ufficiali che avevano gridato «Vive le roi!».10
I comandanti di divisione di Napoleone rimasero subito colpiti
dalla sua capacità di lavorare sodo. I subordinati non potevano mai di-
re che si sarebbero occupati di qualcosa e poi lasciar perdere, e lo sta-
to maggiore, che era rimasto immobile a Nizza per quattro anni, d’un
tratto provò l’effetto pulsante dell’energia di Napoleone, il quale, nei
nove mesi dal suo arrivo a Nizza alla fine del 1796, mandò oltre 800
tra lettere e dispacci riguardo a ogni cosa, da dove dovevano collocarsi
i tamburini nelle parate alle condizioni in cui andava suonata la Mar-
sigliese. Augereau fu il primo dei suoi generali a esserne conquistato,
seguito da Masséna. «Quel piccolo bastardo di un generale in realtà
mi terrorizzava!» disse in seguito Augereau a Masséna.11
Napoleone decise di sfruttare al meglio la sua reputazione di mi-
litare “politico”. Nell’ordine del giorno del 29 marzo, disse ai suoi
soldati che avrebbero trovato in lui «un compagno, forte della sicu-
rezza del governo, orgoglioso della stima dei patrioti e determinato a
conquistare per l’Armata d’Italia un destino degno di lei».12* In fondo,
un generale con l’attenzione del direttorio magari poteva ottenere che
le sue truppe fossero nutrite. Napoleone temeva l’indisciplina che si
genera quando gli uomini rischiano di morire di fame. «Senza pane il
soldato tende a un eccesso di violenza che fa arrossire del fatto di esse-
re uomini», scrisse.13** Di certo le sue richieste a Parigi erano costanti,
*
Gli ordini del giorno di solito avevano carattere informativo e amministrativo, veniva-
no letti ad alta voce durante l’appello delle 13 al campo o durante le soste di riposo nelle
marce. Erano diversi dai proclami, simili a discorsi e con la finalità di ispirare le truppe.
**
Anche se nell’esercito francese non si ricorreva alla fustigazione come in quello britannico,
la pena di morte era assai più comune. Prima della battaglia di Wagram, quando 12 impie-
gati del dipartimento di vettovagliamento furono colti a vendere le razioni della guardia
imperiale, vennero fucilati nel giro di poche ore. Cfr. Blaze, Life in Napoleon’s Army, p. 190.
In Spagna un soldato venne fucilato per aver mangiato un grappolo d’uva (si diceva che
causasse la dissenteria), e un accenno di violenza verso un superiore era motivo di condanna
a morte. Un volteggiatore (fanteria leggera) venne fucilato durante una campagna successi-
va in Spagna addirittura per essersi fatto una cravatta con il grembiule nero di una donna.

111
Napoleone il Grande

e il 1° aprile riuscì a farsi consegnare 5000 paia di calzature. Un nu-


mero straordinario di lettere nel corso della sua carriera fa riferimento
alle forniture di scarpe per i suoi soldati. Anche se probabilmente
non disse mai: «Un esercito marcia con lo stomaco», come vuole una
leggenda, era sempre profondamente consapevole che senza dubbio
marciava con i piedi.14
Lo stesso ordine del giorno del 29 marzo annunciava la nomina
di Alexandre Berthier, ex ingegnere di 43 anni che aveva combattuto
nelle guerre di indipendenza americane, alla carica di capo di stato
maggiore di Napoleone, una posizione che avrebbe mantenuto sino
al 1814. Berthier aveva combattuto bene nella campagna del 1792 in
Argonne e nei tre anni successivi in Vandea, e suo fratello era stato
all’agenzia topografica insieme a Napoleone.
Napoleone fu il primo comandante a utilizzare un capo di stato
maggiore nel senso moderno del termine, e non avrebbe potuto sce-
glierselo più efficiente. Berthier, dotato di una memoria seconda solo
alla sua, aveva la mente lucida dopo aver scritto per 12 ore sotto det-
tatura; una volta, nel 1809, fu convocato non meno di 17 volte in una
sola notte.15 Gli Archives Nationales, la Bibliothèque Nationale e gli
Archives de la Grande Armée a Vincennes sono pieni di ordini scritti
in un nitida grafia segretariale, contenenti le brevi frasi concise che
Berthier usava per comunicare con i colleghi, formulando i desideri
di Napoleone in termini educati ma fermi, esordendo invariabilmente
con: «Generale, l’imperatore chiede che al ricevimento di quest’or-
dine voi…».16 Tra le molte qualità di Berthier c’era un carattere di-
plomatico così affinato che in qualche modo riuscì a convincere sua
moglie, la duchessa di Baviera, a condividere un castello con la sua
amante, madame Visconti (e viceversa). Si opponeva di rado diretta-
mente alle idee di Napoleone, salvo su argomenti logistici, e mise in-
sieme una squadra capace di realizzare in fretta i desideri del coman-
dante in capo. La sua particolare abilità, equivalente a qualcosa che
si avvicinava al genio, era di tradurre il più vago dei comandi generali
in precisi ordini scritti per ogni semibrigata. Il lavoro dello stato mag-
giore di rado era meno che efficientissimo. Per elaborare il fuoco di
fila di ordini napoleonici ci voleva una squadra esperta di impiegati,
attendenti, assistenti, aiutanti di campo, e un sistema di registrazione
molto avanzato, e lui spesso lavorava per tutta la notte. In una delle

112
Italia

poche occasioni in cui Napoleone trovò un errore nel numero degli


uomini di una semibrigata, scrisse per correggere Berthier, aggiungen-
do: «Leggo queste dichiarazioni di posizione con lo stesso piacere di
un romanzo».17
Il 2 aprile 1796, Napoleone trasferì il quartier generale dell’eser-
cito più avanti, ad Albenga, nel golfo di Genova. Lo stesso giorno
Chauvet morì di febbre a Genova. «Una vera perdita per l’esercito»,
riferì Napoleone: «Era attivo, intraprendente. L’esercito versa una la-
crima in sua memoria».18 Chauvet fu il primo di un gran numero di
suoi amici e luogotenenti morti durante una campagna da lui guidata,
e per cui provò sincero dolore.
Gli austriaci, che dominavano l’Italia settentrionale dal 1714, sta-
vano mandando un grande esercito verso ovest, in Piemonte, per
scontrarsi con i francesi, e i piemontesi venivano riforniti dalla base
della Royal Navy in Corsica. Questo costrinse Napoleone ad ammas-
sare tutto quello di cui aveva bisogno sopra gli alti passi montani della
Liguria. Il 5 aprile, quando arrivò ad Albenga, spiegò a Masséna e a
Laharpe il suo piano di isolare il nemico tra Carcare, Altare e Monte-
notte. Il comandante austriaco, Johann Beaulieu, era dotato di mol-
ta esperienza e un po’ di talento, ma aveva 71 anni, e in precedenza
era già stato battuto da eserciti francesi. Napoleone, accanito studioso
delle campagne del passato, sapeva che Beaulieu era prudente, e pro-
gettava di sfruttare questa debolezza. L’alleanza con i piemontesi era
fragile e Beaulieu era stato avvertito di non farci troppo affidamento
(«Ora che conosco meglio le coalizioni», avrebbe detto scherzando il
maresciallo Foch durante la prima guerra mondiale, «rispetto molto
meno Napoleone!»). Persino all’interno dell’esercito austriaco, dato
il carattere eterogeneo dell’esteso impero asburgico, nelle sue unità
spesso non si parlava la stessa lingua; la lingua comune impiegata dal
corpo ufficiali era il francese. Andava aggiunto ai problemi di Beau-
lieu che doveva rispondere a Vienna, a un consiglio aulico tardo e far-
raginoso, i cui ordini venivano emanati con estrema lentezza e quando
arrivavano erano ormai superati dagli eventi. Invece Napoleone pro-
gettava di adottare un’ardita manovra oggi conosciuta nelle accade-
mie militari come la “strategia della posizione centrale”: sarebbe rima-
sto tra le due forze che gli si contrapponevano e avrebbe colpito prima
una e poi l’altra prima che potessero congiungersi. Era una strategia

113
Napoleone il Grande

cui si sarebbe attenuto per tutta la sua carriera. Una delle sue massime
in guerra era: «È contrario a ogni principio far agire separatamente
corpi che non comunicano affatto tra loro contro una forza centrale le
cui comunicazioni sono fluenti».19
«Qui sono molto occupato», scrisse a Giuseppina da Albenga.
«Beaulieu muove il suo esercito. Ci fronteggiamo. Sono un po’ stan-
co. Sono sempre a cavallo.»20* Le sue lettere quotidiane a Giusep-
pina continuarono per tutta la campagna, coprendo centinaia di pa-
gine di appassionati scarabocchi. Alcune erano scritte nello stesso
giorno di importanti battaglie. Doveva sempre passare da proteste
romantiche («Non passa giorno che io non ti ami») a considerazioni
più incentrate su se stesso («Non riesco neanche a bere un tè senza
maledire la gloria e l’ambizione che mi tengono separato dall’anima
della mia vita»), a piagnucolose riflessioni sul perché non gli rispon-
deva quasi mai. Quando lo faceva gli dava del “voi”, e questo lo ir-
ritava molto. Le lettere di Napoleone erano piene di timide allusioni
erotiche al suo desiderio di estasiarla non appena lo avesse raggiunto
in Italia. «Un bacio sul tuo cuore, e poi uno più in basso, molto più
in basso», scriveva in una di queste.21 Ci si è chiesti se «la petite ba-
ronne de Kepen» (di tanto in tanto «Keppen») delle sue lettere sia un
nomignolo dato da Napoleone alle parti intime di Giuseppina. Pur-
troppo l’etimologia della “baronne de Kepen” è perduta per la storia,
ma poteva semplicemente essere il nome di uno dei molti cagnolini
da salotto di Giuseppina, quindi frasi tipo «Rispettosi complimenti
alla baronessina di Kepen» forse non avevano alcuna connotazione
sessuale.22 Non ci sono molti dubbi sulla meno fantasiosa «piccola
foresta nera», citata più volte, o per esempio su frasi come «La ba-
cio mille volte e attendo con impazienza il momento di essere lì».23
Queste lettere sono spesso firmate in modo non troppo romantico
“Bonaparte” o “BP”, proprio come i suoi ordini.24 La frase «Adieu,
donna, tormento, gioia, speranza e anima della mia vita, che amo, te-
mo, che mi ispira teneri sentimenti evocativi della Natura e di emo-
zioni impetuose e vulcaniche come il tuono» restituisce il tenore ti-
pico delle missive.

*
Anche se spesso restava in sella sino a sfinire la montatura, Napoleone era un bravo ca-
vallerizzo; stabiliva «il pieno dominio» sui suoi cavalli, e una volta li indusse persino a fare
dei numeri acrobatici (Balcombe Abell, To Befriend an Emperor, pp. 41-42).

114
Italia

«L’esercito è in un terribile stato di indigenza», riferì Napoleone al


direttorio il 6 aprile da Albenga. «Ho ancora grandi ostacoli da su-
perare, ma sono superabili.» «Le ristrettezze hanno portato all’insu-
bordinazione, e senza disciplina la vittoria è fuori questione. Spero
che tutto questo cambi nel giro di pochi giorni».25 L’Armata d’Italia
contava 49 300 uomini, contro gli 80 000 austriaci e piemontesi. Per
fortuna intanto Berthier aveva ovviato ai problemi immediati di vetto-
vagliamento. Napoleone aveva pianificato di lanciare la sua offensiva
il 15 aprile, ma le forze austro-piemontesi avviarono la loro cinque
giorni prima, salendo per la stessa strada per cui Napoleone intendeva
discendere. Nonostante questa mossa imprevista, nel giro di quaran-
tott’ore Napoleone aveva svoltato la situazione. Dopo aver riportate
indietro le sue truppe in larga parte illese dalla cittadina di Savona,
poté organizzare un contrattacco. La sera dell’11 aprile, rendendosi
conto che la linea austriaca era troppo estesa, bloccò il nemico in po-
sizione, sferrando un attacco a Montenotte, un paese di montagna a
una ventina di chilometri a nord-ovest di Savona, nella valle dell’Erro,
quindi all’una di notte, sotto una pioggia battente, inviò Masséna ad
aggirarne il fianco destro per circondarli. Era un brutto accerchia-
mento in cui combattere: da Montenotte Superiore parte una catena
montuosa con picchi alti tra i 700 e i 1000 metri e c’era (c’è ancora)
una fitta vegetazione tutto intorno, che si inerpica su erte ripidissime.
L’esercito austriaco aveva costruito molte ridotte, che ora erano state
conquistate dalle rapide colonne della fanteria francese.
Quando la battaglia fu finita, gli austriaci avevano perduto 2500 uo-
mini, molti dei quali catturati. Napoleone ne aveva persi 800. Anche
se si era trattato di uno scontro abbastanza modesto, la vittoria di
Montenotte fu la prima in campo per Napoleone come comandante
in capo, e fu positiva per il suo morale e quello dei suoi uomini. Molte
delle sue battaglie successive avrebbero seguito gli stessi parametri:
un avversario anziano privo di energia, un nemico con diverse na-
zionalità e lingue, che doveva affrontare un esercito omogeneo come
quello francese. La mancanza di unità era un punto vulnerabile a cui
Napoleone si sarebbe avvinghiato senza lasciarlo andare. I francesi si
erano mossi assai più in fretta del nemico, e lui aveva impiegato una
concentrazione di forze che invertiva le probabilità numeriche per il
tempo appena sufficiente da essere decisivo.

115
Napoleone il Grande

Un altro tratto ricorrente era il rapido seguito dopo la vittoria: il


giorno dopo Montenotte, Napoleone ingaggiò un altro scontro a Mil-
lesimo, un borgo sul Bormida, dove riuscì a scacciare le forze austria-
che e piemontesi in ritirata. Gli austriaci volevano ritirarsi a est per
proteggere Milano, i piemontesi a ovest per proteggere Torino, la loro
capitale. Napoleone riuscì a sfruttare questi imperativi strategici di-
vergenti. Per uscire dalla valle fluviale entrambi dovevano tornare a
un paese fortificato, Dego, dove il 14 aprile Napoleone ottenne la sua
terza vittoria in tre giorni. Le perdite austro-piemontesi ammontava-
no a circa 5700 unità, mentre i francesi avevano perso 1500 uomini,
soprattutto per l’impazienza di Napoleone di conquistare il ben difeso
castello di Cosseria.
Una settimana dopo, alla battaglia di Mondovì, una cittadina sul
fiume Ellero, Napoleone bloccò vigorosamente il fronte piemontese,
mentre tentava un doppio accerchiamento. Era una manovra ambizio-
sa e difficile da compiere, ma quando riuscì fu devastante per il morale
del nemico. Il giorno dopo i piemontesi chiesero la pace. Fu una for-
tuna, perché Napoleone non aveva armi da assedio pesanti per cingere
Torino. Uno dei motivi per cui mantenne la campagna così fluida era
che non aveva risorse per niente altro. Si lamentò con Carnot perché
non era stato aiutato «né dall’artiglieria né dal genio»: «nonostante i
vostri ordini, non ho nemmeno uno degli ufficiali che ho chiesto».26
Effettuare (o sopportare) un assedio sarebbe stato impossibile.
Il 26 aprile Napoleone emanò un emozionante proclama al suo
esercito da Cherasco: «Oggi con i vostri servigi avete eguagliato le Ar-
mate di Olanda e del Reno. Privi di tutto, avete dato tutto. Avete vinto
battaglie senza cannoni, superato fiumi senza ponti, compiuto marce
forzate senza scarpe, bivaccato senza brandy e spesso senza pane […]
Oggi venite ampiamente accuditi».27 Continuava: «Vi prometto la
conquista dell’Italia, ma a una condizione: dovete giurare di rispettare
la gente che liberate, e di reprimere l’orribile saccheggio in cui hanno
indulto canaglie eccitate dal nemico».28
Un esercito affamato e vittorioso saccheggia. Napoleone era since-
ramente preoccupato per il comportamento dei suoi uomini e voleva
tenere a freno la devastazione. Quattro giorni prima aveva pubblicato
un ordine del giorno accusando di «spaventoso saccheggio» «uomini
perversi, che si uniscono al loro corpo solo dopo la battaglia e si mac-

116
Italia

chiano di eccessi che disonorano l’esercito e il nome francese». Auto-


rizzò i generali a sparare a qualsiasi ufficiale che lo permettesse, anche
se non ci sono esempi di episodi effettivamente avvenuti. Scrisse in via
riservata al direttorio due giorni dopo il suo proclama: «Intendo dare
esempi terribili. Ripristinerò l’ordine o cesserò di comandare questi
briganti».29 Fu la prima di molte minacce iperboliche di dimissioni
che avrebbe fatto nel corso della campagna.
Napoleone distingueva sempre tra «vivere delle risorse di un pa-
ese», come doveva fare il suo esercito per il vettovagliamento insuf-
ficiente, e «uno spaventoso saccheggio».30 Ci voleva una certa dispo-
sizione ai sofismi, ma la sua mente elastica era atta allo scopo. Spesso
in futuro avrebbe accusato gli eserciti austriaco, britannico e russo
di saccheggio per atti analoghi a quelli che, come certo sapeva, il suo
esercito aveva compiuto in molte occasioni.* «Vivevamo di quello che
trovavano i soldati», ricordava un ufficiale dell’epoca. «Un soldato
non ruba mai niente, trova e basta.» Uno dei comandanti più compe-
tenti di Napoleone, il generale Maximilien Foy, in seguito sottolineò
che se i soldati di Napoleone avessero «aspettato di mangiare fino a
quando l’amministrazione dell’esercito non avesse fatto distribuire le
razioni di pane e di carne, forse avrebbero patito la fame».31
“Vivere delle risorse del paese” consentiva a Napoleone una rapi-
dità di manovra che sarebbe diventata un elemento essenziale della
sua strategia. «La forza dell’esercito è come la potenza in meccanica»,
affermava, «il prodotto che si ottiene moltiplicando la massa con la
velocità.»32 Incoraggiava qualsiasi cosa che consentisse di muoversi

*
L’esercito britannico di Wellington non era senza colpe in questo senso. I testi di me-
morie di militari arruolati nella guerra peninsulare giunti fino a noi non sono molti, ma
uno di Friedrich Lindau della legione tedesca del re spiega chiaramente che derubavano
la popolazione locale e pestavano i contadini se rifiutavano di dar loro derrate agricole e
bestiame (cfr. Lindau, A Waterloo Hero, passim; “Mars & Clio”, 26, pp. 89-90). Napoleone
fece sparare a un caporale e due soldati che avevano rubato vasi sacri da una chiesa, fatto
che nella sua mente non era paragonabile al suo di portar via buona parte dei tesori artistici
rinascimentali dell’Italia settentrionale da chiese e palazzi. I generali francesi si arricchi-
vano regolarmente a spese dei vinti, e alcuni, come Masséna, spingevano l’avidità a limiti
vergognosi; in seguito Napoleone gli fece tirar fuori milioni di franchi. In quel periodo era
prassi comune che i comandanti si premiassero con larghezza: Wellington tornò dalle sue
campagne in India dopo aver pagato tutti i debiti e ammassato una fortuna di 42 000 ster-
line, l’equivalente di oltre un milione di franchi, il tutto in modo perfettamente legale (cfr.
Weller, Wellington in India, pp. 257-259).

117
Napoleone il Grande

più in fretta, compreso l’impiego di marce forzate che più o meno


raddoppiavano i 23 chilometri al giorno di cui poteva spostarsi una
semibrigata. «Nessuno ha mai saputo come far marciare un esercito
meglio di Napoleone», ricordava un suo ufficiale. «Le marce erano
spesso molto faticose; talvolta metà dei soldati restava indietro, ma
dato che non mancavano mai di buona volontà arrivavano, anche se
arrivavano dopo.»33
Quando il clima era tiepido, di notte l’esercito francese non dormi-
va nelle tende, perché, come ricordava un veterano, le armate «mar-
ciavano così in fretta che non avrebbero potuto portare con sé il baga-
glio necessario».34 L’unica cosa che li seguiva tenendo il passo erano i
carri delle munizioni. Alla fine del Settecento gli eserciti si muovevano
assai più in fretta, grazie al miglioramento del manto stradale, soprat-
tutto dopo l’accoglimento delle raccomandazioni che il geniere fran-
cese Pierre Trésaguet aveva affidato al suo memoriale del 1775 sulla
costruzione scientifica delle strade. Cannoni da campo più leggeri, più
strade, salmerie più ridotte e un po’ meno civili al seguito aiutarono le
armate di Napoleone a muoversi a una velocità secondo i suoi calcoli
doppia rispetto a quella che raggiungeva Giulio Cesare con le sue.

I negoziati per un armistizio con i piemontesi cominciarono immedia-


tamente a Cherasco. Durante un colloquio Napoleone disse sarcasti-
co a un plenipotenziario che aveva suggerito delle condizioni per cui
restava con meno fortezze di quanto avrebbe desiderato: «La repub-
blica, affidandomi il comando di un esercito, mi ha dato credito di
possedere abbastanza discernimento su quello di cui ha bisogno l’e-
sercito da non dover ricorrere al consiglio del mio nemico».35 Uno dei
due negoziatori, un colonnello savoiardo, il marchese Henry Costa de
Beauregard, in seguito scrisse un memoriale in cui descriveva l’incon-
tro: «[Era] sempre freddo, educato e laconico».36 All’una del mattino
del 28 aprile tirò fuori l’orologio e disse: «Signori, vi annuncio che per
le due è ordinato un attacco generale, e se non ho assicurazioni che
[la fortezza di] Coni mi sarà consegnata entro la fine della giornata,
questo attacco non verrà ritardato di un secondo».
Avrebbe potuto essere un classico bluff napoleonico, ma i piemon-
tesi non potevano correre il rischio. L’armistizio fu firmato immedia-
tamente. Tortona, Alessandria, Coni e Ceva vennero consegnate ai

118
Italia

francesi, insieme alla via per Valenza e a tutto il territorio tra Coni e
tre fiumi, lo Stura, il Tanaro e il Po. Con un abile stratagemma, Napo-
leone insistette per una clausola segreta che gli dava il diritto di usare
il ponte sul Po di Valenza, sapendo che la notizia sarebbe trapelata
arrivando agli austriaci, e che Beaulieu avrebbe mandato delle truppe
a proteggere il ponte. In realtà progettava di attraversare il fiume nei
pressi di Piacenza, un centinaio di chilometri più a est.
Davanti a bottiglie di spumante d’Asti per i festeggiamenti e a una
piramide di dolcetti forniti dalle monache di Cherasco, Napoleone
parlò apertamente degli avvenimenti dei giorni precedenti, imputan-
dosi la colpa per la perdita di vite al castello di Cosseria durante la bat-
taglia di Millesimo, dovuta alla sua «impazienza di separare l’esercito
piemontese da quello austriaco». Raccontò che due anni prima era
stato acquartierato a Dego, al comando di una colonna di artiglieria.
Aveva proposto la stessa strategia di invasione, ma il consiglio di guer-
ra l’aveva respinta. Poi aggiunse: «Non si dovrebbe decidere nulla
con tale sistema in un esercito sotto il [mio] comando» e disse che si
ricorreva a istituzioni di quel genere solo come «procedura codarda»
intesa a ripartire le colpe.37
Napoleone disse ai piemontesi che la notte prima aveva giustiziato
un soldato per uno stupro, e li elogiò con diplomazia per le loro ritirate
strategiche del 17 e del 21 aprile, dicendo: «Siete sfuggiti due volte con
grande abilità alle mie grinfie». Mostrò a Beauregard il piccolo baule
da viaggio in cui teneva tutti i suoi oggetti personali, e disse: «Quan-
do ero un semplice ufficiale d’artiglieria avevo molte più cose super-
flue di ora che sono comandante in capo». Nella loro conversazione
di un’ora, mentre guardavano sorgere il sole, Beauregard fu colpito
dalla sua competenza riguardo alla storia del Piemonte, ai suoi artisti
e ai suoi studiosi. Napoleone paragonò il suo movimento al «modo di
combattere del più giovane degli Orazi, che aveva distanziato i suoi tre
nemici in modo da depotenziarli e ucciderli in successione». Disse che
in realtà lui non era il più giovane generale francese, ma ammise che
la sua età era un vantaggio: «La giovinezza è quasi indispensabile per
comandare un esercito», spiegò a Beauregard, «perché per un compi-
to tanto impegnativo ci vogliono buonumore, ardimento e fierezza».38
Il giorno dopo la firma del trattato di armistizio, Napoleone scrisse
a Parigi, consapevole che concludendo un accordo diplomatico con

119
Napoleone il Grande

una potenza straniera aveva superato i limiti della sua competenza,


per non parlare del fatto che, per quanto repubblicano, aveva con-
sentito a re Vittorio Amedeo iii di Piemonte e Sardegna di restare sul
trono. «È un armistizio accordato a una sola ala dell’esercito, che non
mi ha dato il tempo di battere l’altra.»39 Sperava di placare qualsiasi
lagnanza sollevata da Parigi con il denaro, promettendo di riscuotere
quello che definiva eufemisticamente “un contributo” di diversi mi-
lioni di franchi dal duca di Parma, e proponendone uno di 15 milioni
per Genova. Tali “contributi”, una volta riscossi in tutta l’Italia set-
tentrionale, gli avrebbero consentito di pagare agli organici metà del
loro salario in argento, anziché con i disprezzati mandati territoriali,
cartamoneta che si svalutava di continuo.40 Saliceti, per cui Napoleo-
ne aveva trovato l’incarico di organizzare l’Armata d’Italia, avendolo
chiaramente perdonato per la questione della prigione di Antibes, a
quanto pare aveva adottato la prassi abbastanza ovvia di pagare l’e-
sercito, prima di inviare il residuo allo squattrinato direttorio. Niente,
a parte una sconfitta militare, demoralizza un paese in modo così as-
soluto come l’iperinflazione, e il direttorio, che dal vendemmiaio era
guidato da Barras, aveva disperato bisogno dell’oro che Napoleone
avrebbe inviato. Questo spiega in larga parte perché i suoi membri,
anche se giunsero a risentirsi per i suoi successi in Italia e in Austria, e
persino a temerli, fecero solo un debole tentativo di sostituirlo.
«Non lasciate nulla in Italia che la nostra situazione politica vi con-
senta di portar via e che possa tornarci utile», fu l’ordine ricevuto da
Napoleone,41 il quale abbracciò con entusiasmo questa parte del suo
incarico. Aveva deciso che all’Italia, o almeno alle parti che gli si con-
trapponevano, non sarebbe stato sottratto solo il denaro, ma anche la
sua grande arte. Il 1° maggio scrisse al cittadino Faipoult: «Mandate-
mi un elenco di dipinti, statue, cabinets e curiosità di Milano, Parma,
Piacenza, Modena e Bologna».42 I governanti di quelle località ave-
vano tutti i motivi di tremare, perché molti dei loro tesori più belli
sarebbero stati destinati alla galleria d’arte di Parigi nota come Musée
Central des Arts dall’inaugurazione nel 1793 al 1803, quindi Musée
Napoléon fino al 1815, e dopo Musée du Louvre.
Gli esperti d’arte e i curatori francesi nominati da Napoleone per
scegliere quali oggetti portare via sostenevano che trasferire e riunire
gli esempi migliori dell’arte occidentale a Parigi li rendeva in realtà

120
Italia

assai più accessibili. «Prima era necessario scalare le Alpi e percorrere


intere province per soddisfare questa colta e degna curiosità», scris-
se il reverendo britannico William Shephard nel 1814; invece «ora le
spoglie d’Italia sono riunite quasi sotto lo stesso tetto e aperte a tutto il
mondo».43* Come sottolineò all’epoca la scrittrice e traduttrice inglese
bonapartista Anne Plumptre, molti degli oggetti portati via dai france-
si erano stati pure sottratti da romani come il console Lucio Mummio
a luoghi come Corinto e Atene.44
Napoleone ammobiliò, decorò, riempì di sculture e trasformò in
un “palazzo di rappresentanza” quello destinato a diventare il suo mu-
seo, perché desiderava che vantasse non solo la collezione d’arte più
grande del mondo, ma anche la più grande raccolta di manoscritti sto-
rici. Essendo un appassionato bibliofilo, dichiarò che voleva «riunire
a Parigi in un unico organismo gli archivi dell’impero tedesco, quelli
del Vaticano, della Francia e della province unite». In seguito ordinò a
Berthier di chiedere a uno dei suoi generali in Spagna di scoprire dove
venivano conservati gli archivi di Carlo  v e Filippo ii, poiché «avreb-
bero completato così bene questa vasta collezione europea».45

All’inizio di maggio Napoleone disse al direttorio che intendeva attra-


versare il Po, e sarebbe stata un’operazione difficile. Li avvertì di non
ascoltare «i militari dei circoli, convinti che possiamo attraversare a
nuoto larghi fiumi».46 Beaulieu, il comandante delle forze austriache,
si era ritirato alla confluenza del Po e del Ticino, coprendo Pavia e
Milano con le sue linee di comunicazione che correvano a nord del
Po. Aveva abboccato all’esca di Napoleone e teneva sotto stretta sor-
veglianza Valenza. Napoleone fece una puntata a Piacenza nel duca-
to di Parma, superando diverse linee di difesa fluviale e minacciando
Milano. Era il primo esempio di quella che sarebbe diventata un’altra
delle sue strategie preferite, la “manovra sul retro”, intesa per prende-
re il nemico alle spalle. Entrambe le “puntate” a Vienna nel 1805 e nel
1809 e i suoi movimenti strategici in Polonia nel 1806 e nel 1807 sareb-
bero state repliche di quella prima operazione per attraversare il Po.
Beaulieu si trovava a un giorno di marcia più avanti verso Piacenza,
quindi Napoleone avrebbe avuto bisogno di un paio di giorni, o prefe-
*
Questa in sostanza è l’argomentazione per cui i marmi di Elgin rimangono al British Mu-
seum ancora oggi, anche se furono acquisiti in circostanze diverse.

121
Napoleone il Grande

ribilmente tre, di vantaggio per attraversare il Po in sicurezza. Chiese


all’esercito di marciare ancora più veloce, fiducioso di aver calcolato
nei dettagli tutti i rifornimenti. Mentre Sérurier e Masséna avanzava-
no su Valenza per ingannare Beaulieu, e Augereau aumentava la con-
fusione conquistando una postazione a metà strada tra Valenza e Pia-
cenza, tagliando tutte le comunicazioni con l’altra sponda del fiume,
Napoleone si precipitava avanti insieme a Laharpe, il generale Claude
Dallemagne (cui aveva promesso una consegna di scarpe nuove poi-
ché molti dei suoi uomini avevano solo le pezze per proteggere i piedi)
e la cavalleria del generale Charles “Brave” Kilmaine. Tecnicamente
avrebbero attraversato lo stato neutrale di Parma, ma Napoleone co-
nosceva l’ostilità del suo duca, e non intendeva consentire alle amenità
della legge internazionale, per come era fatta all’epoca, di trattenerlo.
All’alba del 7 maggio, l’esercito francese era pronto a guadare il Po
alla confluenza con il Trebbia. L’intrepido generale Jean Lannes per-
lustrò le sponde per chilometri, raccogliendo tutte le imbarcazioni e i
materiali per costruire i ponti. Trovò un traghetto che poteva traspor-
tare 500 uomini alla volta sul fiume largo 500 metri, mentre Augereau
(che si trovava a 30 chilometri di distanza), Masséna (a 48 chilometri) e
Sérurier (a 105 chilometri) ricevettero tutti l’ordine di ricongiungersi a
Napoleone il prima possibile. Lui partì l’8 maggio per Piacenza, dove il
governatore gli aprì le porte della città dopo una breve ma franca spie-
gazione su che cosa sarebbe successo altrimenti. «Un’altra vittoria»,
predisse Napoleone quel giorno a Carnot, «e saremo padroni d’Ita-
lia.»47 Furono requisiti dei cavalli, quindi i muli non dovevano più trai-
nare l’artiglieria, anzi molti dei cannoni usati nella battaglia successiva
vennero trainati dai cavalli delle carrozze della nobiltà piacentina.
Dopo aver concluso un armistizio con il duca di Parma, di cui ave-
va invaso i possedimenti con tanta noncuranza, Napoleone inviò a
Parigi 20 dipinti, tra cui opere di Michelangelo e Correggio, come
pure un manoscritto di Francesco Petrarca delle opere del grandis-
simo poeta romano, Virgilio.48 Non contenti, i francesi portarono via
anche esemplari della flora e della fauna: gli scienziati Gaspard Monge
e Claude-Louis Berthollet e il botanico André Thouin furono inviati
a Pavia a prendere esemplari di varie piante e animali da portare al
Jardin des plantes di Parigi. Napoleone scovò persino del mercurio
perché Berthollet potesse usarlo nei suoi esperimenti.49

122
Italia

Il 10 maggio l’esercito austriaco stava ritirandosi verso Milano pas-


sando per Lodi, 33  chilometri a sud-est di Milano sulla riva destra
dell’Adda. Fu allora che Napoleone decise di intercettarlo. Marmont
comandava un reggimento di ussari e Lannes un battaglione di grana-
tieri: inseguirono la retroguardia austriaca attraverso la città. Furono
fermati bruscamente dal fuoco di mitraglia proveniente dall’altra testa
di un ponte di legno lungo 200 metri e largo 10. Napoleone si impos-
sessò dei primi due cannoni che riuscì a trovare, li portò al ponte e
diresse il fuoco in modo da evitare che il nemico lo distruggesse, men-
tre mandava a prendere altri cannoni e appostava dei franchi tiratori,
incaricati di sparare dalla riva del fiume e dalle case nelle vicinanze.
Poi continuò a dirigere la battaglia dal campanile della chiesa proprio
di fronte al ponte.*
Il comandante delle retrovie austriache, il generale Sebottendorf,
aveva tre battaglioni e quattordici cannoni per proteggere il ponte,
con otto battaglioni e quattordici squadroni di cavalleria di riserva,
circa 9500 uomini in tutto. Far invertire la posizione poteva richiedere
dei giorni, e questo avrebbe annullato tutte le possibilità di raggiun-
gere l’esercito in ritirata di Beaulieu. Napoleone decise che il ponte
andava caricato immediatamente. Alle cinque del pomeriggio aveva
ormai trenta cannoni in postazione, e mandò 2000 uomini della caval-
leria a nord e a sud a cercare di trovare un guado. Poi, nelle stradine di
Lodi, formò la colonna di Dallemagne costituita da 3500 uomini, cui
fece un discorso per ispirarli («Si deve parlare all’anima», disse una
volta riguardo ai suoi discorsi sui campi di battaglia, «è l’unico modo
per elettrizzare gli uomini»).50 Ordinò a Berthier di raddoppiare il rit-
mo del fuoco di artiglieria, e alle sei inviò sul ponte due semibrigate
leggere, la 27a e la 29a, nonostante la mitraglia austriaca. In realtà le
compagnie composite di carabinieri del colonnello Pierre-Louis Du-
pas si erano offerte volontarie per condurre l’attacco, una missione
quasi suicida e di certo esente da qualsiasi naturale istinto di conserva-
zione. Ma era questo fervore frenetico, noto come “la furia francese”,
che spesso dava un margine di vantaggio a Napoleone in battaglia,
quando la sua arringa aveva fatto leva sull’orgoglio di reggimento e
stimolato il fervore patriottico.

*
Era circa 15 metri a monte del ponte attuale.

123
Napoleone il Grande

I primi soldati sul ponte vennero abbattuti e arretrarono, ma alcu-


ni saltarono nelle acque basse del fiume e continuarono a sparare da
sotto al ponte e intorno, mentre Napoleone mandava altre ondate di
uomini. Con grande coraggio, il ponte fu preso e difeso, nonostante i
contrattacchi della cavalleria e della fanteria. Quando un reggimento
francese di cacciatori comparve sulla sponda destra del fiume, avendo
trovato un guado per attraversarlo, gli austriaci si ritirarono in buon
ordine, com’era loro consuetudine. Cinque giorni dopo gli austriaci
erano stati respinti oltre l’Adige e Napoleone era a Milano.*
L’assalto al ponte di Lodi divenne in fretta un elemento essenziale
della leggenda napoleonica, anche se Napoleone affrontò soltanto
la retroguardia austriaca ed entrambe le parti persero circa 900 uo-
mini. Ci volle un tremendo coraggio per caricare su un ponte lungo
e stretto affrontando la mitraglia incessante, e diversi ufficiali che
condussero gli attacchi quel giorno, tra cui Berthier, Lannes e Mas-
séna, divennero i più grandi comandanti di Napoleone.** (Quel gior-
no Berthier svolgeva le funzioni di capo di stato maggiore, capitano
di artiglieria e comandante di colonna, ma fu l’ultima volta che gli
fu concesso di guidare delle truppe in funzione tattica, perché era
giustamente considerato troppo prezioso per correre dei rischi in
battaglia.) Dalla battaglia di Lodi in avanti, gli uomini di Napoleo-
ne lo soprannominarono le petit caporal, secondo l’antica tradizione
dei soldati di canzonare con affetto i comandanti che ammirano:
gli uomini di Giulio Cesare cantavano (secondo Svetonio) canzoni
sul “calvo adultero”, Wellington era chiamato “ficcanaso”, Robert
E. Lee “nonnina” e così via. “Piccolo caporale” era un nomignolo
gradito a Napoleone, che ne incoraggiava l’uso, poiché sottolineava
un livellamento repubblicano al popolo che in realtà stava abbando-

*
Attraversare ponti e occupare teste di ponte in presenza del nemico sarebbe diventata
una caratteristica costante delle campagne napoleoniche. Accadde ad Arcole nel 1796,
durante la campagna del Danubio nel 1805, a Jena nel 1806, durante la campagna polacca
del 1807, ad Aspern-Essling e Wagram nel 1809, alla Beresina nel 1812, a Lipsia nel 1813,
a Montereau nel 1814 e a Charleroi nel 1815.
**
Ma quel giorno non furono solo trionfi. Dopo aver vinto la battaglia, Napoleone apprese
che Laharpe era stato ucciso in una scaramuccia nei pressi di Piacenza. Scrisse all’amba-
sciatore francese a Berna, per assicurargli che la sua tenuta, confiscata dalle autorità locali
durante la rivoluzione, sarebbe stata resa ai suoi sei figli. Il governo cantonale di Berna non
avrebbe respinto le richieste del vincitore di Lodi.

124
Italia

nando. Dopo Lodi, tutto lo scontento facinoroso scomparve, sosti-


tuito dalla sensazione vitale dello spirito di corpo, che non svanì più
per il resto della campagna.
«Non mi consideravo più un semplice generale, ma un uomo chia-
mato a decidere della sorte dei popoli», disse in seguito Napoleone
parlando della sua vittoria. «Mi venne in mente che potevo davvero
diventare un attore decisivo sul nostro palcoscenico nazionale. Nac-
que in quel momento la prima scintilla di suprema ambizione.»51 Lo
ripeté a così tante persone diverse in così tante diverse occasioni per
tutta la vita che Lodi può davvero essere considerata un momento di
svolta nella sua carriera. Un’ambizione ostentata può essere una co-
sa terribile, ma se unita a una grande abilità, un’energia titanica, un
grande obiettivo, il dono dell’oratoria, una memoria quasi perfetta,
un tempismo superbo, un’autorevolezza stimolante, può dare risultati
straordinari.

«Spero di mandarvi presto le chiavi di Milano e Pavia», scrisse Napo-


leone al direttorio l’11 maggio, in una delle 15 missive di quel giorno.
A parte disse a Carnot che se riusciva a conquistare la quasi inespu-
gnabile Mantova, dov’era diretto Beaulieu, riteneva di poter arriva-
re «nel cuore della Germania» in due decadi (le settimane di dieci
giorni rivoluzionarie).52 Riferì di aver perso 150 uomini contro i 2000
o 3000 austriaci, anche se grazie agli elenchi dei caduti e al conteg-
gio dei cadaveri senza dubbio conosceva le cifre vere. L’esagerazione
sistematica delle perdite nemiche e la minimizzazione delle proprie
sarebbe stato un tratto costante in tutte le campagne di Napoleone,
e ovviamente era stato un tratto tipico degli scritti degli autori classi-
ci a lui così familiari. La applicava persino nelle sue lettere private a
Giuseppina, aspettandosi che avrebbe diffuso l’informazione e questo
avrebbe aggiunto credibilità grazie alla fonte. (Scrivendo a Giuseppi-
na dopo una battaglia segnò la cifra di 700 feriti, ma poi la cancellò
e mise 100 al suo posto.)53 Sapeva che non avendo veri e propri mez-
zi per ricevere delle conferme, i francesi avrebbero creduto alle cifre
che sceglieva di dichiarare, almeno in un primo momento, non solo
riguardo ai morti e ai feriti, ma anche al numero dei prigionieri, dei
cannoni e degli stendardi conquistati. Non riteneva di essere sotto
giuramento quando compilava i bollettini militari.

125
Napoleone il Grande

Napoleone è stato criticato perché nei suoi rapporti dopo le batta-


glie mentiva, ma è assurdo ascrivere a tali rapporti una moralità con-
venzionale, poiché la disinformazione era un’arma bellica riconosciu-
ta dai tempi di Sun Tzu. (Una volta Winston Churchill osservò che
in tempo di guerra la verità è preziosa al punto da aver bisogno di
essere difesa da una scorta armata di menzogne.) L’errore di Napo-
leone invece era di rendere così endemiche le esagerazioni che alla
fine si arrivava a diffidare anche delle vittorie autentiche, o almeno a
far loro la tara; nella lingua francese entrò l’espressione “mentire co-
me un bollettino”. Quando poteva, Napoleone dava alla popolazione
francese prove concrete, mandando gli stendardi catturati al nemico
perché venissero esposti alla chiesa militare degli Invalides, ma per
tutta la sua carriera dimostrò una straordinaria capacità di presentare
le notizie terribili come se fossero soltanto cattive, quelle cattive come
sgradite ma accettabili, quelle accettabili come buone e quelle buone
come un trionfo.
Napoleone aveva chiesto a Giuseppina per due settimane di rag-
giungerlo in Italia. «Oggi ti prego di partire con Murat, di passare da
Torino; abbrevierai di 15 giorni», le aveva scritto:

La mia felicità è che tu sia lieta, la mia gioia è che tu sia allegra, il mio pia-
cere è il tuo. Mai donna fu amata con maggior devozione, ardore e tene-
rezza. Né è possibile, in modo più completo, essere padrona di un cuore
e determinarne ogni diletto, ogni inclinazione, plasmarne ogni desiderio
[…] Niente lettere da te; ne ricevo solo ogni quattro giorni, mentre, se tu
mi amassi, mi scriveresti due volte al giorno […] Addio, Giuseppina: sei
per me un mondo che non riesco a spiegarmi; ti amo ogni giorno di più.
L’assenza guarisce le piccole passioni, e accresce le grandi […] Pensa a
me, o dimmi con disprezzo che non mi ami, e allora forse troverò nel mio
spirito qualcosa di cui meno compatirmi. […] Sarà un giorno felice […]
quello in cui valicherai le Alpi; è la più bella ricompensa ai miei affanni e
alle vittorie che ho riportato.54

Giuseppina non aveva nessuna intenzione di compiere quel viaggio.


Se ne uscì con una scusa particolarmente crudele, se era una scusa,
raccontando a Murat che pensava di essere incinta. Questa notizia
causò in Napoleone trasporti di felicità ed eccitazione. Le scrisse dal
suo quartier generale a Lodi il 13 maggio: «Possibile che non abbia

126
Italia

il piacere di vederti con la tua panciotta! […] Presto darai la vita a


un altro essere che t’amerà quanto me. […] I tuoi figli e io ti saremo
incessantemente accanto, per convincerti delle nostre premure e del
nostro amore. Vero che non sarai più cattiva? Basta con gli uhm! Se
non per celia. Quel che occorre sono tre o quattro smorfiette; non v’è
nulla di più grazioso, e poi un bacetto aggiusta tutto».55
È possibile che Giuseppina abbia avuto davvero una gravidanza
isterica o un aborto spontaneo, ma in ogni caso non ci sarebbero
stati figli. In realtà c’erano altre distrazioni che le impedivano di rag-
giungere il marito in Italia: stava coltivando una relazione con un
tenente degli ussari di nome Hippolyte Charles, un bellimbusto
amante degli scherzi, di nove anni più giovane di lei. «Andrai pazza
per lui», scrisse a un’amica, aggiungendo che aveva un viso «così
bello!»: «Penso che nessuno prima di lui abbia mai saputo annodare
una cravatta».56 Il finanziere Antoine Hamelin, che conosceva abba-
stanza bene Charles, lo considerava «un omiciattolo, il cui unico
vantaggio è di avere una bella faccia» con «l’eleganza di un garzone
da parrucchiere».57 Anche se potrebbe sembrare soltanto un casca-
morto, va ammesso che il tenente Charles aveva davvero un bel co-
raggio a mettere le corna a Bonaparte in un’epoca in cui erano co-
muni i duelli.

Ancora prima di ricevere la notizia della vittoria di Napoleone a Lodi,


il direttorio escogitò un piano per cercare di costringerlo a condivide-
re la gloria della campagna italiana, anche perché le prestazioni tutt’al-
tro che brillanti dei generali Moreau e Jourdan in Germania avevano
fatto sì che l’adulazione pubblica cominciasse pericolosamente a con-
centrarsi su di lui. Dopo il tradimento del generale Dumouriez nel
1793, nessun governo era stato disposto a concedere troppo potere a
qualsiasi singolo generale. Quando Napoleone chiese che 15 000 uo-
mini dell’armata delle Alpi al comando del generale Kellermann gli
venissero inviati come rinforzi, il direttorio rispose che senz’altro si
potevano mandare gli uomini in Italia, ma Kellermann sarebbe andato
con loro e il comando dell’Armata d’Italia sarebbe stato diviso. Il 14
maggio, quattro giorni dopo Lodi e il giorno prima di conquistare Mi-
lano, nella risposta Napoleone scrisse a Barras: «Darò le dimissioni.
La natura mi ha concesso un sacco di carattere e alcuni talenti. Non

127
Napoleone il Grande

posso essere utile qui senza avere la vostra completa fiducia». Descri-
veva Kellermann, vincitore della battaglia di Valmy, come «un tedesco
per il cui tono e i cui principi non ho rispetto».58 Allo stesso tempo
disse a Carnot: «Non posso prestare servizio volentieri con un uomo
che si considera il primo generale d’Europa, e inoltre sono convinto
che sia meglio avere un cattivo generale che due buoni. La guerra, co-
me il governo, è questione di tatto».59
Napoleone dimostrò assai più tatto nella sua risposta ufficiale al di-
rettorio: «A ciascuno il suo modo di fare la guerra. Il generale Keller-
mann ha più esperienza e la farà meglio di me; ma entrambi, facendola
insieme, la faremmo malissimo».60 Abbinata a questa falsa modestia
c’era l’arroganza della giovinezza: «Ho condotto la campagna senza
consultare nessuno. Non avrei compiuto niente che valesse la noia di
obbligarmi a riconciliare le mie idee con quelle di un altro […] Poi-
ché ero convinto della vostra totale fiducia, le mie mosse erano rapide
come il mio pensiero».61 Napoleone aveva ragione a pensare che i due
ben presto si sarebbero scontrati: come co-comandante sarebbe stato
ingestibile, figuriamoci come subordinato. Fino a quel momento la
campagna aveva dimostrato che un solo comandante in capo aveva
maggior vantaggio sulla rigida struttura di comando austriaca.* La sua
minaccia di dimissioni, arrivando a ridosso della notizia della vittoria
di Lodi e della presa di Milano, fu sufficiente a non sentir più parla-
re del progetto. Anche in seguito Napoleone avrebbe sempre saputo
che, se continuava a vincere battaglie, aveva il coltello dalla parte del
manico con il direttorio, un organismo cui continuava a tributare ob-
bedienza a parole, ma che era giunto a disprezzare sempre di più.
Le lettere di Napoleone al direttorio venivano pesantemente cen-
surate prima di essere pubblicate sul “Moniteur”, prive di tutte le bat-
tute e i pettegolezzi. Riguardo al debole e sbiadito duca Ercole  iii di
Modena, per esempio, Napoleone aveva scritto che «era indegno del
suo nome di battesimo, e della sua discendenza dalla nobile casa degli
Este». Continuava poi insinuando che il negoziatore capo del duca,
il signor Frédéric, fosse suo fratello illegittimo, nato da una ballerina
spagnola.62 In seguito Barras sostenne di essere stato scioccato dalle

*
«In guerra niente è importante come il comando indiviso», disse in seguito Napoleone.
«Dovrebbe esserci un unico esercito, che agisce su un’unica base e sotto il comando di un
unico capo.» (v. Chandler, a cura di, The Military Maxims of Napoleon, p. 213.)

128
Italia

osservazioni “umilianti” e “sarcastiche” dei rapporti di Napoleone,


ma si può sostenere con sicurezza che all’epoca lo divertivano.
Domenica 15 maggio 1796 Napoleone entrò a Milano in trionfo.*
I carabinieri ebbero l’onore di entrare per primi, in riconoscimento
dell’eroismo dimostrato nella presa del ponte a Lodi «vennero coper-
ti di fiori e ricevuti con gioia» dal popolino.63 Anche se Napoleone
veniva acclamato a voce alta mentre passava a cavallo per le strade,
era consapevole della tendenza ad accogliere bene i conquistatori nel-
le città che si accingevano a occupare. Molti italiani erano felici che
gli austriaci fossero stati espulsi, ma non nutrivano grande entusia-
smo, quanto piuttosto apprensione, nei confronti dei loro successori
francesi. Tuttavia un gruppo piccolo, ma comunque significativo, era
sinceramente eccitato dall’effetto che le idee rivoluzionarie francesi
avrebbero potuto avere sulla politica e la società italiana. Di regola
erano più il ceto professionale e le élite secolarizzate a considerare
Napoleone una forza liberatrice anziché i contadini cattolici, che ve-
devano i soldati francesi come atei stranieri.
Napoleone fu invitato ad alloggiare a Milano nel sontuoso palazzo
Serbelloni dal duca di Serbelloni, che aveva 30 domestici per il servi-
zio in casa e 100 persone nelle cucine. Ne aveva bisogno, perché il suo
ospite cominciò a dare ricevimenti di dimensioni grandiose, invitando
scrittori, editori, aristocratici, scienziati, accademici, intellettuali, stu-
diosi e persone capaci di influenzare l’opinione pubblica, e a goderse-
la con l’opera, l’arte e l’architettura di Milano. Tutto questo aveva uno
scopo politico. «Come artista di fama avete il diritto alla protezione
speciale dell’Armata d’Italia», scrisse allo scultore Antonio Canova
a Roma. «Ho dato ordine che vi vengano pagati all’istante vitto e al-
loggio.»64 Desiderando apparire come il liberatore illuminato, anzi-
ché come semplicemente l’ultimo di una lunga sfilza di conquistatori,
Napoleone offriva la speranza che prima o poi ci sarebbe stato uno
stato-nazione indipendente, unito, e perciò attizzava le scintille del
nazionalismo italiano. A questo scopo, il giorno dopo il suo arrivo a
Milano, dichiarò la creazione di una Repubblica lombarda che sareb-
be stata governata da giacobini italiani filofrancesi. Inoltre incoraggiò
l’apertura in tutta la regione di circoli politici (quello di Milano ben
*
A quanto pare fu in questa occasione che, rivolgendosi a Marmont, disse: «La fortuna è
una donna, e più cose lei fa per me, più gliene chiederò» (v. Rose, Napoleon, vol. i, p. 118).

129
Napoleone il Grande

presto contava 800 tra avvocati e commercianti), abolì le istituzioni


governative austriache, riformò l’università di Pavia, tenne elezioni
municipali provvisorie, fondò una guardia nazionale e conferì con il
principale promotore milanese dell’unificazione d’Italia, Francesco
Melzi d’Eril, cui diede tutto il potere possibile. Nulla di tutto questo
impedì a Napoleone e Saliceti di prelevare un “contributo” di 20 mi-
lioni di franchi alla Lombardia, per ironia della sorte lo stesso giorno
in cui emanò l’ordine del giorno con il quale dichiarava di avere «un
interesse troppo forte per l’onore dell’esercito per consentire a chiun-
que di violare i diritti di proprietà».65
Nel 1796 l’Italia, come avrebbe osservato in seguito Metternich,
era «soltanto un’espressione geografica», un concetto assai più che
una nazione, nonostante la sua cultura condivisa e un linguaggio co-
mune che stava lentamente formandosi. Ora la Lombardia, in teoria,
era una repubblica indipendente, anche se in sostanza restava un
protettorato francese, ma Venezia era ancora una provincia austriaca
e Mantova si trovava sotto l’occupazione dell’esercito asburgico. La
Toscana, Modena, Lucca e Parma erano governate da duchi e gran-
duchi austriaci; gli Stati pontifici (Bologna, Romagna, Ferrara, Um-
bria) erano di proprietà del papa; Napoli e la Sicilia costituivano un
unico regno governato dal Borbone Ferdinando  iv, e la monarchia
savoiarda regnava ancora in Piemonte e Sardegna. Gli italiani come
Melzi, che sognavano uno stato unificato, non avevano altra possibi-
lità che riporre le proprie speranze su Napoleone, nonostante le sue
richieste di “contributi”.
Nel corso dei tre anni successivi, noti come “il triennio”,* in Italia
si assistette al progressivo affermarsi dei giacobini in una serie di “re-
pubbliche sorelle” che Napoleone avrebbe istituito. Voleva creare una
nuova cultura politica italiana basata sulla rivoluzione francese, capa-
ce di apprezzare più la meritocrazia, il nazionalismo e il libero pen-
siero del privilegio, della città stato, del localismo e del cattolicesimo
tridentino.66 Il direttorio aveva lo stesso programma politico, tuttavia
Napoleone imponeva con forza crescente le proprie idee, dimostran-
do sempre meno deferenza per quelle dei suoi membri. I giacobini
erano imbevuti dei princìpi della rivoluzione, e durante il triennio

*
In italiano nel testo. [n.d.t.]

130
Italia

Napoleone diede loro la possibilità di esercitare un potere limitato.


Tuttavia buona parte del vecchio ordine rimase: gli italiani, come ac-
caduto spesso sotto le occupazioni precedenti, avevano il loro modo
di smorzare lo zelo dei conquistatori. Molto spesso la vera portata
dei governi giacobini non si estese mai molto oltre le città, e di rado a
lungo. Per la maggior parte degli italiani il potere francese era troppo
scoperto, troppo centralizzato, troppo avido (soprattutto di denaro e
opere d’arte) e troppo alieno. Ma vale la pena di notare che, a parte
per pochi mesi in Lombardia, nell’estate del 1796, e in seguito nella
Calabria rurale, meridionale, ultracattolica, in Italia non vi furono ri-
bellioni di massa contro il governo napoleonico del tipo di quelle che
si sarebbero verificate in Tirolo e in Spagna, perché in generale gli ita-
liani ammettevano che i metodi di governo francesi erano più consoni
alla loro natura di quanto fossero stati quelli austriaci.
Tra le riforme imposte da Napoleone ai territori appena conquistati
c’erano l’abolizione delle tariffe interne (che aiutava a stimolare lo svi-
luppo economico), la fine delle assemblee dei nobili e di altri centri di
privilegio feudale, una ristrutturazione finanziaria mirata ad abbattere
il debito di stato, la fine del restrittivo sistema delle gilde, l’imposizione
della tolleranza religiosa, la chiusura dei ghetti con la conseguente au-
torizzazione agli ebrei di vivere ovunque, e talvolta la nazionalizzazione
delle proprietà ecclesiastiche. Questi provvedimenti di modernizzazio-
ne, che vennero ripetuti nella maggior parte dei territori da lui conqui-
stati nel decennio successivo, erano applauditi dai progressisti della
classe media in molti paesi oltre alla Francia, anche da persone che
odiavano Napoleone. La convinzione di Voltaire che la civiltà europea
avesse un andamento progressista era condivisa abbastanza universal-
mente in Francia all’epoca di Napoleone, e stava alla base della sua
missione civilizzatrice. Dove Napoleone aboliva l’Inquisizione, prati-
che feudali oscure, regolamenti antisemitici e restrizioni sul commercio
e l’industria come le gilde, portava anche illuminismo autentico alle
popolazioni che, senza le vittorie del suo esercito, sarebbero rimaste
spesso senza diritti civili e senza parità di fronte alla legge.
Per riuscire a convincere l’Europa della essenziale superiorità del
modello di governo francese, Napoleone aveva bisogno di attiva colla-
borazione, non di mera sottomissione. Poteva vincere una guerra, ma
i suoi amministratori avrebbero dovuto muoversi in fretta dopo per

131
Napoleone il Grande

conquistare la pace. Essendo guide zelanti di quella che consideravano


sinceramente una nuova forma di civiltà (anche se in sé la parola “civil-
tà” è entrata nel lessico francese solo nel sesto decennio del Settecento
ed era pochissimo usata all’epoca di Napoleone), le classi dirigenti ri-
voluzionarie francesi credevano davvero che sotto il governo francese
il benessere sociale dell’Europa sarebbe aumentato. Stavano offrendo
un nuovo progetto di vita, che aveva come prerequisito, naturalmen-
te, l’indiscutibile potenza militare francese. Dall’epoca di Luigi  xiv la
Francia si autodefiniva “la Grande Nazione”, e nell’agosto 1797 il noti-
ziario dell’Armata d’Italia strombazzava l’opinione secondo cui «Tutti
i passi della Grande Nation sono contrassegnati da benefici!».67 Sotto
il direttorio ai banchetti patriottici gli ufficiali francesi pronunciavano
brindisi come «All’unità dei repubblicani francesi; possano seguire l’e-
sempio dell’Armata d’Italia e, da essa sostenuti, riconquistare l’energia
adeguata alla nazione dominante sulla terra!».68 Anche se non aveva la
brevità essenziale dei brindisi migliori, trasudava quel senso di superio-
rità civile necessaria per qualsiasi impresa imperiale.
«Tutti gli uomini di genio, chiunque si sia distinto nella repubblica
delle lettere, è francese qualsiasi sia la sua nazionalità», scrisse Napo-
leone da Milano nel maggio 1796 all’eminente astronomo italiano Bar-
naba Oriani. «A Milano gli uomini di cultura non hanno goduto del
dovuto rispetto. Si nascondevano nei loro laboratori e si consideravano
fortunati se […] i preti li lasciavano in pace. Oggi tutto è cambiato. In
Italia c’è il libero pensiero. Inquisizione, intolleranza, despoti sono sva-
niti. Invito gli studiosi a incontrarsi e a proporre quello che deve asso-
lutamente essere fatto per dare alla scienza e alle arti una nuova fioritu-
ra.»69 Gli accademici furono colpiti dall’abolizione della censura, anche
se ovviamente non estesero le loro critiche all’occupazione francese.
Eppure perché una qualsiasi di queste promesse portasse frutti,
Napoleone avrebbe avuto bisogno di conquistare tutta l’Italia setten-
trionale. Nel maggio 1796 un’ampia forza austriaca si trovava dentro
Mantova, con poche prospettive di essere scacciata e molte proba-
bilità di essere soccorsa. Un proclama di Napoleone alle sue truppe
scritto poco dopo l’entrata a Milano diceva:

Soldati! Vi siete precipitati giù come un torrente dalle vette degli Appen-
nini. Avete travolto e disperso tutto quello che si opponeva alla vostra

132
Italia

marcia […] i duchi di Parma e Modena devono la loro esistenza solo al-
la vostra generosità […] Questi grandi successi hanno riempito di gioia
il cuore del vostro paese […] Lì i vostri padri, le vostre madri, le vostre
mogli, le vostre sorelle e le vostre amate hanno gioito della vostra buona
fortuna e si sono vantati con orgoglio di appartenervi.70

L’elogio era eccessivo, ma qualsiasi soldato che sperasse di riposare e


recuperare a Milano fu immediatamente disilluso:

Un riposo effemminato è noioso per voi: i giorni che sono perduti alla glo-
ria sono persi per la vostra felicità. Bene allora, andiamo avanti! Abbiamo
ancora da fare marce forzate, nemici da assoggettare, allori da raccogliere,
ferite da vendicare… Poi tornerete alle vostre case e al vostro paese. La
gente vi indicherà e dirà «Faceva parte dell’Armata d’Italia».71

Il 23 maggio un’insurrezione contro l’occupazione francese a Pavia


condotta da preti cattolici fu sedata brutalmente da Lannes, che si
limitò a sparare sul consiglio municipale.72 Un incidente analogo ebbe
luogo il giorno dopo a Binasco, 15  chilometri a sud-ovest di Mila-
no.73 Il paese era stato fortificato da contadini armati che lanciava-
no attacchi contro le linee di comunicazione francesi: «Mentre ero a
metà strada per Pavia, a Binasco abbiamo incontrato un migliaio di
contadini e li abbiamo sconfitti», riferì Napoleone a Berthier. «Dopo
averne uccisi un centinaio abbiamo appiccato il fuoco al paese, dando
un esempio terribile ma efficace.»74 L’incendio di Binasco fu simile a
quel genere di azione antimboscata che stava prendendo piede all’e-
poca in tutta la Vandea, dove massacrare e mettere a fuoco i villaggi
erano metodi utilizzati contro gli sciuani.75 «Lo spargimento di sangue
è uno degli ingredienti della medicina politica», sosteneva Napoleo-
ne; ma pensava anche che le punizioni rapide e certe consentissero di
evitare buona parte della repressione su larga scala.76 Non indulgeva
quasi mai nella brutalità fine a se stessa, e poteva essere sensibile alle
sofferenze della gente. Una settimana dopo la repressione di Binasco
disse al direttorio: «Anche se necessario, lo spettacolo è stato comun-
que terribile; mi ha dolorosamente colpito».77 Dieci anni dopo, in un
poscritto a una lettera a Junot, Napoleone scrisse: «Ricordate Binasco;
mi ha procurato la tranquillità in tutta Italia, e ha risparmiato lo spar-
gimento di sangue di migliaia di persone. Nulla è più salutare degli

133
Napoleone il Grande

esempi adeguatamente severi».78 «Se si fa la guerra bisogna condurla


con energia e severità», spiegò al generale d’Hédouville nel dicembre
1799, «è l’unico sistema per renderla più breve e di conseguenza me-
no deplorabile per l’umanità.»79
Durante la rivolta di Pavia, che si diffuse in buona parte della Lom-
bardia, furono trasferiti in Francia 500 ostaggi di alcune delle più ric-
che famiglie locali in qualità di “prigionieri di stato”, per garantire un
buon comportamento della popolazione. Nella campagna intorno a
Tortona Napoleone distrusse tutte le campane delle chiese che erano
state utilizzate per chiamare alla rivolta, e fucilò senza esitazioni qua-
lunque prete di paese colto a guidare le bande di contadini. Anche se
sarebbe bastato l’anticlericalismo giovanile dell’epoca còrsa a ispirar-
gli risentimento per quella che chiamava la prêtraille (la pretaglia), tro-
vò comunque nuove conferme nel modo in cui i parroci incoraggiava-
no le insurrezioni. Ma esso instillò in lui anche rispetto per il potere
della chiesa come istituzione, cui si rese conto di non potersi opporre
del tutto. Promise di proteggere i sacerdoti che non mischiavano la
religione con la politica.

Verso la fine di maggio Napoleone era in ambasce. Giuseppina aveva


smesso di scrivergli, nonostante il suo fiume di lettere in cui chiedeva:
«Vieni? Come va la tua gravidanza?»; la chiamava dolce amor cinque
volte nella stessa lettera.80 In un’altra le scriveva:

Ho il presentimento che tu sia partita per venire qui: l’idea mi riempie di


gioia […] Quanto a me, la cosa mi renderà talmente felice da farmi im-
pazzire. Muoio dalla voglia di vedere cosa sei con un bambino in grembo
[…] No, mia buona amica, verrai qui, starai benissimo, farai un bambino
grazioso come sua madre, che ti amerà come suo padre, e quando sarai
vecchia, vecchissima, quando avrai 100 anni, lui sarà la tua consolazione
e la tua felicità […] Vieni presto a sentire la buona musica e a vedere la
bella Italia. Non le manca che il tuo sguardo.81

Giuseppina non avrebbe lasciato Parigi per un altro mese, perché era
affascinatissima dall’uniforme azzurra, dagli stivali di marocchino ros-
so, dalle bretelle strette all’ungherese e dagli infantili scherzi di Hip-
polyte Charles.

134
Italia

Il 2 giugno 1796 Napoleone pose l’assedio alla ben fornita Mantova.


Le sue forze erano troppo sparpagliate, perché doveva ancora espu-
gnare il castello di Milano, e aspettava il ritorno degli austriaci dal
Tirolo mentre contemporaneamente soffocava la rivolta nel nord. Il
governo di Parigi gli aveva chiesto di diffondere la rivoluzione a sud
negli Stati pontifici, e di espellere la Royal Navy dalla città papale di
Livorno. Doveva anche minacciare Venezia per fare in modo che non
infrangesse la propria neutralità aiutando l’Austria. Fece arrivare la
sua artiglieria da assedio da Antibes a Milano, sperando di integrarla
con i cannoni che avrebbe conquistato a Bologna, Ferrara e Modena
in una repentina incursione verso sud contro gli stati papalini pro-
grammata per metà giugno.
Il 30 maggio, alla battaglia di Borghetto, Napoleone attraversò il
Mincio e costrinse Beaulieu a ritirarsi a nord fino alla valle dell’Adige
verso Trento. Dopo aver rischiato la cattura durante i combattimen-
ti, Napoleone licenziò la sua scorta e nominò una nuova compagnia
di cacciatori per proteggerlo, antesignani dei suoi cacciatori a cavallo
della guardia, al comando del freddo e prudente generale Jean-Bapti-
ste Bessières. Dopo Borghetto, l’imperatore Francesco sollevò dal co-
mando dell’esercito campale austriaco l’inetto Beaulieu, pur lascian-
dogli il comando di Mantova, e nominò al suo posto il feldmaresciallo
generale Dagobert von Wurmser, un alsaziano anche lui settantenne
che si era fatto una reputazione nella guerra dei sette anni, finita sei
anni prima che Napoleone nascesse.
Quattro fortezze, note come il Quadrilatero, erano la chiave della
potenza austriaca nell’Italia settentrionale: Mantova, Peschiera, Le-
gnano e Verona. Insieme proteggevano l’accesso ai passi alpini verso
nord e verso est e le vie per il Po e il lago di Garda. In generale a Na-
poleone piaceva muoversi in modo fluido ed evitare gli assedi, ma ora
non aveva scelta. Disponeva soltanto di 40 400 uomini per assediare
Mantova, tenere le vie di comunicazione aperte e difendere la linea
dell’Adige. Tra il giugno 1796 e il febbraio 1797 Mantova rimase sem-
pre sotto assedio, a parte cinque settimane. Protetta su tre lati da un
grande lago e sul quarto da mura alte e spesse, rappresentava una sfida
formidabile per qualsiasi attaccante. Gli assediati erano in grande su-
periorità numerica rispetto agli assedianti e, almeno all’inizio, gli au-
striaci sparavano ai francesi il doppio delle palle da cannone di quelle

135
Napoleone il Grande

che i francesi potevano ricambiare. Ma all’inizio di giugno Napoleone


veniva così ben rifornito dalle pianure lombarde e dai “contributi”
che poté mandare al direttorio 100 cavalli da tiro, per «sostituire i me-
diocri animali che tirano le vostre carrozze».82 Mandò loro anche due
graditissimi milioni di franchi in oro.
Il 5 giugno Napoleone incontrò il diplomatico André-François Miot
de Melito, plenipotenziario francese in Toscana. Del loro incontro Miot
scrisse che Napoleone aveva «una corporatura estremamente smilza».

I suoi capelli incipriati, tagliati alla meglio e spioventi decisamente sotto


le orecchie arrivavano alle spalle. Indossava un soprabito diritto, abbotto-
nato fino al mento, e bordato con una profilatura d’oro molto sottile, e sul
cappello portava una piuma tricolore. A prima vista non mi ha dato l’im-
pressione di essere prestante, ma i suoi tratti molto marcati, gli occhi ra-
pidi e penetranti, i gesti bruschi e animati rivelavano uno spirito ardente,
mentre la fronte ampia e pensosa era quella di un profondo pensatore.83

Miot notò che quando Napoleone dava degli ordini a Murat, Junot
e Lannes «mantenevano tutti nei suoi confronti un atteggiamento di
rispetto, potrei dire addirittura di ammirazione»: «Non ho visto nes-
sun segno di familiarità tra lui e i suoi compagni, come avevo nota-
to in altri casi, in conformità all’eguaglianza repubblicana. Aveva già
stabilito la sua posizione, tenendo gli altri a distanza». Era una scelta
deliberata: già a 27 anni Napoleone stava cominciando a servirsi di
aiutanti di campo, segretari e domestici per limitare la sua accessibi-
lità e accentuare la sua posizione. A questo scopo nominò due nuovi
aiutanti di campo da affiancare a Junot, Marmont, Muiron e Murat.
Erano Joseph Sułkowski, un capitano polacco dell’esercito rivoluzio-
nario, e Géraud Duroc, un ufficiale di artiglieria che aveva dimostrato
la propria efficienza come aiutante di campo del generale Augustin de
Lespinasse. Anni dopo Napoleone disse che Duroc era «l’unico uomo
ad aver goduto della sua intimità e della sua totale fiducia».84 Duroc
sarebbe stato uno dei pochissimi al di fuori della cerchia familiare di
Napoleone a dargli del “tu”.
Il direttorio voleva che Napoleone avanzasse sulla Napoli borboni-
ca, ma lui comprese che marciare verso sud sarebbe stato pericoloso
alla luce della minaccia proveniente dal Tirolo, quindi invece di esorbi-
tare dagli ordini provenienti da Parigi come a Cherasco, li sfidò. Napo-

136
Italia

leone ordinò a Miot di trattare un armistizio con Napoli in base al qua-


le la città avrebbe dovuto ritirare i suoi quattro reggimenti di cavalleria
dall’esercito austriaco e le sue navi dalla squadra della marina britanni-
ca a Livorno. L’alternativa era un’invasione di Napoli da parte dell’Ar-
mata d’Italia. Il negoziatore napoletano, il principe di Belmonte-Pigna-
telli, di fronte alla minaccia di invasione, nel giro di due ore firmò il
trattato che gli fu posto davanti. Ormai Napoleone intendeva denigrare
il direttorio, e chiese a Pignatelli se davvero pensava «che lui combattesse
per quei furfanti di avvocati».85 (Napoleone, pur ammirando e apprez-
zando alcuni singoli avvocati, detestava la categoria nel complesso: su
cinque membri del direttorio tre erano ex avvocati e uno, Barras, un ex
giudice. Solo il matematico Carnot non aveva compiuto studi giuridici.)
Il 5 giugno, tornato a Milano, Napoleone scrisse di nuovo a Giu-
seppina, che credeva ancora incinta e già in viaggio per raggiungerlo.
Le vulcaniche espressioni d’amore, collera, confusione e autocommi-
serazione, e il semplice numero e la lunghezza delle sue lettere fanno
pensare che scriverle dovesse essere una forma di sollievo, una fuga
dalle pressioni politiche e militari che gli si accalcavano addosso all’e-
poca. In un periodo di stesura di lettere romantiche, timide, Napole-
one palesemente aspirava al massimo effetto possibile, e i confini tra
quanto scriveva a sua moglie e le fantasie di Clisson ed Eugénie sono
tutt’altro che invisibili.

Il mio animo s’era aperto alla gioia: s’è colmato di dolore… Tutti i corrieri
arrivano senza portarmi una tua lettera… Quando mi scrivi quelle poche
parole, il tuo stile non riflette mai un sentimento profondo. Mi hai amato
a mo’ di lieve capriccio; sai già come sarebbe ridicolo se esso impegnas-
se il tuo cuore […] Quanto a te, che il mio ricordo non ti sia spregevole
[…] Il mio cuore non conobbe mai alcunché di mediocre… Si era vietato
l’amore; tu gli hai ispirato una passione senza limiti… un’ebbrezza che
lo degrada. Il pensiero di te precedeva nel mio animo quello dell’intera
natura; i tuoi capricci costituivano per me una sacra legge. Poterti vedere
era la mia massima aspirazione; sei bella, deliziosa; il tuo animo dolce è
come dipinto sul tuo volto. […] Crudele! perché avermi fatto sperare in
un sentimento che non hai mai provato? Ma il rimprovero non è degno di
me… Non ho mai creduto nella felicità. Ogni giorno la morte mi aleggia
intorno: la vita merita forse la pena di fare tanto rumore? Addio, Giusep-
pina […] Mille pugnali straziano il mio cuore; non affondarveli di più.
Addio, mia felicità, mia vita, tutto ciò che esisteva per me sulla terra!!!86

137
Napoleone il Grande

Era ricorso molte volte a imprese letterarie inedite per cercare sollie-
vo dalla sua tristezza per Désirée, per ricordare la perdita della sua
verginità, per esprimere il suo odio nei confronti della Francia che
aveva “assoggettato” la Corsica, per spiegare il suo giacobinismo ec-
cetera. Ma ora mandava davvero queste lettere elaboratissime a Giu-
seppina, la quale era troppo presa dalla sua storia d’amore per darsi
la pena di mandare più di due o tre righe ogni 15 giorni, e per un
mese intero, fino all’11 giugno, non scrisse affatto. A quanto pare or-
mai Napoleone aveva indovinato che qualcosa mancava, perché quel
giorno scrisse a Barras, ex amante di lei: «Sono disperato perché mia
moglie non viene da me; ha qualche amante che la trattiene a Parigi.
Maledico tutte le donne, ma abbraccio i miei buoni amici con tutto
il mio cuore».87
Quanto a Giuseppina, le scrisse per dire che era quasi rassegnato al
fatto che lei non lo amava più, se mai lo aveva amato, ma un attimo do-
po era così incapace di accettare questa conclusione, in un certo senso
ovvia, che si aggrappava a qualsiasi altra possibilità, compresa l’idea
che magari lei stesse morendo (anche se Murat, al momento a Parigi,
riferiva che qualsiasi malattia potesse aver contratto era “leggera”).

Non mi ami più. Non mi resta che morire… sarebbe possibile! Tutti i ser-
penti delle Furie sono nel mio cuore, e io esisto già solo a metà. E tu…
Le lacrime scorrono, non ho più quiete né speranza. Rispetto la volontà
e l’immutabile legge del destino; essa mi subissa di gloria per farmi pro-
vare con maggiore amarezza l’infelicità. Mi avvezzerei a tutto, in questo
nuovo stato di cose; ma non posso abituarmi a non stimarla più; no, non
è possibile, la mia Giuseppina è in viaggio; mi ama, almeno un poco; tutto
l’amore promesso non può essere svanito in due mesi.
Detesto Parigi, le donne e l’amore… Questa situazione è orrenda… e il
tuo comportamento… Ma devo condannarlo? No, il tuo comportamento
è dettato dal destino. Così amabile, così bella, così dolce, perché dovevi
essere lo strumento e la causa della mia disperazione? […]
Addio, Giuseppina mia; il tuo pensiero mi rendeva felice: come tutto è
cambiato; abbraccia i tuoi adorabili figli: mi scrivono lettere incantevoli.
Da quando non debbo più amarti, li amo di più! Nonostante il destino e
l’onore, ti amerò per tutta la mia vita. Questa notte ho riletto tutte le tue
lettere, compresa quella scritta col tuo sangue; che sentimenti mi hanno
fatto provare!88

138
Italia

A un certo punto le chiedeva di non lavarsi per tre giorni prima del lo-
ro incontro, in modo che lui potesse impregnarsi del suo odore.89 Il 15
giugno le diceva ormai con franchezza: «Mai potrei vederti un aman-
te; ancor meno, offrirtene uno». Diceva di ricordare un sogno: «Ti
toglievo le scarpine e i veli e ti facevo entrare intera nel mio cuore».90
Anche se Napoleone scrisse migliaia di pagine di ampollosi spro-
loqui emotivi a Giuseppina, minacciando di continuo di uccidersi se
le fosse capitato qualcosa, le raccontava di rado qualcosa sulla guerra
che non potesse essere spigolato dai gazzettini ufficiali. E nemmeno le
confidava i suoi pensieri intimi riguardo alle persone o gli avvenimenti.
Forse dipendeva dal timore che le sue lettere, cui ci volevano due setti-
mane per arrivare a Parigi con un corriere speciale, potessero cadere in
mani nemiche. Forse invece, come suggerì sulla “Quarterly Review” il
politico britannico John Wilson Croker nel 1833, quando furono pub-
blicate per la prima volta 238 lettere di Napoleone a Giuseppina, era
perché la considerava «frivola, capricciosa e scervellata, troppo vana
per non essere adulata, troppo indiscreta per fidarsene». Croker era
severo ma non ingiusto nell’affermare che le lettere non dimostravano
«nessuna autentica sicurezza, nessun interscambio mentale […] nessu-
na comunicazione di pensieri seri, nessuna identità di interessi».91
Napoleone era capace di dividere la sua vita in compartimenti sta-
gni, in modo che una serie di preoccupazioni non si riversasse mai su
un’altra, un attributo probabilmente necessario a qualsiasi grande sta-
tista, ma da lui posseduto al massimo grado. «Diversi argomenti e di-
verse questioni sono sistemati nella mia testa come in una credenza»,
disse una volta. «Quando voglio interrompere un flusso di pensieri,
chiudo il cassetto e ne apro un altro. Voglio dormire? Mi limito a chiu-
dere tutti i cassetti ed eccomi addormentato.»92 Un aiutante di campo
gli scrisse di quanto il suo stato maggiore ammirasse «la forza menta-
le e la facilità con cui poteva sottrarre la sua attenzione, o fissarla su
qualsiasi cosa desiderasse».93 Nel pieno di questo uragano della sua
vita privata e la crescente, tormentosa consapevolezza che la donna da
lui adorata era al massimo tiepida nell’affetto che gli riservava, Napo-
leone stava dando gli ultimi tocchi a un ardito piano di campagna che
avrebbe portato a una serie di sette altre vittorie dopo le cinque già
ottenute, la cattura di Mantova e l’espulsione dell’Austria dall’Italia
dopo tre secoli di dominio asburgico.

139
5
Vittoria

«Per guidare un esercito bisogna accudirlo incessantemente, essere in


anticipo sulle notizie, provvedere a qualsiasi cosa.»

Napoleone a Giuseppe, aprile 1813

«Dal trionfo alla caduta c’è solo un passo. Ho visto, nella più signi-
ficativa delle circostanze, che alcune piccole cose decidono sempre
grandi eventi.»
Napoleone a Talleyrand, ottobre 1797*

Anche se nella campagna italiana il nemico principale era sempre


l’Austria, Napoleone riusciva ad approfittare dei brevi momenti in cui
gli austriaci non rappresentavano un pericolo per proteggere le sue re-
trovie. Si racconta che le truppe francesi, arrivate negli Stati pontifici
nel giugno 1796, accendevano le pipe con i ceri d’altare, anche se la
semplice vividezza di questa immagine ha un sentore di propaganda
antifrancese.1 È vero però che papa Pio vi aveva denunciato la rivolu-
zione francese e sostenuto, senza entrarvi ufficialmente, la prima coa-
lizione contro la Francia. Ben presto gliel’avrebbero fatta pagare cara
per questo insulto. Il papa, settantottenne, regnava già da 21 anni, e
non aveva la capacità militare o personale per impedire che Napole-
one entrasse a Modena il 18 giugno né, il giorno dopo, che espellesse
le autorità papali da Bologna, e le costringesse a scendere a patti nel
giro di una settimana. Verso la fine di giugno Napoleone concordò un
armistizio con il papa, con un “contributo” di 15 milioni di franchi,
sufficiente a conciliare il direttorio con l’idea di un trattato di pace.
Saliceti negoziò anche la consegna di «100 dipinti, vasi, busti o statue,
come stabiliranno i commissari francesi», incluso un busto di bronzo

*
Per Napoleone a Giuseppe, v. cn, vol. xxv, p. 218, n. 19895; per Napoleone a Talleyrand,
v. cg, vol. viii, p. 1209, n. 19233.

140
Vittoria

di Giunio Bruto e uno di marmo di Marco Bruto, più 500 manoscritti


della biblioteca vaticana.2 L’11 agosto Napoleone, con il suo occhio di
falco, si accorse che la biblioteca cercava di ridurre la richiesta e scris-
se a François Cacault, l’agente francese a Roma: «Il trattato parlava di
500 manoscritti, non 300».3
Il 21 giugno, il ventiseienne Napoleone scrisse non meno di quat-
tro lettere al direttorio a Parigi, avvertendo che aveva solo un esercito
«mediocre» con cui «affrontare tutte le emergenze»: «Per tenere in
scacco le armate [austriache], per assediare forti, proteggere le nostre
retrovie, intimidire Genova, Venezia, Firenze, Roma e Napoli, dob-
biamo essere in forze dappertutto».4 Era vero: le grandi città d’Ita-
lia (avrebbe potuto includervi anche Milano e Torino) erano tenute
a freno sia dal timore complessivo dalla sua apparente invincibilità,
sia da qualsiasi forze militari presenti nelle vicinanze. Una rivolta ben
coordinata lo avrebbe trovato vulnerabile. Il direttorio era restio a
concedere rinforzi, per la convinzione ancora solida che il Reno fosse
un teatro delle operazioni assai più importante.
All’epoca, per governare l’Italia, Napoleone si avvaleva di un ben
calibrato dosaggio di minacce e noncuranza. «Qui bisogna incendiare
e sparare per instaurare il terrore», scrisse il 22 giugno, «e lì biso-
gna far finta di non vedere, perché non è ancora giunto il momento
di agire».5 Faceva appello all’orgoglio di quelli che conquistava, ma
non lasciava loro dubbi sulle conseguenze della resistenza. «L’eserci-
to francese ama e rispetta tutte le popolazioni, soprattutto i semplici
e virtuosi abitanti delle montagne», dichiarò in un appello ai tirolesi
quello stesso mese, «ma se doveste ignorare i vostri stessi interessi e
impugnare le armi, saremo terribili come il fuoco dal cielo».6
Si appoggiava pesantemente a Berthier, ma rivendicava le proprie
capacità senza eccessi di modestia. Il 22 giugno, quando incontrò a
Bologna Miot de Melito, Napoleone gli chiese di una voce che circo-
lava: «[Dicono] che devo il mio successo a Berthier, che dirige i miei
piani, mentre io mi limito a eseguire quanto mi suggerisce». Miot, che
conosceva Berthier da quando era giovane a Versailles, lo negò, al che
Napoleone esclamò con calore: «Avete ragione, Berthier è incapace
di comandare un battaglione!».7 Non ci credeva davvero, infatti nel
1798 avrebbe conferito a Berthier il comando dell’Armata d’Italia, e
nel 1800 quello dell’Armata di riserva, ma questo dimostra la sua pro-

141
Napoleone il Grande

fonda consapevolezza della propria immagine pubblica. Nello stesso


spirito modificò la dicitura con cui si concludevano i proclami sosti-
tuendo al plurale “i comandanti dell’esercito francese” il singolare.
I britannici, che erano stati ottimi soci d’affari del granduca di To-
scana, vennero espulsi da Livorno il 27 giugno, e furono confiscate
loro merci per un valore di 12 milioni di sterline. La fortezza di Mila-
no cadde il 29, dopo quarantotto ore di bombardamenti. L’11 giugno,
quando i britannici reagirono occupando, al largo delle coste italiane,
l’isola d’Elba, già possedimento del granducato, Napoleone osservò
con buonsenso: «Non avremo il diritto di lamentarci per una violazio-
ne di neutralità di cui noi stessi abbiamo dato l’esempio».8 Poco dopo
Napoleone estorse un “contributo” al granduca Ferdinando iii di To-
scana, fratello minore dell’imperatore Francesco, che aveva concesso
ai mercanti inglesi privilegi commerciali a Livorno. Il 1° luglio, quan-
do Napoleone andò a Firenze, le strade da San Frediano alle porte di
palazzo Pitti erano «gremite dell’intera popolazione» che cercava di
vederlo un istante.9 Napoleone andò a trovare Ferdinando a palazzo
Pitti, nel giardino di Boboli, e vide i magnifici affreschi di Pietro da
Cortona sui soffitti, commissionati dai Medici, difficili da trasferire
a Parigi, mentre i dipinti di Rubens, Raffaello, Tiziano, Van Dyck e
Rembrandt, si potevano portar via. Disse al granduca, che lo ricevette
con estrema gentilezza: «Vostro fratello non ha più un metro di terra
in Lombardia». Non era vero: Mantova resisteva ancora. Ma anche se
Ferdinando «ebbe una tale padronanza di sé da non tradire la minima
preoccupazione», sapeva che alla caduta della città sarebbe presto se-
guita, per lui, la perdita del trono.10

Il 26 giugno alla fine Giuseppina partì da Parigi diretta a Milano, in


lacrime. La accompagnavano: la sua dama di compagnia Louise Com-
point, Giuseppe Bonaparte (che stava curandosi una malattia vene-
rea), il cognato di Giuseppe, Nicolas Clary, il finanziere Antoine Ha-
melin (che voleva un lavoro da Napoleone e quindi manteneva Giu-
seppina a sue spese), Junot, quattro servitori, una scorta di cavalleria
e il suo cagnolino bastardo, Fortuné, che una volta aveva morso Na-
poleone a letto e in seguito avrebbe avuto la peggio in una impari bat-
taglia contro il cane più grosso e più feroce del cuoco.11 Giuseppina,
con una sfacciataggine inaudita, si portò dietro anche il suo “ussaro da

142
Vittoria

camera” Hippolyte Charles. Durante il viaggio Junot sedusse Louise,


quindi, quando giunsero a Milano, Giuseppina la licenziò, inimican-
dosi Junot. Due anni dopo lo avrebbe rimpianto amaramente.
Durante il viaggio verso sud Napoleone la inondò di lunghe lettere
d’amore; esemplare quella che si concludeva con: «Addio, o benea-
mata, un bacio sulla bocca, un altro sul tuo cuore»; aggiungeva di non
vedere l’ora di essere «fra le [sue] braccia, ai [suoi] piedi, sul [suo]
seno».12 Scrisse dalla Toscana, da Pistoia, per dirle che aveva le tasche
«ricolme di lettere che non ti ho inviato perché erano troppo stupide,
è la parola giusta».13 Tenendo conto della natura delle lettere che inve-
ce le mandava, quelle altre dovevano essere davvero troppo stupide.
In una ripresa del suo precedente masochismo emotivo scriveva: «In-
fischiatene di me, resta a Parigi, fatti degli amanti e che tutti lo sappia-
no, non scrivere mai, e ciò nonostante io ti amerò dieci volte di più!».14
Giuseppina arrivò a palazzo Serbelloni il 10 luglio, e Napoleone la
raggiunse di lì a tre giorni. Nel giro di sei settimane, partendo da Mi-
lano, aveva percorso 500 chilometri per andare a visitare città asburgi-
che, papaline, veneziane e indipendenti: Peschiera, Brescia, Tortona,
Modena, Bologna, Livorno, Firenze, Roverbella, Verona; aveva atter-
rito tutta l’Italia centrale e sequestrato “contributi” per un totale di
oltre 40 milioni di franchi. Non sapeva nulla di Hippolyte Charles
(Junot, Murat e Giuseppe non avevano intenzione di parlargliene) e a
quanto pare Giuseppina rispondeva calorosamente alle sue attenzio-
ni, quali che fossero i suoi sentimenti. Hamelin ricordava: «Di tanto
in tanto usciva dal suo studio per giocare con lei come se fosse una
bambina. La prendeva in giro, la faceva strillare, e la sopraffaceva con
carezze così rudi che ero costretto ad andare alla finestra e guardare
il tempo fuori».15 Era di certo un rapporto basato molto sul tatto. Il
drammaturgo Carrion de Nisas riferiva: «Madame Bonaparte non è
né giovane né graziosa, ma è oltremodo modesta e interessante. Acca-
rezza di frequente il marito, che le sembra devoto. Spesso piagnucola,
talvolta tutti i giorni, per ragioni molto banali».16
Napoleone aveva chiamato Giuseppe, al quale Saliceti aveva pro-
curato la carica di commissario generale dell’Armata d’Italia, allo
scopo di avere qualcuno vicino a cui poter affidare delicate trattative
segrete. In quella funzione, Giuseppe sarebbe stato utilizzato dal fra-
tello per missioni a Livorno, Parma e Roma, e in seguito si sarebbe

143
Napoleone il Grande

recato insieme a Miot de Melito in Corsica per ristabilire il controllo


francese. Nel corso di tali spedizioni, Giuseppe scoprì di avere un au-
tentico talento per la diplomazia.
Napoleone poté fermarsi solo due notti; Wurmser stava mar-
ciando verso sud con 50 000  uomini, e i francesi avevano bisogno
di strappare Mantova a Beaulieu prima che potesse liberarla. «Pro-
pongo di effettuare un ardito colpo di mano», scrisse Napoleone al
direttorio.17 Lo informò anche del piano di Murat di attraversare di
notte, con uomini travestiti da soldati austriaci, uno dei quattro laghi
artificiali a protezione di Mantova, nella speranza di riuscire a tene-
re aperte le porte della città per un arco di tempo sufficiente a far
entrare le truppe napoleoniche. Probabilmente Napoleone pensava
alle oche capitoline che avevano salvato l’antica Roma quando scrisse
dell’«attacco improvviso [di Murat] che come tutti quelli di natura
analoga, dipende dalla fortuna, un cane o un’oca».18 Nel caso speci-
fico un calo inaspettato del livello del Po fece abbassare le acque dei
laghi abbastanza per intralciare il piano.
Verso la fine di luglio Napoleone aveva scoperto da un informatore
prezzolato nello stato maggiore austriaco che Wurmser stava portan-
do il suo esercito, in cui al momento c’erano eccellenti unità di vete-
rani recuperati dalla campagna sul Reno, su entrambi i lati del lago di
Garda per liberare Mantova, dove le malattie cominciavano a logora-
re la guarnigione di Beaulieu. Nelle sue campagne Napoleone faceva
grande uso delle informazioni ricevute, insisteva per analizzarle perso-
nalmente anziché farsele riferire dagli ufficiali dello stato maggiore, in
modo da poter valutare quanto credito dare a ciascuna.19 Tra i metodi
per procurarsi informazioni c’erano gli interrogatori di disertori e pri-
gionieri, l’invio di pattuglie di ricognizione a cavallo, e persino il trave-
stimento dei soldati da braccianti di qualche fattoria, dopo aver preso
in ostaggio le mogli dei contadini veri. Napoleone si rendeva conto
che le spie o gli ufficiali in perlustrazione potevano scambiare dei cor-
pi d’armata per distaccamenti e viceversa, e spesso ripetevano quello
che avevano sentito dire da persone in preda al panico o sorprese,
anziché raccontare i fatti di cui erano stati testimoni.20 I suoi ordini
per gli ufficiali dei servizi erano: «Perlustrare con cura gole e guadi di
ogni sorta. Procurarsi delle guide su cui poter contare. Interrogare il
prete e l’ufficiale postale. Stabilire rapidamente una buona intesa con

144
Vittoria

gli abitanti. Sguinzagliare spie. Intercettare lettere pubbliche e private


[…] Insomma saper rispondere a ogni domanda del comandante in
capo quando arriva in testa all’esercito».21
In questo caso, le spie avevano ragione: Wurmser stava avanzan-
do lungo la sponda orientale del lago di Garda con 32 000  uomini
disposti in cinque colonne, mentre il generale Peter von Quasdano-
vich, ufficiale di cavalleria croato di nascita, costeggiava il fiume sul-
la sponda occidentale con 18 000 uomini. Napoleone lasciò Sérurier
con 10 500 uomini a mantenere l’assedio di Mantova. Gli restavano
31 000  uomini per affrontare le nuove minacce. Ne mandò 4400 al
comando del generale Pierre-François Sauret a Salò per rallentare
Quasdanovich, ordinò a Masséna di recarsi sulla sponda orientale con
15 400 uomini, schierò il generale Hyacinthe Despinoy con 4700 uo-
mini a proteggere la linea Peschiera-Verona, mandò i 5300 uomini di
Augereau a sorvegliare le strade provenienti da est e tenne come riser-
va i 1500 soldati di cavalleria di Kilmaine. Lui poi continuò a spostarsi
tra Brescia, Castelnuovo, Desenzano, Roverbella, Castiglione, Goito
e Peschiera, stabilendo il suo quartier generale mobile nel campo che
di volta in volta gli dava la migliore prospettiva riguardo al progredire
della campagna militare. Il suo continuo spostarsi nella pesante calura
gli fece perdere in rapida successione cinque cavalli, che morirono
di sfinimento.22 Un suo aiutante di campo polacco, Dezydery Adam
Chłapowski, ricordava: «Non ricorreva mai agli speroni o alle ginoc-
chia per mandare il cavallo al galoppo, ma usava sempre la frusta».23
Il 29 luglio Quasdanovich scacciò Sauret da Salò come previsto,
anche se la cittadina cambiò di mano tre volte. Alle tre del mattino, a
est del lago di Garda, Masséna fu attaccato alla Madonna della Coro-
na e a Rivoli da gruppi numerosi, e dovette condurre una lunga ritirata
armata seguendo il corso dell’Adige e arrivando a Bussolengo prima
di notte. Gli austriaci avanzarono con ardimento e occuparono Rivoli.
Napoleone rassicurò Masséna: «Riprenderemo domani, o più avanti,
quello che avete perso oggi. Nulla è perduto, finché c’è il coraggio».24
Ma il 30 luglio, in un’operazione nota come la “sorpresa di Brescia”,
gli austriaci occuparono la guarnigione e gli ospedali di Brescia, con
solo tre uccisi e undici feriti. Tra i malati c’erano Murat (che aveva
preso una malattia venerea da madame Rugat), Lannes e il figlio di
Kellermann, l’eccellente cavallerizzo François-Étienne. Giuseppina,

145
Napoleone il Grande

su richiesta di Napoleone, si era trasferita da Milano a Brescia, che


lui riteneva del tutto sicura dietro le linee, ma rischiò per un pelo di
essere catturata; per questo Napoleone giurò: «Wurmser la pagherà
cara per quelle lacrime».25
«Abbiamo incontrato alcuni intoppi», ammise Napoleone nel rap-
porto al direttorio, mentre inviava nelle retrovie tutto l’equipaggia-
mento non indispensabile.26 All’alba del 29 luglio, ritenendo che il ne-
mico stesse scendendo in forza da Bassano, aveva ordinato il concen-
tramento a Villanova, a est di Verona. La divisione di Augereau aveva
percorso 100 chilometri in 55 ore di marcia e contromarcia, ma a mez-
zogiorno del giorno dopo Napoleone si rese conto che la forza nemica
principale in realtà si trovava a nord e ovest rispetto a lui. Se nello
scontro con il grosso delle forze di Wurmser non avesse ottenuto una
vittoria completa avrebbe perso comunque Mantova, quindi decise di
occuparsi innanzitutto di Quasdanovich. Perciò il 30 luglio ordinò a
Seurier di abbandonare l’assedio di Mantova per andare a ingrossare
le sue forze sul campo, aggiungendo alle truppe di Augereau la brigata
del generale Louis Pelletier e quella di Dallemagne al contingente di
Masséna.27 Il suo ordine ad Augereau di ritirarsi a Roverbella diceva:
«Ogni minuto è prezioso […] il nemico ha sfondato la nostra linea in
tre punti: è padrone di due punti importanti, la Corona e Rivoli […]
Vedrete che le nostre comunicazioni con Milano e Verona sono state
tagliate. Aspettate nuovi ordini a Roverbella; verrò di persona».28 Au-
gereau non perse tempo.
Rinunciare all’assedio a Mantova comportava l’abbandono di ben
179 cannoni e mortai che non potevano essere spostati e obbligava
a buttare nei laghi le munizioni. A Napoleone dispiaceva farlo, ma
sapeva che nella guerra moderna le vittorie decisive si ottenevano sul
campo di battaglia, non nelle fortezze. «Qualunque cosa accada e per
quanto costi, domani dobbiamo assolutamente dormire a Brescia»,
disse a Masséna.29 Quel giorno, il 31, i suoi continui movimenti per
poco non finirono con un lutto, perché evitò per un pelo un’imbosca-
ta dell’unità croata sulla strada tra Roverbella e Goito.
Nel territorio tra Brescia e Mantova ci sono alture di 1000 metri e
catene di colline moreniche sulla linea Lonato, Castiglione, Solferino
e Volta, un terreno molto accidentato che scende su una campagna
pianeggiante e ampia. Il 31 luglio alle tre del mattino l’esercito fran-

146
Vittoria

cese si mise in marcia in direzione ovest, e all’alba Sauret e il gene-


rale austriaco Ott si contesero la cittadina di Lonato in un’accanita
battaglia che proseguì per quattro ore. Intanto Masséna si schierava
alla sua sinistra, tra Desenzano e Lonato, con la 32a semibrigata di
linea. Ott, data la forte inferiorità numerica, arretrò. Augereau stava
avanzando in tutta fretta, quindi i 18 000  uomini di Quasdanovich
si trovarono a dover affrontare 30 000 francesi: subito si ritirarono.
Quella notte Napoleone, temendo per le sue linee di comunicazione,
avanzò insieme ad Augereau fino a Brescia, e vi arrivò la mattina do-
po prima delle dieci.
Intanto Wurmser, avendo sentito dire che Napoleone marciava
verso ovest alla volta di Brescia e ammassava le forze a Roverbella
per difendere le linee dell’assedio a Mantova (che in realtà aveva ab-
bandonato), era del tutto disorientato, e rimase inattivo perdendo l’i-
niziativa. Il giorno dopo il generale Antoine Lavalette, che colto dal
panico era fuggito da Castiglione, fu destituito dal comando di fronte
ai suoi uomini della 18a semibrigata leggera. Quel giorno l’entusiasmo
delle truppe aiutò Napoleone a decidere di tentare di sgominare Qua-
sdanovich. Alla seconda battaglia di Lonato, il 3 agosto, mandò da
Brescia il contingente di Despinoy ad accerchiare il fianco destro di
Quasdanovich a Gavardo, e Sauret con i suoi effettivi e altri rinforzi
ad attaccarlo sul fianco sinistro a Salò, mentre la brigata di Dallema-
gne marciava tra i due con funzioni di collegamento. Quando gli uo-
mini di Sauret si lamentarono di avere fame, Napoleone disse loro che
avrebbero potuto trovar da mangiare nel campo nemico.
Proprio mentre la brigata del generale Jean-Joseph Pijon veniva
respinta da Lonato e Pijon stesso finiva prigioniero, Napoleone arrivò
alla testa di una parte della divisione di Masséna. Ordinò la 32a semi-
brigata di linea in “colonne di plotoni”, e senza pause, mentre tambu-
rini e musicisti suonavano, la mandò a una carica di baionetta, soste-
nuta dalla 18a di linea. Nonostante la perdita di entrambi i comandan-
ti dei battaglioni, i francesi respinsero gli austriaci spingendoli verso
Desenzano, proprio tra le braccia della compagnia di cavalleria della
scorta di Napoleone insieme a una parte del 15° reggimento dragoni
e del 4° di fanteria leggera. Junot era stato ferito sei volte, ma questo
non gli impedì di accettare la resa di tutta la brigata austriaca. Quando
apprese del disastro, Quasdanovich si ritirò proprio passando intor-

147
Napoleone il Grande

no alla parte settentrionale del lago per ricongiungersi a Wurmser.


Per i dieci giorni successivi sarebbe rimasto inattivo. «Ero tranquillo»,
scrisse Napoleone nel bollettino dopo la battaglia. «C’era la coraggio-
sa 32a semibrigata.» La 32a fece ricamare a grandi lettere d’oro queste
parole sulla propria bandiera: l’orgoglio l’avrebbe spronata a maggior
coraggio. «È stupefacente il potere delle parole sugli uomini», osservò
Napoleone anni dopo, parlando della 32a.30
Augereau riconquistò Castiglione il 3 agosto, dopo 16 ore di acca-
niti combattimenti nella rovente, arida pianura. Per anni, in seguito,
ogni volta che tra i generali Augereau veniva criticato per la sua sleal-
tà, Napoleone diceva: «Ah, ma non dimentichiamoci che a Castiglione
ci ha salvato».31 Il 4 agosto quando tutti i francesi vi si furono concen-
trati, Wurmser aveva ormai perso qualsiasi possibilità di attaccare Na-
poleone alle spalle. Il massimo che poteva sperare, mentre si avvicina-
va lentamente a Solferino con circa 20 000 uomini, era di guadagnare
tempo perché Mantova si preparasse a un altro assedio. La mattina del
4 agosto Napoleone era a Lonato con 1200 uomini appena, quando
oltre 3000 austriaci dispersi, che erano stati tagliati fuori dal comando
di Quasdanovich, d’un tratto si ritrovarono per errore nella cittadina.
Napoleone informò con calma il loro parlamentare (l’ufficiale manda-
to a trattare) che era presente il suo «intero esercito»: «Se nel giro di
dieci minuti la divisione non avesse deposto le armi, non avrei rispar-
miato un solo uomo».32 Corroborò l’inganno dando a Berthier, che
era al corrente della situazione, ordini circa unità di granatieri e di ar-
tiglieria del tutto fittizie. Solo dopo essersi arresi ed essere stati disar-
mati, gli austriaci scoprirono che non c’erano forze francesi nelle vi-
cinanze e che avrebbero potuto catturare Napoleone senza difficoltà.

Nella seconda battaglia di Lonato Napoleone utilizzò per la prima


volta il sistema del battaglione quadrato. Anche se era stato proposto
da Guibert e Bourcet nei manuali tra il 1760 e il 1780, Napoleone
fu il primo a metterlo in pratica con successo su un campo di batta-
glia. Con le unità in formazione a diamante, se ci si scontrava con il
corpo principale del nemico, diciamo, sul fianco destro, la divisione
sulla destra diventava la nuova avanguardia con il compito di tratte-
nere il nemico sul posto. Le divisioni che in precedenza costituivano
avanguardia e retroguardia diventavano automaticamente la massa di

148
Vittoria

manovra, la forza d’assalto centrale capace di sostenere la nuova di-


visione di avanzata, con lo scopo di accerchiare ai fianchi il nemico.
L’esercito perciò poteva svoltare di 90 gradi in entrambe le direzioni
con relativa facilità; il sistema aveva l’ulteriore vantaggio di poter es-
sere riprodotto in scala più ampia, in quanto applicabile a interi corpi
d’armata e divisioni. Il punto essenziale era quello che Bourcet chia-
mava “dispersione calcolata”, che consentiva un enorme aumento di
flessibilità a Napoleone, permettendogli di adeguare costantemente il
fronte con il mutare delle circostanze.33
Il battaglione quadrato venne impiegato da Napoleone anche ve-
nerdì 5 agosto nella seconda battaglia di Castiglione, 30  chilometri
a nord-ovest di Mantova. Wurmser era schierato con 20-25 000  uo-
mini tra Solferino, sul suo fianco destro, e la solida ridotta di Monte
Medolano, sulla strada tra Mantova e Brescia. Napoleone aveva oltre
30 000  uomini, i 10 000 di Masséna ammassati in linea e in colonna
alla sinistra, gli 8000 di Augereau disposti su due linee di fronte alla
cittadina di Castiglione, la cavalleria di Kilmaine di riserva sulla de-
stra, 5000  uomini di Despinoy tornati da Salò, e i 7500 del genera-
le Pascal Fiorella provenienti dal sud, nella speranza di infliggere un
colpo decisivo alla retroguardia austriaca. Aveva progettato di attirare
le riserve di Wurmser a nord fingendo di ritirarsi. La battaglia di Ca-
stiglione fu molto complessa, la si comprende meglio dalla cima dello
splendido castello di Lonato e dal campanile della Rocca di Solferino,
che offrono magnifiche vedute di tutta la zona.
Alle nove del mattino del 5 agosto, quando sentì sparare i cannoni,
Napoleone ritenne che segnalassero l’arrivo del generale Fiorella, ma
in realtà era soltanto il suo 8° dragoni che saccheggiava le salmerie au-
striache a Guidizzolo. Mandò all’attacco Masséna e Augereau, mentre
Marmont fu inviato verso Monte Medolano con una batteria di 12
cannoni. I combattimenti si svilupparono su tutta la linea, Augereau
espugnò Solferino e Despinoy arrivò in tempo per aiutare la sinistra
del centro, mentre Wurmser fu costretto a spostare la fanteria per
bloccare Fiorella. Così Wurmser si trovò intrappolato tra due armate,
con una terza che lo minacciava alle spalle. Fu costretto a ritirarsi, evi-
tando per un pelo di essere catturato dalla cavalleria leggera francese.
Solo la spossatezza dei francesi dopo la lunga marcia impedì la totale
distruzione dell’esercito austriaco, che fuggì oltre il Mincio.

149
Napoleone il Grande

Quel giorno gli austriaci ebbero 2000 caduti tra morti e feriti; al-
tri 1000 uomini vennero catturati insieme a 20 cannoni. Quando gli
ufficiali di Napoleone contarono i morti francesi, riscontrarono che
le perdite, tra morti, feriti e dispersi, ammontavano a 1100 unità.*
«Quindi eccoci qui», riferì Napoleone al direttorio il 6 agosto. «In
cinque giorni è stata ultimata un’altra campagna».34 Due giorni do-
po, mentre rioccupava Verona, aggiunse: «L’esercito austriaco […] è
svanito come un sogno, e l’Italia che minacciava ora è tranquilla».35
Il 10 agosto riprese l’assedio di Mantova. Tra le sue mura spesse
tre  metri c’erano ancora 16 400  soldati austriaci, anche se solo
12 200 abili al servizio.
Napoleone impiegò le tre settimane di agosto rimaste a rimettere
in sesto il suo esercito, e rimandò a casa Sauret e Sérurier, due suoi
generali che erano stati feriti e che ammirava molto. Li sostituì, con
pochissime indicazioni da Parigi, con un artigliere veterano, il genera-
le Claude-Henri de Vaubois e il trentenne appena promosso generale
Jean-Joseph de Sahuguet. La sua reputazione in Francia stava cre-
scendo a ogni vittoria e i membri del direttorio temevano sempre di
più che non potesse essere tenuto sotto controllo. «Se in Francia a
un solo uomo candido e onesto venisse in mente di avere dei sospetti
sulle mie intenzioni politiche rinuncerei subito alla felicità di servire il
mio paese», disse a Carnot e a Barras.36 Ormai sapeva di non correre
grandi rischi che scoprissero il suo bluff. In precedenza aveva dovuto
trattare con loro riguardo ai generali che poteva promuovere, perché
ne avevano un gruppo di 343 in servizio permanente. Ma più riscuo-
teva successo sui campi di battaglia, più il direttorio dipendeva da
lui per la solvibilità e il prestigio, e meno interferenze doveva subire
riguardo alle sue scelte.
Le sue questioni domestiche erano decisamente meno certe. Cercò
di rintracciare Giuseppina in vacanza, scrivendo: «Nelle ultime due

*
Nel linguaggio bellico dell’epoca la parola “dispersi” riguardava moltissime possibilità,
tra cui i morti impossibili da trovare o identificare, gli uomini che si nascondevano, aveva-
no disertato, si erano perduti per caso o volutamente, erano malati, prigionieri, affetti da
trauma cranico, erano stati assassinati dai partigiani, inseriti erroneamente nei ruolini dopo
la battaglia o assorbiti temporaneamente in una diversa unità, avevano perso i sensi o non
erano identificabili negli ospedali da campo, erano saltati in aria o semplicemente si erano
assentati senza permesso. Quindi i dispersi spesso rientravano tra le forze combattenti in
seguito, anche se ovviamente non tutti.

150
Vittoria

settimane mia moglie ha scorrazzato per l’Italia. Credo che sia a Li-
vorno o a Firenze». Chiese inoltre che suo fratello Luciano, «notevol-
mente vivace, ma anche caparbio», al quale aveva trovato un lavoro
come commissario militare a Marsiglia, ma che d’un tratto era andato
a Parigi senza il permesso del suo comandante in capo (e fratello),
venisse mandato all’Armata del Nord nel giro di 24 ore da quando lo
avessero trovato.37

Alla fine di agosto Napoleone venne a sapere che Wurmser stava per
fare un secondo tentativo di liberare Mantova. Setacciando le sue li-
nee di comunicazione e ricevendo alcuni uomini dall’Armata delle Al-
pi mise insieme un totale di oltre 50 000 effettivi. Non sapendo quale
dei tre itinerari possibili avrebbe seguito Wurmser, inviò Vaubois con
11 000  uomini sulla parte orientale del lago di Garda per bloccare
quell’accesso, Masséna con 13 000 e Augereau con 9000 rispettiva-
mente a Rivoli e a Verona come sua massa di manovra centrale. Kil-
maine sorvegliava gli accessi orientali con 1200  soldati di fanteria e
la maggior parte della cavalleria. Quanto a Napoleone, rimase con
3500 riserve a Legnago, mentre Sahuguet assediava Mantova con
10 000 uomini e altri 6000 sorvegliavano i dintorni di Cremona contro
le insurrezioni. Una volta compresa la via d’attacco seguita da Wur-
mser, Napoleone avrebbe concentrato le sue forze. Sino ad allora si
sarebbe dedicato a fare in modo che ci fossero grosse provviste di
brandy, farina, foraggio, munizioni e gallette.
Il 2 settembre ormai Napoleone sapeva per certo che Wurmser sta-
va scendendo lungo la Vallagarina, la valle dell’Adige. Progettava di
attaccare non appena avesse ricevuto la notizia che il generale Mo-
reau, al comando dell’Armata di Germania, era arrivato a Innsbruck,
perché, se possibile, intendeva coordinare le sue avanzate con quanto
accadeva in Germania. Ma il 3 settembre l’arciduca Carlo sconfisse il
generale Jourdan a Würzburg; Moreau stava compiendo un’incursione
molto lontano nella Baviera meridionale, a Monaco, quindi nemmeno
lui poteva essere di alcun aiuto. Napoleone doveva evitare il rischio
di battersi nello stesso momento contro le forze dell’arciduca Carlo
e quelle di Wurmser, perché non aveva abbastanza uomini per farlo.
Napoleone avanzò sino a Rovereto, 25 chilometri a sud di Trento,
dove il 4 settembre intercettò l’avanguardia di Wurmser. All’alba si

151
Napoleone il Grande

trovava di fronte alla ben difesa gola di Marco (proprio sotto Rove-
reto) mentre un altro contingente nemico aveva preso posizione oltre
l’Adige, al campo trincerato di Mori. La fanteria leggera di Pijon con-
quistò le alture a sinistra di Marco, e dopo due ore di ostinata resisten-
za la linea austriaca cedette. 750 francesi risultarono uccisi, feriti o di-
spersi. Il generale austriaco, il barone Davidovich, perse 3000 uomini
(per la maggior parte fatti prigionieri), 25 cannoni e 7 stendardi.38
L’esercito austriaco era ormai in piena ritirata, ma nella stessa val-
lata, nel corso di quella settimana, si svolsero altre quattro battaglie.
A Calliano, a causa del cattivo servizio di picchetto austriaco, i fran-
cesi sorpresero gli austriaci mentre si preparavano la prima colazione
e li costrinsero ad abbandonare le loro posizioni. Il 7 settembre a
Primolano i francesi attaccarono una posizione in apparenza inespu-
gnabile, e la occuparono grazie al loro semplice slancio. I due lati
della vallata si univano bruscamente formando una “u” in cui, tra i
dirupi laterali, c’era meno di un chilometro. Non sembrava difficile
per gli austriaci riuscire a difendere il passo, ma nel pomeriggio alcu-
ne colonne di fanteria leggera francese sciamarono su entrambi i lati
della montagna, attraversarono la forte corrente del Brenta entrando
nell’acqua fino al petto e caricarono gli austriaci, mettendoli in fuga
sino a Bassano.
Quella notte Napoleone dormì insieme alla divisione di Augereau,
avvolto nel suo mantello sotto le stelle, e ne condivise le razioni, come
faceva spesso nel corso delle sue prime campagne. Il giorno dopo cat-
turò 2000 austriaci e prese 30 cannoni a Bassano, oltre a molti carri di
munizioni. Solo l’11, a Cerea, Masséna subì una sconfitta secondaria,
con 400 francesi caduti, tra morti e feriti, quando, inseguendo il ne-
mico, si spinse troppo avanti. Il giorno dopo Augereau prese Legnago
e 22 cannoni austriaci senza subire perdite, liberando 500 prigionieri
di guerra francesi. Poi, solo tre giorni dopo, il 15 settembre, alla Fa-
vorita, fuori Mantova, Kilmaine inferse una sconfitta a Wurmser che
costrinse il comandante in capo austriaco a rifugiarsi in città.

Il 19 settembre Napoleone era di nuovo a Milano con Giuseppina, e


vi rimase quasi un mese, mandando Marmont a Parigi con il miglior
strumento di propaganda: 22 stendardi austriaci da esporre a Les In-
valides. Il tempismo tenuto nelle operazioni gli aveva, da solo, consen-

152
Vittoria

tito di mantenere sempre l’iniziativa, di filare inarrestabilmente lungo


una stretta vallata piena di punti in cui gli austriaci sarebbero dovuti
riuscire a rallentarlo o a fermarlo. Questa campagna lampo su per la
valle del Brenta era un perfetto esempio del perché lo spirito di cor-
po fosse così prezioso. Napoleone aveva sfruttato la sua padronanza
dell’italiano per interrogare la popolazione locale e aveva utilizzato il
sistema del battaglione quadrato per poter muovere velocemente il
suo esercito in qualsiasi direzione, dando ordini sul momento. Ave-
va diviso l’esercito austriaco a Rovereto e aveva costretto i tronconi
ad allontanarsi separatamente, facendo sì di poterli battere uno dopo
l’altro con la classica manovra della posizione centrale, mantenendo
nel contempo Wurmser sotto pressione con attacchi regolari all’alba.
Wurmser aveva iniziato la campagna con 20 000 uomini e un van-
taggio di tre giorni; la concluse quando 14 000  soldati austriaci si
unirono ai 16 000 già bloccati a Mantova. Il 10 ottobre ormai Man-
tova era di nuovo sotto stretto assedio, con la differenza che questa
volta Wurmser era dentro le mura. Nel giro di sei settimane 4000
dei suoi uomini morirono per le ferite, la malnutrizione e le malattie,
e altri 7000 vennero ricoverati. Disponendo di derrate alimentari
sufficienti solo per altri 38 giorni, Wurmser era costretto a fare del-
le sortite per cercare provviste in campagna, anche se una gli costò
quasi 1000 uomini.
Mantova non poteva resistere ancora per molto, ma nel quadro
complessivo della guerra Napoleone non sembrava avere molte possi-
bilità di espugnarla. Il 21 settembre Jourdan era stato respinto oltre il
Reno dall’arciduca Carlo ed era probabile che gli austriaci avrebbero
presto fatto un terzo tentativo di liberare Mantova, questa volta con
effettivi assai più numerosi. Napoleone chiese al direttorio 25 000 uo-
mini di rinforzo nel caso di una dichiarazione di guerra degli stati
papalini e di Napoli, aggiungendo: «Il duca di Parma si comporta
proprio bene; è anche inutile, da tutti i punti di vista».39 Il 2 ottobre
Napoleone offrì condizioni di pace all’imperatore Francesco, speran-
do di attirarlo al tavolo dei negoziati con un misto di adulazioni e
minacce. «Maestà, l’Europa vuole la pace», scrisse. «Questa guerra
disastrosa è durata troppo a lungo.» Poi lo avvertì che il direttorio
gli aveva ordinato di chiudere il porto di Trieste e altri porti austriaci
sull’Adriatico, aggiungendo: «Per ora ho rimandato l’esecuzione del

153
Napoleone il Grande

piano, sperando di non aumentare il numero delle vittime innocenti di


questa guerra».40 L’imperatore Francesco d’Austria, che era anche il
capo del Sacro romano impero, una libera coalizione di stati semindi-
pendenti che si allargavano in buona parte della Germania e dell’Eu-
ropa centrale frammentata politicamente ma dominata dagli austriaci,
era un uomo orgoglioso, ascetico, calcolatore, che odiava la rivoluzio-
ne in cui era stata decapitata sua zia Maria Antonietta e che aveva per
breve tempo guidato l’esercito austriaco nella campagna delle Fiandre
del 1794, prima di cedere il comando a suo fratello, l’arciduca Carlo,
assai più dotato sul piano militare. Napoleone non ricevette risposta
alla sua offerta di pace.
L’8 ottobre Napoleone minacciò di nuovo di dimettersi, questa
volta in ragione dello sfinimento generale. «Non riesco più a montare
a cavallo», scrisse, «mi rimane soltanto il coraggio, che non è sufficien-
te in un posto come questo». Dichiarò anche che non sarebbe stato
possibile prendere Mantova prima di febbraio, aggiungendo: «Roma
sta armandosi e fomenta il fanatismo della popolazione». Riteneva che
l’influenza del Vaticano fosse «incalcolabile».41 Chiese l’autorizzazio-
ne di firmare un trattato definitivo con Napoli, valutandolo «davvero
fondamentale», e una «necessaria» alleanza con Genova e il Piemon-
te, avvertendo che le piogge autunnali avevano portato malattie per
cui i suoi ospedali stavano riempiendosi. Il messaggio principale era:
«Soprattutto, mandate truppe». Ma voleva anche che a Parigi sapesse-
ro una cosa: «Ogni volta che il vostro generale in Italia non è al centro
di tutto correte gravi rischi».
Due giorni dopo, e senza il consenso preventivo del direttorio,
Napoleone firmò un ampio trattato di pace con Napoli, che consen-
tiva ai Borboni di conservare il trono indisturbati se accettavano di
non partecipare ad alcuna attività contro i francesi. Se gli austriaci
erano intenzionati a sferrare un attacco da nord, Napoleone aveva
bisogno di essere sicuro a sud. Fece anche in modo che le sue linee
di comunicazione corressero attraverso la più affidabile Genova, an-
ziché il Piemonte, il cui nuovo re, Carlo Emanuele iv, rappresentava
un’incognita.
Napoleone era consapevole delle voci che circolavano a Parigi do-
ve alcuni dicevano che era spinto solo dall’ambizione e un giorno
avrebbe potuto rovesciare il governo. Nelle sue lettere al direttorio

154
Vittoria

prendeva in giro i suoi detrattori, dicendo: «Se due mesi fa deside-


ravo essere duca di Milano, oggi voglio diventare re d’Italia!».42 Ma
loro non erano convinti. Anche se Barras e Carnot ammettevano la
sua innegabile capacità militare, tutti i membri del direttorio avevano
paura di come avrebbe potuto usare la sua crescente popolarità tra
la popolazione dopo la fine della campagna italiana. La principale
preoccupazione di Napoleone all’epoca era la subdola inaffidabili-
tà degli appaltatori militari dell’esercito, che definiva regolarmente
truffatori, soprattutto l’influente Compagnie Flachat, che era «solo
un branco di farabutti senza credito autentico, senza denaro e senza
moralità». Si augurava di poterli far fucilare tutti; il 12 ottobre scris-
se al direttorio: «Non smetto mai di farli arrestare e processare dalle
corti marziali, ma loro comprano i giudici: qui è tutta una fiera, e ogni
cosa è in vendita».43
Il 16 ottobre Napoleone mandò a dire a Wurmser di consegna-
re Mantova. «I prodi dovrebbero affrontare il pericolo, non soffo-
care le epidemie», scrisse, ma ricevette un netto rifiuto.44 Lo stesso
giorno, sempre con istruzioni minime dal direttorio, proclamò l’isti-
tuzione della Repubblica cispadana, formata da Bologna, Ferrara,
Modena e Reggio (questo comportava la destituzione del duca di
Modena, che aveva consentito a un convoglio di vettovaglie di entra-
re a Mantova) con una nuova legione italiana, forte di 2800 effettivi,
per proteggerla. La Repubblica cispadana (il cui nome significa “al
di qua del Po”) aboliva il feudalesimo, decretava l’eguaglianza civile,
istituiva un’assemblea eletta dal popolo; diede inizio al movimen-
to di unificazione noto come Risorgimento,* che alla fine, anche se
75  anni dopo, avrebbe prodotto un’Italia unita, indipendente. Per
scriverne la costituzione ci vollero ben 38 riunioni, e questo attesta la
pazienza di Napoleone, che vi partecipò in prima persona. I francesi
stavano cominciando a portare nella penisola un’unità politica che
non si vedeva da secoli.
In un ambito, tuttavia, le istituzioni rivoluzionarie francesi non
avevano grandi possibilità di imporsi, in Italia: nonostante gli sfor-
zi, non riuscivano a ridurre il potere della chiesa cattolica romana.
Gli italiani si opponevano con passione alle innovazioni religiose di

*
In italiano nel testo. [n.d.t.]

155
Napoleone il Grande

Napoleone; in quella che nella storia italiana si chiama l’epoca fran-


cese,* le riforme di Napoleone della chiesa erano odiate con la stessa
intensità con cui era ammirata l’introduzione della sua cultura ammi-
nistrativa.45 I tentativi di Napoleone di fare il prepotente con il Va-
ticano cominciarono presto. Nell’ottobre del 1796 avvertì Pio  vi di
non opporsi alla Repubblica cispadana e di non sognarsi di attaccare i
francesi quando fossero tornati gli austriaci. Informò il pontefice con
tono minaccioso che «per distruggere il potere temporale del papa,
basta volerlo», aggiungendo che invece, in tempo di pace, «si può
concordare ogni cosa». Poi lo avvertiva che se avesse dichiarato guer-
ra, questo avrebbe comportato «la rovina e la morte dei pazzi che si
fossero opposti alle falangi repubblicane».46 Con il direttorio che non
riusciva a mettere insieme i 25 000 rinforzi di cui aveva così disperato
bisogno dopo le sconfitte di Jourdan e Moreau in Germania (ne arri-
varono appena 3000 per la campagna imminente), Napoleone doveva
guadagnare tempo. Lo disse a Cacault a Roma: «Per noi in realtà il
gioco consiste nel gettarci la palla da uno all’altro, in modo da ingan-
nare la vecchia volpe».47
All’inizio di novembre gli austriaci erano pronti per il loro terzo
tentativo di liberare Mantova, utilizzando un piano strategico che
poteva essere stato pensato solo da un organo assembleare, nel caso
specifico il consiglio aulico a Vienna. Il generale veterano ungherese
József Alvinczi e i suoi 28 000 uomini dovevano respingere i francesi
da Rivoli a Mantova, mentre il generale Giovanni di Provera sarebbe
dovuto avanzare con 9000 uomini da Brenta a Legnago come diver-
sivo; intanto 10 000 effettivi a Bassano avrebbero cercato di impedire
a Napoleone di concentrare le sue forze. Il fatto che 19 000 uomini
fossero essenzialmente impegnati in azioni diversive, e solo 28 000 co-
stituissero la forza principale, dimostrava che il consiglio non aveva
imparato niente dai sei mesi precedenti. In seguito Napoleone disse
che il sessantunenne Alvinczi, il quale nel corso della sua lunga car-
riera aveva combattuto in Baviera, Olanda e Turchia, era il miglior
generale con cui si fosse scontrato fino a quel momento, e per questo
non diceva mai niente di positivo o negativo riguardo a lui nei suoi
bollettini (invece elogiava Beaulieu, Wurmser e l’arciduca Carlo che

*
In italiano nel testo. [n.d.t.]

156
Vittoria

non apprezzava). Nei proclami e negli ordini del giorno dimostrava


anche grande rispetto per il generale Provera, perché lo considerava il
peggiore del gruppo e sperava che non fosse destituito.

Napoleone ora aveva 41 400 uomini. Li posizionò il più lontano possi-


bile in modo che potessero avvertirlo con il massimo anticipo su dove
e quando sarebbero arrivati gli austriaci. Inoltre aveva 2700 uomini
di guarnigione a Brescia, Peschiera e Verona, e dalla Francia stava
arrivando la 40a semibrigata, costituita da 2500 unità. Il 2 novembre
Alvinczi attraversò il Piave. Diede ordine a Quasdanovich e Provera
di arrivare a Vicenza, Quasdanovich passando da Bassano e Provera
da Treviso. L’avanzata austriaca era iniziata.
Con suo gran dispiacere, Masséna fu costretto a obbedire all’ordi-
ne di Napoleone di ritirarsi a Vicenza senza combattere. Dopo Auge-
reau, anche lui aveva cominciato ad apprezzare Napoleone come capo
e come soldato, ma d’altra parte era geloso della propria reputazione
di essere fra i migliori generali di Francia e orgoglioso del sopranno-
me di “amato figlio della vittoria”. Non gli piaceva ricevere l’ordine di
ritirarsi, nemmeno davanti a forze più numerose. Il 5 novembre Na-
poleone fece arrivare Augereau a Montebello e, vedendo l’avanguar-
dia austriaca attraversare il Brenta proprio di fronte alle loro colonne,
decise di attaccarla il giorno dopo. Intanto Masséna attaccò la colonna
di Provera a Fontaniva, respingendola su alcune isole nel fiume ma
non sull’altra sponda.
Il 6 novembre Augereau attaccò le forze di Quasdanovich che sta-
vano uscendo da Bassano, ma pur battendosi con accanimento non
riuscì a respingerla oltre il Brenta. Il paese di Nove cambiò di mano
diverse volte nel corso della giornata; Napoleone, ora in minoranza
numerica con 19 500 uomini contro 28 000, dovette ritirarsi. Ci sono
molti criteri per assegnare una vittoria: il numero dei caduti, il con-
trollo del campo di battaglia, il successo nell’intralciare i piani del
nemico. Comunque si consideri la battaglia di Bassano, fu la prima
sconfitta di Napoleone, anche se non grave.
Ritirandosi a Vicenza, Napoleone apprese della sconfitta di Vau-
bois per mano di Davidovich dopo cinque giorni di scaramucce a
Cembra e Calliano. Oltre il 40 per cento dei suoi effettivi erano stati
uccisi, feriti o erano dispersi. Augereau ricevette l’ordine di tornare

157
Napoleone il Grande

immediatamente all’Adige, a sud di Verona, Masséna a Verona, in cit-


tà, e il generale Barthélemy Joubert, figlio di un avvocato che a 15 an-
ni era scappato di casa per entrare in artiglieria, ricevette l’ordine di
mandare una brigata da Mantova a Rivoli perché aiutasse Vaubois a
riprendersi. Poi Napoleone arringò gli uomini di Vaubois: «Soldati
della 39a e dell’85a di fanteria, non siete più adatti a far parte dell’eser-
cito francese. Non avete dimostrato né disciplina né coraggio; avete
permesso al nemico di sloggiarvi da una posizione dove un manipolo
di uomini coraggiosi poteva fermare un esercito. Il capo di stato mag-
giore farà scrivere sulle vostre bandiere: “Questi uomini non appar-
tengono più all’Armata d’Italia”».48 Con la sua acuta sensibilità per
quello che poteva incoraggiare o demoralizzare un’unità, Napoleone
valutò a ragione che il pubblico ludibrio, nei giorni successivi, avreb-
be fatto combattere entrambe le semibrigate più duramente e con
maggior determinazione che mai.
L’inattività austriaca dopo la vittoria di Bassano consentì a Napole-
one di radunare le forze. Il 12 aveva ormai il controllo di Verona con
2500 uomini e delle rive dell’Adige con 6000, mentre Vaubois, cadu-
to in disgrazia, tratteneva Davidovich a Rivoli e Kilmaine proseguiva
l’assedio di Mantova. Questo lasciava Masséna con 13 000 uomini sul
fianco destro e Augereau con 5000 su quello sinistro per attaccare
Alvinczi a Caldiero, un paese a 15 chilometri a est di Verona. Con la
pioggia battente che sferzava loro il viso, non mostrarono affatto l’im-
peto consueto dell’Armata d’Italia. Il vento portava via la polvere da
sparo, gli stivali scivolavano nel fango e i loro attacchi per tutta la mat-
tina valsero soltanto a guadagnare un po’ di terreno sulla destra, che
dovettero cedere alle tre del pomeriggio, quando arrivarono i rinforzi
austriaci. Entrambi gli schieramenti persero un migliaio di uomini, tra
morti e feriti. Anche se naturalmente Napoleone ne parlò come di una
vittoria, è indicativo che quell’anno, quando fece coniare le medaglie
per commemorare Montenotte, Millesimo e Castiglione, non ne or-
dinò una per Caldiero.
Il 13 novembre entrambi gli eserciti si riposarono. Napoleone uti-
lizzò il tempo a sua disposizione per scrivere una lettera disperata al
direttorio da Verona, di fatto imputandogli la colpa per quel brutto
imbroglio:

158
Vittoria

Forse siamo sul punto di perdere l’Italia. Nessuno dei soccorsi che aspet-
tavo è arrivato […] Sto facendo il mio dovere, l’esercito sta facendo il suo.
La mia anima è a pezzi, ma la mia coscienza è in pace […] Il tempo con-
tinua a essere brutto; tutto l’esercito è troppo stanco e senza stivali […] I
feriti sono l’élite dell’esercito; tutti i nostri ufficiali superiori, tutti i nostri
generali migliori sono fuori combattimento. Chiunque venga da me è così
inetto e non ha la sicurezza del soldato! […] Siamo stati abbandonati nel-
le remote terre d’Italia […] Forse la mia ora […] è giunta. Non oso più
espormi perché la mia morte scoraggerebbe le truppe.49

Era vero che Sérurier e Sauret erano feriti, mentre Lannes, Murat e il
giovane Kellermann si trovavano all’ospedale perché malati, ma aveva
molti altri bravi generali che prestavano servizio sotto di lui. Finiva
poi con una nota così positiva da contraddire tutte le altre cose che
aveva scritto: «Nel giro di qualche giorno faremo un ultimo tentativo.
Se la fortuna ci sorride, Mantova sarà nostra, e con essa l’Italia».
Napoleone aveva ideato un piano ardimentoso: prendere alle
spalle Alvinczi a Villanova e costringerlo a battersi per la sua linea
di ritirata in un terreno così coperto d’acqua per le piantagioni di
riso che la sua superiorità numerica avrebbe contato poco. Evitando
il facile attraversamento dell’Adige ad Albaredo, dove la cavalleria
austriaca poteva dare l’allarme, decise di attraversarlo a Ronco, dove
nella campagna precedente avevano costruito un ponte di barche;
era stato smantellato, ma stivato al sicuro nelle vicinanze. La sera del
14 novembre Masséna lasciò Verona da ovest per ingannare le spie
austriache in città, ma poi svoltò verso sud-est per congiungersi ad
Augereau sulla strada.
In quella parte d’Italia le strade rialzate erano (e sono ancora) no-
tevoli, con lati molto ripidi e ben sollevati rispetto agli acquitrini;
quindi l’avvicinamento dei francesi e la costruzione del ponte di bar-
che passarono del tutto inosservati ai picchetti austriaci. All’alba la
51a semibrigata di linea attraversò con le barche per fissare la testa di
ponte e alle sette del mattino dopo il ponte era finito. Dove la strada
si biforcava dall’altra parte del fiume, Augereau girò a destra lungo un
argine fino alla cittadina di Arcole, con l’intenzione di attraversare il
torrente Alpone e dirigersi a nord verso Villanova, per attaccare il par-
co artiglieria di Alvinczi. Intanto Masséna svoltò a sinistra verso Por-
cile per cercare di aggirare il fianco sinistro di Alvinczi da dietro. Au-

159
Napoleone il Grande

gereau avanzava nella nebbia con la 5a semibrigata leggera del genera-


le Louis-André Bon, ma per tutta la strada che correva a fianco dell’Al-
pone si ritrovò sotto il fuoco di due battaglioni croati e di due cannoni
che proteggevano la retroguardia sinistra di Alvinczi.
Arcole aveva difese formidabili, scappatoie e barricate, e respinse
il primo attacco, come pure un secondo proveniente dalla 4a semibri-
gata di linea comandata da Augereau in persona. Gli attaccanti dove-
vano scivolare lungo gli erti pendii per cercare protezione dal fuoco.
Intanto Masséna incontrò un altro battaglione croato e un reggimento
austriaco al comando di Provera a metà strada per Porcile e li re-
spinse, assicurandosi così la sinistra della testa di ponte. Combattere
nelle pianure lombarde era diverso che in montagna e dava maggiori
possibilità alla cavalleria austriaca; d’altra parte i torrenti impetuosi
e la rete degli argini rappresentavano un vantaggio per un giovane
comandante con un talento per i particolari tattici ma una cavalleria
assai meno numerosa.
Alvinczi fu tempestivamente informato del movimento francese,
ma per via delle paludi suppose che si trattasse soltanto di una forza
leggera che effettuava una manovra diversiva. Quando le sue pattuglie
trovarono Verona tranquilla, le mandò a vedere che cosa stesse succe-
dendo alla sua sinistra, dove i 3000 soldati di Provera erano stati bat-
tuti da Masséna. Altri 3000 avevano marciato in fretta sino ad Arcole,
arrivando poco dopo mezzogiorno. Piazzarono due obici per tenere la
strada rialzata sotto un fuoco battente mentre Lannes, che era appena
tornato all’esercito dall’ospedale di Milano, fu ferito di nuovo.
Napoleone arrivò al ponte di Arcole proprio mentre il tentativo di
Augereau di espugnarlo veniva respinto. Ordinò un altro attacco, che
si concluse con uno stallo sotto un fuoco pesante. Allora Augereau
afferrò una bandiera e uscì a 15 passi davanti ai suoi scaramucciatori,
dicendo: «Granatieri, venite a prendere il vostro stendardo». A quel
punto Napoleone, circondato dai suoi aiutanti di campo e dalla sua
scorta, afferrò un’altra bandiera e guidò la carica di persona, spronan-
do le truppe a ricordarsi del loro eroismo a Lodi. Nonostante tutte le
dichiarazioni fatte al direttorio di due giorni prima riguardo al fatto
che non si sarebbe esposto al pericolo, ad Arcole lo fece di sicuro.
Ma senza successo. Secondo Sułkowski gli uomini mostrarono una
«straordinaria codardia» perché non assaltarono il ponte coperto di

160
Vittoria

cadaveri; nonostante questo, il suo aiutante di campo, il colonnello


Muiron, e altri furono uccisi sul ponte accanto a Napoleone. Durante
un contrattacco austriaco, Napoleone dovette essere portato indietro
a braccia nel terreno paludoso retrostante il ponte e fu salvato soltan-
to da una carica dei granatieri. Era un uomo coraggioso, ma nessuno
avrebbe potuto fare altro di fronte a un fuoco concentrato diretto dal-
la risoluta resistenza austriaca, che si protrasse poi per altri due gior-
ni. Andando a vedere il ponte oggi, si capisce come Napoleone abbia
potuto essere spinto nel grande fossato di drenaggio adiacente, cosa
che, pur indegna di lui, probabilmente gli salvò la vita.
Quando divenne chiaro che non sarebbero riusciti a conquistare
il ponte, Napoleone ordinò a Masséna e Augereau di tornare a sud
dell’Adige, lasciando i fuochi dei bivacchi accesi ad Arcole per far
credere che i francesi fossero ancora lì. Aveva bisogno di essere pronto
ad avanzare contro Davidovich se Vaubois si fosse ritirato ancora più
avanti, a Rivoli. Dal campanile del paesino di Ronco i francesi videro
Alvinczi che tornava a Villanova e si schierava a est dell’Alpone. Il
ponte di Arcole sarebbe stato preso solo un paio di giorni dopo da
Augereau e Masséna, che vi tornarono il 17; Napoleone non era pre-
sente quando cadde. Anche se i francesi subirono perdite significative
(1200 morti tra cui 8 generali, e 2300 feriti rispetto ai 600 morti e ai
1600 feriti austriaci), in fin dei conti Arcole fu una vittoria france-
se, perché i francesi ne tornarono con 4000 prigionieri e 11 cannoni
catturati agli austriaci. «C’è voluta parecchia fortuna per sconfiggere
Alvinczi», ammise in seguito Napoleone.50
Mentre l’inverno si avvicinava e la stagione dei combattimenti si
concludeva con Mantova ancora sotto assedio, gli austriaci fecero un
quarto tentativo di liberare la città. La campagna era costata all’Austria
quasi 18 000 caduti e ai francesi oltre 19 000. Ora i francesi scarseggia-
vano di tutto: ufficiali, scarpe, medicinali e salari. Alcuni erano affama-
ti al punto che nella 33a semibrigata di linea vi fu un ammutinamento:
si dovettero porre agli arresti tre compagnie e fucilare due caporioni.
Non appena i combattimenti cessarono Napoleone destituì Vaubois e
promosse Joubert al comando della divisione che proteggeva Rivoli.
Il rapporto di Napoleone a Carnot del 19 novembre era assai più
ottimistico di quello precedente. «I destini d’Italia stanno comincian-
do a diventare chiari», affermava. «Spero, prima che siano passati

161
Napoleone il Grande

dieci giorni, di scrivervi da un quartier generale di base a Mantova.


Un campo di battaglia non è mai stato così conteso come quello di
Arcole. Non mi restano quasi più generali; la loro devozione e il loro
coraggio non conoscono uguali.» Concludeva dicendo che intendeva
marciare sull’«ostinata» Roma non appena Mantova avesse capitola-
to.51 Alla fine di novembre, quando il direttorio mandò a Vienna il
generale Henri Clarke, ex capo di Napoleone all’agenzia topografica,
a indagare sulle possibilità di pace, Napoleone lo persuase che, essen-
do Mantova sul punto di cadere, non avrebbe dovuto sacrificare la
Repubblica cispadana nelle trattative.52 «È una spia che mi ha messo
alle costole il direttorio», disse Napoleone a Miot, o almeno così pa-
re; «è un uomo senza talento, solo presuntuoso.»53 Difficile che fosse
l’opinione ponderata di Napoleone, perché in seguito promosse il
competentissimo Clarke, che poi nominò duca di Feltre, alla funzio-
ne di suo segretario privato, poi di ministro della guerra; nel 1812
sarebbe diventato uno degli uomini più potenti di Francia. «Manda-
temi 30 000 uomini e avanzerò su Trieste», disse Napoleone al diret-
torio, «portate la guerra nei territori dell’imperatore, rivoluzionate
l’Ungheria e andata a Vienna. Allora avrete il diritto di aspettarvi
milioni, e una buona pace».54

«Arrivo a Milano», annunciò Napoleone il 27 novembre a Giuseppi-


na, che era ancora in vacanza a Genova con Hippolyte Charles. «Mi
precipito nel tuo appartamento. Ho lasciato tutto per vederti, per
stringerti tra le mie braccia… Non c’eri: tu giri le città inseguendo le
feste, ti allontani da me quando arrivo, non ti preoccupi più del tuo ca-
ro Achille […] il mondo intero è felice se può compiacerti, e solo tuo
marito è proprio, proprio sfortunato.»55 Il giorno dopo scrisse di nuo-
vo dicendo: «Quando pretendo da te un amore pari al mio ho torto.
Perché chiedere che il merletto pesi quanto l’oro?».56 Ma Giuseppina
era abile nel dissipare i sospetti di Napoleone. Antoine Lavalette, un
parente acquisito che aveva preso il posto del defunto Muiron come
aiutante di campo di Napoleone insieme agli altri sette, ricordava di
Milano: «Dopo la prima colazione madame Bonaparte aveva l’abitu-
dine di prendere in braccio il marito e stringerlo forte per qualche mi-
nuto».57 Al di là di tutto, è un’indicazione di quanto fosse spensierato
in quei giorni. Una scenetta altrettanto accattivante di questo periodo

162
Vittoria

si può scorgere in una lettera di Napoleone a Jérôme de Lalande, il


direttore dell’osservatorio di Parigi, in cui rifletteva: «Passare la notte
con una donna graziosa e un bel cielo, e passare la giornata registran-
do osservazioni e facendo calcoli, mi sembra la felicità sulla terra».58
Meno allegra era la lettera inviata da Battaglia, l’ufficiale in capo
della neutrale Venezia, che aveva scritto in dicembre per lamentarsi
del comportamento delle truppe francesi in territorio veneto. Napole-
one negò con indignazione che qualche donna fosse stata stuprata da
soldati francesi, chiedendo: «Davvero la Repubblica di Venezia vuole
dichiararsi così apertamente contro di noi?».59 Battaglia tornò imme-
diatamente sui suoi passi, e la risposta di Napoleone due giorni dopo
fu più calma; prometteva «di punire in modo esemplare qualsiasi sol-
dato che devii dai regolamenti di severa disciplina».
Ammettendo che dopo la caduta di Livorno non potevano più di-
fendere la Corsica dai francesi, i britannici al comando del brillante
commodoro trentottenne Horatio Nelson in ottobre avevano effettua-
to un’evacuazione modello dall’isola. Paoli e i suoi sostenitori partiro-
no con loro. Napoleone mandò Miot de Melito e Saliceti a organizzare
i dipartimenti francesi che sarebbero stati istituiti dopo la partenza dei
britannici. Lo stesso giorno in cui scrisse a Battaglia, scrisse anche a
Giuseppe, il quale era andato insieme a Melito, per esprimergli il desi-
derio che Casa Bonaparte fosse resa «pulita e abitabile»: «Ha bisogno
di essere riportata a quello che era», ovvero a prima di essere saccheg-
giata dai paolisti quattro anni prima.60 Gli anni trascorsi a battersi
contro la burocrazia francese riguardo alla pépinière non sarebbero
stati spesi invano.
Tra il settembre e il dicembre 1796, a Mantova quasi 9000 persone
morirono per le malattie e la fame. Sui 18 500 soldati di guarnigione
in città erano ormai abili al servizio solo in 9800. Si prevedeva che le
ultime razioni si sarebbero esaurite il 17 gennaio. Quindi il succes-
sivo attacco austriaco doveva arrivare in fretta, e la preoccupazione
principale di Napoleone era preparare il suo esercito per affrontarlo.
A dicembre, nel giro di 18 giorni mandò 40 lettere a Berthier da Mi-
lano e implorò il direttorio di inviargli altri rinforzi. «Il nemico sta
ritirando le sue truppe dal Reno per mandarle in Italia. Fate lo stesso,
aiutateci», scrisse il 28. «Stiamo chiedendo solo altri uomini.»61 Nella
stessa lettera diceva di aver catturato una spia austriaca che portava

163
Napoleone il Grande

una lettera per l’imperatore Francesco in un cilindro nel suo stomaco.


«Se hanno la diarrea fanno in modo di recuperare il cilindretto, lo
immergono nel liquore e lo ingoiano di nuovo», aggiungeva con solle-
citudine. «Il cilindro viene tuffato in cera di Spagna mista ad aceto.»
Non c’era aspetto della vita dei soldati e del loro benessere di cui
Napoleone non si interessasse. Quando scoprì che alcuni uomini di
Joubert non si presentavano ai rispettivi quartiermastri nel giorno di
paga, volle che gli raccontassero perché, sospettando qualche sorta
di imbroglio. «Più scavo, nei momenti di ozio, nelle piaghe incura-
bili dell’amministrazione dell’Armata d’Italia, più mi convinco della
necessità di applicare un rimedio rapido e infallibile», scrisse al diret-
torio il 6 gennaio 1797. Affermando che «le principali attrici d’Italia
sono tutte mantenute da fornitori di armi francesi» e «lusso e malver-
sazione sono a livelli inauditi», ripeteva la sua richiesta «di far fucilare
qualche amministratore dell’esercito».62 (Il direttorio era troppo sen-
sibile o spinto dall’autoconservazione per dare a un generale il potere
arbitrario di vita e di morte su altri francesi.) Napoleone non esitava
a utilizzare senza pietà i poteri di cui disponeva quando poteva. Il 7
gennaio ordinò al generale Jean-Baptiste Rusca di far fucilare i capi di
un’insurrezione a Modena e distruggere la casa di colui che aveva da-
to avvio alla rivolta, il confessore del duca di Modena. Sulle macerie
fu eretta una piramide con un cartello che diceva: «La punizione di
un prete farneticante che ha abusato del suo ministero e ha predicato
la rivolta e l’omicidio».63*
Quello stesso giorno Napoleone ricevette la notizia che Alvinczi
stava avanzando verso sud, questa volta con 47 000 uomini. Gli au-
striaci divisero di nuovo le loro forze. L’esercito principale di Alvinc-
zi, costituito da 28 000 uomini (incluso Quasdanovich), avanzò a est
del lago di Garda in sei colonne, utilizzando tutte le strade e le piste
disponibili ed evitando così di dover affrontare i francesi in pianura,
mentre i 15 000  soldati di Provera attraversarono la pianura da est,
dirigendosi a Verona. Oltre 4000 uomini furono collocati a ovest del

*
Quando si trattava di escogitare punizioni inusuali, Napoleone aveva un’immaginazione
creativa. Ritenendo che le donne che seguivano gli accampamenti fossero «abominevoli»
e responsabili di «eccitare i soldati al saccheggio», a metà aprile del 1797 ordinò che ogni
donna ancora al seguito della divisione di Bernadotte fosse «imbrattata di fuliggine ed
esposta per due giorni sulla piazza del mercato» (v. Napoleone, Selection, vol. i, p. 151).

164
Vittoria

lago di Garda. Alvinczi ordinò a Wurmser di sfondare l’assedio, uscire


da Mantova e dirigersi a sud-est per raggiungerli. Napoleone partì im-
mediatamente da Milano e fece svariate visite a Bologna, a Verona e al
suo quartier generale di Roverbella, cercando di indovinare le inten-
zioni di Alvinczi. Aveva 37 000 uomini in campo e 8500 al comando di
Sérurier nelle linee d’assedio mantovane.
Il 12 gennaio Joubert riferì di un attacco alla Corona, abbastan-
za a nord di Rivoli, fallito a causa della neve fresca, molto alta. «Il
generale Brune è stato colpito da sei pallottole, che gli hanno forato
gli abiti senza che lui venisse nemmeno toccato», scrisse Napoleone
a Giuseppina, «commercia in fortuna».64 Riteneva che la campagna
sarebbe stata decisa sui pendii italiani delle Alpi lungo l’Adige, ma
aveva bisogno di assai più informazioni prima di lanciare il contrat-
tacco. Mentre aspettava, ordinò a Masséna di presidiare Verona e riti-
rare 7000 uomini oltre l’Adige; il generale Gabriel Rey era incaricato
di concentrare due brigate a Castelnuovo. Lannes doveva lasciare i
suoi soldati italiani nel sud e tornare con i 2000 francesi a Badia per
impedire agli austriaci di avanzare verso sud, mentre Augereau di-
fendeva Ronco.
Il giorno dopo, mentre Napoleone si preparava ad avanzare e
a sgominare Provera, alle dieci di sera apprese che Joubert stava
fronteggiando un’importante offensiva e si ritirava a Rivoli in buon
ordine, lasciandosi dietro i fuochi di bivacco accesi. Rendendosi
conto che l’avanzata di Provera era perciò una finta, e che l’attacco
principale sarebbe arrivato attraverso Rivoli, Napoleone vi si recò in
tutta fretta da Verona, emanando una serie di ordini completamente
diversi. Ora Joubert doveva difendere Rivoli a tutti i costi; Sérurier
doveva diffondere il massimo allarme tra le linee d’assedio, ma an-
che mandare subito a Rivoli cavalleria, artiglieria e 600 uomini di
fanteria; Masséna doveva marciare con tre semibrigate, la 18a, la 32a
e la 75a, fino a prendere posizione alla sinistra di Joubert; Augereau
doveva trattenere Provera sull’Adige, pur mandando un po’ di ca-
valleria e di artiglieria a Rivoli. Fu detto a tutti che era in vista una
battaglia decisiva. Napoleone, con due brigate del generale Gabriel
Rey, aspettò di concentrare 18 000 unità di fanteria, 4000 di cavalle-
ria e 60 cannoni a Rivoli all’alba del 14 gennaio, lasciandone 16 000
sull’Adige e 8000 a Mantova. Non si sarebbe potuta seguire meglio

165
Napoleone il Grande

la vecchia massima “marciare separati, combattere uniti”. Alvinczi


non aveva portato altre forze a Rivoli a parte i 28 000 uomini e i 90
cannoni con cui era partito.
Napoleone arrivò alle due del mattino di sabato 14 gennaio 1797
sull’altopiano sopra le gole di Rivoli, che sarebbe stato il luogo chia-
ve, il punto d’appoggio o Schwerpunkt, della battaglia. Era una notte
chiara, molto fredda, con una luna luminosa; lui dedusse dal numero e
dalla posizione dei fuochi di bivacco che il marchese di Lusignano, un
energico generale austriaco di origini spagnole, era troppo lontano per
impegnare battaglia almeno fino a metà mattinata. Conosceva molto
bene la zona, avendola attraversata a cavallo più volte nei quattro mesi
precedenti. Poteva difendere la gola di Osteria e il pendio su cui c’era
la cappella di San Marco, sul versante orientale del campo di battaglia,
e riteneva di poter respingere l’attacco principale con relativa facilità.
Doveva lasciar riposare la divisione di Masséna e guadagnare tempo
per aspettare l’arrivo di Rey; quindi decise di effettuare una razzia per
concentrare l’attenzione di Alvinczi. Joubert ricevette l’ordine di tor-
nare all’altopiano di Rivoli e di mandare una brigata a Osteria prima
di attaccare al centro, protetto da tutti i cannoni francesi posizionati
sull’altopiano. Intanto Masséna ebbe l’ordine di mandare una brigata
a trattenere Lusignano il più a lungo possibile.
Alle quattro, tre ore prima dell’alba, la brigata del generale Honoré
Vial costituita dalle semibrigate leggere 4a, 17a e 22a, respinse gli au-
striaci a San Giovanni e Gamberon, conquistando la cappella di San
Marco. All’alba Joubert attaccò all’altezza di Caprino e San Giovanni,
ma la sua linea era molto rada e doveva affrontare una forza numeri-
camente molto superiore. Gli austriaci contrattaccarono alle nove del
mattino, mettendo in rotta la brigata di Vial, ma nel frattempo Na-
poleone mandò subito una brigata di Masséna a salvare il centro, ri-
conquistando così il paese di Trambassore. I combattimenti al centro
continuarono ininterrottamente; fu una maratona di dieci ore.
Alle undici del mattino giunse Lusignano con 5000 uomini. Aveva
respinto la brigata inviata da Masséna ed era penetrato a fondo nella
parte sinistra delle retrovie francesi, nei pressi di Affi, impedendo ai
rinforzi di arrivare. Napoleone riusciva a malapena a resistere, a tene-
re il centro; inoltre subiva pressioni enormi sul fianco destro, mentre
Lusignano lo aveva accerchiato a sinistra. Aveva solo una brigata di

166
Vittoria

riserva e Rey si trovava ancora a un’ora di distanza. Quando giun-


se la notizia che Lusignano era arrivato alle sue spalle, gli ufficiali di
stato maggiore guardarono con ansia Napoleone, che con una calma
fuori dal comune si limitò a osservare: «Ora li abbiamo in pugno».65
Napoleone valutò che le forze austriache al centro erano ormai esau-
ste e Lusignano si trovava ancora troppo lontano per influire sulla
battaglia, quindi si concentrò su Quasdanovich a est, poiché lo consi-
derava la minaccia principale. Alleggerì la linea di Joubert e mandò a
San Marco ogni uomo che poteva. Quando le fitte colonne austriache,
protette dall’artiglieria, assaltarono la gola e raggiunsero l’altopiano,
furono decimate dal fuoco di mitraglia dell’artiglieria francese, spara-
to a ranghi serrati da tutte le parti; poi furono caricati alla baionetta da
una colonna di fanteria, quindi attaccati da tutta la cavalleria francese
disponibile. Mentre arretravano nella gola, per un colpo di fortuna un
proiettile colpì un carro di munizioni, il cui scoppio fu ancora più de-
vastante nello spazio ristretto; Quasdanovich dichiarò l’interruzione
dell’attacco.
Napoleone spostò immediatamente il suo attacco al centro, dove
gli austriaci mancavano quasi del tutto di artiglieria e di cavalleria.
Le tre colonne austriache, che avevano conquistato l’altopiano a caro
prezzo, furono tutte ricacciate indietro. Lusignano venne bloccato al
suo arrivo sul campo di battaglia, proprio mentre Rey gli piombava
d’improvviso alle spalle. Riuscì appena a scappare con 2000 uomini.
Alle due del pomeriggio gli austriaci erano ormai in piena ritirata e
l’inseguimento fu abbandonato soltanto quando da Augereau giunse
la notizia che Provera aveva attraversato l’Adige e si dirigeva verso
Mantova; perciò Masséna fu mandato ad aiutare Augereau a impedir-
ne la liberazione.
Alla battaglia di Rivoli Napoleone perse 2200 uomini e 1000 altri
finirono prigionieri, ma il prezzo pagato dagli austriaci fu molto più al-
to: 4000 uomini tra uccisi e feriti e 8000 catturati, insieme a 8 cannoni
e 11 stendardi. Fu un’impresa imponente, anche se non proprio dei
livelli dichiarati da Napoleone quando scrisse a casa (6000 tra morti
e feriti, 60 cannoni e 24 stendardi «ricamati dall’imperatrice con le
sue mani»); come non era vero, tra le altre cose, che aveva affrontato
45 000 austriaci.66 Ma a poco a poco la ritirata di Alvinczi diventò una
rotta e nei giorni seguenti altri 11 000 uomini vennero fatti prigionieri.

167
Napoleone il Grande

A mezzogiorno del 15 gennaio, Provera giunse alla Favorita con la


sua colonna di soccorso di 4700 uomini, molti dei quali erano reclute
non ben addestrate. Il giorno dopo, alle prime luci, Wurmser tentò di
fare una sortita fuori Mantova, ma fu subito bloccato. Quando arri-
vò Napoleone, Provera era intrappolato tra Masséna e Augereau alla
Favorita, fuori Mantova. Si batté con coraggio, ma si arrese prima
che avvenisse un massacro: tutto il suo contingente venne catturato.
A Mantova alla fine le riserve di viveri erano finite. Wurmser era riu-
scito a tirare avanti per 15 giorni più del previsto, nella vana speranza
che Alvinczi potesse comparire miracolosamente, ma giovedì 2 feb-
braio 1797 cedette la città e la sua emaciata guarnigione. Negli otto
mesi precedenti a Mantova erano morti circa 16 300 soldati austriaci,
e molti più civili, ridotti a nutrirsi di topi e cani. I francesi si impa-
dronirono di 325 cannoni austriaci e ripresero i 179 che avevano ab-
bandonato ad agosto. Wurmser e 500 uomini del suo stato maggiore
furono autorizzati a uscire con gli onori militari e a tornare in Austria,
a condizione che non si battessero contro la Francia fino a quando
non fosse avvenuto uno scambio di prigionieri. Gli altri andarono in
prigionia in Francia, dove vennero messi a lavorare nel settore agrico-
lo e in quello edile. La notizia della caduta di Mantova fece clamore
a Parigi, dove venne annunciata tra squilli di tromba, come ricordava
un contemporaneo, da un «pubblico ufficiale che proclamò la gloria
delle armi francesi in mezzo a una immensa moltitudine».67
Napoleone non era presente per assistere a questo trionfo. Prose-
guì per Verona e poi Bologna per punire gli stati papalini che avevano
minacciato di insorgere in favore dell’Austria nonostante l’armistizio
firmato il giugno precedente. Usurpando senza ritegno i poteri del
direttorio, il 22 gennaio, per far pressione sul Vaticano, chiese all’in-
viato francese a Roma, Cacault, «di andarsene da Roma entro sei ore
dal ricevimento» della sua lettera. Lo stesso giorno scrisse al negozia-
tore del papa, il cardinale Alessandro Mattei, per dire che l’influenza
austriaca e napoletana sulla politica estera di Roma doveva cessare.
Ma ammorbidì i toni nella conclusione: gli chiese di «assicurare a Sua
Santità che può restare a Roma nel massimo agio» nella sua qualità
di «primo ministro della religione».68 Napoleone aveva un timore e lo
espose al direttorio: «Se il papa e tutti i cardinali dovessero fuggire da
Roma, non riuscirei mai a ottenere quello che ho chiesto». Sapeva pu-

168
Vittoria

re che fare irruzione in Vaticano gli avrebbe attirato addosso le ire, e


forse la perenne inimicizia, dei cattolici devoti d’Europa. «Se andassi
a Roma, perderei Milano», disse a Miot.69
Il 1° febbraio Napoleone, sperando di smussare l’opposizione del
clero al governo francese in Italia, emanò un proclama affermando
che tutti i preti e i monaci che non si comportavano «secondo i prin-
cipi del Nuovo Testamento», sarebbero stati trattati «con maggior se-
verità degli altri cittadini».70 Le truppe degli Stati pontifici fecero un
tentativo risibile, per quanto innegabilmente coraggioso, di combatte-
re. A Castel Bolognese il 3 febbraio, il generale Claude Victor-Perrin
(noto come Victor) sopraffece senza difficoltà i soldati che incontrò e
una settimana dopo catturò la guarnigione papale ad Ancona senza
perdite. Il 17 febbraio il papa chiese la pace. Mandò Mattei a Tolenti-
no, al quartier generale di Napoleone, per firmare un trattato in base
al quale cedeva la Romagna, Bologna, Avignone e Ferrara alla Francia,
chiudeva tutti i porti alla Gran Bretagna e prometteva di pagare “un
contributo” di 30 milioni di franchi e 100 opere d’arte. «Avremo tut-
to quello che c’è di bello in Italia», dichiarò Napoleone al direttorio,
«con l’eccezione di un piccolo numero di oggetti a Torino e Napoli.»71

Il 18 febbraio 1797 l’Armata d’Italia pubblicò un notiziario intitolato


“Journal de Bonaparte et des Hommes Vertueux”, la cui testata pro-
clamava: «Annibale ha dormito a Capua, invece a Mantova Napole-
one non dorme».72 Napoleone era ben consapevole del potere della
propaganda, e ora cercava intenzionalmente di influenzare l’opinione
pubblica che era già decisamente schierata in suo favore. Cominciò la
sua nuova carriera di proprietario di un periodico e giornalista det-
tando frasi tipo “Bonaparte vola come il lampo e colpisce come il
tuono”. Dieci giorni dopo il giornale criticava indirettamente il diret-
torio, cosa che non avrebbe fatto senza il permesso di Napoleone. Nel
corso dell’anno istituì anche due notiziari per l’esercito, il “Courrier
de l’Armée d’Italie”, diretto dall’ex giacobino Marc-Antoine Jullien,
e il meno consistente “La France Vue de l’Armée d’Italie”, diretto
da Michel Regnaud de Saint-Jean d’Angély, di cui venivano regolar-
mente pubblicati degli estratti nei giornali parigini. Il fronte del Reno
era molto più vicino alla Francia, Napoleone non voleva che la cam-
pagna d’Italia venisse marginalizzata nell’immaginazione pubblica, e

169
Napoleone il Grande

pensava che i suoi uomini avrebbero apprezzato le notizie da Parigi.


D’Angély era un ex parlamentare e avvocato che dirigeva gli ospeda-
li dell’Armata d’Italia e sarebbe diventato uno degli alti assistenti di
Napoleone. La nomina di Jullien era un segno della disponibilità di
Napoleone a ignorare le posizioni politiche pregresse se una persona
era dotata e si dimostrava disposta a seppellire il passato. In una so-
cietà fluida come quella francese, non si trattava tanto di tolleranza,
quanto piuttosto di buon senso. In fondo, anche Napoleone solo tre
anni prima era stato un giacobino.
A Parigi il “Moniteur” riferiva che le vittorie di Napoleone erano
state celebrate con danze, cantate, banchetti pubblici e processioni.
Erano eventi organizzati dai suoi sostenitori sempre più numerosi
che, osservarono in privato i membri del direttorio, non sempre so-
stenevano anche loro. In ambienti del tutto diversi da quello poli-
tico, Napoleone vendeva bene; il giornale conservatore “Nouvelles
Politiques” in sei mesi citò l’Armata d’Italia 66 volte.73 Nel comples-
so, le imprese di Napoleone erano citate assai più spesso di quelle
di qualsiasi altro generale francese, con crescente dispiacere dei co-
mandanti dell’Armata del Reno e della Mosella e dell’armata della
Sambre e della Mosa, risentiti per essere stati eclissati in quel modo
dall’Armata d’Italia.
Il 1796 fu il primo anno in cui si cominciarono a produrre e met-
tere in commercio stampe e incisioni di Napoleone, con didascalie
come “Il generale Bonaparte a Lodi”, “Bonaparte mentre arriva a
Milano” eccetera. In alcune veniva aggiunta una “e” alla versione
francese del nome Napoléon, e una “u” al cognome, altre scrivevano
“Bounaparte”.74 Le moltissime diverse rappresentazioni che vennero
fatte di lui sino al 1798, forse addirittura centinaia, dimostrano che
il culto della personalità era già cominciato. Gli artisti non sentivano
il bisogno di guardarlo prima di disegnarlo, quindi in alcune stam-
pe lo troviamo raffigurato come un uomo di mezza età con i capelli
grigi, un aspetto più consono a quello che ci si aspetterebbe per un
generale vittorioso.75
Fu dopo Montenotte che Napoleone ordinò per la prima volta di
coniare una medaglia per commemorare la sua vittoria; anche questo
divenne un potente strumento di propaganda. Altri generali non lo
facevano, e non chiese il permesso del direttorio. Le migliori medaglie

170
Vittoria

di bronzo erano disegnate dall’abile incisore ed ex scrittore di roman-


zi erotici Vivant Denon, che in seguito sarebbe divenuto direttore del
Louvre. La medaglia di Montenotte, per esempio, aveva un diametro
di quattro centimetri, e raffigurava sul diritto un busto di Napoleo-
ne con la giubba ricamata di foglie di quercia e ghiande d’oro, e sul
verso una figura che rappresenta “il genio della guerra”.76 Nel 1815
erano state coniate complessivamente 141 diverse medaglie ufficiali
per commemorare battaglie, trattati, incoronazioni, l’attraversamento
di fiumi, il suo matrimonio e gli ingressi nelle capitali straniere, che
venivano distribuite in grande quantità alla folla negli eventi e nelle
feste ufficiali. Alcune celebravano avvenimenti relativamente monda-
ni, come la creazioni della Scuola di Medicina di Parigi, l’apertura del
canale di Ourcq e l’istituzione di una scuola per minatori nel dipar-
timento del Monte Bianco. Fu coniata una medaglia persino quando
Napoleone rimase inattivo a Osterode per tutto il mese di marzo del
1807, che sul verso aveva Fabio Massimo il Temporeggiatore, generale
romano (vittorioso), celebre per la sua prudenza.

Venerdì 10 marzo 1797, Napoleone avviò la campagna settentrio-


nale che aveva promesso al direttorio: una spedizione rischiosa con
40 000  uomini soltanto, attraverso il Tirolo fino a Klagenfurt e poi
a Leoben in Stiria, da cui, in cima alle colline di Semmering, la sua
avanguardia scorgeva le guglie di Vienna. Gli eserciti di Jourdan e
Moreau, entrambi di dimensioni doppie, erano stati cacciati dalla
Germania dall’arciduca Carlo; la Francia ora sperava che le forze più
modeste di Napoleone, minacciando la capitale, avrebbero costretto
gli austriaci a concludere la pace. In un primo momento Napoleo-
ne voleva lavorare in tandem con l’Armata del Reno per effettuare
un movimento a tenaglia, ma quando venne a sapere che né Jour-
dan né Moreau erano riusciti a riattraversare il Reno dopo la disfatta
d’autunno cominciò a preoccuparsi sempre di più. Per incoraggiare
i suoi uomini, in un proclama definì il fratello di Carlo, l’imperatore
Francesco, «servo prezzolato al soldo dei mercanti di Londra» e af-
fermò che i britannici «lontani dalle sventure della guerra, sorridono
di piacere ai gemiti del continente».77 Nella guerra di propaganda di
Napoleone contro l’Austria fu scelta questa linea d’attacco perché
il governo britannico stava per concederle un prestito di 1 620 000

171
Napoleone il Grande

sterline, l’equivalente di oltre 40 milioni di franchi.78 Anche se in quel


momento i britannici non tentavano di inviare truppe sul continen-
te, erano alquanto generosi nel sovvenzionare qualsiasi nemico della
Francia disposto a scendere in campo.
Il 16 marzo Napoleone attraversò il Tagliamento, infliggendo una
piccola sconfitta all’arciduca Carlo a Valvassone; il giorno dopo il ge-
nerale Jean-Baptiste Bernadotte la trasformò in qualcosa di più gran-
de, poiché catturò un nutrito distaccamento di austriaci che erano
rimasti isolati dal corpo principale. Al Tagliamento Napoleone intro-
dusse l’ordine misto, un compromesso tra l’attacco in linea e l’attacco
in colonna, elaborato per primo da Guibert per affrontare un terreno
impervio che non consentiva gli schieramenti regolari. Era una tecnica
che avrebbe utilizzato di nuovo alcuni giorni dopo mentre attraversa-
va l’Isonzo e passava in Austria; in entrambe le occasioni intervenne
personalmente per mettere a punto una formazione che combinasse
la potenza di fuoco di un battaglione in linea con il peso d’attacco di
due battaglioni in colonna.79
«Bandite il vostro turbamento», disse alla popolazione della pro-
vincia asburgica di Gorizia, «siamo buoni e umani.»80 Non era im-
pressionato dal suo nuovo avversario, di cui trovava ingiustificata la
reputazione di stratega, anche se nel 1793 Carlo aveva vinto delle bat-
taglie in Olanda e nel 1796 aveva sconfitto Jourdan e Moreau. «Per
ora l’arciduca Carlo ha manovrato peggio di Beaulieu e Wurmser»,
disse Napoleone al direttorio, «fa errori a ogni svolta, e per giunta
molto stupidi.»81 Gli austriaci, assaliti con nuovo vigore anche da Mo-
reau proveniente dalla Germania, decisero, senza che si fosse svolta
nemmeno una battaglia importante tra Napoleone e l’arciduca Carlo,
di non correre il rischio di dover consegnare la loro capitale ai france-
si: il 2 aprile accettarono la loro offerta di armistizio a Leoben, poco
più di 150 chilometri a sud-ovest di Vienna.
Dall’inizio della campagna, un anno prima, Napoleone aveva at-
traversato gli Appennini e le Alpi, sconfitto un esercito sardo e non
meno di sei eserciti austriaci e ucciso, ferito o catturato 120 000 mili-
tari austriaci. E tutto questo senza aver nemmeno compiuto 28 anni.
Diciotto mesi prima era un soldato sconosciuto, ombroso, che scrive-
va saggi sul suicidio; ora lo conoscevano in tutta Europa perché aveva
sconfitto la potente Austria, estorto trattati di pace al papa e ai re di

172
Vittoria

Piemonte e Napoli, abolito il medievale ducato di Modena, sconfitto


in ogni immaginabile circostanza militare molti dei più rinomati gene-
rali dell’Austria (Beaulieu, Wurmser, Provera, Quasdanovich, Alvinc-
zi, Davidovich) e superato in astuzia l’arciduca Carlo.
Napoleone aveva combattuto contro forze austriache immancabil-
mente più numerose, che spesso aveva decimato sul campo di batta-
glia, grazie all’impiego reiterato della strategia della posizione centra-
le. L’aver studiato in modo approfondito la storia e la geografia dell’I-
talia prima ancora di mettervi piede si era dimostrato oltremodo utile,
e lo stesso si può dire della sua disponibilità a sperimentare le idee
degli altri, in particolare il battaglione quadrato e l’ordine misto, e dei
suoi minuziosi calcoli logistici, in cui era aiutato moltissimo dalla me-
moria prodigiosa. Dato che teneva le divisioni a un giorno di distanza
una dall’altra, poteva concentrarle per la battaglia e, una volta unite,
dimostrava la massima calma sotto pressione.
Già solo il fatto che l’Armata d’Italia fosse in condizione di com-
battere, considerate le privazioni che subiva quando Napoleone ne
aveva assunto il comando, dimostrava ulteriormente il livello della
sua energia e delle sue capacità organizzative. La sua autorevolezza
di capo, in grado di agire con durezza all’occorrenza, e di elargire
però anche grandi lodi in altre occasioni, produceva quello spirito di
corpo così necessario per la vittoria. «In guerra i fattori morali con-
tano per i tre quarti del totale», avrebbe detto nel 1808, «una certa
forza materiale conta soltanto per un quarto».82 Il suo coraggio per-
sonale lo legava ulteriormente ai suoi uomini. Certo era aiutato mol-
tissimo dal fatto che gli austriaci continuavano a mandargli contro
comandanti settantenni, che dividevano immancabilmente le forze
e si muovevano a metà della velocità dei francesi. Ma non sarebbe
andata così per sempre.
Napoleone fu fortunato anche con i suoi luogotenenti, special-
mente gli eccezionali Joubert, Masséna e Augereau, con eccellenti
contributi anche da Lannes (a Lodi e Arcole), Marmont (a Casti-
glione), Victor (alla Favorita) e Sérurier (a Mantova) come pure da
Brune, Murat e Junot. A Napoleone va riconosciuto il merito di aver
individuato questi abili comandanti, indipendentemente dalla loro
età e dalle loro origini, e di aver liquidato quelli come Meynier e Vau-
bois che non erano all’altezza della situazione. Non fu una coinciden-

173
Napoleone il Grande

za se, quando andò al potere, gli ex comandanti dell’Armata d’Italia


ottennero importanti promozioni. Mentre l’“immensa moltitudine”
di Parigi festeggiava 12 vittorie in altrettanti mesi, e l’Italia centroset-
tentrionale si trovava ormai saldamente nell’orbita della repubblica
francese, l’unico a poter essere definito “il figlio diletto della vitto-
ria”, era proprio Napoleone.

Fu nelle prime campagne d’Italia che divennero evidenti per la pri-


ma volta la filosofia e le consuetudini militari di Napoleone. Crede-
va soprattutto nel mantenimento di un forte spirito di corpo. Anche
se questa combinazione di spirito di corpo e onore per sua natura è
intangibile, sapeva che un esercito, quando la possiede, può fare me-
raviglie. «Ricorda, ci vogliono dieci campagne per creare lo spirito di
corpo, e per distruggerlo basta un istante», avrebbe detto a Giuseppe
nel 1807.83 Aveva formulato una serie di sistemi per ottenere e man-
tenere il morale alto, alcuni tratti dalla lettura di testi di storia antica,
altri specifici del suo stile di comando, sviluppati nel corso delle cam-
pagne. Uno era di stimolare nei soldati un forte senso di identità con
il reggimento. Nel marzo 1797, Napoleone approvò la richiesta di una
semibrigata, la 57a, di applicare al suo stendardo le parole “La Terrible
57ème demi-brigade que rien n’arrête” (La terribile 57a semibrigata che
nulla può arrestare) in riconoscimento del suo coraggio nelle batta-
glie di Rivoli e della Favorita. Si univa ad altri reggimenti noti per so-
prannomi come “Gli ardimentosi” (18a di linea), “Gli impareggiabili”
(9a leggera) e “Uno contro dieci” (84a di linea), e dimostrava quanto
bene Napoleone capisse la psicologia del soldato comune e la forza
dell’orgoglio di reggimento. Drammi teatrali, canzoni, arie d’opera,
proclami, fiere, cerimonie, simboli, stendardi, medaglie: Napoleone
capiva d’istinto che cosa volevano i soldati e glielo dava. E almeno
fino alla battaglia di Aspern-Essling, nel 1809, diede loro quello che
volevano sopra ogni cosa: la vittoria.
Durante le campagne, Napoleone dimostrava una disponibilità
che lo rendeva caro ai suoi uomini. Erano autorizzati a presentare gli
episodi in cui si erano distinti per essere decorati con medaglie, pro-
mozioni e persino la pensione; quindi, una volta controllata la veridi-
cità delle loro affermazioni con i loro ufficiali in comando, le questioni
venivano risolte in fretta. Leggeva di persona le petizioni dei soldati,

174
Vittoria

e ne soddisfaceva il massimo numero possibile. Il barone Louis de


Bausset-Roquefort, che prestò servizio con lui in molte campagne,
ricorda che «ascoltava, interrogava e decideva subito; se si trattava
di un rifiuto, le ragioni venivano spiegate in un modo da attenuare
la delusione».84 Tale accessibilità di un comandante in capo era im-
pensabile nell’esercito britannico del duca di Wellington o nell’eser-
cito austriaco dell’arciduca Carlo, ma nella Francia repubblicana era
un modo inestimabile di mantenersi in contatto con le esigenze e le
preoccupazioni dei suoi uomini. I soldati che gli gridavano qualcosa
amichevolmente dai ranghi venivano spesso premiati con una battuta:
quando, durante la campagna italiana, uno chiese ad alta voce un’u-
niforme nuova, indicando il suo pastrano a brandelli, Napoleone ri-
spose: «Oh, no, non andrebbe affatto bene. Impedirebbe alle vostre
ferite di essere viste».85 Napoleone lo disse a Brune nel marzo 1800:
«Lo sapete che cosa possono fare le parole ai soldati».86 In seguito una
volta si tolse la croce della Legion d’onore per darla a un soldato che
aveva visto compiere un atto di coraggio. (Quando il mamelucco Rou-
stam, la sua guardia del corpo, tentò di cucirgli la croce sull’uniforme,
Napoleone lo fermò: «Lascia perdere; la tengo così apposta».)87
A Napoleone piaceva davvero passare del tempo con i suoi soldati;
pizzicava loro i lobi delle orecchie, scherzava e individuava i vecchi
grognards (letteralmente “brontoloni”, ma traducibile anche con “ve-
terani”), ricordando le battaglie passate e tempestandoli di doman-
de. Quando, durante le campagne, si interrompeva una marcia per
mangiare, Napoleone e Berthier invitavano gli aiutanti di campo e gli
attendenti a mangiare con loro; Bausset lo rammentava come una vera
festa. Faceva anche in modo che il vino della sua mensa fosse distri-
buito sempre alle sentinelle. Piccole cose, forse, ma erano apprezzate,
e contribuivano a produrre devozione. I suoi continui riferimenti al
mondo antico avevano l’effetto voluto di dare ai soldati comuni la
sensazione che la loro vita, e d’altra parte anche la loro morte in batta-
glia, fosse importante, che fossero parte integrante di un insieme più
ampio, che avrebbe avuto risonanza in tutta la storia della Francia.
Ci sono poche cose nell’arte del comando difficili da realizzare come
questa, e nessuna che dia un impulso più potente all’azione. Napole-
one insegnava alle persone comuni che potevano fare la storia, e con-
vinceva i suoi seguaci che stavano partecipando a un’avventura, uno

175
Napoleone il Grande

spettacolo drammatico, un esperimento, un’epopea il cui splendore


avrebbe attirato l’attenzione della posterità per secoli.
Durante le riviste militari, che potevano durare anche cinque ore,
Napoleone interrogava in modo approfondito i suoi soldati riguardo
al vitto, alle uniformi, alle scarpe, allo stato di salute generale, ai di-
vertimenti e alla regolarità della paga, e si aspettava che gli dicessero
la verità. «Non nascondetemi nessuna delle vostre necessità, non re-
primete nessuna rimostranza che abbiate nei confronti dei vostri su-
periori», disse alla 17a semibrigata. «Sono qui a fare giustizia per tutti,
e la parte più debole ha particolare diritto alla mia protezione».88 In
generale nell’esercito si riteneva che le petit caporal fosse dalla loro
parte contro les gros bonnets (“gli alti papaveri”).
Si preoccupava molto che i feriti ricevessero cure adeguate, perché
aveva bisogno che tornassero nei ranghi il prima possibile, ma anche
perché sapeva quanto fosse importante per il morale ricevere in fretta
le cure mediche. «Se gli capitava di incontrare un convoglio di feriti
lo fermava, si informava delle loro condizioni, delle loro sofferenze,
dell’azione in cui erano stati colpiti e non li lasciava mai senza averli
consolati a parole o facendoli partecipi del suo bottino», ricordava un
aiutante di campo.89 Al contrario, rimproverava regolarmente i medi-
ci, che per la maggior parte considerava dei ciarlatani.
Napoleone imparò molte lezioni di comando essenziali da Giulio
Cesare, soprattutto la sua prassi di ammonire i soldati che riteneva
non avessero corrisposto alle aspettative, come a Rivoli nel novembre
1796. Nel suo libro Le guerre di Cesare, che scrisse in esilio a Sant’E-
lena, racconta la storia di un ammutinamento a Roma: Cesare aveva
laconicamente accolto le richieste di smobilitazione dei suoi soldati,
ma poi si era rivolto a loro chiamandoli con malcelato disprezzo “cit-
tadini” anziché “compagni”. L’impatto era stato rapido e significativo.
«Alla fine, il risultato di questa scena commovente fu di ottenere che
restassero in servizio».90 Assai più spesso, ovviamente, prodigava lodi:
«I vostri tre battaglioni potrebbero essere come sei ai miei occhi», di-
chiarò alla 44a semibrigata di linea durante la campagna di Eylau. «E
lo dimostreremo!» risposero loro di rimando.91
I discorsi di Napoleone alle sue truppe venivano affissi alle bache-
che nei campi e letti da molti. Gli piaceva sparare serie intere di dati
statistici, dicendo alle truppe quante vittorie avevano ottenuto e in

176
Vittoria

quanto tempo, e quanti generali, cannoni, prigionieri, fortezze e ban-


diere avevano catturato. Alcuni di questi proclami possono apparire
vanagloriosi, ma erano scritti per i soldati, spesso privi di istruzione.
Napoleone lusingava i suoi uomini con riferimenti al mondo antico,
anche se solo una piccola minoranza aveva familiarità con i classici, e
quando con particolare leziosità li paragonava ad aquile, o diceva loro
quanto li avrebbero onorati le loro famiglie e i loro vicini, conquistava
la mente dei suoi uomini, spesso per tutta la vita.
L’ispirazione retorica di Napoleone gli derivava principalmente dal
mondo antico, ma in frasi come «i vostri compatrioti diranno, indi-
candovi…» o «apparteneva all’Armata d’Italia», si può individuare
anche l’influsso del discorso del giorno di San Crispino, nell’Enrico v
di Shakespeare.92 La valanga di lodi che di solito riversava sui suoi
uomini era in netto contrasto con il tono aspro che adottava con gene-
rali, ambasciatori, consiglieri, ministri e addirittura con la sua famiglia
nella corrispondenza privata. «Severo con gli ufficiali, gentile con gli
uomini», era il suo motto.93
Un’efficiente attività dello stato maggiore aiutava Napoleone a “ri-
conoscere” i veterani nei ranghi, ma aveva anche una memoria feno-
menale. «Gli presentai tre deputati del Valais», ricordava un ministro
dell’interno, «e a uno dei due chiese notizie delle sue due bambine. Il
deputato mi disse di aver incontrato Napoleone solo una volta ai piedi
delle Alpi, mentre andava a Marengo. “Dei problemi con l’artiglieria
lo avevano costretto a fermarsi per un momento di fronte a casa mia”,
aggiunse il deputato. “Accarezzò le mie due bambine, salì a cavallo e
da allora non l’ho mai più visto.”»94 Quell’incontro era avvenuto dieci
anni prima.

177
6
Pace

«Vincere non è sufficiente se non si approfitta del successo.»

Napoleone a Giuseppe, novembre 1808

«Secondo me ai francesi non importa della libertà o dell’eguaglianza,


hanno solo un sentimento, quello dell’onore […] Il soldato chiede
gloria, distinzione, riconoscimenti.»

Napoleone al consiglio di stato, aprile 1802*

«Tutto mi porta a credere che stia giungendo per noi il tempo della
pace e che dobbiamo farla finché abbiamo la possibilità di dettarne
le condizioni, purché siano ragionevoli», scrisse Napoleone a Parigi
l’8 aprile 1797.1 Le trattative con quella che definiva «questa cor-
te insolente e arrogante» cominciarono il 15 aprile; il marchese di
Gallo, il plenipotenziario austriaco, chiedeva in modo pedante che
il padiglione in cui avrebbero avuto luogo fosse dichiarato terreno
neutrale. Napoleone lo concesse senza difficoltà, spiegando al diret-
torio: «Questo terreno neutrale è circondato su ogni lato dall’eser-
cito francese, e si trova in mezzo alle nostre tende».2 Quando Gallo
offrì di riconoscere l’esistenza della repubblica francese, Napoleo-
ne gli rispose che la repubblica non chiedeva e non desiderava di
essere riconosciuta: «È già come il sole all’orizzonte dell’Europa:
male per quelli che non desiderano vederla e trarne beneficio». Gal-
lo insistette, chiaramente convinto di fare una concessione, quando
diceva che l’Austria l’avrebbe riconosciuta a condizione che la re-
pubblica mantenesse «l’etichetta in vigore presso il re di Francia».
Questo consentì a Napoleone di fare un’osservazione repubblicana
irreprensibile: dato che i francesi erano «completamente indifferenti
*
Per Napoleone a Giuseppe, v. Napoleone, Selection, vol. i, p. 96; per Napoleone al con-
siglio di stato, v. Napoleone, The Corsican, p. 160.

178
Pace

a qualsiasi cosa relativa all’etichetta», non sarebbe importato loro di


accettare quella condizione.3
Napoleone era convinto che la sua posizione sarebbe notevolmen-
te migliorata se i generali Moreau e Hoche avessero attraversato il
Reno. «Da quando la storia ha cominciato a registrare le operazioni
militari un fiume non è mai stato considerato un grosso ostacolo»,
disse al direttorio il 16 aprile. «Se Moreau desidera attraversare il Re-
no, lo attraverserà. Le forze del Reno non possono non aver sangue
nelle vene.»4 Se delle truppe francesi si trovavano su suolo austriaco,
diceva, la Francia doveva ormai «essere in posizione tale da dettare le
condizioni di pace in modo imperioso». In realtà Hoche attraversò il
fiume il 18 aprile, proprio il giorno in cui furono firmati i preliminari,
seguito da Moreau due giorni dopo. Poi scoprirono con grande di-
spiacere che avrebbero dovuto fermare i propri eserciti mentre il loro
avversario negoziava la pace.
Napoleone adottò un atteggiamento altrettanto imperioso nell’af-
frontare una minaccia che sembrava provenire dall’antica città stato
di Venezia, desiderosa di preservare la propria indipendenza ma priva
delle forze armate per farlo. Il 9 aprile scrisse al doge Ludovico Manin
chiedendo che Venezia scegliesse tra la guerra e la pace. «Supponete
forse che essendo nel cuore della Germania io non abbia il potere
di far rispettare la prima nazione dell’universo?» chiedeva.5 Anche se
effettivamente i francesi avevano alcune rimostranze legittime contro
Venezia, che, propendendo per l’Austria, si stava armando rapida-
mente e aveva aperto il fuoco contro una fregata francese nell’Adriati-
co, Napoleone senza dubbio intendeva solo fare delle pressioni quan-
do, alcuni giorni dopo, mandò Junot a chiedere una risposta alla sua
lettera entro 24 ore. Le cose si misero assai peggio il 17 aprile quan-
do Verona, appartenente alla repubblica veneziana e che chiaramente
non aveva imparato niente dalle vicende di Pavia, Binasco e Modena,
organizzò un’insurrezione in cui furono massacrati 300 o 400 francesi,
molti dei quali erano soldati feriti negli ospedali.
«Prenderò provvedimenti complessivi per tutto il territorio metro-
politano veneziano», promise Napoleone al direttorio, «ed erogherò
punizioni così dure che non se ne dimenticheranno.»6 Bourrienne in
seguito riferì che, venuto a conoscenza dell’insurrezione, Napoleo-
ne disse: «State tranquilli, quei farabutti la pagheranno; la loro re-

179
Napoleone il Grande

pubblica ha fatto il suo tempo».7 Alle due del mattino di mercoledì


19  aprile  1797 Napoleone firmò i preliminari di Leoben (che però
portavano la data del giorno prima). Il fatto che fosse lui, e non un
plenipotenziario mandato da Parigi, a trattare e firmare il documento,
fu un’indicazione significativa di quanto si fosse spostato in suo favore
l’ago della bilancia nell’equilibrio di potere con il direttorio. Non era
il trattato di pace definitivo e complessivo tra Francia e Austria, che
sarebbe stato firmato solo in ottobre a Campoformio, e che sarebbe
stato, anche in quel caso, negoziato da Napoleone. In base ai termini
di Leoben, l’Austria cedeva alla Francia i ducati di Milano e Modena,
come pure i Paesi Bassi austriaci. Accettava di riconoscere i “confini
costituzionali” della Francia, che quest’ultima riteneva arrivassero fi-
no al Reno, mentre la Francia riconosceva l’integrità del resto dell’im-
pero di Francesco. Delle clausole segrete costringevano l’Austria a ri-
nunciare a tutti i suoi possedimenti italiani a ovest dell’Oglio fino alla
Repubblica cispadana, ma per compensazione avrebbe ricevuto tutti i
territori metropolitani di Venezia a est dell’Oglio, oltre alla Dalmazia
e all’Istria, mentre i territori veneziani a ovest dell’Oglio sarebbero
andati alla Francia. Napoleone stava semplicemente supponendo di
essere in condizione di disporre del territorio veneziano prima della
ratifica del trattato.
Dall’esterno sembrava che all’Austria fosse andata bene, in quanto
le sorti della riva sinistra del Reno sarebbero state concordate in data
futura e l’integrità territoriale austriaca veniva rispettata. Napoleone,
difendendo i suoi negoziati, disse al direttorio che Bologna, Ferrara
e la Romagna sarebbero sempre rimaste in potere dei francesi, per-
ché governate dalla repubblica consorella della Francia con base a
Milano. Un’altra sua argomentazione era meno convincente: «Ceden-
do Venezia all’Austria l’imperatore sarà […] costretto a un atteggia-
mento amichevole nei nostri confronti». Nella stessa lettera diceva in
tono brusco al direttorio che avevano sbagliato tutto sin dall’inizio
della campagna italiana: «Se avessi insistito a marciare su Torino non
avrei mai attraversato il Po; se avessi insistito a marciare su Roma avrei
perso Milano; se avessi insistito a marciare su Vienna avrei perso la
repubblica. Il vero piano per distruggere l’imperatore era quello che
ho adottato». Le osservazioni successive di Napoleone forse suona-
vano insincere e poco plausibili: «Quanto a me […] mi sono sempre

180
Pace

considerato niente nelle operazioni che ho diretto, e ho proseguito


verso Vienna dopo aver acquisito più gloria di quanta ne basti per
essere felici».8 Chiedendo il permesso di tornare a casa, prometteva:
«La mia carriera civile assomiglierà alla mia carriera militare per la sua
semplicità». Di certo si immaginava come l’antico eroe Lucio Quinto
Cincinnato, che era tornato al suo podere ad arare dopo aver salvato
la repubblica romana; dato che si trattava di resoconti semipubblici, i
cui paragrafi non coperti da segreto erano pubblicati sul “Moniteur”,
è probabile che scrivesse queste righe non soltanto per il pubblico
consumo, ma anche per l’edificazione di “quei bricconi di avvocati”
del direttorio, i quali comunque approvarono le condizioni di Leoben
quattro contro uno, con l’opposizione del solo Jean-François Reubell,
convinto che le condizioni poste all’Austria fossero troppo severe.
Nel corso delle trattative, il duca di Modena cercò di corrompere
Napoleone con quattro milioni di franchi affinché non lo deponesse.
Secondo il non del tutto affidabile Bourrienne, i negoziatori austriaci,
Gallo e il generale conte von Merveldt, gli offrirono persino un prin-
cipato tedesco; al che Napoleone rispose: «Ringrazio l’imperatore, ma
se devo raggiungere la grandezza, essa verrà dalla Francia».9 All’e-
poca l’Austria sembrava soddisfatta delle condizioni di Leoben. Le
uniche lamentele di Gallo erano di poco conto: «Desiderava che fosse
trascritto su pergamena e che i sigilli fossero più grandi», cose a cui
Napoleone si conformò senza difficoltà.10
Il 20 aprile i veneziani fecero proprio il gioco di Napoleone, apren-
do il fuoco e uccidendo un capitano di marina francese di nome Lau-
gier che aveva illegalmente ormeggiato la sua imbarcazione accanto al-
la polveriera al Lido di Venezia. Questo diede a Napoleone la scusa di
cui aveva bisogno per fare quello che avrebbe fatto comunque: chiede-
re che Venezia espellesse l’ambasciatore britannico e gli emigrati fran-
cesi favorevoli ai Borboni, consegnasse tutti i beni britannici, pagasse
un “contributo” di 20 milioni di franchi e arrestasse gli “assassini” di
Laugier (tra cui un ammiraglio veneziano di nobili natali). Napoleone
ignorò la promessa di risarcimento del doge per il massacro di Verona,
dicendo che i suoi inviati erano «grondanti di sangue francese». Chiese
invece l’evacuazione dei territori metropolitani di Venezia, il cui con-
trollo era per lui necessario prima che entrassero in vigore le clausole
segrete di Leoben. Nel frattempo incoraggiava rivolte a Brescia e Ber-

181
Napoleone il Grande

gamo, e il 3 maggio dichiarò guerra. Il massacro di Verona fu punito


con il pagamento di 170 000 zecchini (circa 1 700 000 franchi) da parte
della città, e la confisca di tutto ciò che al banco dei pegni municipale
era valutato più di 50 franchi. Vi furono condanne alla garrota e de-
portazioni nella Guiana francese in Sud America, dove il governo rivo-
luzionario aveva cominciato a mandare gli indesiderabili. L’argenteria
ecclesiastica fu sequestrata, come pure dipinti, collezioni di piante e
persino «conchiglie appartenenti alla città e a privati».11
A Napoleone bastarono dieci giorni di guerra contro Venezia per
ispirare un colpo di stato in città. Avvalendosi del segretario della le-
gazione francese, Joseph Villetard, per indebolire l’oligarchia locale
con minacce di rappresaglia, il doge e il senato, i cui progenitori un
tempo avevano tenuto a bada il potente impero ottomano, si auto-
destituirono docilmente dopo 1200 anni di indipendenza. Cercarono
di corrompere Napoleone, questa volta con 7 milioni di franchi. Lui
rispose: «È stato proditoriamente versato sangue francese; anche se
poteste offrirmi i tesori del Perù, se poteste coprire d’oro tutti i vostri
domini, l’espiazione sarebbe insufficiente: il leone di San Marco deve
leccare la polvere».12 Il 16 maggio 5000 soldati francesi al comando
del generale Louis Baraguey d’Hilliers entrarono a Venezia come “li-
beratori”, e i quattro cavalli di bronzo che forse un tempo abbellivano
l’arco traiano a Roma furono rimossi dal portico della basilica di San
Marco e portati al Louvre, dove sarebbero rimasti fino a quando non
vennero restituiti nel 1815.
Il trattato con il nuovo governo fantoccio filofrancese affermava
che Venezia avrebbe fornito alla marina francese tre navi da guerra
e due fregate, pagato un “contributo” di 15 milioni di franchi, forni-
to 20 dipinti e 500 manoscritti e consegnato i territori metropolitani
che la Francia voleva dividere tra la Repubblica cispadana e l’Austria.
In cambio la Francia offriva dichiarazioni di “eterna amicizia”. Tutto
questo venne fatto senza alcun coinvolgimento del direttorio. All’ini-
zio della campagna del 1796 Napoleone non era stato autorizzato a
firmare l’armistizio con il Piemonte senza il permesso di Saliceti, che
(per quanto benevolo nei confronti di Napoleone) era ufficialmente
un commissario del direttorio. Da allora aveva firmato quattro im-
portanti accordi di pace per sua autorità, con Roma, Napoli, Austria
e ora Venezia.

182
Pace

Stava per firmarne un quinto. Il 23 maggio a Genova erano scop-


piati dei tumulti di piazza tra i democratici giacobini filofrancesi e le
forze del doge e del senato di Genova. Le autorità ebbero la meglio,
e furono scoperti dei documenti che rivelavano il ruolo di Saliceti e
di Faipoult nel fomentare l’insurrezione fallita. Napoleone era furioso
con i democratici genovesi che erano insorti troppo presto, ma prese
come scusa la morte di alcuni francesi per mandare il suo aiutante di
campo Lavalette a blandire il governo genovese. Come i loro omo-
loghi veneziani, i genovesi ben presto capitolarono, e Napoleone in
persona redasse una costituzione per una nuova repubblica genovese,
ancora una volta senza alcuna indicazione del direttorio.* Si basava
sulla costituzione francese del 1795 e introduceva una legislatura bi-
camerale di, rispettivamente, 150 e 300 membri, la libertà religiosa,
l’eguaglianza politica e misure di autogoverno locale, secondo prin-
cìpi che non riflettevano né il rigoroso giacobinismo dei suoi esordi né
(come hanno suggerito alcuni contemporanei) un sentimento còrso di
vendetta contro Genova. Anzi, dopo che i genovesi avevano distrut-
to la statua del grande eroe genovese Andrea D’Oria, Napoleone li
ammonì, scrivendo che D’Oria era stato «un grande navigante e un
grande statista»: «Ai suoi tempi aristocrazia significava libertà. Tutta
Europa invidia alla vostra città l’onore di aver prodotto quell’uomo
rinomato. Vi prenderete la pena, non ne dubito, di innalzare di nuovo
la sua statua; vi prego di consentirmi di sostenere una parte delle spese
che questo comporterà».13

La principale residenza di Napoleone nella primavera del 1797 era il


palazzo di Mombello fuori Milano, dove convocava Miot de Melito
per discutere. Miot notò la grandiosità di Napoleone nelle faccende
quotidiane. Non si era limitato a portare a vivere con sé la famiglia (in
prima battuta Madame Mère, Giuseppe, Luigi, Paolina e suo zio Jo-
seph Fesch, e altri a seguire), ma aveva introdotto anche una pseudo
etichetta di corte. Alla sua tavola invece degli aiutanti di campo c’era-
no i nobili italiani, e i pranzi avvenivano in pubblico come accadeva

*
Napoleone non poteva ignorare del tutto il direttorio. In giugno, quando Pio  vi ebbe
un colpo apoplettico, chiese: «Quali sono le istruzioni fattive riguardo al corso che devo
seguire se il papa muore? Dovrò permettere che venga insediato un nuovo papa?» (v. cg,
vol. i, p. 1030, n. 1725). Pio vi si riprese e visse altri due anni.

183
Napoleone il Grande

a Versailles sotto i Borboni: Napoleone tradiva un gusto assai poco


repubblicano per i lacchè. Per pagarli attingeva a una fortuna che,
secondo le sue stesse affermazioni, all’epoca ammontava a 300 000
franchi. Bourrienne affermava che erano oltre tre milioni di franchi,
equivalenti all’intera paga mensile dell’Armata d’Italia. In entrambi i
casi, viene da pensare che non erano stati soltanto i suoi generali ad
aver truffato l’Italia.14
Nelle sue memorie (scritte in gran parte da suo genero, il generale
Fleischmann) Miot afferma che il 1° giugno 1797 Napoleone lo portò
a fare una passeggiata nel giardino di Mombello, e disse: «Credete che
io trionfi in Italia allo scopo di ingrassare il branco di avvocati che for-
mano il direttorio, i simili di Carnot e Barras? Che idea! […] Desidero
scalzare la banda repubblicana, ma solo per mio profitto […] Quanto a
me, caro Miot, ho assaporato l’autorità e non intendo rinunciarvi». Ri-
portano anche che avesse detto: «Date loro dei gingilli, a loro bastano;
si divertiranno e si lasceranno guidare, fino a quando il fine verso cui
stanno andando sarà loro abilmente celato».15 Ma tutto questo discorso
cinico, che molti storici hanno preso per oro colato, non suona vero.
Un raffinato uomo di stato come Napoleone si sarebbe lasciato sfuggi-
re le sue immense ambizioni (all’epoca proditorie) di scalzare il repub-
blicanismo francese al cospetto di un pubblico funzionario come Miot
de Melito, della cui lealtà non poteva essere certo e che apparentemen-
te decenni dopo ricordava alla perfezione quella conversazione?16
Fu in quel periodo, avendo molti dei suoi fratelli e sorelle sotto
gli occhi a Mombello, che Napoleone cominciò a interferire in modo
persistente nella loro vita amorosa. Il 5 maggio 1797 Elisa, ventenne,
sposò un nobile còrso, il capitano Felice Baciocchi, che da quel mo-
mento ottenne rapide promozioni nell’esercito e alla fine divenne se-
natore e principe di Lucca, ignorando con molto buon senso le svaria-
te infedeltà di lei. Il mese dopo, il 14 giugno, con analogo incoraggia-
mento ed esortazione di Napoleone, la diciassettenne Paolina sposò
il generale venticinquenne Charles Leclerc, con cui Napoleone aveva
prestato servizio a Tolone e che aveva combattuto anche a Castiglione
e a Rivoli. Napoleone sapeva che all’epoca Paolina era innamorata di
un altro, considerato inadatto dalla loro madre Letizia, ma sostenne
comunque le nozze. Incoraggiò anche l’ufficiale di cavalleria Murat a
corteggiare l’altra sua sorella, Carolina: si sposarono nel gennaio 1800.

184
Pace

A Parigi, il direttorio era in posizione precaria. Con l’inflazione fuori


controllo (rispetto al 1790, nel 1797 le scarpe costavano 40 volte di
più) e con la carta moneta, gli assegnati scambiati all’uno per cento del
loro valore nominale, la politica era in stato febbrile.17 Il malcontento
nei confronti del governo apparve evidente il 26 maggio, quando il
marchese di Barthélemy, un realista costituzionale, divenne membro
del direttorio dopo la vittoria dei realisti alle elezioni. Ora il direttorio
era costituito da Barras e Carnot, dagli avvocati Reubell e Louis de La
Révellière-Lépeaux, e da Barthélemy. I primi quattro erano regicidi,
anche se al momento Carnot stava virando fortemente verso i modera-
ti più liberali e non realisti. Napoleone non aveva svolto un ruolo così
prominente nel salvataggio della repubblica durante il vendemmiaio
solo per vederla sostituita da realisti, quindi mandò Lavalette a Parigi
affinché seguisse gli sviluppi politici in loco. Lavalette scoprì dei com-
plotti per il ritorno dei Borboni, uno dei quali coinvolgeva il generale
Charles Pichegru, un ex istruttore militare di Brienne e conquistatore
d’Olanda; ma anche cospirazioni all’estrema sinistra: una di esse, es-
sendo venuta alla luce alla fine di maggio portò alla decapitazione del
giornalista e agitatore François-Noël Babeuf, le cui idee erano essen-
zialmente comuniste (anche se non erano ancora stati inventati né il
concetto né la parola).
Napoleone era particolarmente suscettibile alle obiezioni che gli
venivano mosse durante l’assemblea nazionale. Quando un deputa-
to moderato, l’ex girondino Joseph Dumolard, in un suo intervento
deprecò l’iniquo trattamento riservato a Venezia, affermando che l’as-
semblea era stata tenuta all’oscuro dei trattati di Napoleone e che la
“Francia” (ma intendeva Napoleone) aveva violato le leggi internazio-
nali interferendo negli affari interni di stati sovrani, Napoleone diede
in escandescenze. «Avvocati ignoranti e garruli hanno chiesto perché
abbiamo occupato Venezia», disse al direttorio, «ma vi avverto, e par-
lo a nome di 80 000 uomini, che il tempo in cui avvocati codardi e
spregevoli parolai ghigliottinavano i soldati è passato; e se le obbliga-
te, le truppe d’Italia marceranno su Clichy, guai a voi!»18 Clichy era il
nome del circolo realista in rue de Clichy e della porta di Parigi attra-
verso la quale un esercito avrebbe potuto entrare in città. Napoleone
si servì, nel suo proclama all’esercito, del giorno della Bastiglia per av-
vertire l’opposizione interna: «Non appena i realisti si faranno vedere,

185
Napoleone il Grande

cesseranno di esistere». Promise: «Guerra implacabile ai nemici della


repubblica e della costituzione!».19 Cinque giorni dopo tenne grandi
festeggiamenti a Milano, mirati a trasmettere alla Francia il messaggio
che l’Armata d’Italia era più degna di fiducia per il suo spirito repub-
blicano dei “signori” dell’Armata del Reno. Era tale la reciproca an-
tipatia delle due forze armate che quando la divisione di Bernadotte
giunse in Italia dalla Germania all’inizio del 1797, scoppiarono delle
scaramucce tra gli ufficiali; quando Napoleone concesse a Bernadotte
l’onore di riportare a Parigi gli stendardi catturati a Rivoli, alcuni ipo-
tizzarono che si trattasse di una manovra per mandarlo via dall’Italia.
I rapporti di Napoleone con l’ambizioso e indipendente Bernadotte
erano sempre stati tesi, e lo sarebbero diventati ancora di più l’an-
no successivo, quando Bernadotte sposò l’ex fidanzata di Napoleone,
Désirée Clary.

Il 7 luglio 1797 Napoleone pubblicò la costituzione della nuova Re-


pubblica cisalpina (“da questa parte delle Alpi”), che comprendeva
Milano (la capitale), Como, Bergamo, Cremona, Lodi, Pavia, Varese,
Lecco e Reggio, e quindi rappresentava un ulteriore passo verso la
creazione di un’identità e di una coscienza nazionale italiana rispetto
alla Repubblica cispadana; infatti gli italiani che si offrirono volontari
per le sue unità militari furono molti di più.20 Napoleone riteneva che
un grande stato italiano unificato, filofrancese, esteso nella piana lom-
barda e oltre, avrebbe fornito una cintura di protezione contro il re-
vanscismo austriaco, e gli avrebbe dato la possibilità di colpire in Sti-
ria, Carinzia e a Vienna qualora se ne fosse presentata la necessità. La
sua costituzione, basata su quella della Francia, fu stilata da quattro
comitati sotto la sua direzione, ma dato che alle prime elezioni della
Repubblica cispadana alle cariche erano stati votati molti preti, questa
volta Napoleone nominò di persona i cinque membri del direttorio e
tutti i 180 legislatori, con il duca di Serbelloni come primo presidente.
A metà luglio la situazione a Parigi era diventata pericolosa. Quan-
do il generale repubblicano Hoche fu nominato ministro della guerra
nella speranza di intimidire l’opposizione al governo, i membri dell’as-
semblea lo accusarono di violare la costituzione perché non aveva an-
cora 30 anni, l’età minima per le cariche di governo, salvo per i mem-
bri del direttorio che dovevano avere almeno 40 anni; fu costretto

186
Pace

alle dimissioni dopo soli cinque giorni dall’insediamento. Napoleone,


che allora aveva 27 anni, ne prese nota. «Vedo che i membri del cir-
colo di Clichy intendono passare sul mio cadavere per distruggere
la repubblica», dichiarò in tono istrionico al direttorio il 15 luglio,
quando Dumolard si spinse al punto da avanzare all’assemblea una
mozione che lo criticava.21 In base alla costituzione dell’anno terzo
dell’agosto 1795, e in base al principio della separazione dei poteri,
da un lato il direttorio non poteva sciogliere l’assemblea, ma dall’altro
l’assemblea non poteva imporre scelte politiche operative ai membri
del direttorio. Non esistendo una corte superiore d’appello, i politici
a Parigi erano arrivati a un punto morto.
Il 17 luglio, Charles-Maurice de Talleyrand ricevette il primo dei
suoi quattro mandati come ministro degli esteri. Scaltro, pigro, fine,
esperto viaggiatore, ben inserito nei circoli, edonista e vescovo di Au-
tun (episcopato che non visitò mai) prima di essere scomunicato nel
1791, Talleyrand poteva far risalire le sue origini (almeno per sua per-
sonale soddisfazione) al ix  secolo, ai conti sovrani di Angoulême e
Périgord. Aveva contribuito alla stesura della dichiarazione dei diritti
dell’uomo e della costituzione civile del clero, ed era stato costret-
to all’esilio, trascorso in Inghilterra e negli Stati Uniti tra il 1792 e
il 1796. Se mai aveva un principio guida, era una specie di interesse
sentimentale per la costituzione inglese, anche se non avrebbe mai
messo a rischio, nemmeno per un secondo, la sua carriera o i suoi
agi allo scopo di difendere quella o altre cose del genere. Per molto
tempo Napoleone parve nutrire una sconfinata ammirazione per lui:
gli scriveva spesso e in modo confidenziale e lo chiamava “il re della
conversazione europea”, ma negli ultimi anni di vita lo aveva capito
del tutto e diceva: «Dà consigli di rado, ma sa far parlare gli altri […]
Non ho mai conosciuto nessuno così indifferente a quel che è giusto
e sbagliato».22 A suo tempo Talleyrand avrebbe tradito Napoleone,
come faceva con chiunque altro, e lui l’avrebbe presa su un piano
molto personale. Negli ultimi anni, secondo Napoleone, il fatto che
probabilmente sarebbe morto in pace nel suo letto era la dimostrazio-
ne della «non esistenza di un Dio che punisce».23
Ma quest’amarezza sarebbe stata tutta nel futuro. Nel luglio 1797
la prima cosa che fece Talleyrand diventando ministro degli esteri fu
di scrivere a Napoleone chiedendogli untuosamente la sua amicizia:

187
Napoleone il Grande

«Il solo nome di Bonaparte è un aiuto che dovrebbe appianare tutte le


mie difficoltà»; ottenne in cambio una lettera di un’espansività altret-
tanto imbarazzante.24 «Forse Alessandro trionfò solo per esaltare gli
ateniesi», rispose Napoleone. «Altri capitani sono la crema della so-
cietà, voi per esempio. Ho studiato troppo a fondo la rivoluzione per
non sapere che cosa vi deve. I sacrifici che avete fatto per essa meri-
tano una ricompensa […] Se io fossi al potere non dovreste aspettare
per averla.»25 Tra le reciproche adulazioni vi era la promessa di quello
che sarebbe potuto venire da un’alleanza politica.
Alla fine di luglio, Napoleone aveva ormai deciso che avrebbe so-
stenuto un’epurazione condotta da Barras nel governo e nel parla-
mento francese, liberandoli da realisti e moderati che a sua opinione
stavano mettendo a rischio la repubblica. Il 27 mandò a Parigi il re-
pubblicano convinto (anzi, neogiacobino) Augereau. Avvertì Lavalet-
te delle ambizioni di Augereau: «Non metterti in suo potere: ha se-
minato disordine nell’Armata; è un uomo fazioso», pur ammettendo
che era l’uomo giusto da avere a Parigi in quel momento.26 Disse al di-
rettorio che Augereau era «chiamato da affari privati» a Parigi, ma la
verità era decisamente assai più drammatica.27 Pichegru aveva assun-
to la presidenza della camera bassa (i cinquecento), e un altro cripto-
realista, il marchese di Barbé-Marbois, era diventato presidente della
camera alta (gli anziani); certo Moreau non si affannava troppo per
la celebrazione del giorno della Bastiglia nella sua Armata del Reno,
quindi Barras ora aveva bisogno del sostegno politico di Napoleone,
della potenza del suo esercito e del suo denaro. Si ritiene che Lavalet-
te avesse portato a Parigi tre milioni di franchi, l’equivalente di tutto
il patrimonio netto di Napoleone, se si deve credere a Bourrienne,
per procurarsi il favore di persone influenti prima del colpo di stato
ormai in programma.28
Il colpo di stato di fruttidoro avvenne alle prime ore del 4 settem-
bre 1797 (il 18 fruttidoro nel calendario repubblicano) e fu un succes-
so completo. Augereau occupò i punti strategici importanti di Parigi,
nonostante una legge che vietava alle truppe di avvicinarsi alla capita-
le senza l’autorizzazione dell’assemblea. Collocò soldati intorno alle
Tuileries, dove era in seduta il parlamento, arrestò 86 deputati e di-
versi direttori di giornali che inviò alla prigione del Tempio. Molti di
loro, tra cui Barthélemy, Pichegru e Barbé-Marbois, in seguito furono

188
Pace

deportati a oltre 6000 chilometri di distanza, nella colonia penale del-


la Guiana. Carnot sfuggì alla retata e riuscì ad arrivare in Germania.
Anche Dumolard fu incarcerato, e non sorprende, ma sull’isola di
Oléron, al largo della costa atlantica francese, e non in Sud America.
Poi quanto restava delle camere legislative annullò le imminenti ele-
zioni in 49 dipartimenti filorealisti e ratificò delle leggi contro sacer-
doti famosi ed emigrati che erano tornati in Francia senza aver ricevu-
to la grazia. Al posto dei due epurati, Carnot e Barthélémy, entrarono
nel direttorio due repubblicani di provata fede, Philippe Merlin de
Douai e François de Neufchâteau, mentre l’organo di governo, che
aveva riacquisito il debito estremismo, assunse ulteriori poteri per
chiudere giornali e circoli politici (come quello di Clichy). Era ormai
potente quanto il vecchio comitato di salute pubblica nei giorni del
Terrore. L’Armata d’Italia aveva salvato il direttorio, almeno per il
momento; secondo Miot, l’adesione di Napoleone all’epurazione di
fruttidoro «ne garantì il trionfo».29 Il direttorio epurò anche il corpo
ufficiali, destituendo 38 generali sospettati di essere criptorealisti, tra
cui un ex rivale di Napoleone, il generale Kellermann, comandante
dell’Armata delle Alpi.
Bourrienne riferisce che quando Napoleone seppe del risultato
parve «ebbro di gioia».30 Anche se Carnot fu una delle vittime più
eminenti del colpo di stato, non parve prendersela personalmente
con Napoleone. Nel 1799, quando in esilio pubblicò la propria di-
fesa, affermò che era stato lui e non Barras a proporre Napoleone
per il comando in Italia nel 1796, e che nel 1797 Barras era ormai
diventato nemico di Napoleone e faceva «sarcasmo volgare e calun-
nioso su una persona la quale doveva certo esser cara a Bonapar-
te» (cioè Giuseppina).31 Quanto a Barras, Reubell e La Révellière,
a parere di Bourrienne «Bonaparte fu sempre a loro inviso, e non
dimenticavano mai nemmeno per un attimo la loro determinazione a
distruggerlo»; aggiunse che in privato avevano proferito «espressioni
di indignazione per i preliminari di Leoben».32 Napoleone evidente-
mente ci credette, perché quando prese il potere richiamò Carnot al
ministero della guerra.
Quanto a Napoleone, non desiderava affatto essere visto a intri-
gare, e trascorse la giornata del colpo di stato a trattare la pace in
Italia, a Passeriano. Ma alcuni giorni dopo, appena tornato, Lavalette,

189
Napoleone il Grande

che era stato con Barras la notte del 17 fruttidoro, dovette passare
quattro ore a raccontargli gli avvenimenti, descrivendo nei particolari
«esitazioni, accessi di passione e quasi ogni gesto degli attori princi-
pali».33 Il protetto di Carnot, Henri Clarke, fu richiamato a Parigi, e
lasciò Napoleone come unico plenipotenziario per i negoziati di pace
di Campoformio.
Napoleone si irritava regolarmente per le sue discussioni con il
plenipotenziario austriaco, il conte Lodovico di Coblenza. «Sembre-
rebbe difficile comprendere la stupidità e la malafede della corte di
Vienna», disse a Talleyrand il 12 settembre, definendo i negoziati «so-
lo uno scherzo». Dopo il colpo di stato di fruttidoro non subiva più
interferenze da parte del direttorio su questioni come l’annessione di
Venezia alla Repubblica cisalpina (cui era contrario) e la compensa-
zione agli austriaci in Germania per le perdite territoriali in Italia (che
sosteneva).34 Gli austriaci, comprendendo che non c’era alcuna spe-
ranza di un’immediata restaurazione dei Borboni, non avevano più
motivo per tenere in stallo i negoziati. Il 26 settembre, chiedendo che
il direttorio ratificasse il suo trattato di pace con il Piemonte, in base al
quale il regno piemontese avrebbe mandato 10 000 uomini a prestare
servizio a fianco dell’esercito francese, Napoleone già prevedeva che
nel giro di sei mesi il re Carlo Emanuele iv di Piemonte sarebbe stato
detronizzato. Lo spiegò a Talleyrand: «Quando un gigante abbraccia
un pigmeo e, stringendolo tra le braccia, lo soffoca, non può essere
accusato di aver commesso un crimine».35*
Le lettere scritte da Napoleone in questo periodo fanno continui
riferimenti alla sua cattiva salute: «Riesco a malapena a montare a ca-
vallo; ho bisogno di due anni di riposo». Sono anche piene di minacce
di rassegnare le dimissioni perché non era apprezzato nel modo do-
vuto dal governo, soprattutto da quando al “fazioso” Augereau era
stato assegnato il comando dell’Armata del Reno dopo la morte per
consunzione di Hoche avvenuta il 17 settembre. Inoltre si lamentava
di continuo delle difficoltà incontrate nelle trattative con Coblenza.**

*
In realtà re Carlo Emanuele restò sul trono fino a quando non abdicò in favore di suo
fratello, nel 1802.
**
Se fosse venuto fuori che l’Austria preferiva riprendere la guerra, l’esercito avrebbe do-
vuto essere pronto, quindi Napoleone scriveva lettere simili anche al cittadino Haller, suo
amministratore finanziario a Parigi, dicendo: «Vi prego di andare nel posto dove fanno i

190
Pace

Nel corso di una franca discussione sul futuro delle isole Ionie, Napo-
leone lanciò a terra della bella porcellana antica (secondo la versione
austriaca) o un servizio da tè da quattro soldi (secondo la versione
bonapartista) o forse un servizio appartenente a Lodovico, «pregiate
tazze di porcellana che gli erano state donate da sovrani come Cateri-
na la Grande» (secondo la versione di Napoleone 20 anni dopo l’epi-
sodio).36 La sua tecnica di negoziazione spesso prevedeva smargiassate
simili, di solito pensate per fare scena. Qualsiasi cosa fosse stata rotta,
Coblenza rimase calmo, e si limitò a riferire a Vienna: «Ha fatto lo
scemo».37 Un segretario privato di Napoleone racconta i meccanismi
della sua collera:

Quando era eccitato da qualche passione violenta il suo viso assumeva


[…] un’espressione terribile […] gli occhi lanciavano fiamme; le narici si
dilatavano, gonfiate da un uragano interiore. Sembrava capace di control-
lare a piacere tali esplosioni che tra l’altro, con il passar del tempo, diven-
nero sempre meno frequenti. Manteneva il sangue freddo […] Quando
era di buon umore, o desideroso di piacere, la sua espressione era dolce e
carezzevole, e il viso si illuminava di un bellissimo sorriso.38

Il 7 ottobre, in una lunga ed esasperata lettera a Talleyrand, raccontan-


dogli di nuovo dell’ostinazione di Coblenza, Napoleone si chiedeva
apertamente se alla fine era valsa la pena di combattere per l’Italia, de-
finendola «una nazione nervosa, superstiziosa, pantalona e codarda»,
che era incapace di grandezza e certamente «non meritava la morte di
40 000 francesi».39* Aggiunse che sin dall’inizio della campagna non
aveva avuto alcun aiuto dagli italiani, e che la Repubblica cisalpina
aveva solo un paio di migliaia di uomini sotto le armi. «Questa è la
storia», scriveva. «Il resto, che è molto bello nei proclami, nei discorsi
stampati eccetera, è solo roba da romanzi.» Le lettere di Napoleone
a Talleyrand somigliano a flussi di coscienza: nel giro di qualche set-
timana la loro relazione epistolare era diventata davvero intima. «Vi
scrivo quello che penso», spiegava al suo nuovo alleato e confidente,
«e questo è il più grande segno di stima che posso darvi.»40

bottoni e dirmi com’è la situazione; tutto l’esercito rimane nudo perché i bottoni non sono
stati ancora prodotti». Il poscritto della lettera afferma semplicemente: «Soldi, soldi, sol-
di!» (v. cg, vol. i, p. 1243, n. 2146).
*
Riferimento a Pantalone, personaggio della commedia dell’arte venale e avido.

191
Napoleone il Grande

La mattina del 13 ottobre 1797 all’alba, Bourrienne entrò in came-


ra da letto di Napoleone per dirgli che le montagne erano coperte di
neve, al che Napoleone, almeno secondo Bourrienne, saltò fuori dal
letto gridando: «Come! A metà ottobre! Che paese è questo! Bene,
dobbiamo assolutamente fare la pace». Aveva subito calcolato che
le strade presto sarebbero state impraticabili, e che quindi l’Armata
del Reno non avrebbe potuto mandargli rinforzi.41 A mezzanotte di
martedì 17 ottobre, alla borgata di Campoformio, a metà strada tra il
quartier generale di Napoleone a Passariano e quello di Coblenza a
Udine, lui e Coblenza firmarono il trattato. In base alle sue condizio-
ni, l’Austria cedeva il Belgio (i Paesi Bassi austriaci) e la riva occiden-
tale del Reno alla Francia; la Francia toglieva le isole Ionie a Venezia;
l’Austria prendeva l’Istria, il Friuli, la Dalmazia, Venezia stessa, l’A-
dige e il basso Po. L’Austria riconosceva la Repubblica ligure e quel-
la cisalpina, che ora si sarebbe fusa con la Repubblica cispadana; la
Francia e l’Austria avrebbero formato un’unione doganale della na-
zione più favorita, e il duca di Modena avrebbe perso i suoi territori
italiani, ma sarebbe stato compensato dall’Austria con il ducato di
Breisgau, a est del Reno. In novembre fu convocata una conferenza a
Rastatt per decidere il futuro del Sacro romano impero, per lavorare
sulle compensazioni per gli espropri ai principi della Renania, e per
istituire la Repubblica lemanica, indipendente e filofrancese, intorno
a Ginevra (che si trova sul lago Léman), oltre a una repubblica elve-
tica in Svizzera.
«Non ho dubbi che ci saranno critiche vivaci al trattato che ho
appena firmato», scrisse Napoleone a Talleyrand il giorno dopo, so-
stenendo però che l’unico modo per ottenere un affare migliore era
di riprendere la guerra e conquistare «altre due o tre province all’Au-
stria»: «Era possibile? Sì. Probabile? No».42 Mandò a Parigi Berthier
e Monge con il trattato, perché ne esponessero i meriti. Lo fecero così
bene, e tale era il pubblico entusiasmo per la pace, che il direttorio lo
ratificò in fretta, nonostante diversi dei suoi membri in privato depre-
cassero la mancanza di solidarietà repubblicana dimostrata a Venezia.
(Si dice che, interrogato sulle clausole veneziane, Napoleone spiegò:
«Stavo giocando a ventuno e mi sono fermato a venti».)43 Lo stesso
giorno in cui firmò il trattato di Campoformio, portando a conclusio-
ne una guerra con l’Austria durata cinque anni, scrisse anche al mi-

192
Pace

nistro dell’interno della Repubblica cisalpina, istituendo un concorso


per un componimento in onore del defunto generale Hoche, aperto a
tutti i musicisti italiani.44

Mentre esaltava Campoformio con Talleyrand, Napoleone rifletteva


sulle future priorità per la Francia. «Il nostro governo deve distrug-
gere la monarchia anglicana, o aspettarsi di essere distrutto dalla
corruzione di quegli isolani intriganti e intraprendenti. Il momento
attuale ci offre una bella occasione. Concentriamo tutta la nostra
attività sull’aspetto navale, e distruggiamo l’Inghilterra. Fatto que-
sto, l’Europa sarà ai nostri piedi.»45 Talleyrand si attivò per favorire
Napoleone: dopo soli nove giorni il direttorio gli conferì il coman-
do di una nuova forza, l’Armata d’Inghilterra. Napoleone si mise
subito al lavoro. Propose di ottenere dagli eredi di Hoche le sue
carte dell’Inghilterra, fece fare nuove rilevazioni di tutti i porti tra
Dunkerque e Le Havre, e ordinò la costruzione di un gran numero
di cannoniere adatte al trasporto di truppe.46 Il 13 novembre mandò
a Parigi un esperto di artiglieria, il colonnello Antoine Andréossy,
«per far fondere cannoni dello stesso calibro di quelli inglesi in mo-
do che, una volta arrivati in quel paese, possiamo usare le loro palle
da cannone». 47
Inoltre Napoleone si accertò che gli eroi dell’Armata d’Italia aves-
sero un riconoscimento, mandando un elenco dei 100 soldati più co-
raggiosi della campagna, in modo che venissero premiati con l’ambita
sciabola d’onore d’oro. Tra loro c’erano il tenente Joubert della 85a
semibrigata di linea, che a Rivoli aveva catturato 1500 austriaci con 30
uomini, il tamburo maggiore Sicaud della 39a semibrigata di linea, che
a Calliano aveva preso da solo 40 prigionieri, il colonnello Dupas della
27a semibrigata leggera, «uno dei primi sul ponte a Lodi», e il grana-
tiere Cabrol della 32a semibrigata di linea, che aveva scalato le mura
di Lodi sotto il fuoco nemico e aperto le porte della città. 48 Mandò
anche uno striscione a Parigi, dove erano elencate per singole voci le
cifre delle conquiste fatte durante la campagna: prigionieri (150 000),
stendardi (170), cannoni (600), navi di linea (9), trattati di pace fir-
mati, città “liberate” e artisti i cui “capolavori” lui aveva mandato a
Parigi; tra gli altri Michelangelo, Tiziano, il Veronese, il Correggio,
Raffaello e Leonardo da Vinci.49

193
a
e
S

a
t ic Se
l
B a ic
a lt
B

L’Europa centrale dopo la pace di Campoformio


Mare L’Europa centrale dopo la pace di Campoformio
Königsberg
Mdae rl e possedimenti Königsberg
Ndoerl d POMERANIA Danzig
asburgici
Heligoland SVEDESE possedimenti
Nord HOLSTEIN POMERANIA Danzig
asburgici
possedimenti
Heligoland SVEDESE prussiani
HOLSTEIN Lubecca possedimenti
MECLEMBURGO
Lubecca prussiani
Regno delle
Amburgo
Oldenburgo MECLEMBURGO Due Sicilie
Amburgo Regno delle
Oldenburgo Due Sicilie
confini del
CA HANNOVER Brandenburgo
LI Sacro romano impero
confini del Varsavia
BB IVCAA Hannover
HANNOVER Brandenburgo
Berlino
Amsterdam U L Sacro romano impero
E P BTA A Varsavia
B
A
R UB AV Hannover Berlino
Amsterdam P T
RE BA MONACO DI P R U S S I A
MONACO
VESTFALIADI P R U S S I A
Anversa VESTFALIA
SASSONIA Dresda Breslavia
Colonia Vestfalia ASSIA-
Anversa Breslavia
Bruxelles Aix-la-Chapelle
Vestfalia KASSEL
ASSIA- SASSONIA Dresda
Colonia
Bruxelles Liegi KASSEL
Aix-la-Chapelle
Liegi Praga
Würzburg Bayreuth Praga
Magonza Boemia
Würzburg Bayreuth
Bamberga
REPUBBLIC Magonza
A Boemia
Bamberga
R FE RP A
UNBB
CLE IS CE A Moravia
FRANCESE Moravia
Strasburgo
WÜRTTEM-
BERG
WÜRTTEM- BAVIERA Vienna
Strasburgo
BERG Monaco
BAVIERA Vienna
Monaco
Basilea A U S T R I A
GU
TA STA
SALISBURGO

A
CONFEDERAZ. Tirolo
Berna SVIZZERA
CONFEDERAZ. SALISBURGO
Tirolo Carinzia
Berna SVIZZERA Carinzia

REPUBBLICA Venezia Carniola


Trieste
CISALPINA
REPUBBLICA VeneziaVenezia Carniola
Trieste
PIEMONTE Milano
CISALPINA Venezia
Mantova Istria
PIEMONTE
Torino Milano
PARMAMantovaFerrara Istria
Torino Genova
PARMABolognaFerrara
CA LIGU
IMPERO
BLI Genova RE
UB CA LI Bologna OTTOMANO
IMPERO
BLI GU
UB RE LUCCA Firenze M OTTOMANO
Nizza

P P
a

RE RE
LUCCA Firenze M re O T T
Nizza TOSCANA a A Dalmazia
TOSCANA STATI
re d
Dalmazia O ET M
T P
A ri E M P
PONTIFICI
STATI d at
ri ic
PONTIFICI at o
ic
CORSICA o
Ajaccio Roma
CORSICA
Ajaccio Roma

N
Napoli DUE
N
Napoli SICILIE
DUE
O E
SARDEGNA
SARDEGNA SICILIE
O E
S 0 50 100 150 miglia
S 0 50 100 150 miglia
0 100 200 km

0 100 200 km

Munich
Munich
Napoleone il Grande

In novembre Napoleone lasciò l’Armata d’Italia nelle mani di suo


cognato Charles Leclerc, e andò al congresso di Rastatt, passando per
Torino, Chambéry, Ginevra, Berna e Basilea, dove fu osannato dalle
folle. Una sera a Berna, ricordava Bourrienne, passarono in mezzo a
una doppia linea di carri «ben illuminati, carichi di belle donne che
gridavano: “Viva Bonaparte! Viva il Pacificatore!”».50 Entrò a Rastatt
su una carrozza trainata da otto cavalli e scortata da 30 ussari, un pro-
tocollo di solito adottato dai monarchi regnanti. Napoleone compren-
deva il potere delle scene spettacolari sull’immaginario collettivo, e
voleva che la nuova repubblica francese avesse lo stesso impatto visivo
goduto dalle vecchie monarchie europee.
Il trattato di Campoformio fu ufficialmente ratificato a Rastatt il
30 novembre. Obbligava l’Austria a cedere le sue principali fortezze
renane, Mainz, Philippsburg e Kehl, a evacuare Ulm e Ingolstadt, e a
ritirare le sue forze oltre il fiume Lech. All’epoca c’erano 16 milioni
di tedeschi che non vivevano né in Austria né in Prussia: Napoleone
voleva che la Francia puntasse in modo energico a ottenere il loro
sostegno, dato che i giorni gloriosi del Sacro romano impero che un
tempo li univa erano ormai tramontati da tempo. (Con una espressio-
ne volgare, definiva il Sacro romano impero «una vecchia puttana che
è stata violata da chiunque per molto tempo».51) Napoleone voleva
compensare i principi tedeschi che avrebbero dovuto cedere territori
alla Francia in base al trattato, atteggiandosi a protettore degli stati
tedeschi di media dimensione contro le mire espansionistiche dell’Au-
stria e della Prussia. Come aveva scritto con lungimiranza in una lette-
ra al direttorio il 27 maggio: «Se il concetto di Germania non esistesse,
dovremmo inventarlo per le nostre finalità».52
I negoziati, che furono aperti da Napoleone ma che si sarebbero
protratti sino all’aprile 1799, gli fornirono un’occasione perfetta per
un atto calcolato di scortesia diplomatica quando il re di Svezia, che
possedeva dei territori in Germania, ebbe l’impudenza di mandare il
barone Axel von Fersen, ex amante di Maria Antonietta, come suo
delegato. «È venuto a trovarmi con la compiacenza di un cortigiano
dell’Occhio di bue», disse scherzando Napoleone a Talleyrand, fa-
cendo riferimento a un salone negli appartamenti privati di Luigi xiv
a Versailles.53 Disse a von Fersen che era «sostanzialmente sgradito a
ciascun cittadino francese» e «noto soltanto per il [suo] affetto per un

196
Pace

governo giustamente proscritto in Francia e per i [suoi] inutili sforzi


per restaurarlo».54 Napoleone ricordava: «Ha risposto che Sua Maestà
avrebbe riflettuto su quello che avevo detto, e poi se n’è andato. Io
naturalmente l’ho accompagnato alla porta con le consuete cerimo-
nie».55 Fersen fu richiamato.
Napoleone partì da Rastatt diretto a Parigi il 2 dicembre 1797,
fermandosi soltanto lungo il tragitto nella cittadina di Nancy, per es-
sere ospite a una cena offerta in suo onore dalla loggia massonica. (I
massoni tendevano a sostenere il suo programma di modernizzazione,
soprattutto in Italia.) Arrivò a Parigi il 5 alle cinque del pomeriggio,
in abiti civili e con una carrozza anonima, accompagnato soltanto da
Berthier e dal generale Jean-Étienne Championnet. «Era nei piani ge-
nerali di passare inosservato, in quel momento almeno, e lui faceva
il suo gioco in silenzio», ricordava un contemporaneo.56 Napoleone,
troppo giovane per diventare membro del direttorio, decise delibe-
ratamente di tenere un basso profilo a Parigi, in modo da non entra-
re in antagonismo con il direttorio, nonostante il clamore che la sua
presenza nella capitale provocò non appena divenne nota. La figlia di
Giuseppina, Ortensia, ricordava di come si doveva «trattenere una
folla costituita da persone di tutte le classi, impazienti ed entusiaste
di dare un’occhiata al conquistatore d’Italia».57 Rue Chantereine, in
cui Napoleone e Giuseppina avevano affittato una casa al numero 6
(il nome voleva dire “canta, rana” poiché nelle vicinanze un tempo
c’era un acquitrino) fu rinominata in suo onore “rue de la Victoire”.*
Poco dopo Napoleone acquistò la casa per 52 400 franchi.** La misura
della stravaganza quasi psicotica di Giuseppina si può intuire dal fatto
che aveva speso 300 000 franchi per decorarla con affreschi pompeia-
ni, specchi, amorini, rose rosa, cigni bianchi eccetera, quando ancora
erano soltanto in affitto.58
Anni dopo, Napoleone ricordava che quel periodo parigino della
sua vita era gravido di pericoli, anche perché i soldati gridavano per la
strada: «Dovrebbe essere re! Dobbiamo farlo re!». Temeva che que-
sto potesse indurre qualcuno ad avvelenarlo, come molti pensavano (a
torto) che fosse successo a Hoche.59 Per questa ragione, come ricor-
*
Questa casa, ampiamente ingrandita nel 1865, oggi si trova al numero 60, e ospita una
banca; non merita una visita, fatto inconsueto per i siti napoleonici.
**
In quel periodo un generale veniva pagato grosso modo 5000 franchi all’anno.

197
Napoleone il Grande

dava un sostenitore, «evitava di partecipare alla politica, compariva


di rado in pubblico e ammetteva nella sua intimità solo un numero
ridotto di generali, scienziati e diplomatici».60 Riteneva che la gente
non avrebbe ricordato a lungo le sue vittorie, e diceva: «I parigini non
trattengono le impressioni».61
Il 6 dicembre alle undici del mattino Napoleone incontrò Tal-
leyrand al ministero degli esteri, l’hôtel Galifet su rue du Bac. Si stu-
diarono con calma nel corso di una lunga conversazione e si piacque-
ro. Quella sera Napoleone ebbe un pranzo privato con il direttorio: fu
ricevuto con cordialità (simulata) da Barras e La Révellière, in modo
abbastanza amichevole da Reubell, ma freddamente dagli altri.62 Do-
menica 10 dicembre a mezzanotte tutto il governo partecipò a un’e-
norme e lunga cerimonia di benvenuto data per lui al palazzo di Lus-
semburgo, dove il grande cortile era coperto da bandiere e in un anfi-
teatro costruito per l’occasione si ergevano statue che rappresentava-
no la Libertà, l’Eguaglianza e la Pace. Per tutto il tempo Napoleone
tenne un atteggiamento diffidente. Un britannico che all’epoca viveva
a Parigi notò: «Mentre passava per le strade affollate, si appoggiava
allo schienale nella carrozza […] Lo vidi rifiutare di sedersi sulla pol-
trona di stato che gli era stata preparata, e sembrava che desiderasse
sfuggire agli scoppi generali di applausi».63 Un altro contemporaneo
osservava: «Le acclamazioni della folla contrastavano con le fredde
lodi del direttorio».
Collocarsi sotto le luci della ribalta mentre si finge di evitarle mo-
destamente è una delle mosse politiche più abili: Napoleone era un
maestro nel farlo. «Erano presenti tutte le persone più eleganti e di-
stinte che ci fossero allora a Parigi», ricordava un altro osservatore;
tra gli altri, i membri del direttorio e di entrambe le camere con le
rispettive mogli. Riguardo all’ingresso di Napoleone, un altro testimo-
ne osservò: «Tutti si alzarono e si scoprirono il capo; le finestre erano
gremite di donne giovani e bellissime. Ma nonostante questo splendo-
re, la cerimonia fu caratterizzata da una gelida freddezza. Tutti sem-
bravano partecipare solo per dare un’occhiata, e la riunione pareva
ispirata dalla curiosità più che dalla gioia».64
Talleyrand presentò Napoleone con un discorso molto lusinghiero,
a cui Napoleone rispose elogiando il trattato di Campoformio e lo zelo
dei suoi soldati nel combattere «per la gloriosa costituzione dell’anno

198
Pace

terzo». Poi proclamò: «Quando la felicità dei francesi sarà assicurata


sulla base di ottime leggi pratiche, l’Europa sarà libera».65
Barras, che come gli altri membri del direttorio nelle occasioni uf-
ficiali indossava la toga, fece allora un discorso adulatorio. «La natura
ha esaurito tutti i suoi poteri nella creazione di un Bonaparte», dis-
se, paragonandolo a Socrate, Pompeo e Cesare. Poi parlò della Gran
Bretagna che ormai aveva spazzato via del tutto la marina francese
dagli oceani del mondo: «Andate a catturare quel gigantesco corsaro
che infesta i mari. Andate a incatenare quel gigantesco filibustiere che
opprime gli oceani. Andate a Londra a castigare gli oltraggi lasciati
troppo a lungo impuniti».66 Dopo il suo discorso, Barras e gli altri del
direttorio abbracciarono Napoleone. Bourrienne concluse con perdo-
nabile cinismo: «In questa commedia sentimentale ciascuno ha imper-
sonato il suo ruolo al meglio delle sue capacità».67
Napoleone fu assai più contento il giorno di Natale, quando lo
elessero, al posto dell’esule Carnot, membro dell’Institut de France,
allora (come oggi) la società intellettuale più eminente in Francia. Con
l’aiuto di Laplace, Berthollet e Monge ottenne il sostegno di 305 mem-
bri su 312, mentre gli altri due candidati ottennero rispettivamente
solo 166 e 123 voti. In seguito avrebbe indossato spesso la divisa blu
scuro dell’istituto, con i rami d’olivo verdi e oro ricamati, presenziato
a conferenze scientifiche e si sarebbe firmato “Membro dell’Institut,
generale in capo dell’Armata d’Inghilterra”, in quest’ordine. Il gior-
no dopo, scrivendo per ringraziare Armand-Gaston Camus, presiden-
te dell’Institut, Napoleone diceva: «Le vere conquiste, le uniche che
non provocano rimpianti, sono quelle ottenute sull’ignoranza».68 Non
era soltanto il popolo francese che sperava di impressionare esiben-
do queste credenziali intellettuali: «Sapevo bene che nell’esercito non
c’era un tamburino che non mi avrebbe rispettato di più per il fatto di
non essere semplicemente un soldato», disse.69
I suoi promotori e sostenitori all’Institut senza dubbio pensavano
che fosse un vantaggio avere il più eminente generale del momento
tra i membri, ma Napoleone era un vero intellettuale, non soltanto un
intellettuale tra i generali. Aveva letto e annotato molti dei libri più
profondi del canone occidentale; era un conoscitore, un critico e per-
sino un teorico dilettante della tragedia e della musica drammatica;
difendeva la scienza e simpatizzava con gli astronomi; gli piaceva in-

199
Napoleone il Grande

trattenere lunghe discussioni teologiche con vescovi e cardinali, e non


andava da nessuna parte senza la sua grande biblioteca da viaggio, che
consultava spesso. Avrebbe colpito Goethe con le sue opinioni sulle
motivazioni del suicidio di Werther, e Berlioz con la sua conoscenza
musicale. In seguito avrebbe inaugurato l’Institut d’Égypte e vi avreb-
be fatto lavorare i più grandi eruditi francesi dell’epoca. Napoleone
era ammirato da molti intellettuali europei e dai personaggi creativi di
primo piano dell’Ottocento, tra cui Goethe, Byron, Beethoven (alme-
no all’inizio), Carlyle e Hegel; pose per l’università di Francia le più
solide basi della sua storia.70 Meritava la sua giubba ricamata.
Napoleone dimostrò un notevole tatto quando, vedendosi offrire
un ruolo di spicco dal direttorio durante le non più popolari cele-
brazioni dell’anniversario dell’esecuzione di Luigi xvi, il 21 gennaio,
partecipò modestamente indossando la sua uniforme dell’Institut,
anziché quella militare, e sedendo in terza fila anziché accanto ai
membri del direttorio.

La goffaggine di Napoleone con le donne apparve evidente durante


un ricevimento dato in suo onore da Talleyrand il 3 gennaio 1798, in
cui una famosa intellettuale, madame Germaine de Staël, come avreb-
be ricordato in seguito la figlia di Giuseppina, Ortensia, «continuò a
tallonare il generale tutto il tempo, infastidendolo al punto che non ri-
usciva più, e forse non provava nemmeno con convinzione sufficiente,
a nascondere la sua noia».71 Madame de Staël, figlia di Jacques Necker,
banchiere favolosamente ricco e ministro delle finanze di Luigi xvi, e
salonnière parigina di primo piano, all’epoca idolatrava Napoleone, e
dopo l’epurazione di fruttidoro si rifiutò di andarsene da un pranzo di
gala prima di Lavalette, semplicemente perché era aiutante di campo
di Napoleone. Alla festa di Talleyrand chiese a Napoleone: «Qual è
secondo voi il genere migliore di donna?», evidentemente sperando
in un qualche complimento per la sua rinomata intelligenza e per il
suo talento nello scrivere, ma Napoleone rispose: «Quella che ha avu-
to più figli».72 Quella battuta, buttata lì alla sua “quasi persecutrice”,
ebbe l’effetto sperato (e dato che il basso tasso di natalità della Francia
sarebbe diventato un problema nel secolo successivo, può addirittura
essere considerata precorritrice), ma comunque dice molto riguardo
al suo atteggiamento di fondo verso le donne.

200
Pace

Volgendo i suoi pensieri all’invasione della Gran Bretagna, Napo-


leone aveva organizzato per dicembre un incontro con Wolfe Tone,
il capo della Society of United Irishmen, per sollecitarne il supporto.
Quando Tone gli aveva detto di non essere un militare e quindi di non
potergli dare grande aiuto, Napoleone lo aveva interrotto: «Ma sie-
te coraggioso». Tone ammise con modestia che effettivamente lo era.
«Eh bien, sarà sufficiente», rispose Napoleone, secondo quanto riferì
in seguito Tone.73 In febbraio, nel giro di due settimane, Napoleone si
recò a Boulogne, Dunkerque, Calais, Ostenda, Bruxelles e Douai per
valutare le possibilità di riuscita di un’invasione, interrogando mari-
nai, piloti, contrabbandieri e pescatori, talvolta sino a mezzanotte. «È
troppo rischioso», concluse, «non ci proverò».74 Il suo rapporto al
direttorio del 23 febbraio 1798 era inequivocabile:

Qualsiasi sforzo facciamo, per alcuni anni non otterremo la supremazia


navale. Invadere l’Inghilterra senza questa supremazia è l’impresa più az-
zardata e difficile mai intrapresa […] Se, tenendo in considerazione l’at-
tuale organizzazione della nostra marina, sembra impossibile acquisire la
necessaria rapidità di esecuzione, allora dobbiamo davvero rinunciare al-
la spedizione contro l’Inghilterra, accontentarci di sostenerne la finzione,
e concentrare tutta la nostra attenzione e le nostre risorse sul Reno, allo
scopo di cercare di sottrarre l’Hannover all’Inghilterra […] oppure intra-
prendere una spedizione orientale che minaccerebbe il loro commercio
con le Indie. E se nessuna di queste tre operazioni è praticabile, non vedo
altra soluzione che quella di concludere la pace.75

Il direttorio non era affatto disposto a concludere la pace e scelse


l’ultima delle tre alternative di Napoleone; il 5 marzo gli diede carta
bianca per prepararsi a un’invasione a tutto campo dell’Egitto, nella
speranza di infliggere un colpo all’influenza britannica sul paese e sul-
le vie commerciali del Mediterraneo orientale. Era nell’interesse del
direttorio che Napoleone andasse in Egitto. Poteva conquistarlo per
la Francia o, soluzione altrettanto gradita, tornare dopo una sconfitta,
con la reputazione debitamente distrutta. Come disse un pari britan-
nico bonapartista, lord Holland, lo mandarono «in parte per liberarsi
di lui, in parte per gratificarlo e in parte per abbagliare e deliziare quel
settore della società parigina che […] aveva considerevole influenza
sull’opinione pubblica».76 Per Napoleone rappresentava l’opportuni-

201
Napoleone il Grande

tà di seguire le tracce dei suoi due eroi preferiti, Alessandro il Grande


e Giulio Cesare; non escludeva inoltre la possibilità di servirsi dell’E-
gitto come trampolino di lancio per l’India. «L’Europa non è altro che
una montagnola di talpe», disse Napoleone felicissimo al suo segre-
tario privato, «tutte le grandi reputazioni sono arrivate dall’Asia.»77

Nel corso del mese scoppiò un piccolo scandalo che minacciò di tra-
scinare Napoleone in un vortice di corruzione finanziaria e di imba-
razzo politico, precludendogli la possibilità di farsi una reputazione
sulle rive del Nilo. A parte i fornitori d’armi dell’esercito di grandi
dimensioni, come la Compagnie Flachat e la Compagnie Dijon, che
accettavano pagamenti differiti a lungo termine dal Tesoro, a provve-
dere alle immediate necessità dell’esercito erano imprese più piccole,
regolarmente accusate di truffare il contribuente, alterando le fatture,
fornendo equipaggiamento scadente, derrate alimentari marce e per-
sino rubando cavalli ai contadini. Tra questi profittatori della guerra
c’era la Compagnie Bodin, diretta dal famigerato Louis Bodin, tra i
cui investitori, come venne a sapere Napoleone inorridito dal fratel-
lo Giuseppe, c’erano Barras, Hippolyte Charles (che nel frattempo
aveva lasciato l’esercito ed era diventato fornitore a tempo pieno) e
Giuseppina.78 Benché Charles se ne fosse andato dall’Italia nell’agosto
1796, era rimasto in stretto contatto con Giuseppina.
Un conto era se Barras, Talleyrand e altri si costruivano una for-
tuna per mezzo di prestiti, speculazione valutaria e compravendita di
titoli con informazioni privilegiate, perché i loro loschi traffici erano
in pratica dati per scontati dal pubblico, ma se veniva fuori che la stes-
sa moglie di Napoleone traeva profitto dalle manipolazioni nell’ap-
provvigionamento di armi, sarebbe svanita in un attimo una delle più
grandi attrattive del condottiero per il popolo, la sua integrità. Inoltre,
la sua guerra privata contro la Compagnie Flachat a Milano, nel corso
della quale ne aveva mandato in esilio un dirigente, sarebbe ora sem-
brata una volgarissima ipocrisia anziché quello che era stata davvero,
l’ardente desiderio di ottenere i prezzi migliori per l’Armata d’Italia.
Il 17 marzo Napoleone e Giuseppe sottoposero Giuseppina a un
duro interrogatorio, da cui uscì scossa, arrabbiata e vendicativa ma
più bugiarda del solito. Chiesero di sapere esattamente che cosa sa-
peva di Bodin, se gli aveva procurato contratti di fornitura, se Hip-

202
Pace

polyte Charles viveva allo stesso indirizzo di Bodin al 100 di faubourg


Saint-Honoré e se era vera la voce secondo cui lei vi andava quasi
ogni giorno.79 La lettera agitatissima scritta da Giuseppina a Charles
subito dopo fa pensare non soltanto che lei avesse negato tutto, ma
anche che amasse ancora Charles, odiasse i fratelli Bonaparte, forse
che avesse considerato le speculazioni di Bodin un modo per libe-
rarsi del suo matrimonio e dei suoi debiti, e che ora desiderasse di-
speratamente coprire le proprie tracce. «Ho risposto che non sapevo
niente di quello che mi stava dicendo», raccontò all’amante. «Che
se desiderava il divorzio bastava dirlo; non aveva bisogno di usare
sistemi simili; sono la più sfortunata delle donne, e la più infelice. Sì,
mio Hippolyte, hanno tutto il mio odio; tu solo hai la mia tenerezza
e il mio amore […] Hippolyte, mi ucciderò: sì, desidero porre fine a
una vita che da qui in avanti sarà solo un fardello se non potrà essere
dedicata a te.»80
Poi gli diceva di far negare a Bodin di sapere qualsiasi cosa riguar-
do a un suo coinvolgimento, e di dire che non si era servito di lei per
ottenere contratti dell’A rmata d’Italia; di dare istruzioni al portiere
di faubourg Saint-Honoré affinché negasse di sapere niente di Bodin,
e di dire a Bodin di non utilizzare le lettere di presentazione che lei gli
aveva dato per il suo viaggio d’affari in Italia. Concludeva con: «Mille
baci, ardenti come il mio cuore, e altrettanto amorosi».81 Una lettera
successiva a Charles afferma in conclusione: «Tu solo puoi farmi feli-
ce. Dimmi che mi ami, e ami solo me. Sarò la più felice delle donne.
Mandami tramite Blondin [un servo], 50 000 libbre [1 250 000 fran-
chi] delle banconote in tuo possesso […] Toute à toi».82
Così Napoleone, mentre progettava una nuova campagna in Egit-
to, aveva tutte le ragioni per desiderare di allontanarsi da Parigi, un
luogo che era arrivato a significare corruzione, infedeltà, pene di cuo-
re, cattiveria segreta e possibili profondi imbarazzi. Aveva sempre una
certa idea di se stesso come un nobile cavaliere, il Clisson del suo ro-
manzo breve: il comportamento del direttorio e di Giuseppina minac-
ciava quell’ideale. Era il momento di raddoppiare di nuovo la posta.

203
7
Egitto

«Quest’anno il pellegrinaggio alla Mecca non è stato osservato.»

Storico islamico anonimo, a proposito del 1798

«Se fossi rimasto in Oriente avrei fondato un impero come Alessandro.»

Napoleone al generale Gourgaud a Sant’Elena*

Anche se l’idea di invadere l’Egitto era stata ascritta a Talleyrand, Bar-


ras, Monge (a quest’ultimo solo da lui medesimo), all’enciclopedista e
viaggiatore Constantin de Volney e a diversi altri, in realtà già nel 1760
gli strateghi militari francesi avevano cominciato a prenderla in con-
siderazione. Nel 1782 lo zio dell’imperatore Francesco, Giuseppe  ii
d’Austria, aveva suggerito al cognato Luigi  xvi l’idea che la Francia
annettesse l’Egitto, nell’ambito di un piano più ampio di spartizione
dell’impero ottomano.1 I turchi ottomani avevano conquistato l’Egitto
nel 1517 e ufficialmente ancora lo governavano, ma nei fatti da tempo
ne contendevano il controllo i mamelucchi, una casta militare origina-
ria del Caucaso. I 24 bey (principi condottieri) erano impopolari tra
gli egiziani per le alte tasse che imponevano ed erano considerati fore-
stieri. Dopo la rivoluzione, l’idea di invadere l’Egitto aveva attirato sia
gli idealisti radicali francesi, per la sua promessa di estendere la libertà
a un popolo oppresso da tiranni stranieri, sia gli strateghi più calco-
latori come Carnot e Talleyrand, che volevano contrastare l’influenza
britannica nel Mediterraneo orientale. Napoleone apparteneva al se-
condo gruppo; nell’agosto 1797 disse al direttorio: «Per distruggere
del tutto l’Inghilterra, è venuto il momento in cui dobbiamo assoluta-
mente occupare l’Egitto».2 Talleyrand propose che andasse di perso-

*
La frase dello storico islamico anonimo è tratta da Chandler (a cura di), Military Maxims,
p. 24; per Napoleone a Gourgaud, v. Napoleone, Talks, p. 66.

204
Egitto

na a Costantinopoli per convincere il sultano Selim  iii a non opporsi


attivamente alla spedizione. Era la prima occasione, ma senz’altro non
l’ultima né la più complicata, che indusse in errore Napoleone.
Tra il giorno in cui venne nominato in segreto a comandare l’Ar-
mata d’Egitto, il 5 marzo 1798, e la data stabilita per la partenza della
spedizione, il 19 maggio, c’erano 11 settimane: in quel lasso di tempo
Napoleone doveva organizzare ed equipaggiare tutta l’impresa, tut-
tavia in qualche modo riuscì a presenziare a otto conferenze su ar-
gomenti scientifici all’Institut. Intanto conduceva una sua personale
campagna di disinformazione, parlando apertamente nei salotti del-
le vacanze che sperava di fare in Germania con Giuseppina, Monge,
Berthier e Marmont. Per completare lo stratagemma, fu ufficialmente
riconfermato comandante dell’Armata d’Inghilterra, con base a Brest.
Napoleone definì l’Egitto «la chiave geografica del mondo».3 Il
suo obiettivo strategico era danneggiare il commercio britannico nella
zona e rimpiazzarlo con quello francese; come minimo sperava di di-
videre le forze della Royal Navy costringendola a proteggere gli stretti
del Mediterraneo e del Mar Rosso, e allo stesso tempo le vie mercan-
tili per l’India e l’America.4 La Royal Navy, che nel 1796 aveva perso
la sua base in Corsica, sarebbe stata ancora più ostacolata se la flotta
francese avesse potuto operare dal quasi inespugnabile dal quasi im-
prendibile porto di Malta. «Perché non dovremmo occupare l’isola
di Malta?» aveva scritto a Talleyrand nel settembre 1797. «Sarebbe
un’ulteriore minaccia alla superiorità navale britannica.» Al direttorio
disse: «Per noi quell’isoletta vale qualsiasi prezzo».5 Le tre ragioni che
diede al direttorio per la spedizione erano: fondare una colonia fran-
cese permanente in Egitto, aprire i mercati asiatici ai prodotti francesi
e stabilire una base per una forza di 60 000 uomini che avrebbero poi
potuto attaccare i possedimenti britannici in Oriente. La sua richiesta
di carte inglesi del Bengala e del Gange al ministero della guerra, e
quella di essere accompagnato dal cittadino Piveron, ex inviato pres-
so il più grande nemico della Gran Bretagna in India, Tipu Sahib,
“la tigre di Mysore”, danno il segno di quanto fosse grande la sua
ambizione, o la sua fantasticheria. Ma il direttorio sgonfiò quei sogni:
Napoleone era autorizzato soltanto a invadere l’Egitto, e gli fu detto
di trovarsi da solo i finanziamenti. Doveva tornare in Francia entro
sei mesi.

205
Acri
Le campagne d’Egitto e di Siria, 1798-1799 Haifa Nazaret
Monte Carmelo Monte Tabor
Valle di
Jezreel
Qaqun

Jaffa
Giordano

Mar M e d i t e r r a n e o
Ramla

Gerusalemme
Golfo di Abukir
Gaza Mar Morto
Abukir
Alessandria
Damanhur
Marabut Shubra Khit
Katieh El-Arish

Wardan

Embaleh Il Cairo O E
Giza
D e s e r t o S
d e l S i n a i
0 50 miglia

0 50 100 km

Nilo
Egitto

A quanto trapelò, ebbe relativamente poche difficoltà a trovare


gli otto milioni di franchi che sarebbe costata la spedizione, grazie a
“contributi” estorti da Berthier a Roma, da Joubert in Olanda e da
Brune in Svizzera. Napoleone scelse con cura i suoi alti ufficiali. Il 28
marzo il generale Louis Desaix, un nobile che aveva suscitato gran-
di speranze combattendo in Germania, condusse un altro nobile, il
generale Louis-Nicolas Davout, in rue de la Victoire per presentarlo
a Napoleone. Al primo incontro quel borgognone ventottenne non
fece una buona impressione, ma Desaix assicurò che Davout era un
ufficiale oltremodo capace, e riuscì a ottenere per lui un posto nella
spedizione. Anche se Napoleone fu colpito dai risultati di Davout in
Egitto, non giunse mai a conoscerlo intimamente, cosa che gli diede
un grande svantaggio, poiché in seguito Davout sarebbe stato uno
dei pochi suoi marescialli a distinguersi per l’autonomia nel comando.
Prevedibilmente, Napoleone scelse Berthier come capo di stato mag-
giore, suo fratello Luigi come aiutante di campo, dopo che si era di-
plomato alla scuola di artiglieria di Châlons, l’avvenente figliastro Eu-
genio (soprannominato “Cupido”) anche lui come aiutante di campo,
i generali di divisione Jean-Baptiste Kléber (personaggio stentoreo, di
una testa più alto del resto dei suoi soldati, veterano dell’Armata del
Reno), Desaix, Bon, Jacques-François de Menou, Jean-Louis Reynier
e altri 14 generali, tra cui Bessières e Marmont, molti dei quali aveva-
no combattuto sotto di lui in Italia.
La cavalleria sarebbe stata comandata dal generale Davy de la
Pailleterie, nato ad Haiti e noto come Thomas-Alexandre Dumas, fi-
glio di un nobile francese e di una donna di origini afrocaraibiche, da
cui il nomignolo “Schwarzer Teufel” (diavolo nero) che gli austriaci
gli avevano dato nel gennaio 1797, quando aveva impedito loro di
riattraversare l’Adige.* Napoleone scelse anche il generale Elzéar de
Dommartin per comandare l’artiglieria, e Louis Caffarelli du Falga,
che aveva una gamba sola, per i genieri. Lannes sarebbe stato quar-
tiermastro generale, cioè un lavoro da scrivania, cosa sorprenden-
te per uno dei più prestanti comandanti di cavalleria dell’epoca. Il
medico in comando era René-Nicolas Desgenettes, che quattro anni
dopo avrebbe scritto una storia della campagna dal punto di vista

*
Era il padre di Alexandre Dumas, autore de Il conte di Montecristo.

207
Napoleone il Grande

medico dedicandola a Napoleone. Era un corpo ufficiali formidabile,


abbondante di talenti e di promesse.
Napoleone prese anche 125 libri di storia, geografia, filosofia e mi-
tologia greca, trasportati in una biblioteca costruita apposta, tra cui i
Viaggi del capitano Cook in tre volumi, Lo spirito delle leggi di Mon-
tesquieu, I dolori del giovane Werther di Goethe, i libri di Livio, Tuci-
dide, Plutarco, Tacito e, naturalmente, Giulio Cesare. Portò anche le
biografie di Turenne, Condé, Saxe, Marlborough, Eugenio di Savoia,
Carlo  xii di Svezia e Bertrand du Guesclin, l’eminente comandante
francese della guerra dei Cent’anni. Anche la poesia e il teatro aveva-
no il loro posto, con opere di Ossian, Tasso, Ariosto, Omero, Virgilio,
Racine e Molière.6 Con la Bibbia a guidarlo riguardo alla fede di drusi
e armeni, il Corano dei musulmani e i Veda degli indù, sarebbe stato
ben fornito di citazioni adeguate per i suoi proclami alle popolazioni
locali, in pratica ovunque quella campagna lo avesse condotto. Incluse
anche Erodoto per la sua descrizione, in larga parte di fantasia, dell’E-
gitto. (Anni dopo avrebbe affermato che credeva nella sua teoria sulla
genesi dell’uomo: «L’uomo è stato formato dall’azione del calore del
sole sul fango. Erodoto ci dice che il limo del Nilo si trasformava in
ratti e che li si poteva vedere nel processo di formazione».)7
Napoleone sapeva che Alessandro il Grande si era portato eruditi
e studiosi nelle sue campagne in Egitto, Persia e India. Come si confa-
ceva a un membro dell’Institut, voleva che la sua spedizione fosse un
evento culturale e scientifico, non soltanto una guerra di conquista. A
questo scopo portò 167 fra geografi, botanici, chimici, antiquari, in-
gegneri, storici, tipografi, astronomi, zoologi, pittori, musicisti, archi-
tetti, orientalisti, matematici, economisti, giornalisti, ingegneri civili e
aeronauti, i cosiddetti savants, che per la maggior parte erano membri
della commissione delle scienze e delle arti; sperava che con il loro
lavoro avrebbero dato all’impresa un significato più vasto rispetto a
quello militare.8 Non riuscì a convincere un poeta di professione ad
accompagnarlo, ma arruolò il poliedrico romanziere e artista cinquan-
tunenne Vivant Denon, che durante i suoi viaggi fece oltre 200 schizzi.
Tra i savants, guidati da Monge e Berthollet, c’erano alcuni dei più in-
signi uomini dell’epoca: il matematico e fisico Joseph Fourier (autore
dell’omonima legge sulla conduzione del calore), lo zoologo Étienne
Saint-Hilaire e il minerologo Déodat de Dolomieu (da cui prende il

208
Egitto

nome la dolomite). Ai savants non fu detto dove stavano andando, ma


soltanto che la repubblica aveva bisogno dei loro talenti e che le loro
cariche accademiche sarebbero state protette e i loro stipendi aumen-
tati. «Savants e intellettuali sono come civette», disse in seguito Napo-
leone a Giuseppe, «puoi vederli e parlare con loro, ma non sposarli o
prenderli come ministri.»9
Il 10 maggio 1798 da Tolone Napoleone proclamò:

Soldati dell’Armata del Mediterraneo! Oggi siete un’ala dell’Armata d’In-


ghilterra. Avete combattuto in montagna, in pianura e davanti a fortezze,
ma non avete mai partecipato a una campagna navale. Le legioni romane
con cui talvolta avete rivaleggiato, ma avete ancora da eguagliare, hanno
combattuto contro Cartagine proprio in questo mare […] La vittoria non
li ha mai abbandonati […] L’Europa vi sta osservando. Avete un gran-
de destino da compiere, battaglie da combattere, pericoli e privazioni da
sopportare. Tenete nelle vostre mani la futura prosperità della Francia,
il bene del genere umano e la vostra gloria. L’ideale della Libertà che ha
fatto della repubblica l’arbitra d’Europa la farà anche arbitra di oceani
lontani, di paesi remoti.10

Nello stesso discorso Napoleone promise ai suoi uomini 6 arpents (5


acri) di terra ciascuno, anche se non specificò con precisione dove
sarebbe stata. Denon in seguito avrebbe ricordato che quando dalle
imbarcazioni, prima di sbarcare, i soldati videro le brulle dune di sab-
bia dell’Egitto, cominciarono a prendersi in giro a vicenda: «Ecco i sei
arpents che ti hanno promesso!».11
Napoleone si preparò per la prima azione militare francese in Me-
dio Oriente dai tempi delle crociate con la sua consueta attenzione
per i particolari. Oltre a tutto l’equipaggiamento militare necessario
per il suo esercito, mise insieme telescopi astronomici, attrezzatura
per gli aerostati, strumentazione chimica e una macchina tipografica
con caratteri latini, arabi e siriaci.12 «Sapete quanto avremo bisogno di
buon vino», scrisse a Monge, dicendogli di comprarne 4800 bottiglie,
per la maggior parte del suo preferito, il borgogna rosso, ma anche di
trovare «un buon cantante italiano».13 (In totale, la spedizione portò
in Egitto quasi 4000 ettolitri di vino.) Ormai il prestigio di Napoleone
era tale da superare la maggior parte delle difficoltà di approvvigio-
namento. François Bernoyer, che aveva avuto l’incarico di occuparsi

209
Napoleone il Grande

degli indumenti dell’esercito, e perciò dovette assumere sarti e sellai,


scrisse: «Quando dicevo loro che era Napoleone a guidare la spedizio-
ne, tutti gli ostacoli scomparivano».14
L’armata di Napoleone partì da Tolone per Alessandria il 19 mag-
gio 1798 con il bel tempo e fu raggiunta da flotte provenienti da Mar-
siglia, dalla Corsica, da Genova e da Civitavecchia. Era la flotta più
grande mai vista nel Mediterraneo. In totale c’erano 280 navi, tra cui
13 di linea, con un numero di cannoni compreso tra 74 e 118 (quella
con 118 cannoni, la più grande, era l’ammiraglia L’Orient, comandata
dal vice ammiraglio François Brueys). Napoleone aveva messo insie-
me 38 000 soldati, 13 000 tra marinai e fanti di marina e 3000 marinai
di navi commerciali. Il suo esercito era un po’ sbilanciato verso l’alto,
perché aveva 2200 ufficiali con un rapporto di diciassette a uno ri-
spetto a quello più diffuso di venticinque a uno, indicazione di quanti
fossero i giovani ambiziosi che volevano entrare in azione al suo co-
mando. «Fatemi preparare un buon letto», disse a Brueys prima di
salpare Napoleone, che non era a suo agio in mare, «come se fosse per
un uomo che si sentirà male per l’intera durata del viaggio.»15
Questa gigantesca armata fu fortunata a riuscire ad attraversare il
Mediterraneo senza essere assalita da Nelson, che era sulle sue tracce
con 13 navi di linea. La sera prima che Napoleone salpasse, un tem-
porale aveva disperso la flotta di Nelson nei dintorni della Sardegna,
e la notte del 22 giugno le due flotte si incrociarono nella nebbia, pas-
sando a 20 miglia appena l’una dall’altra nei pressi di Creta. Nelson
fece la ragionevole ipotesi che Napoleone fosse diretto in Egitto, ma
il 29 giugno giunse ad Alessandria e se ne andò il 30, il giorno prima
dell’arrivo dei francesi.16 Evitare Nelson per tre volte fu un fatto stra-
ordinario; la quarta non sarebbero stati altrettanto fortunati.
Napoleone chiese ai suoi savants di tenere conferenze in coper-
ta per i suoi ufficiali durante il viaggio; durante una di queste Junot
russava così forte che Napoleone lo fece svegliare e mandar via. In
seguito scoprì dal bibliotecario che i suoi alti ufficiali leggevano prin-
cipalmente romanzi. (Avevano cominciato giocando d’azzardo, fino
a quando «i soldi di tutti non finirono nelle tasche di pochi per non
uscirne più».) Dichiarò che i romanzi erano «per le cameriere delle
signore» e ordinò al bibliotecario: «Date loro soltanto libri di storia.
Gli uomini non dovrebbero leggere altro».17 Evidentemente sorvolò

210
Egitto

sui 40 romanzi, inclusi alcuni inglesi in traduzione francese, che lui


stesso si era portato.
Il 10 giugno la flotta giunse a Malta, che dominava l’accesso al
Mediterraneo orientale. Napoleone mandò Junot a ordinare al gran
maestro dei cavalieri di san Giovanni, Ferdinand von Hompesch zu
Bolheim, di aprire il porto della Valletta e arrendersi. Due giorni do-
po, quando lo fece, Caffarelli spiegò a Napoleone quanto erano stati
fortunati, perché altrimenti «l’esercito non ci sarebbe mai entrato».18
Malta aveva resistito già altre volte a degli assedi, soprattutto nel 1565,
quando in quattro mesi i turchi avevano sparato 130 000 palle da can-
none alla Valletta; lo avrebbero fatto di nuovo per 30 mesi durante la
seconda guerra mondiale. Nel 1798, tuttavia, i cavalieri stavano scin-
dendosi: quelli filofrancesi rifiutavano di combattere e i loro sudditi
maltesi erano in rivolta.
Nei suoi sei giorni a Malta Napoleone espulse tutti gli uomini del-
la cavalleria eccetto 14 e sostituì l’amministrazione medievale dell’i-
sola con un consiglio di governo; smantellò i monasteri; introdusse
la pavimentazione e l’illuminazione stradale; liberò tutti i prigionieri
politici; installò fontane e riformò gli ospedali, il servizio postale e
l’università, che da allora avrebbe insegnato scienze accanto alle ma-
terie umanistiche.19 Mandò Monge e Berthollet a saccheggiare il Te-
soro, la zecca, le chiese e gli studi d’arte (ma sfuggirono loro le porte
d’argento della chiesa di San Giovanni, che astutamente erano state
verniciate di nero). Il 18 giugno scrisse 14 dispacci, in cui parlava
dell’assetto militare, navale, amministrativo, giudiziario, fiscale, degli
affitti e della polizia dell’isola per il futuro. Con essi aboliva la schia-
vitù, le livree, il feudalesimo, i titoli nobiliari e i blasoni dell’ordine
dei cavalieri. Diede agli ebrei l’autorizzazione, sino a quel momento
negata, di edificare una sinagoga, e indicò persino quanto avrebbe
dovuto essere pagato ogni professore all’università, ordinando che il
bibliotecario tenesse anche lezioni di geografia per i suoi, per 1000
franchi all’anno. «Ora possediamo il posto più fortificato d’Europa»,
scrisse vantandosi al direttorio, «e sarà dura sloggiarci.»20 Lasciò l’i-
sola sotto la direzione del suo alleato politico Michel Regnaud de
Saint-Jean d’Angély, che oltre a essere stato direttore del “Journal
de Paris” durante la rivoluzione, era stato il preposto marittimo del
porto francese di Rochefort.

211
Napoleone il Grande

Mentre salpava da Malta, Napoleone redasse degli ordini generali


riguardo a come l’esercito doveva comportarsi una volta a terra. Si do-
vevano sigillare tesori pubblici, case e uffici dei collettori di imposte;
arrestare i mamelucchi e requisire i loro cavalli e cammelli; disarmare
tutte le città e tutti i villaggi. «Ogni soldato che entrerà nelle case degli
abitanti per rubare cavalli o cammelli sarà punito», ammoniva.21 Fu
particolarmente attento a non dare motivi per una jihad. «Non con-
tradditeli», ordinava ai suoi uomini riguardo ai musulmani. «Trattate
con loro come abbiamo trattato con gli ebrei e con gli italiani. Rispet-
tate i loro mufti e i loro imam, come avete rispettato rabbini e vescovi
[…] Le legioni romane proteggevano tutte le religioni […] La gente
di qui tratta le mogli in modo diverso da noi, ma in tutti i paesi l’uomo
che commette uno stupro è un mostro.»22 Aggiungeva che la prima
cittadina in cui sarebbero entrati era stata fondata da Alessandro il
Grande, ma questo significava molto di più per lui che per loro.
Domenica 1° luglio la flotta arrivò al largo di Alessandria e al-
le undici di sera Napoleone sbarcò sulla spiaggia a 12  chilometri, a
Marabut. La mattina dopo prese d’assalto Alessandria: gli uomini di
Menou scavalcarono le mura senza difficoltà. «Abbiamo cominciato
assaltando un posto [Alessandria] del tutto privo di difese.» Il gene-
rale Pierre Boyer, aiutante maggiore dell’esercito, scrisse a un amico,
il generale Kilmaine che si trovava in Francia: «C’erano di guarni-
gione circa 500 giannizzeri [corpo militare mamelucco d’élite] quasi
nessuno dei quali sapeva puntare un moschetto […] Ciò nonostante
abbiamo perso 150 uomini, che avremmo potuto risparmiare se solo
avessimo intimato alla città [di arrendersi], ma si è ritenuto necessario
cominciare colmando di terrore il nemico».23 Napoleone fece seppel-
lire i morti sotto la colonna di granito di Pompeo, sulla quale ordinò
di far incidere i loro nomi.*
Napoleone si fermò ad Alessandria per una settimana, sovrinten-
dendo allo sbarco del suo esercito, disarmando la popolazione locale
(eccetto imam, mufti e sceicchi), prendendo contatti con i mercanti
francesi in Egitto, conquistando i dintorni di Rosetta, allestendo un
lazzaretto e scrivendo una lettera contro i mamelucchi al pascià turco
al Cairo («Voi sapete che la Francia è l’unico alleato che il sultano ha
*
Non era certo un totem ideale: Pompeo era stato assassinato nel 48 a.C., mentre sbarcava
in Egitto. Dei 150 uomini citati da Boyer, solo 40 erano rimasti uccisi; gli altri erano feriti.

212
Egitto

in Europa»), ma anche producendo proclami sulla stampa. Uno di


questi, datato «nel mese di Muharrem, anno dell’Hegira 1213», par-
lava dei mamelucchi:

L’ora del loro castigo è venuta. Per troppo tempo questa marmaglia di
schiavi, acquistati nel Caucaso e in Georgia, ha tiranneggiato la parte più
giusta del mondo, ma Dio, da cui tutto dipende, ha decretato che il loro
impero non sia più! […] Popolo d’Egitto! Sono venuto per restaurare i
vostri diritti, per punire gli usurpatori. Riverisco […] Dio, il suo profeta
Maometto e il Corano […] Non abbiamo forse distrutto il papa, che in-
duceva gli uomini a fare la guerra ai musulmani? Non abbiamo forse di-
strutto i cavalieri di Malta, perché quegli stupidi erano convinti che Dio
volesse la guerra contro i musulmani?24

Napoleone non aveva paura di invocare la divinità, addirittura nem-


meno di fingere di prendere le parti dei musulmani contro il papa, se
poteva servire al suo scopo e garantirgli il favore della popolazione.
Poi, probabilmente con un riferimento all’alleanza franco-ottomana
del 1536 tra Francesco  i e il sultano Solimano il Magnifico, chiedeva
retoricamente: «Non siamo forse da secoli amici del Gran Signore
(Dio ne esaudisca i desideri!) e nemici dei suoi nemici?». Le sue let-
ture gli erano state utili: nei proclami riecheggiava il ritmo e lo stile
del Corano.
Lasciò la flotta all’attracco nella baia di Abukir con l’ordine di te-
nerla vicina a riva, in modo che fosse protetta dagli attacchi, e il 7
luglio alle cinque del pomeriggio partì, avanzando al chiaro di luna
per tutta la notte, sulla strada per Il Cairo, lunga 250 chilometri. Era
il primo deserto attraversato da un esercito occidentale moderno. Ar-
rivarono al primo punto di sosta, la cittadina di Damanhur, alle otto
della mattina dopo. In seguito i suoi uomini proseguirono la marcia
di giorno, cosa che detestavano per via del caldo, della sete atroce,
di mosche, zanzare, serpenti e scorpioni, delle vorticanti tempeste di
sabbia, e di mamelucchi e beduini ostili, sempre pronti a uccidere gli
sbandati ai lati della colonna. Molti pozzi e cisterne lungo la strada
erano stati avvelenati o riempiti di pietre. Berthier ricordava l’acqua
venduta a peso d’oro mentre erano in marcia. Un problema parti-
colare era costituito dal tracoma (congiuntivite granulare o oftalmia
egiziana), malattia dovuta al sole cocente che provocava un inspessi-

213
Napoleone il Grande

mento della parte interna delle palpebre, e che condannò alla cecità
almeno 200 uomini.25 Il giovane tenente di artiglieria dello stato mag-
giore, Jean-Pierre Doguereau, non dimenticò mai quanto fosse duro
far avanzare i cannoni nella sabbia morbida, dove potevano affondare
fino agli assali: «Be’ generale, intendete portarci in India così?» gridò
un soldato a Napoleone, che ribatté: «No, non affronterei un’impresa
simile con soldati come te!».26
Nel deserto il morale subì un brutto colpo. «Sarebbe difficile de-
scrivere il disgusto, il malcontento, la malinconia, la disperazione di
quell’esercito al suo primo arrivo in Egitto», scrisse lo storico contem-
poraneo Antoine-Vincent Arnault. Napoleone vide addirittura due
dragoni correre fuori dai ranghi e annegarsi nel Nilo.27 Il capitano
Henri Bertrand, geniere di talento che durante la campagna divenne
colonnello, vide generali eminenti come Murat e Lannes «buttare nel-
la sabbia i loro cappelli trinati e calpestarli».28 La lamentela principale
dei soldati era che per tutti i 17 giorni di marcia da Alessandria al Cai-
ro non vi fu né pane né «una goccia di vino»; lo stesso scrisse Boyer a
Kilmaine: «Eravamo ridotti a vivere di meloni, zucche, pollame, carne
di bufalo e acqua del Nilo».29
Il 13 luglio alle otto del mattino i mamelucchi attaccarono il cam-
po di Napoleone in riva al fiume, a Chobrakhyt (noto anche come
Chebreis). Murad Bey, un circasso alto, pieno di cicatrici che ave-
va governato l’Egitto per anni insieme a Ibrahim Bey, attaccò con
4000  uomini circa. Napoleone dispose gli uomini a quadrato, po-
nendo all’interno delle formazioni la cavalleria e l’equipaggiamento;
i mamelucchi si limitarono a circondarli. Apparivano magnifici nei
loro costumi colorati, nelle armature medievali e in sella ai bei cavalli,
ma Boyer non si lasciò impressionare dal modo in cui continuavano
a muoversi alla spicciolata intorno al loro esercito «come capi di be-
stiame, talvolta al galoppo, talvolta al passo, spesso in gruppi di 50,
100 eccetera»: «Dopo un po’ di tempo, in uno stile altrettanto ridico-
lo e strano, fecero diversi tentativi di caricarci».30 L’aiutante di campo
di Napoleone, Sulkowski, usò lo stesso termine, dicendo: «Contro
un esercito disciplinato era solo ridicolo».31 I mamelucchi, armati di
giavellotti, asce (che talvolta lanciavano), scimitarre, archi e frecce e
armi da fuoco antiquate, non potevano rivaleggiare con le ben mi-
rate raffiche di moschetteria. Quando ebbe perso circa 300 uomini,

214
Egitto

Murad andò via. Per Napoleone fu un incontro utile, che gli diede
l’occasione di attuare una tattica di cui in seguito fece buon uso. Par-
lò al direttorio di «un nuovo genere di guerra, che richiede molta pa-
zienza rispetto all’impetuosità francese», basata su una salda difesa.32
Lo scontro non valse a intaccare per nulla la presunzione dei mame-
lucchi. «Che i francesi vengano pure, li stritoleremo sotto gli zoccoli
dei nostri cavalli», disse un bey, forse lo stesso Murad.33 (Secondo
un’altra versione disse: «Mi farò strada tra loro e spiccherò le teste
dai corpi come cocomeri».)34

Il 19 luglio, mentre si trovavano a Wardan sulla via del Cairo, Junot


confermò quello che Napoleone forse sospettava già: Giuseppina ave-
va avuto una relazione con Hippolyte Charles. (Anche se Giuseppe
Bonaparte lo sapeva da tempo, a quanto pare non l’aveva detto al fra-
tello all’epoca del loro burrascoso interrogatorio). A quel punto Junot
mostrò a Napoleone una lettera a dimostrazione di quanto diceva:
non sappiamo chi fosse il mittente, e non era stata mai ricevuta posta
dopo lo sbarco. Aggiunse che le sue corna erano la favola di Parigi.35 È
un mistero perché Junot scelse quel particolare momento e luogo per
affrontare Napoleone. Charles gli aveva fatto uno scherzo, incollando-
gli la spada nel fodero, ma questo era accaduto mesi prima.
«Ho molti, molti dispiaceri domestici ora che il velo è stato solle-
vato del tutto», scrisse Napoleone a Giuseppe sei giorni dopo. «Su
questa terra mi sei rimasto solo tu. La tua amicizia è molto preziosa
per me: se solo la perdessi e scoprissi che mi tradisci diventerei un mi-
santropo […] Sono nella triste condizione di avere tutti questi senti-
menti per la stessa persona in un cuore solo. Tu mi capisci!»36 Questa
lettera, che fa venire in mente dei brani dell’ultima missiva di Clisson a
Eugénie, fu intercettata dalla Royal Navy prima che arrivasse in Fran-
cia. Ne fu pubblicata una parte, ma non sufficiente per chiarire a che
cosa alludesse Napoleone.37
Bourrienne afferma che Napoleone intendeva divorziare da Giu-
seppina una volta tornato in Francia. Napoleone scrisse di nuovo a
Giuseppe con una richiesta: «Per favore cerca di trovarmi una residen-
za di campagna per quando arrivo, vicina a Parigi o in Borgogna. In-
tendo rinchiudermici per l’inverno. Sono così stanco della natura uma-
na! Ho bisogno di solitudine e isolamento, il grande potere mi ha fatto

215
Napoleone il Grande

male; i miei sentimenti si sono inariditi».38 Non sono giunte sino a noi
lettere scritte da Napoleone a Giuseppina durante la campagna d’E-
gitto: alcuni storici ritengono che siano andate perdute o distrutte, ma
la spiegazione assai più probabile è che semplicemente non ne avesse
scritta nessuna. La successiva lettera esistente è datata 11 maggio 1800;
a quel punto la chiamava in modo più pacato “ma bonne amie”.39
Con comprensibile imbarazzo di Napoleone, il governo britanni-
co pubblicò dei volumi di corrispondenza intercettata, uno per anno,
riguardanti il 1798, il 1799 e il 1780. Per accentuare quello che i re-
dattori definivano allegramente “miserie e delusioni” del suo esercito,
ripubblicarono lettere, tra molti altri, dello stesso Napoleone, di Luigi
Bonaparte e di Tallien, di Bourrienne, Desgenettes, Menou, Boyer, Du-
mas, Brueys e Lasalle. (L’ultimo, forse l’ussaro più prestante dell’eser-
cito, aveva scritto a sua madre lamentandosi che gli cadevano i capelli,
per «la totale mancanza di cipria e pomata».)40 Scrivendo agli amici, ai
familiari e alle amanti, tutti, a eccezione di Napoleone, dicevano con
franchezza del loro desiderio di tornare a casa il prima possibile da un
paese che molti definivano “pernicioso”. Nella raccolta c’era una let-
tera in cui Napoleone si lamentava con Giuseppe della tendenza allo
sperpero di Giuseppina, che non era certo un segreto di stato, e una
in cui Eugenio diceva a Giuseppina della «speranza che la sua cara
Mamma non fosse cattiva come la dipingevano!». Il contrammiraglio
Jean-Baptiste Perrée, comandante della flottiglia del Nilo, aveva scritto
a un amico: «I bey ci hanno lasciato alcune graziose donzelle armene e
georgiane, che abbiamo confiscato per il bene della nazione».41

Il 21 luglio nella cittadina di Embaleh, sulla riva sinistra del Nilo, ri-
comparve Murad Bey, questa volta con 6000 mamelucchi e 54 000 ara-
bi irregolari, molti a cavallo.42 La grande piramide di Cheope a Giza,
l’edificio più alto del mondo sino al xx  secolo, era chiaramente visibile
a quasi 15 chilometri di distanza; nell’ordine del giorno precedente al-
la battaglia Napoleone la citava: «Soldati! Siete venuti in questo paese
per salvare gli abitanti dalla barbarie, per portare la civiltà all’Oriente
e sottrarre questa bella parte del mondo alla dominazione dell’Inghil-
terra. Dall’alto di queste piramidi, quaranta secoli vi guardano».43* Da
*
In realtà nel 1798 i secoli trascorsi dalla costruzione della grande piramide di Cheope
erano 44.

216
Egitto

allora spesso Napoleone diceva che «fra tutti gli oggetti rimastigli im-
pressi nella vita, le piramidi d’Egitto e la stazza del gigante Frion [l’uo-
mo più alto della Francia] erano quelle che lo avevano meravigliato
di più».44 Il riferimento all’Inghilterra che non aveva progetti di alcun
genere riguardo a interferenze negli affari dell’Egitto o a vantaggi da
ricavarne era del tutto iperbolico, ma probabilmente era gradito alle
truppe.
Napoleone suddivise i suoi 20 000 uomini in cinque quadrati della
misura di una divisione, con l’artiglieria a ogni angolo e le salmerie,
la cavalleria e i savants all’interno. Gli uomini avevano soddisfatto la
sete nei campi di cocomeri, ed erano pronti. Sapevano che puntando
le baionette alla testa delle montature dei mamelucchi, per usare le
parole di un ufficiale, «il cavallo si impenna, scalzando il cavaliere».45
I mamelucchi attaccarono prima le divisioni di Desaix e Reynier che,
secondo Boyer, «li ricevettero con fermezza e a distanza di dieci passi
appena aprirono loro addosso un fuoco di fila […] poi piombarono
sulla divisione di Bon, che li ricevette nello stesso modo. Insomma,
dopo una serie di sforzi infruttuosi, se ne andarono».46 Nel giro di
due ore la battaglia delle piramidi era finita. L’aiutante di campo di
Dommartin, Jean-Pierre Doguereau, teneva un diario della campa-
gna, in cui registrò che molti mamelucchi «si gettavano nel Nilo»:
«La sparatoria alle migliaia di teste che spuntavano dall’acqua con-
tinuò per un pezzo; catturammo tutti i loro cannoni. Le perdite del
nemico furono considerevoli».47
Molti dei 300 francesi caduti furono vittime del fuoco amico tra i
quadrati, e non dei mamelucchi, i quali persero 20 cannoni, 400 cam-
melli, tutto l’equipaggiamento e le salmerie. Dato che per tradizione
i mamelucchi andavano in battaglia portando i risparmi di tutta una
vita, un solo cadavere poteva fare la fortuna di un soldato. Dopo la
battaglia, i francesi vittoriosi contavano le monete d’oro a cappellate.
«I nostri coraggiosi soldati sono stati largamente ricompensati per le
fatiche affrontate», scrisse Berthier nel suo rapporto al ministero del-
la guerra pubblicato sul “Moniteur”. Napoleone si guadagnò tra gli
egiziani il nomignolo di “Sultan Kebir” (Signore del fuoco) e intanto
Murad fuggì in Alto Egitto, dove fu inviato Desaix a inseguirlo. Lì,
dopo una delle vittorie francesi, i cadaveri dei mamelucchi affogati
furono ripescati dal Nilo per essere esaminati uno per uno.

217
Napoleone il Grande

Il giorno dopo la battaglia Napoleone entrò al Cairo, una città di


600 000 abitanti, lo stesso numero di Parigi, probabilmente la più
grande dell’Africa. Stabilì il suo quartier generale in casa di Elfey
Bey, in piazza Ezbekyeh, e cominciò immediatamente a emanare or-
dini per le riforme. Ciascuno dei 16 distretti del Cairo doveva acco-
gliere il proprio divano (consiglio) costituito da dignitari locali che
poi avrebbero mandato un rappresentante al gran divano, presiedu-
to dal filofrancese Sheikh al-Sharqawi. Napoleone concesse ai divani
alcuni poteri relativi alla giustizia e all’amministrazione, sperando
che prima o poi sarebbero riusciti ad «abituare i notabili egiziani
alle idee di assemblea e di governo». Le sue riunioni con il gran di-
vano a quanto pare erano divertenti: uno storico musulmano registra
che Napoleone era «allegro e socievole con le persone convenute, e
usava scherzare con loro».48 Napoleone istituì con decretazione di-
retta un sistema postale, l’illuminazione e la pulizia delle strade, un
servizio di carrozze tra Il Cairo e Alessandria, una zecca e un siste-
ma fiscale razionale in cui la fallaheen (popolazione rurale) egiziana
doveva pagare tasse meno esose di quelle richieste dai mamelucchi.
Abolì anche il feudalesimo, sostituendolo con il governo dei divani,
fondò una nuova compagnia commerciale francese, costruì moderni
ospedali per la peste e produsse il primo libro stampato egiziano (in
tre lingue). Nessuna di queste riforme fu intrapresa per ordine del
direttorio, che non riusciva a far arrivare i messaggi. Erano tutte ini-
ziative di Napoleone.

Nel 332 a.C., quando Alessandro il Grande invase l’Egitto, visitò il


tempio di Amon a Siwah per consultarvi il grande oracolo. Secondo
Napoleone si era trattato di «un’abile mossa politica»: «Gli consentì
di conquistare l’Egitto».49 Dato che l’Egitto era musulmano dal vii  se-
colo, Napoleone ritenne opportuno abbracciare quanto più possibile
l’Islam, anche se non si spinse mai al punto del generale che lui chia-
mava “quello stupido di Menou”, il quale sposò un’egiziana, si con-
vertì all’Islam e assunse il nome di Abdallah. (Marmont gli chiese se
«intendeva, secondo il costume locale», praticare anche la poligamia;
Menou fece cenno di no.)50 Vent’anni dopo, quando gli chiesero se
aveva mai davvero abbracciato l’Islam, Napoleone rispose ridendo:
«La religione di un soldato è combattere; io non l’ho mai cambiata.

218
Egitto

L’altra è una faccenda da donne e da preti. Quanto a me, adotto sem-


pre la religione del paese in cui mi trovo».51
Napoleone rispettava l’Islam, e riteneva che il Corano non fosse un
libro «solo religioso»: «È civile e politico. La Bibbia predica solo la
morale».52 Era sempre colpito dal modo in cui i musulmani avevano
«strappato più anime ai falsi dèi, rovesciato più idoli, abbattuto più
templi pagani in 15 anni che i seguaci di Mosè e di Cristo in quindici
secoli».53* Non aveva obiezioni alla poligamia, diceva che gli egiziani
erano gourmands en amour, e, quando consentito, preferivano «avere
mogli di diversi colori».54** La piaggeria dimostrata nei confronti degli
ulama (il clero), le sue discussioni sul Corano, e i suoi continui rife-
rimenti alla possibilità di una sua conversione all’Islam, come pure
i suoi tentativi di impressionare gli sceicchi con la scienza francese,
avevano il solo scopo di creare un gruppo di egiziani disposti alla col-
laborazione; i risultati furono alterni. Come emerse poi, per quanto
potesse adeguarsi alle cerimonie, ai salamelecchi e agli usi islamici,
nulla avrebbe impedito a Selim iii di dichiarare una jihad contro i fran-
cesi in Egitto, il che significava che da quel momento qualsiasi attacco
contro di loro era gradito.
Napoleone scherzava spesso sul fatto di essere arrivato molto vici-
no alla decisione di convertirsi all’islamismo. All’Elba «descrisse con
umorismo» a un parlamentare britannico le sue discussioni teologi-
che con gli imam e raccontò di come, «dopo molti incontri e gravi
discussioni al Cairo», aveva ottenuto «la dispensa dalla circoncisione
e il permesso di bere vino, a patto che facesse un’opera buona dopo
ogni sorsata».55 Disse che dopo essere stato dispensato dalla circon-
cisione da adulto (lui usò l’espressione “essere tagliuzzato”) aveva
accettato di finanziare la costruzione di una moschea (un prezzo risi-
bile, date le circostanze).56 Questa storia, circolando, si gonfiò, e gli
storici hanno sottoposto aneddoti come questi a un’intensa analisi, li
hanno trovati esagerati e hanno concluso che Napoleone era un bu-
giardo compulsivo. Ma chi non ha mai ricamato sui particolari di una
buona storia per migliorarne l’effetto?

*
Si riferiva all’iconoclastia praticata dai musulmani dal 630, dopo la conquista della Mecca.
**
Una volta propose a un vescovo francese di consentire la poligamia nelle Indie francesi
orientali, «ma monsignore non volle saperne» (Lansdowne, a cura di, The First Napoleon,
p. 99).

219
Napoleone il Grande

Ovviamente i giornali di propaganda fondati da Napoleone in


Egitto, simili a quelli della campagna italiana, diffondevano parecchie
bugie belle e buone. “Le Publiciste” riferì che i copti cantavano inni
in onore del «nuovo Alessandro».57 Il “Courrier de l’Egypte”, pubbli-
cato per le truppe, dichiarò che «era prossimo a essere considerato il
successore di Maometto».58 Un ordine del giorno riportava la trascri-
zione di una conversazione svoltasi tra Napoleone e tre imam, uno dei
quali si chiamava Mohammed, dopo che lui aveva scalato la grande
piramide e visto la Sfinge (il cui naso non fu staccato dall’artiglieria
francese, come afferma una leggenda). Anche un brevissimo estratto
dimostra che non si trattava di satira:

bonaParte: Onore ad Allah! Chi era il califfo che ha aperto questa pirami-
de e disturbato le ceneri del defunto?
mohammed: Si pensa che sia stato il capo dei fedeli Mahmoud […] Secon-

do altri fu il celebre [governante di Baghdad del ix  secolo] Haroun al-Ra-


schid in cerca di tesori; ma trovò solo mummie.
bonaParte: Il pane rubato dai malvagi riempie la bocca di sassi.
mohammed (inchinandosi): Questa è un’osservazione piena di saggezza.
bonaParte: Gloria ad Allah! Non c’è altro Dio se non Dio; Maometto è il
suo profeta e io sono un suo amico […]
suliman: Salve anche a te, invincibile generale, favorito di Maometto!
bonaParte: Ti ringrazio, mufti. Il Corano mi delizia la mente […] amo il
profeta, e intendo visitare e onorare la sua tomba nella città sacra. Ma la
mia missione è di sterminare prima i mamelucchi.
ibrahim: Possano gli angeli della vittoria spazzare con le ali la polvere dal-
la tua via […] O valorosissimo tra i figli di Gesù, Allah ha voluto che tu sia
seguito dall’angelo sterminatore, allo scopo di salvare la terra d’Egitto.59

Il dialogo proseguiva a lungo su questo tono, e a un certo punto Na-


poleone faceva riferimento al «grande Sultano nostro alleato che Dio
circonda di Gloria». Questo forse avrebbe sorpreso Selim, che in quel
momento stava radunando due eserciti per cacciare i francesi dall’E-
gitto. Poi citava a memoria il profeta Maometto, «che in una sola notte
attraversò tutti i paradisi», andando a memoria e se ne usciva con frasi
tipo: «Male, tre volte male, a quelli che cercano ricchezze deperibili,
che bramano oro e argento, simili a metalli di scarto».60
A Napoleone piacevano tutte queste pagliacciate, e forse anche agli
imam, ma d’altra parte si trattava di un serio tentativo di ottenere so-

220
Egitto

stegno dagli egiziani. Quando uno dei tre, Solimano, afferma che lui
ha trattato il papa «con clemenza e gentilezza», Napoleone risponde
che Sua santità aveva sbagliato a condannare i musulmani al fuoco
perenne dell’inferno; la sua lettura del Corano lo ha portato a credere
che una coalizione degli egiziani con i francesi per annientare i mame-
lucchi sia «volontà di Maometto», e che il profeta favorisca «il com-
mercio con i franchi», sostenga i loro sforzi di raggiungere Bramah
(cioè l’India), auspichi la presenza di magazzini francesi nei porti egi-
ziani; prosegue sostenendo di intuire il suo desiderio che gli egiziani
«caccino gli abitanti dell’isola di Albione, maledetti tra i figli di Gesù».
Per questo Napoleone fa una promessa: «L’amicizia dei franchi sarà la
vostra ricompensa fino a che non salirete al settimo cielo e sederete tra
houris dagli occhi neri, sempre giovani e sempre pulzelle».61
I tre testimoni arabi più importanti dell’occupazione francese fu-
rono gli storici Abd alRahman Al-Gabartı̄, Hasan al-Attar e Niqula
al-Turk. Al-Gabartı̄ riteneva che l’invasione fosse la punizione di Dio
all’Egitto per aver ignorato i principi islamici. Considerava i francesi
nuovi crociati, ma non faceva mistero della sua ammirazione per le
loro armi, la tattica militare, i progressi medici, le realizzazioni scien-
tifiche e il loro interesse per la storia, la geografia e la cultura egiziana.
Gli piaceva l’interscambio con i savants, ed era colpito dalla mancanza
di ostentazione di Napoleone e dal fatto che, durante il viaggio a Suez,
aveva portato con sé ingegneri e mercanti musulmani anziché cuochi e
un harem. Tuttavia lo considerava un animale rapace, infido e ateo, e
fu contentissimo quando venne dichiarata la jihad contro gli infedeli.62
Il principio rivoluzionario dell’eguaglianza contrastava con molte
affermazioni del Corano, ma Al-Gabartı̄ apprezzava il buon tratta-
mento riservato dai francesi ai lavoratori locali nei loro progetti edi-
lizi, e seguiva con interesse i loro esperimenti chimici ed elettrici. Il
fatto che i soldati francesi non tirassero sul prezzo nei suk non lo col-
pì, perché lo considerava un loro modo per ingraziarsi il popolino; lo
disgustava che i dhimmi (infedeli) francesi consentissero «a vilissimi
cristiani copti, siriani e ortodossi ed ebrei» di montare a cavallo e por-
tare la spada, in trasgressione alla legge islamica.63
L’amico di Al-Gabartı̄, Hasan al-Attar, invece, temeva così tanto
di essere considerato un collaborazionista che rifiutava gli inviti dei
savants a visitare le loro biblioteche e i loro laboratori. Niqula al-Turk

221
Napoleone il Grande

descrisse Napoleone come «basso, magro e pallido»: «Aveva il braccio


destro più lungo del sinistro, era un uomo saggio e fortunato».64 (Non
esistono indicazioni che avesse ragione riguardo alla diversa lunghez-
za delle braccia di Napoleone.) Al-Turk aggiungeva che secondo l’o-
pinione di molti musulmani Napoleone era il Mahdi (Guidato) atteso
per riscattare l’Islam, e molti altri ci avrebbero creduto se si fosse ve-
stito alla foggia mediorientale e non occidentale. Fu una svista clamo-
rosa. Napoleone indossò il turbante e pantaloni larghi solo una volta,
provocando ilarità nel suo stato maggiore. Anni dopo, facendo riferi-
mento al fatto che Enrico iv, fino a quel momento protestante, aveva
pensato valesse la pena di convertirsi al cattolicesimo per governare la
Francia, disse alla moglie di un cortigiano: «Non pensate che l’impero
d’Oriente, e forse l’assoggettamento di tutta l’Asia, non valessero un
turbante e pantaloni flosci?». Aggiunse che l’esercito «si sarebbe pre-
stato senz’altro a quello scherzo».65
Napoleone rimase colpito dal clima salubre e dalla fertilità del ter-
reno nelle aree adiacenti al Nilo, pur disprezzandone la popolazione
«stupida, miserabile e ottusa». Descrisse gli abitanti del Cairo al diret-
torio un solo giorno dopo esservi arrivato, definendoli «la popolazione
più malvagia del mondo», senza spiegare il perché. Nelle zone rurali
imperava l’ignoranza: «Preferirebbero un bottone dei nostri soldati a
uno scudo da sei franchi. Nei villaggi non hanno nemmeno idea di che
cosa siano le forbici».66 Era scioccato dal fatto che il paese non aves-
se mulini ad acqua e solo un mulino a vento e che altrimenti il grano
venisse macinato con mole fatte girare dal bestiame. L’esercito odiava
l’Egitto perché, come spiegò in seguito, significava «niente vino, nien-
te forchette e niente contesse con cui fare l’amore».67 (Intendeva nien-
te vino locale; in dicembre ordinò a Marmont di vendere 32 000 litri
di vino che aveva portato dalla Francia, e aggiunse: «Accertatevi di
vendere solo il vino che sembra sul punto di andare a male».)68

Una volta arrivato al Cairo, Napoleone mandò all’ammiraglio Brueys


l’ordine di salpare con la flotta verso Corfù, dove sarebbe stato più
protetto e in condizione di minacciare Costantinopoli. Ma quando il
suo messaggero giunse alla baia di Abukir, la flotta non esisteva più:
era stata affondata il 1° agosto, dopo un attacco straordinariamente
temerario dell’ammiraglio Nelson. Brueys era stato ucciso alle dieci

222
Egitto

di sera nell’esplosione dell’Orient. Furono distrutte due navi di linea,


tra cui L’Orient, e nove vennero catturate. Sfuggirono soltanto quat-
tro navi al comando del contrammiraglio Pierre de Villeneuve. Dopo
aver trascorso due settimane ad Abukir in convalescenza per una feri-
ta alla fronte, Nelson salpò per Napoli, lasciando la costa egiziana sot-
to stretta sorveglianza. «Se in quella circostanza disastrosa fece degli
errori, li espiò con una morte gloriosa», fu la generosa valutazione di
Brueys data in seguito da Napoleone.69
«Partecipo profondamente al vostro dolore», scrisse in una lettera
commossa alla vedova di Brueys. «Il momento che ci separa dall’og-
getto del nostro amore è terribile; ci isola dalla terra; il corpo prova le
convulsioni dell’agonia. Le facoltà dell’anima cambiano, essa comuni-
ca con l’universo tramite un incubo che distorce tutto.»70 Era passato
solo un mese da quando era stato informato dell’adulterio di Giusep-
pina, e si può immaginare che avesse lei in mente. Al direttorio riferì
in termini più clinici, distorcendo come d’abitudine le cifre, che in
battaglia c’era stato un numero «insignificante» di caduti e 800 feriti,
mentre in realtà le cifre erano rispettivamente 2000 e 1100 (rispetto ai
218 britannici uccisi e ai 678 feriti).71
«Pare che vi piaccia questo paese», disse Napoleone al suo stato
maggiore durante la prima colazione il 15 agosto, la mattina dopo
aver appreso la notizia. «È una vera fortuna, perché ora non ab-
biamo una flotta che ci riporti in Europa.»72 Oltre a isolarlo dalla
Francia, con tutti i problemi che questo implicava, la catastrofe del-
la baia di Abukir lasciava a Napoleone un pressante problema di
liquidità, dato che il “contributo” maltese, valutato 60 milioni di
franchi, era affondato insieme a L’Orient. Ma non voleva pensare al
disastro, che lui chiamava “questo rovescio”, come un segnale che
la fortuna lo aveva abbandonato. «Non ci ha ancora abbandonato,
tutt’altro», scrisse al direttorio, «nel corso di tutta questa operazione
ci ha favorito molto più di quanto abbia mai fatto.»73 Disse persino a
Kléber che il disastro poteva essere benefico, perché ora i britannici
lo costringevano a prendere in considerazione l’idea di un’invasione
dell’India: «Forse ci obbligheranno a fare cose più grandi di quelle
che ci proponevamo».74
Pur facendo tutto il possibile per blandire il popolino locale, Na-
poleone chiarì che non avrebbe sopportato alcuna disobbedienza. Il

223
Napoleone il Grande

1° agosto, in una delle otto lettere mandate quel giorno a Berthier, in-
sisteva sull’applicazione di punizioni esemplari alla cittadina ribelle di
Damanhur, consigliando tra l’altro di decapitarne i cinque abitanti più
influenti, di cui almeno uno doveva essere un avvocato. Ma in gene-
rale temperava la durezza con l’incoraggiamento. Quando scoprì che
quell’anno gli imam del Cairo, di Rosetta e di altre località non inten-
devano festeggiare il compleanno del profeta, adducendo a ragione
la mancanza di fondi e l’instabile situazione politica, ma in realtà con
l’intenzione di far pensare ai fedeli che, per usare le parole di Denon, i
francesi erano «contrari a uno degli atti più sacri della loro religione»,
Napoleone insistette che la Francia avrebbe pagato tutto, nonostante
la mancanza di fondi.75 I festeggiamenti durarono tre giorni, con lan-
terne colorate su pali, processioni alle moschee, musica, recitazione
di poesie, spettacoli di piazza con orsi e scimmie, maghi che facevano
sparire serpenti vivi e raffigurazioni illuminate della tomba del profeta
alla Medina. Persino l’ex scrittore di romanzi erotici Denon era scioc-
cato dalla lascivia delle danze eseguite da alcuni ballerini maschi. Al
compleanno del profeta, l’artiglieria sparò delle salve e la banda del
reggimento si unì alla calca, mentre gli ufficiali francesi furono presen-
tati a un chierico, Sayyid Khalil al-Bakri, che Napoleone aveva deciso
di dichiarare il più eminente dei discendenti di Maometto. A una fe-
sta di 100 chierici alla quale i francesi erano autorizzati a bere vino,
Napoleone fu dichiarato genero del profeta con il nome “Ali-Bona-
parte”. Gli egiziani lo compiacevano, e lui faceva altrettanto. Un uffi-
ciale francese ricordava: «I soldati erano politici nelle loro espressioni;
quando tornavano ai loro alloggi ridevano di quella commedia».76

L’ultimo giorno dei festeggiamenti, Napoleone inaugurò l’Institut


d’Égypte, con Monge come presidente e lui stesso come vicepresiden-
te. Il suo quartier generale nel palazzo già appartenuto a Qassim Bey,
nei dintorni del Cairo, era abbastanza grande da ospitare la biblioteca,
i laboratori, nove officine, una collezione d’antiquariato, e il serraglio
dell’istituto; la sala in cui si tenevano i seminari di matematica era l’ex
harem. Nicolas Conté, capo aerostiere, fu posto a dirigere le officine,
che tra molte altre cose producevano pezzi di ricambio per i mulini
a vento, gli orologi e la macchina tipografica. Dopo le conquiste di
Desaix in Alto Egitto, erano stati portati al Cairo, a Rosetta e ad Ales-

224
Egitto

sandria svariati tesori e pietre che, non appena fossero arrivate le navi
per trasportarli, sarebbero stati destinati al Louvre.
L’istituto era diviso in quattro sezioni: matematica, fisica, econo-
mia politica e arti; si riuniva ogni cinque giorni. Alla sua sessione di
apertura Napoleone suggerì argomenti molto pratici da approfondire,
per esempio come migliorare la cottura al forno per l’esercito; se c’era
qualche succedaneo del luppolo per la fermentazione della birra; se si
poteva rendere potabile l’acqua del Nilo; se per il Cairo erano meglio
i mulini a vento o quelli ad acqua; se l’Egitto poteva produrre polve-
re da sparo; e qual era lo stato della legge e dell’istruzione in Egitto.
Voleva inoltre che i savants, i quali avevano un giornale proprio, “La
Décade Égyptienne”, insegnassero agli egiziani il vantaggio di usare
carriole e seghe a mano. Ma non tutte le attività e le deliberazioni dei
savants erano connesse al commercio e alla colonizzazione; c’erano
anche alcune applicazioni pratiche per gli studi che intraprendevano
sulla flora e la fauna d’Egitto, i siti antichi, la geologia e i miraggi.
Napoleone cercava di utilizzare la scienza e la ragione dell’Illumini-
smo per convincere gli egiziani, e suggerì persino la costruzione di un
osservatorio astronomico.77 I francesi facevano largo uso della loro mac-
china tipografica, di strumenti medici, telescopi, orologi, elettricità, pal-
loni aerostatici e altre moderne meraviglie per cercare di incutere loro
rispetto, tutte cose che, per ammissione di Al-Gabartı̄ «sconcertano la
mente»; ma, a quanto pare, questo espediente non favorì politicamente
per nulla la loro causa. (Quando Berthollet fece un esperimento chimico
di dimostrazione all’istituto, uno sceicco chiese se sarebbe stato capace
di farlo essere in Marocco e in Egitto nello stesso momento. Berthollet
rispose con una gallica alzata di spalle, che indusse lo sceicco a conclu-
dere: «Ah be’, non è poi quel grande stregone, tutto sommato».)78
Il giorno in cui inaugurò l’istituto, Napoleone scrisse a Talleyrand,
convinto che avesse onorato il suo impegno di andare a Costantino-
poli; gli comunicò di come l’Egitto avrebbe ben presto inviato riso alla
Turchia e protetto la “via della Mecca” per i pellegrini.* Quello stesso
giorno inviò un alto ufficiale di stato maggiore, il colonnello Joseph

*
Quel giorno scrisse anche a Berthier per chiedere che il sergente Latreille della 75a semibri-
gata di linea ricevesse doppia paga per due mesi per meriti di servizio, e inviò altre 11 lettere
(cfr. cg, vol. ii, p. 265, n. 2798). Dallo sbarco in Egitto nel luglio 1798 a 13 mesi dopo, quan-
do se ne andò, Napoleone inviò 2196 tra lettere e dispacci, pervenuti fino ai nostri giorni.

225
Napoleone il Grande

Beauvoison, in Terra Santa perché cercasse di aprire dei negoziati


con Ahmed Jezzar, il pascià di Acri (il cui soprannome, scoraggiante,
era “il macellaio”), nemico dei mamelucchi e ribelle contro i turchi.
Jezzar era uno specialista nel mutilare e sfigurare la gente, ma anche
nell’escogitare torture terribili, tipo far ferrare i piedi delle sue vittime
con ferri di cavallo, murare vivi i cristiani e denudare i funzionari cor-
rotti prima di farli uccidere a fendenti.79 Aveva ucciso sette delle sue
mogli, ma il suo passatempo preferito era ritagliare fiori di carta e darli
in dono ai visitatori. Dal momento che Ibrahim Bey era stato costretto
a lasciare l’Egitto e ritirarsi a Gaza, Napoleone sperava che lui e Jezzar
potessero distruggerlo insieme. Jezzar rifiutò di incontrare l’inviato di
Napoleone, Beauvoison, e invece fece pace con gli ottomani. (Beau-
voison fu fortunato: talvolta Jezzar decapitava i messaggeri sgraditi.)

Napoleone intendeva tornare in Francia dopo che la conquista dell’E-


gitto fosse consolidata, ma l’8 settembre scrisse al direttorio (come
tutta la sua corrispondenza la lettera doveva passare le verghe della
Royal Navy nel Mediterraneo): «Probabilmente non potrò tornare a
Parigi in ottobre, come promesso, ma il ritardo sarà solo di qualche
mese. Tutto procede bene, qui; il paese è assoggettato e si sta abituan-
do a noi. Il resto sarà il tempo a farlo».80 Eppure anche questa volta
stava ingannando il direttorio: di certo il paese non stava “abituando-
si” al governo dei francesi. Buona parte della sua corrispondenza fa
riferimento a decapitazioni, alla cattura di ostaggi e a villaggi bruciati,
tutti provvedimenti che i francesi dovevano adottare per imporre la
loro presenza.* Ma Napoleone era soddisfatto degli indumenti e delle
paghe inviati per l’armata: in una lettera a Barras non riuscì a pensare
ad altro da chiedere se non una compagnia di attori per intrattenere i
suoi uomini.81
Il 20 ottobre Napoleone apprese che in Siria stava concentrandosi
un esercito turco per attaccarlo. Doveva muovere contro di esso, ma
quella notte i minareti intorno al Cairo suonarono un appello a insor-
gere contro il dominio francese, e la mattina dopo buona parte della

*
In Asia incendiare i villaggi era un metodo tipico per controllare le zone ostili; l’esercito
britannico in India «riportava la tranquillità» regolarmente, come ha detto uno studioso
delle campagne di Wellington, «di solito appiccando deliberatamente il fuoco ai villaggi e
rubando il bestiame» (Davies, Wellington’s Wars p. 25).

226
Egitto

città era in aperta rivolta. Il generale Dominique Dupuy, governatore


della città, fu abbattuto a colpi di lancia per strada e Sułkowski venne
ucciso insieme a 15 uomini della scorta personale di Napoleone; poi i
resti vennero gettati ai cani.82 (Tra gli otto aiutanti di campo di Napo-
leone che andarono in Egitto quattro morirono e due rimasero feriti
durante l’assedio di Acri; uno dei due feriti era Eugenio.) Durante
l’insurrezione numerose imbarcazioni vennero affondate nel Nilo, e
in totale furono uccisi circa 300 francesi, non i 53 dichiarati in seguito
da Napoleone al direttorio.83 I ribelli scelsero come quartier generale
la grande moschea Gama-el-Azhar, una delle più grandi della città.
Si sparse la voce che non era stato ucciso Dupuy, ma Napoleone:
questo infiammò gli insorti quasi quanto aveva fatto l’ulama; quindi
(ricorda Bourrienne) «Bonaparte montò immediatamente a cavallo, e
accompagnato soltanto da 30 guide avanzò su tutti i punti minacciati,
riportò la fiducia, e con grande presenza di spirito adottò provvedi-
menti di difesa».84
L’obiettivo più importante di Napoleone era tenere la cittadella
del Cairo, che allora come ora dominava la città grazie alla sua forte
soprelevazione e alle mura spesse tre  metri. Una volta conquistata,
da quell’altezza Dommartin poté usare i suoi pezzi da otto per bom-
bardare le posizioni nemiche per oltre 36 ore; non esitò a lanciare
15 palle da cannone nella Gran Moschea, che in seguito fu oggetto di
un’incursione della fanteria e venne dissacrata. Oltre 2500 ribelli mo-
rirono e in seguito altri furono giustiziati nella cittadella. Anni dopo,
Pierre-Narcisse Guérin dipinse Napoleone che perdonava i ribelli, ma
in realtà lo fece solo molto tempo dopo.85 All’epoca ordinò che tutti
i ribelli catturati in armi venissero decapitati, e i loro cadaveri buttati
nel Nilo, dove passando sulla corrente avrebbero terrorizzato il resto
della popolazione; le teste dovevano essere raccolte in sacchi, carica-
te su muli e ammucchiate a piazza Ezbekyeh nel centro del Cairo.86
«Non posso descrivere l’orrore», ricordava un testimone, «ma devo
confessare che ebbe l’effetto di garantire la tranquillità per un tempo
considerevole.»87 Il 27 ottobre Napoleone scrisse a Reynier: «Ogni
notte tagliamo 30 teste». Lavalette invece spiegò come il capo della
polizia egiziana «non usciva mai se non accompagnato dal boia. La
minima infrazione alle leggi era punita con colpi sulle piante dei pie-
di», tecnica nota come bastinado, particolarmente dolorosa per il gran

227
Napoleone il Grande

numero di terminazioni nervose, ossicini e tendini che vi sono; veniva


impartita persino alle donne.88 Questi severi provvedimenti fecero sì
che, al contrario dei fanatici, i comuni abitanti del Cairo non insorges-
sero in massa contro i francesi, che non avrebbero potuto resistere a
600 000 persone. L’11 novembre, finita la rivolta, Napoleone abolì il
bastinado per gli interrogatori. «La barbara usanza di far picchiare gli
uomini sospettati di avere importanti segreti da rivelare deve essere
abolita», ordinò a Berthier. «La tortura non produce niente di valido.
I poveri disgraziati dicono qualsiasi cosa venga loro in mente se chi li
interroga desidera sentirla.»89

Il 30 novembre il Cairo era ormai tornato a una situazione abbastanza


normale da consentire a Napoleone di aprire il locale notturno Tivoli,
dove notò «una giovane oltremodo graziosa e vivace» di nome Pauline
Fourès, moglie ventenne di un tenente del 22° cacciatori, Jean-Noël
Fourès.90 Se la descrizione dei contemporanei del bel viso tondo e dei
lunghi capelli biondi è precisa, il tenente Fourès non era stato saggio a
portare la moglie con sé durante la campagna. Erano trascorsi sei mesi
da quando Napoleone aveva scoperto l’infedeltà di Giuseppina; po-
chi giorni dopo aver notato Pauline, i due avevano già una relazione.
La loro avventura avrebbe assunto i toni dell’opera buffa: Napoleone
mandò a Parigi il tenente Fourès con la scusa di importanti dispacci
da consegnare, un viaggio che di norma durava tre mesi; ma la sua
nave fu intercettata dalla fregata britannica Lion proprio il giorno do-
po. Invece di essere internato dai britannici, Fourès fu rimandato ad
Alessandria, come a volte usava con i pesci piccoli dell’esercito. Perciò
ricomparve al Cairo dieci settimane prima del previsto, e trovò la mo-
glie sistemata nei territori di Napoleone, al palazzo di Elfey Bey, con il
soprannome di “Cleopatra”.91
Secondo una versione dell’aneddoto, Fourès lanciò una caraffa
d’acqua sul vestito di lei mentre litigavano, secondo un’altra la prese
a scudisciate, fino a farla sanguinare.92 Comunque fosse, divorziarono
e quindi lei divenne l’amante in carica di Napoleone al Cairo, facendo
da padrona di casa ai suoi pranzi di gala e dividendo con lui la car-
rozza in città e nei dintorni. (Eugenio, profondamente addolorato, in
quelle occasioni era esentato dal servizio.) La relazione assolse Na-
poleone dall’accusa di essere cornuto, che all’epoca per un generale

228
Egitto

francese era assai più grave dell’adulterio. Quando Napoleone partì


dall’Egitto passò Pauline a Junot che, nel momento in cui venne feri-
to in duello e tornò invalido in Francia, la passò a sua volta a Kléber.
In seguito lei fece una fortuna nel commercio del legname brasiliano,
indossando abiti da uomo e fumando la pipa, poi tornò a Parigi con
pappagalli e scimmie da compagnia e visse sino a 90 anni.93

La decisione di Napoleone di imbarcarsi in quella che viene chiamata


la sua campagna di Siria, anche se non mise mai piede nella Siria vera e
propria e rimase sempre entro i confini della moderna Gaza, di Israele
e dello West Bank, si poteva presagire dalla minaccia che fece a Jezzar
il 19 novembre: «Se continuate a offrire rifugio a Ibrahim Bey ai con-
fini dell’Egitto, lo considererò un segno di ostilità e andrò ad Acri».94
Jezzar rispose all’inizio di dicembre occupando le province ottomane
di Gaza, Ramla e Jaffa, e insediandosi a El-Arish, a 33 chilometri ap-
pena dal forte egiziano di Napoleone a Katieh, al limite del deserto
del Sinai; dichiarò inoltre che stava per liberare l’Egitto dai francesi.
Verso la fine di dicembre Napoleone si recò a Suez, per ispezionare
le fortificazioni e percorrere l’itinerario del canale di Ramsete  ii che
collegava il Nilo al Mar Rosso, e lo seguì per una sessantina di chilo-
metri, fino al punto in cui scompariva nella sabbia del deserto. (Non
poteva certo presagire che nel 1869 il suo stesso nipote sarebbe stato
coinvolto nella costruzione di un altro canale al posto di quello.) An-
nunciò anche il suo desiderio di visitare il monte Sinai «per rispetto
di Mosè e del popolo ebraico, la cui cosmologia risale alle età più
antiche».95 Oltre alle sue guide, andarono con lui Berthier, Caffarelli,
Dommartin, il contrammiraglio Honoré Ganteaume (la cui sopravvi-
venza alla battaglia del Nilo era, secondo Napoleone, l’unico motivo
per commiserarlo), il capo commissario ordinatore Jean-Pierre Daure,
Monge e quattro altri savants.96 «Viaggiava veloce», ricorda Dogue-
reau. «Il comandante in capo partì dal Cairo al galoppo e noi spro-
nammo i nostri cavalli spingendoli a piena velocità, quindi arrivarono
senza fiato.»97
Fu solo nel corso di quella gita turistica da Suez al Sinai (anche se
in realtà non giunse mai al monte Sinai) del 28 dicembre che Napo-
leone, a quanto pare, rischiò di morire più che in qualsiasi battaglia,
dopo aver approfittato della bassa marea per attraversare un settore

229
Napoleone il Grande

del Mar Rosso.* «Giungemmo all’altra riva senza difficoltà», afferma


Doguereau. Visitarono le cosiddette Fonti di Mosè e altri siti antichi,
ma dopo aver pranzato e abbeverato i cavalli ai pozzi di Nabah, al ca-
lar della notte si persero e vagarono sulla riva bassa e paludosa mentre
saliva la marea:

Ben presto ci ritrovammo impantanati sino al ventre delle nostre caval-


cature che si dibattevano e avevano gravi difficoltà a liberarsi […] Do-
po mille problemi e avendo lasciato molti cavalli intrappolati nel fango,
giungemmo a un altro braccio di mare […] Erano le nove di sera e la ma-
rea si era già alzata di un metro. Ci trovavamo in una situazione terribile,
quando venne annunciato che era stato trovato un guado. Il generale Bo-
naparte fu tra i primi ad attraversare. Le guide erano collocate in svariati
punti per indirizzare gli altri […] Eravamo davvero felicissimi di non aver
condiviso il destino dei soldati del faraone.98

*
Ancora oggi la sponda nordorientale ha molte paludi di acqua salata con in mezzo zone
di terra asciutta; il flusso delle maree in quella zona è fortissimo. Può capitare di attraver-
sare una striscia di quella che sembra una normale spiaggia quando a un tratto giunge la
marea e la sommerge rapidamente.

230
8
Acri

«Le frontiere degli stati sono grandi fiumi, catene di montagne o de-
serti. Tra tutti questi ostacoli all’avanzata di un esercito, il più difficile
da superare è il deserto.»

Napoleone, Massima militare n. 1

«La decisione presa da Cesare di far tagliare una mano a tutti i soldati
fu assolutamente atroce. Fu clemente con i suoi nella guerra civile, ma
crudele e spesso feroce verso i galli.»

Napoleone, Le guerre di Cesare*

Da quando Desaix aveva messo in rotta Murad Bey nella battaglia di


Samhoud nel gennaio 1799, catturato la sua flottiglia sul Nilo e messo
fine alla minaccia proveniente dall’Alto Egitto, il dominio di Napo-
leone si estendeva ormai su quasi tutto il paese. Ora poteva sferrare
un attacco contro Jezzar. Il giorno in cui partì dal Cairo disse al di-
rettorio che sperava di sottrarre alla Royal Navy l’uso dei porti levan-
tini come Acri, Haifa e Jaffa, far insorgere i cristiani libanesi e siriani
contro i turchi, e decidere in seguito se avanzare su Costantinopoli o
sull’India.1 «Abbiamo abbondanza di nemici da sconfiggere, in questa
spedizione», spiegava: «il deserto, la gente del luogo, gli arabi, i ma-
melucchi, i russi, i turchi, gli inglesi».2 La menzione dei russi non era
una semplice esagerazione napoleonica: lo zar Paolo i detestava qual-
siasi cosa avesse a che fare con la rivoluzione francese, e si considera-
va il protettore dei cavalieri di Malta (anzi aveva architettato di farsi
eleggere gran maestro per succedere a von Hompesch). Alla vigilia di
Natale del 1798 aveva fatto causa comune con il nemico tradizionale
della Russia, la Turchia, e anche con la Gran Bretagna, progettando

*
Per la massima militare di Napoleone, v. Chandler (a cura di), Military Maxims, p. 83; per
le Guerre di Cesare di Napoleone, v. cn, vol. xxxii, p. 44.

231
Napoleone il Grande

di inviare le sue forze armate molto avanti in Europa occidentale. Ma


per il momento Napoleone non ne sapeva nulla.
Per molto tempo gli storici hanno preso in parola Napoleone, so-
stenendo che progettava di spingersi oltre Acri, a Costantinopoli for-
se, o addirittura in India, ma dato che prese con sé solo 13 000 uomini,
un terzo delle sue forze armate in Egitto, sembra molto improbabile.
Anche se Acri fosse caduta, e drusi, cristiani ed ebrei si fossero tutti
uniti a lui, la logistica e il fattore umano non avrebbero consentito di
invadere né la Turchia né l’India, nemmeno a un generale ambizioso
e pieno di risorse come Napoleone. In seguito affermò che con l’aiuto
dei principi indiani Maratha avrebbe cacciato i britannici dall’India,
avanzando fino all’Indo dopo una lunga sosta sull’Eufrate con marce
di 22 chilometri al giorno nel deserto, facendo trasportare malati, mu-
nizioni e cibo con i dromedari, e alimentando gli uomini con razioni
quotidiane di mezzo chilo di riso, farina e caffè a testa. Ma tra Acri e
Delhi ci sono più di 4000 chilometri, e la marcia avrebbe richiesto di
attraversare tutta la Siria, l’Iraq, l’Iran e il Pakistan oltre a una parte
dell’India settentrionale, un viaggio assai più lungo di quello da Parigi
a Mosca. La logistica avrebbe posto problemi irrisolvibili; questi piani
erano soltanto progetti irrealizzabili suscitati dalle conquiste di Ales-
sandro il Grande.
Nel febbraio 1799 l’obiettivo immediato di Napoleone era preve-
nire un’invasione dell’Egitto via terra proveniente da est, proposta dal
sultano e sostenuta da Jezzar, per poi tornare a occuparsi dell’inva-
sione anfibia dell’Egitto settentrionale da parte degli ottomani, che
aveva aspettato a lungo quell’estate; e per fortuna i due piani non
erano coordinati. Era la sua vecchia strategia della posizione centrale
proiettata molto in grande. Il 25 gennaio 1799 scrisse al più eminen-
te nemico della Gran Bretagna in India, Tipu Sahib, annunciando il
suo imminente «arrivo sulle sponde del Mar Rosso con un esercito
numeroso e invincibile, animato dal desiderio di liberar[li] dal gio-
go di ferro dell’Inghilterra».3 Un incrociatore britannico intercettò la
lettera, e Tipu venne ucciso a maggio nella conquista della sua capi-
tale, Seringapatam, dal giovane e assai imponente tenente generale
britannico sir Arthur Wellesley. Probabilmente Napoleone intendeva
soltanto diffondere disinformazione, poiché sapeva che le sue lettere
cadevano in mano ai nemici.

232
Acri

Napoleone lasciò Desaix in Alto Egitto, Marmont ad Alessandria e


il generale Charles Dugua al Cairo, e invase la Terra Santa con Regnier
all’avanguardia, tre divisioni di fanteria guidate da Kléber, Bon e Lan-
nes, e Murat al comando della cavalleria. Mentre le truppe uscivano
dal Cairo cantavano l’emozionante inno rivoluzionario del 1794 Le
Chant du départ, che da allora divenne un inno bonapartista. Al con-
siglio di guerra l’unico a opporsi apertamente all’invasione fu il gene-
rale Joseph Lagrange; fece notare che Acri si trovava a 450 chilometri
di distanza, oltre un deserto ostile e diverse città murate ben difese,
le quali, una volta conquistate, avrebbero avuto bisogno di distacca-
menti di guarnigione, tutti uomini da sottrarre all’esercito abbastanza
ridotto che Napoleone proponeva di portare. Affermò che sarebbe
stato meglio aspettare un attacco all’interno dell’Egitto, perché esso
avrebbe costretto il nemico ad attraversare il Sinai, anziché portare
la battaglia sul suo terreno.4 Ma con l’assalto anfibio atteso in giugno,
Napoleone riteneva di non potersi permettere il lusso del tempo: do-
veva attraversare il deserto, sconfiggere Jezzar e poi riattraversarlo pri-
ma che, con l’arrivo dell’estate, diventasse impossibile.
Napoleone partì dal Cairo domenica 10 febbraio 1799 e giunse a
Katieh il 13 alle tre del pomeriggio. Poco prima di partire, scrisse una
lunga lettera al direttorio. Una frase era in codice, e una volta decifra-
ta diceva: «Se nel corso di marzo […] la Francia sarà in guerra con i
re, tornerò in Francia».5 Il 12 marzo cominciò la guerra della seconda
coalizione, e alla fine la Francia si trovò contrapposta ai monarchi di
Russia, Gran Bretagna, Austria, Turchia, Portogallo, Napoli e al papa.
Per attraversare il Sinai, di cui all’epoca non esistevano mappe, Na-
poleone avrebbe dovuto risolvere problemi relativi alla fame, alla sete,
al caldo e alle tribù beduine ostili. La sua scelta di impiegare un corpo
dromedari, esercitazioni di tiro veloce a ranghi alterni e pieux (pali do-
tati di ganci per erigere in fretta delle palizzate) sarebbe stata mantenuta
dalle forze armate coloniali francesi fino alla Grande guerra.6 «Abbiamo
percorso 70 leghe [oltre 200 chilometri] di deserto, impresa oltremodo
faticosa», scrisse a Desaix riguardo al viaggio; «abbiamo bevuto acqua
salmastra, e spesso non ne avevamo affatto. Abbiamo mangiato cani,
asini e cammelli.»7 In seguito mangiarono anche le scimmie.
Si stima che nel corso degli ultimi cinque millenni nella zona tra il
Giordano e il Mediterraneo si siano combattute 500 battaglie. La via co-

233
Napoleone il Grande

stiera occidentale presa da Napoleone, evitando le vie montane e della


valle del Giordano, era la stessa seguita da Alessandro il Grande nella
direzione opposta. Naturalmente Napoleone apprezzava gli aspetti sto-
rici della sua campagna, e in seguito raccontò: «Leggevo sempre la Ge-
nesi visitando i posti che descrive, e fui straordinariamente stupito che
fossero ancora esattamente come li aveva descritti Mosè».8
Il forte di El-Arish, a 250 chilometri dal Cairo, era difeso da circa
2000 uomini dell’avanguardia turca e dai loro alleati arabi. Il 17 feb-
braio Napoleone e il grosso del suo esercito vi erano arrivati e aveva-
no costruito trincee e batterie. C’erano «violente lagnanze tra i sol-
dati», che erano esausti e assetati e insultavano i savants, accusandoli
ingiustamente per l’intera spedizione; si placarono però davanti alla
prospettiva di entrare in azione.9 Il 19 un bombardamento delle mu-
ra aveva creato brecce abbastanza grandi perché le truppe potessero
attraversarle. Napoleone chiese la resa del forte, che fu accettata da
Ibrahim Nizam, il co-comandante, e anche da El-Hadji Mohammed,
comandante dei magrebini, e da El-Hadji Kadir, aga degli arnauti.*
Questi uomini e i loro eminenti aga (ufficiali) giurarono sul Corano
«che né loro né le truppe avrebbero mai prestato servizio nell’esercito
di Jezzar e che non sarebbero tornati in Siria per un anno, a partire da
quel giorno».10 Perciò Napoleone concesse loro di tenere le armi e di
tornare a casa, però poi ruppe l’accordo perché disarmò il contingen-
te dei mamelucchi. Prima della seconda metà del  xx secolo, soprat-
tutto in Medio Oriente, le regole della guerra erano semplici, rigide e
sostanzialmente immutabili: dare la parola d’onore e non mantenerla
era per ammissione generale una colpa gravissima.
Il 25 febbraio Napoleone cacciò i mamelucchi dalla città di Ga-
za, impadronendosi di grandi quantità di munizioni, di sei cannoni
e 200 000 razioni di biscotti. «I limoni, le macchie di olivi, il terreno
accidentato danno alla zona esattamente lo stesso aspetto della cam-
pagna della Linguadoca», scrisse a Desaix, «è come essere vicino a
Béziers.»11 Il 1° marzo apprese dai monaci cappuccini di Ramla che
gli uomini della guarnigione di El-Arish erano passati mentre andava-
no a Jaffa, a 15 chilometri di distanza, «dicendo che non intendeva-
no rispettare gli articoli della capitolazione, infranti da noi per primi
*
I magrebini venivano da Algeria, Marocco, Tunisia, Mauritania e Libia; gli arnauti da un
posto molto lontano, l’Albania.

234
Acri

quando li avevamo disarmati».12 Secondo le stime dei monaci, il con-


tingente di Jaffa poteva contare su 12 000 uomini, «molti cannoni e
molte munizioni […] arrivati da Costantinopoli». Perciò Napoleone
concentrò la sua forza a Ramla prima di proseguire, ponendo l’assedio
a Jaffa a mezzogiorno del 3 marzo. «Bonaparte si avvicinò con pochi
altri a meno di 100 metri», ricordava Doguereau riferendosi alle mura
della città. «Mentre ci voltavamo per andarcene, eravamo osservati.
Una delle palle da cannone sparateci dal nemico cadde molto vicino
al generale in comando, che fu spruzzato di polvere».13 Il 6 marzo i di-
fensori fecero una sortita, che consentì a Doguereau di notare quanto
fosse eterogeneo l’esercito ottomano: «C’erano magrebini, albanesi,
curdi, anatolici, caramaniti, damasceni, aleppiti e negri del Takrour
[Senegal]», scriveva. «Furono ricacciati indietro.»14
All’alba del giorno dopo Napoleone scrisse al governatore di Jaffa
una lettera gentile, chiedendogli di arrendersi e dicendo di avere «il
cuore commosso dal male che cadrà sull’intera città se viene sottopo-
sta a questo assalto». Il governatore fece la sciocchezza di risponde-
re esibendo sulle mura la testa del messaggero di Napoleone; quindi
questi ordinò di far breccia, e alle cinque del pomeriggio 1000 francesi
assetati e furibondi erano dentro. «Le scene erano terribili», scrisse un
savant, «il rumore degli spari, le urla delle donne e dei padri, i cumuli
di cadaveri, una figlia stuprata sul cadavere di sua madre, l’odore di
sangue, i gemiti dei feriti, le grida dei vincitori che litigavano per il
bottino.» I francesi finalmente riposarono «sazi di sangue e oro, su
una montagna di morti».15
Nel suo rapporto al direttorio, Napoleone ammise: «Ventiquat-
tr’ore sono state dedicate al saccheggio e a tutti gli orrori della guer-
ra, che non mi sono mai apparsi così odiosi».16 Aggiunse, del tutto
prematuramente, che in conseguenza alle vittorie di El-Arish, Gaza e
Jaffa, l’esercito repubblicano era «padrone della Palestina». A Jaffa
erano stati uccisi 60 francesi, e 150 erano stati feriti; il numero dei
soldati e dei civili nemici caduti è ignoto.*

*
Le città che rifiutavano di arrendersi quando veniva data loro la possibilità erano consi-
derate punibili con il saccheggio. Nel 1812 i britannici sottoposero Badajoz a tre giorni di
saccheggi e stupri di massa così brutali, che alla fine Wellington riuscì a riprendere il con-
trollo dei suoi uomini solo erigendo una forca nella piazza principale (non venne usata).
Non approvava stupri e saccheggi più di Napoleone.

235
Napoleone il Grande

Il trattamento riservato da Napoleone ai prigionieri catturati a Jaf-


fa, alcuni dei quali, ma non tutti, avevano dato la loro parola a
El-Arish e poi l’avevano infranta, fu estremamente duro. Il 9 e il 10
marzo, 1000 di loro furono portati sulla spiaggia a circa un chilome-
tro e mezzo a sud di Jaffa da uomini della divisione di Bon e massa-
crati a sangue freddo.* «Ordinerete all’aiutante di condurre tutti gli
artiglieri che sono stati presi in armi e altri turchi al bordo dell’ac-
qua», scrisse esplicitamente Napoleone a Berthier, «e li farete fucila-
re, prendendo precauzioni perché nessuno sfugga.»17 Nel suo raccon-
to Berthier affermava di essere convinto che quegli uomini avessero
rinunciato alla vita nel momento in cui Jaffa si era rifiutata di arren-
dersi, indipendentemente da quanto era accaduto a El-Arish; non
vedeva differenza tra uccidere nemici in battaglia o a sangue freddo.18
Louis-André Peyrusse, un eminente quartiermastro, descrisse a sua
madre quanto accadde:

Circa 3000 uomini hanno deposto le armi e sono stati condotti subito
al campo per ordine del generale in capo. Hanno separato gli egiziani, i
magrebini e i turchi. Il giorno dopo i magrebini sono stati tutti portati in
riva al mare e due battaglioni hanno cominciato a fucilarli. Per tentare di
salvarsi potevano solo gettarsi in mare. Ma riuscivano a colpirli anche lì, e
in un attimo il mare si è tinto di sangue e coperto di cadaveri. Qualcuno
aveva avuto la possibilità di mettersi in salvo sugli scogli; hanno mandato
delle barche con i soldati per finirli. Abbiamo lasciato un distaccamento
sulla spiaggia e la nostra perfidia ha attratto alcuni di loro che sono stati
massacrati senza pietà […] Ci avevano raccomandato di non usare la pol-
vere e abbiamo avuto la ferocia di ucciderli con le baionette […] Questo
esempio insegnerà ai nostri nemici a non fidarsi dei francesi, e prima o poi
il sangue di queste 3000 vittime tornerà a cercarci.19

Aveva ragione: nel maggio 1801, quando El-Aft, sulle sponde del Ni-
lo, fu abbandonata dai francesi, i turchi decapitarono tutti i francesi
che non riuscirono a fuggire, e quando i britannici presenti prote-
starono, «risposero con esclamazioni indignate: “Jaffa! Jaffa!”».20 Il
capitano Krettley, un altro testimone del massacro di Jaffa, riferì: «I
*
Osservando le fotografie aeree scattate dall’esercito tedesco nel 1917 si può individuare,
proprio a sud della città vecchia di Jaffa, la spiaggia dove avvenne il massacro, che oggi si
trova sotto un parcheggio. Gli scogli verso cui nuotarono le vittime oggi fanno parte del
frangiflutti.

236
Acri

prigionieri della prima mandata furono fucilati, gli altri vennero cari-
cati dalla cavalleria […] costretti a entrare in mare, dove tentavano di
nuotare cercando di raggiungere gli scogli a pochi metri al largo […]
ma alla fine non si salvarono, perché quei poveri disgraziati furono
sopraffatti dalle onde».21
Fonti francesi contemporanee (di turche non ce ne sono, per ovvie
ragioni) differiscono grandemente riguardo al numero degli uccisi, ma
in generale danno una stima tra 2200 e 3500; esistono cifre più alte
ma di solito sono fornite da fonti di provata fede politica antibona-
partista.22 Dato che a El-Arish giurarono solo 2000 uomini circa, di
certo Napoleone giustiziò alcuni uomini del multietnico esercito turco
che non erano presenti in quell’occasione, nonostante Eugenio avesse
promesso clemenza mentre erano asserragliati in una locanda quando
ormai si era aperta la breccia nelle mura di Jaffa e il resto della città
era stato conquistato. (Forse Peyrusse pensava a questo fatto, e perciò
diceva che il massacro avrebbe insegnato ai nemici a non fidarsi dei
francesi.) Ovviamente l’elemento razziale ha la sua importanza: Napo-
leone non avrebbe giustiziato prigionieri di guerra europei.
La cifra degli uomini uccisi fornita da Napoleone era di meno di
2000; egli aggiungeva: «Erano demoni troppo pericolosi per liberarli
una seconda volta, quindi non avevo altra possibilità che ucciderli».23
In un’altra occasione ammise che in realtà erano 3000, e spiegò a un
deputato britannico: «Be’ ne avevo il diritto […] Avevano ucciso il
mio messaggero, gli avevano tagliato la testa e l’avevano infilata su una
picca […] non c’erano provviste a sufficienza per francesi e turchi,
gli uni o gli altri dovevano andare al muro. Non ebbi esitazioni».24
L’argomento dei viveri non convince: a Jaffa erano state sequestrate
400 000 razioni di gallette e 100 tonnellate di riso. Certo magari aveva
pensato di non avere uomini a sufficienza per distaccare un battaglio-
ne che scortasse così tanti prigionieri in Egitto attraverso il deserto del
Sinai.25 Come dimostrano le sue osservazioni sui massacri di settembre
a Parigi e le sue azioni a Binasco, a Verona e al Cairo, Napoleone non
era contrario ai provvedimenti intransigenti, anzi letali, se riteneva che
la situazione li richiedesse. Gli premeva in particolare far sì che gli
800 artiglieri turchi addestrati non potessero più combattere contro
di lui. (Se avesse accettato l’offerta di lavoro fattagli dal sultano nel
1795, molti di quegli stessi uomini sarebbero stati suoi allievi.) Aven-

237
Napoleone il Grande

do accettato la loro parola una volta, non ci si poteva aspettare che lo


rifacesse. E in una guerra contro il settantanovenne Jezzar, famigerato
per la sua spettacolare crudeltà (l’anno precedente aveva fatto cucire
in sacchi 400 cristiani e li aveva poi gettati in mare), forse sentiva il
bisogno di essere considerato altrettanto spietato.26
Il 9 marzo, durante i massacri, Napoleone scrisse a Jezzar, dicendo
che era stato «duro nei confronti di quanti avevano violato le regole
della guerra», aggiungendo: «Tra qualche giorno marcerò su Acri. Ma
perché dovrei accorciare la vita di un vecchio che non conosco?».27
Per fortuna del messaggero, Jezzar scelse di ignorare la minaccia. Lo
stesso giorno, Napoleone emanò anche un proclama a sceicchi, ulama
e al comandante di Gerusalemme, esponendo loro le terribili puni-
zioni che attendevano i suoi nemici, ma dichiarando anche: «Dio è
clemente e misericordioso! Non è mia intenzione sferrare una guerra
contro il popolo: sono amico dei musulmani».28*
In un rarissimo esempio di giustizia poetica della storia, i france-
si presero la peste dagli abitanti di Jaffa che avevano stuprato e sac-
cheggiato.** Il tasso di mortalità fra gli ammalati era del 92 per cento,
quindi la comparsa dei bubboni sul corpo era come una condanna a
morte.29 Il capitano Charles François, un veterano della divisione di
Kléber, annotò sul suo diario che dopo il saccheggio di Jaffa «i soldati
che avevano la peste si coprivano subito di bubboni all’inguine, sotto
le ascelle e sul collo. In meno di 24 ore il corpo diventava nero, come
anche i denti, e una febbre bruciante uccideva chiunque fosse affetto
da questa terribile malattia».30 Di tutti i vari tipi di epidemie presenti
in Medio Oriente all’epoca, la peste era uno dei peggiori: Napoleone
ordinò che l’ospedale del monastero armeno, sulla riva del mare nella
città vecchia di Jaffa, dove si trova ancora oggi, fosse trasformato in
una stazione di quarantena. L’11 marzo Napoleone lo ispezionò in-
sieme a Desgenettes, e lì, racconta Jean-Pierre Daure, un ufficiale del

*
Napoleone non mise mai piede a Gerusalemme, anche se questo nel 1996 non impedì al
ministero per il turismo israeliano di lanciare una campagna pubblicitaria con cartelloni
sul metrò di Parigi che dicevano: «Napoleone si è goduto molte pennichelle a Gerusalem-
me; tu perché no?».
**
In gennaio, quando la peste era comparsa ad Alessandria, Napoleone aveva inventato
un’altra delle sue punizioni inconsuete. Il chirurgo Boyer, che si era rifiutato di assistere i
contagiati, fu costretto a camminare per le strade vestito da donna e con il cartello: «Inde-
gno di essere un cittadino francese: teme la morte».

238
Acri

commissariato per gli stipendi «sollevò e trasportò una vittima della


peste sdraiata sulla soglia di una stanza»: «Quel gesto ci spaventò mol-
to, perché gli abiti del malato erano coperti di schiuma e disgustose
evacuazioni dei bubboni scoppiati».31
Napoleone parlava ai malati, li confortava e sollevava loro il morale;
l’episodio fu immortalato nel 1804 nel dipinto di Antoine-Jean Gros
Bonaparte mentre visita il lazzaretto degli appestati a Jaffa. «Come ge-
nerale in capo riteneva parte necessaria del suo dovere tentare di dar
loro fiducia e di rianimarli, visitando spesso, di persona, il lazzaretto,
parlando con i diversi pazienti, e rallegrandoli. Diceva di aver preso la
malattia anche lui, ma di essersi rimesso in fretta.»32 (Non ci sono prove
a conferma di tale affermazione.) Napoleone credeva che la peste fosse
assoggettabile alla forza di volontà, infatti anni dopo disse a qualcuno:
«Quelli che erano su di morale, e non lasciavano spazio all’idea di po-
ter morire […] in generale si riprendevano; invece quelli che si abbat-
tevano cadevano immancabilmente vittime della malattia».33

Napoleone partì da Jaffa diretto ad Acri il 14 marzo, il giorno pri-


ma che il commodoro britannico sir Sidney Smith e il geniere realista
francese contemporaneo di Brienne, Antoine de Phélippeaux, giun-
gessero al largo del porto con due fregate della Royal Navy, la Theseus
e la Tigre. L’alleanza anglo-russo-turca aveva pochi obiettivi comuni
eccetto il desiderio di riprendere ai francesi i territori conquistati, ma
questo rappresentava una ragione sufficiente perché la Royal Navy
tentasse di impedire che Acri cadesse in mano a Napoleone. La città
era stata conquistata nel 1104 da un crociato, il re Baldovino i di Ge-
rusalemme, che aveva costruito mura spesse due metri e mezzo. Il tra-
scorrere dei secoli aveva molto indebolito le sue difese, ma resistevano
ancora le mura, anche se non molto alte, come pure un profondo fos-
sato. A difesa del porto c’erano circa 4000 uomini tra afghani, albanesi
e mori, l’efficiente capo di stato maggiore ebreo di Jezzar, Haim Farhi,
che negli anni aveva perso il naso, un orecchio e un occhio a causa del
suo padrone, e ora anche il commodoro Smith con 200 tra marinai e
fanti di marina della Royal Navy, oltre al dotato Phélippeaux. Aggiun-
sero degli spalti digradanti, rinforzando di traverso le basi delle mura,
e costruirono rampe per portare i cannoni sulla sommità (a Jaffa farlo
era stato impossibile perché le mura erano troppo deboli). Alcune di

239
Napoleone il Grande

queste difese si possono vedere ancora oggi, e anche alcuni cannoni


navali posizionati da Smith.
Il 15 marzo Napoleone, Lannes e Kléber sventarono senza difficol-
tà un attacco della cavalleria araba proveniente da Nablus in una sca-
ramuccia a Qaqun, perdendo solo 40 uomini. Tre giorni dopo, Napo-
leone fu costretto a osservare inorridito dalle scogliere sopra Haifa la
sua flottiglia di nove vascelli al comando del commodoro Pierre-Jean
Standelet, che portava tutta la sua artiglieria e il suo equipaggiamento
da assedio, doppiare il promontorio del monte Carmelo e finire dirit-
ta tra le grinfie della Tigre e della Theseus. Furono catturate sei navi,
e solo tre sfuggirono e si diressero a Tolone. La maggior parte degli
armamenti più pesanti di Napoleone fu poi portata ad Acri e usata
contro di lui. Con un altrettanto inequivocabile segnale che il corso
degli eventi stava cambiando, Jezzar tornò se stesso, e decapitò il mes-
saggero inviato con condizioni di pace.34
Napoleone iniziò il suo assalto ad Acri il 19 marzo a mezzogiorno,
circondando la cittadina di fortificazioni e trincee a una distanza di
300 metri. Disponendo solo di artiglieria leggera, sperava che il puro
slancio francese, una volta aperta una breccia, sarebbe bastato a con-
quistare la città. Anche se il suo quartier generale si trovava sulla col-
lina di Turon, a 1500 metri da Acri (guarda caso lo stesso posto scelto
nel 1191 da Riccardo Cuor di leone per compiere la stessa operazio-
ne), alcune delle sue linee d’assedio dovevano attraversare una palude
infestata dalle zanzare, che presto provocarono accessi di malaria. I
francesi si misero al lavoro scavando trincee, e facendo le fascine, i
gabbioni e i fascinoni necessari per le fortificazioni.
«All’inizio il posto pareva indifendibile», rifletteva Doguereau, «e
riuscire a tenerlo per otto giorni pareva improbabile. Si pensava che
sarebbe bastato presentarci davanti ad Acri e il ricordo del destino
di Jaffa, da noi conquistata con tanta facilità, avrebbe terrorizzato il
pascià.»35 Con il senno di poi, Doguereau concludeva che Napoleone
a quel punto sarebbe dovuto tornare in Egitto, perché Jezzar, dopo
la perdita di El-Arish, Gaza e Jaffa e, il 18 marzo, di Haifa, città che
Napoleone poteva aver dotato di una guarnigione prima di ritirarsi,
non era in condizione di minacciare. Ma non aveva ancora sconfitto
l’esercito turco che stava concentrandosi a Damasco, e l’obiettivo pri-
oritario della sua invasione era questo.

240
Acri

Nelle nove settimane successive Napoleone sferrò non meno di


nove attacchi importanti e tre secondari. Allo stesso tempo doveva
mandare via forze per difendersi da turchi, arabi e mamelucchi, che
per fortuna arrivavano in ordine sparso anziché in assalti coordinati.
A un certo punto rimase così a corto di munizioni, che dovette pagare
i soldati affinché raccogliessero le palle da cannone sparate dalla città
e dalle navi della Royal Navy; venivano retribuiti con mezzo franco o
uno per ciascuna, a seconda del calibro. I francesi non erano gli unici
a essere incentivati: una delle spiegazioni per la grande quantità di sor-
tite dei turchi (26) era che Jezzar pagava un’ingente taglia per le teste
francesi.36 (Su quattro scheletri trovati sul campo di battaglia nel 1991,
due erano stati decapitati.) Il 28 marzo una palla da cannone si con-
ficcò nel terreno a tre passi da Napoleone, tra i due aiutanti di campo,
Eugenio e Antoine Merlin, figlio del nuovo membro del direttorio
Philippe Merlin de Douai. Durante un bombardamento cadde una
parte di un torrione, ma l’attacco successivo fallì perché le scale era-
no troppo corte, cosa che comprensibilmente demoralizzò gli uomini.
Una sortita turca fu respinta solo dopo sette ore di combattimenti. Gli
zappatori cominciarono a scavare sotto un altro torrione, ma furono
dispersi dalle contrammine nemiche.
Intanto Napoleone inviò Murat a catturare Safed e Junot a con-
quistare Nazaret per sventare qualsiasi tentativo di soccorso da parte
di Damasco. L’8 aprile, quando Junot sconfisse un gruppo di incur-
sori turchi in una scaramuccia nei pressi del villaggio di Loubia senza
alcuna perdita, Napoleone lo definì «un celebre combattimento che
attesta il sangue freddo francese».37 Una battaglia assai più seria, anzi
sufficiente a giustificare l’intera campagna di Siria, fu combattuta sei
giorni dopo.

La battaglia del monte Tabor ha un nome sbagliato, dato che in real-


tà fu combattuta sul vicino monte Hamoreh, anche se Kléber aveva
marciato intorno al Tabor, a 12 chilometri di distanza. Kléber aveva
un piano molto ardimentoso: attaccare di notte le forze assai più in-
genti di turchi e mamelucchi, circa 25 000 uomini che si stavano con-
centrando a Damasco, con i suoi 2500 uomini, alle fonti dove i turchi
abbeveravano cavalli e cammelli (si trattava di un’operazione lunga,
perché un cammello assetato può bere circa 40 litri d’acqua). Ma il 16

241
Napoleone il Grande

aprile alle sei del mattino, quando sorse il sole, la forza di Kléber non
aveva ancora attraversato il centro della valle di Jezreel ed era in piena
vista dei turchi, che l’attaccarono in pianura. Ebbe tutto il tempo per
formare due grandi quadrati che, nonostante fossero stati circondati
in fretta, rimasero in formazione mentre ascendevano faticosamente
lungo il dolce pendio del monte Hamoreh, dove l’impiego della caval-
leria da parte del nemico sarebbe stato meno efficace. A mezzogiorno,
dopo sei ore di combattimento nella calura, con ingenti perdite e a
corto di acqua e munizioni, Kléber effettuò con successo la pericolosa
e difficile manovra di fondere i due quadrati in uno.
In precedenza aveva avvertito Napoleone che era entrato in con-
tatto con un grande contingente nemico; quindi Napoleone assunse il
comando della divisione di Bon e avanzò verso Nazaret nel tentativo
di aiutarlo. Quando arrivò a destinazione, il 16, Kléber stava già com-
battendo, quindi Napoleone guidò i suoi uomini in una manovra cir-
colare da ovest fino al monte Hamoreh. Pascià Abdullah di Damasco
aveva ignorato una delle regole fondamentali della guerra, trascuran-
do di collocare degli esploratori con il compito di lanciare l’allarme
nel caso di un soccorso di quel tipo da parte dei francesi. Avanzando
a sud-est da Nazaret, Napoleone poteva capire dal fumo e dalla pol-
vere dove stesse combattendo Kléber, in svantaggio numerico di dieci
a uno. Comparve sul campo di battaglia verso mezzogiorno, proprio
alle spalle dei turchi. Per arrivare aveva percorso lo spartiacque della
catena montuosa, quindi i turchi non avrebbero potuto individuarlo
in alcun modo, nemmeno stando in sella. Anche se da lontano la valle
di Jezreel sembra piatta, il terreno presenta curve e ondulazioni di
10-20 metri. Guardando oggi oltre la vallata dal campo di battaglia
(rimasto intatto) è facile comprendere come quella conformazione
avesse nascosto le truppe di Napoleone mentre aggiravano il monte
Hamoreh; presero così i turchi alle spalle del tutto di sorpresa, una
contingenza da sogno per qualsiasi generale, che Napoleone seppe
sfruttare appieno. Anche se l’esercito ottomano riuscì ad andarsene
prima di subire perdite davvero significative, fu completamente di-
sperso e le sue speranze di riconquistare l’Egitto svanirono.
Dopo la battaglia, Napoleone dormì in un convento della vicina
Nazaret, dove gli mostrarono la presunta camera da letto di Maria
Vergine. Il priore indicò anche un pilastro rotto di marmo nero e disse

242
Acri

al suo stato maggiore, «con la massima gravità possibile», che era stato
infranto dall’arcangelo Gabriele quando era andato «ad annunciare
alla Vergine la sua gloriosa e santa destinazione»; alcuni ufficiali scop-
piarono a ridere, ma uno di loro racconta: «Il generale Bonaparte, con
uno sguardo severo, ci fece assumere di nuovo la nostra aria grave».38
Il giorno dopo Napoleone andò a rivedere il campo di battaglia del
Tabor, come faceva spesso, e poi tornò ad Acri per altri attacchi e con-
trattacchi, che proseguirono fino agli ultimi giorni di aprile.
Il 27 aprile l’esercito perse uno dei suoi comandanti più amati,
poiché il braccio destro di Caffarelli, colpito da una palla da cannone
alcuni giorni prima, era andato in cancrena. «Il nostro cordoglio uni-
versale accompagna il generale Caffarelli alla tomba», scrisse Napole-
one nell’ordine del giorno. «Con lui, l’esercito perde uno dei suoi capi
più coraggiosi, l’Egitto un legislatore, la Francia uno dei suoi migliori
cittadini, e la scienza uno studioso illustre.» Tra i feriti di Acri c’erano
Duroc, Eugenio, Lannes e quattro comandanti di brigata; il 10 maggio
Bon fu ferito a morte sotto le sue mura. Insomma, gli ufficiali erano
in prima linea durante l’azione, un tratto fondamentale del loro modo
di prestare servizio, che assicurava l’affetto e il rispetto dei soldati. In
un bombardamento da Acri, l’aiutante di campo di Berthier fu ucci-
so mentre era fermo accanto a Napoleone, il quale cadde a terra per
«l’effetto dello spostamento d’aria» quando una palla da cannone gli
passò vicino.39 Non c’era più carta per le cartucce, quindi in un ordine
del giorno si chiedeva che tutta la carta non utilizzata venisse conse-
gnata ai quartiermastri.
Il 4 maggio fu tentato un attacco notturno a sorpresa, ma fallì. Tre
giorni dopo, vedendo all’orizzonte le vele della forza navale di soc-
corso turca, Napoleone inviò Lannes a cercare di espugnare la città.
L’intraprendente generale riuscì a piazzare un tricolore sul torrione
nordorientale ma non andò oltre, e in seguito fu respinto. Ormai Na-
poleone parlando di Acri a Berthier la definiva un “grano di sabbia”,
a indicazione che stava pensando di abbandonare l’assedio. Era an-
che convinto che sir Sidney Smith fosse «una sorta di pazzo», perché
il commodoro britannico aveva sfidato Napoleone a singolar tenzo-
ne sotto le mura della città. (Napoleone rispose che non considerava
Smith suo pari, e «non avrebbe accettato un duello a meno che gli
inglesi non fossero riusciti a recuperare Marlborough dalla tomba».)40

243
Napoleone il Grande

Smith escogitò anche lo stratagemma di scrivere una falsa lettera, da


lui “intercettata”, in cui Napoleone lamentava al direttorio la situazio-
ne pericolosa del suo esercito. Ne furono distribuite copie nell’eserci-
to francese dai disertori; si disse che quando una venne consegnata a
Napoleone lui «la strappò con grande rabbia» e proibì a chiunque di
parlarne. Questa astuzia di guerra di certo ingannò i turchi, il cui am-
basciatore a Londra mandò una copia della lettera al ministero degli
esteri britannico, nella convinzione che fosse autentica.41
Tuttavia probabilmente l’espediente di guerra psicologica meglio
riuscito di Smith non era costituito né dalle informazioni manipolate
né da quelle false, ma dalla semplice comunicazione a Napoleone di
informazioni vere. In occasione di una tregua, inviò diversi numeri
recenti di quotidiani britannici ed europei, da cui Napoleone riuscì a
ricostruire la serie di disastri che avevano di recente travolto le armi
francesi. Napoleone si era attivato da gennaio per cercare di ricevere
dei quotidiani; ora poteva leggere delle sconfitte di Jourdan in Ger-
mania, nelle battaglie di Ostrach e Stockach in marzo e di Schérer
in Italia, nella battaglia di Magnano in aprile: alla Francia, in Italia,
restava solo Genova. La creatura di Napoleone, la Repubblica cisal-
pina, era crollata, ed erano riprese le rivolte in Vandea. I giornali gli
fecero capire, come spiegò in seguito, che «era impossibile aspettarsi
rinforzi dalla Francia nello stato in cui era, e senza di essi non si po-
teva fare altro».42
Il 10 maggio una brigata attaccò Acri all’alba, arrampicandosi sui
cadaveri in decomposizione dei commilitoni caduti in attacchi prece-
denti, ma senza utilizzarli deliberatamente per la scalata come ipotiz-
zarono i propagandisti britannici. Un testimone ricordava: «Alcuni
entrarono in città, ma assaliti da uno sciame di pallottole e trovan-
dovi nuovi trinceramenti, furono costretti a ritirarsi alla breccia». Lì
si batterono per due ore, isolati dal fuoco incrociato.43 Sarebbe stato
l’ultimo assalto: il giorno dopo, Napoleone decise di togliere l’assedio
e tornare in Egitto. «La stagione è troppo avanzata», spiegò al diret-
torio; «il fine che avevo previsto è stato raggiunto. La mia presenza
è richiesta in Egitto […] Avendo ridotto Acri a un cumulo di sassi,
riattraverserò il deserto.»44
Il proclama che fece alle sue truppe era in malafede quanto la
sua pretesa di aver ridotto Acri in macerie: «Qualche giorno anco-

244
Acri

ra e avreste catturato il pascià dentro al suo palazzo, ma in questa


stagione catturare Acri non varrebbe la perdita di qualche giorno».45
(Rileggendo il suo proclama di Acri anni dopo, Napoleone ammise
mestamente: «C’est un peu charlatan!»46.) Inoltre disse al direttorio di
aver sentito dei rapporti secondo cui ad Acri ogni giorno morivano di
peste 60 persone, alludendo al fatto che magari sarebbe stato meglio
non conquistarla in nessun caso. In realtà Jezzar non perse nemmeno
una persona in tutto l’assedio a causa della peste.47 Ma era vero che i
francesi dovevano riattraversare il deserto prima che il caldo lo ren-
desse impossibile.
Napoleone sicuramente aveva conseguito l’obiettivo prefissato alla
battaglia del monte Tabor; l’unica ragione per prendere Acri era stata
il suo sogno di attaccare l’India passando per Aleppo e fondare un
impero francese in Asia che si estendesse fino al Gange, o magari di
occupare Costantinopoli. Ma, come abbiamo visto, si trattava di fan-
tasie romantiche più che di obiettivi raggiungibili, soprattutto dal mo-
mento in cui i cristiani siriani dichiararono la loro determinazione a
restare fedeli a Jezzar (anche perché astutamente Smith raccolse tutti
i proclami di Napoleone ai musulmani e li distribuì ai cristiani siriani
e libanesi). «Ma per Acri l’intera popolazione si sarebbe dichiarata
in mio favore», si rammaricava anni dopo Napoleone.48 «Era mia in-
tenzione prendere il turbante ad Aleppo»; a suo parere quel gesto gli
avrebbe procurato 200 000 sostenitori musulmani.
Il 20 maggio 1799 l’esercito francese abbandonò alla chetichella le
linee d’assedio, andandosene tra le otto e le undici di sera per evita-
re attacchi dalla Theseus e dalla Tigre, mentre percorreva alcuni chi-
lometri lungo la spiaggia.49 Gli uomini furono costretti a inchiodare
23 cannoni che non potevano essere trasportati, seppellendone alcuni
e buttando a mare gli altri.* «Il generale Bonaparte rimase sulla colli-
netta per tutta la ritirata», ricordava Doguereau; se ne andò solo con
la retroguardia.50 Napoleone aveva subito il primo rovescio significa-
tivo nella sua carriera (poiché non si potevano proprio considerare
tali Bassano e Caldiero), e dovette abbandonare qualsiasi sogno di di-
ventare un altro Alessandro in Asia. In seguito riassunse in poche pa-

*
Alcuni furono rinvenuti nel 1982 e si possono vedere oggi al museo archeologico di Tel
Dor, tra cui un cannone con lo stemma di Carlo iv di Spagna, fuso nel 1793, e un mortaio
con il monogramma calligrafico di Selim iii che era stato conquistato a Jaffa.

245
Napoleone il Grande

role le sue gloriose aspirazioni, affermando: «Intendevo fondare una


religione. Mi vedevo avanzare in Asia, in groppa a un elefante, con
un turbante in testa e in mano un nuovo Corano che avrei composto,
adeguandolo alle mie esigenze».51 Senza dubbio vi era un elemento di
autoironia, e abbastanza fantasia nella descrizione delle proprie ambi-
zioni. Sembra poco probabile che si sarebbe convertito davvero, an-
che se chiaramente ci aveva pensato. In seguito disse a Luciano: «Ad
Acri ho mancato il mio destino».52
Fosse perché era arrabbiato o per dissuadere Jezzar dal seguirlo
da vicino, mentre tornava in Egitto Napoleone impiegò la tattica della
terra bruciata, mettendo a ferro e fuoco la Terra Santa. Una tecnica
analoga sarebbe stata utilizzata in seguito contro Masséna da Wel-
lington mentre si ritirava a Lisbona nel 1810, e ovviamente dai russi
nel 1812. Dovette lasciare 15 uomini gravemente feriti all’ospedale
del monte Carmelo, affidati ai monaci: furono tutti massacrati quando
arrivarono i turchi, e i monaci vennero cacciati dal monastero che oc-
cupavano da secoli.53 Durante la ritirata a Jaffa, incalzato nelle retrovie
dai nomadi arabi provenienti dal Libano e Nablus, Napoleone ordinò
ad alcuni uomini della cavalleria di smontare in modo che i loro caval-
li potessero essere usati per i malati e i feriti. Uno scudiero gli chiese
quale voleva gli fosse riservato, al che Napoleone lo percosse con il
frustino, gridando: «Non hai sentito l’ordine? Tutti a piedi!».54 Una
bella scena da teatro (se non eri lo scudiero). Lavalette disse che era la
prima volta che lo vedeva percuotere un uomo.
Il 24 maggio alle due del pomeriggio, arrivando a Jaffa, Napoleone
dovette affrontare un terribile dilemma: con la prospettiva di un’a-
vanzata sfiancante per attraversare il deserto, doveva decidere come
sistemare le vittime della peste che non potevano affrontare il viaggio
di ritorno al Cairo, poiché la natura della loro malattia impediva di ca-
ricarli sulle navi. «Non avrebbe potuto esserci cosa più orribile delle
scene che si svolgevano davanti ai nostri occhi nel porto di Jaffa per
tutto il tempo che ci restammo», ricordava Doguereau. «Dappertutto
c’erano morti e morenti che imploravano i passanti di curarli o, nel
timore di essere abbandonati, di essere portati a bordo […] C’erano
malati di peste in ogni angolo, sdraiati sulle tende e sull’acciottolato, e
gli ospedali ne erano pieni. Quando partimmo ne lasciammo parecchi.
Mi accertai che si fossero presi provvedimenti affinché non finissero

246
Acri

vivi nelle mani dei turchi.»55 I “provvedimenti” presi erano dosi leta-
li di laudano (oppio) somministrate nel cibo da un farmacista turco,
poiché Desgenettes aveva protestato che l’eutanasia contravveniva al
suo giuramento d’Ippocrate. Dai racconti dei testimoni francesi pare
che fossero una cinquantina gli uomini che morirono in questo mo-
do.56 Napoleone indicò il numero degli uccisi in una quindicina, ma
difese la sua decisione con forza: «In simili circostanze nessun uomo
che avesse il libero uso dei suoi sensi avrebbe esitato a preferire una
morte facile alcune ore prima che spirare tra le torture di quei barba-
ri».57 Alle accuse borboniche e britanniche di aver usato una crudeltà
sfrenata nei confronti dei suoi uomini, iniziata subito dopo la fine del-
la campagna di Siria, rispose:

Pensate che se fossi stato capace di avvelenare in segreto i miei soldati, o


di barbarie del tipo che mi è stato ascritto, o di guidare il mio carro sui
corpi mutilati e sanguinanti dei feriti, le mie truppe avrebbero combattu-
to al mio comando con l’entusiasmo e l’affetto che mi hanno compatta-
mente dimostrato? No, no: sarei stato fucilato molto tempo fa; persino i
miei feriti avrebbero cercato di tirare il grilletto per farmi fuori.58

Mentre le uccisioni misericordiose di Jaffa venivano manipolate dai


propagandisti per infangare la reputazione di Napoleone, non pare
esserci motivo per non accettare la conclusione di un suo aiutante di
campo, Andréossy: «Quei pochi che furono uccisi non avevano possi-
bilità di ripresa, e lui lo fece per umanità».59
La marcia nel deserto per tornare al Cairo, caratterizzata da una
sete terribile in un caldo canicolare (47° C secondo quanto riferito
da Napoleone), fu un brutto momento di disperazione, con episodi
di ufficiali amputati buttati giù dalle barelle anche se avevano pagato
gli uomini per trasportarli. Un testimone osservò che quella tremenda
demoralizzazione stava «distruggendo tutti i sentimenti generosi».60
Anche se non lo sapevano, sulla via costiera che stavano percorrendo
la falda acquifera è abbastanza vicina alla superficie, e se avessero solo
scavato di qualche metro, avrebbero trovato l’acqua per quasi tutta la
sua lunghezza. «Bonaparte montava il suo dromedario, che costringe-
va i nostri cavalli a un passo stancante», ricordava Doguereau.61 Era
perché, come Napoleone riferì al direttorio, «bisognava percorrere
11 leghe (43 chilometri) al giorno per raggiungere i pozzi, dove c’e-

247
Napoleone il Grande

ra un po’ di acqua calda, solforosa, salmastra, che veniva bevuta con


maggiore entusiasmo di una buona bottiglia di champagne a un risto-
rante».62 Secondo una lettera intercettata e pubblicata dai britannici,
un altro soldato raccontava: «Il malcontento è generale […] Si sono
visti soldati suicidarsi in presenza del generale in capo esclamando:
“Questa è opera tua!”».63
Napoleone rientrò al Cairo il 14 giugno, non senza aver anticipato
l’ordine di organizzare festeggiamenti per la parata delle sue truppe
vittoriose, in cui sarebbero comparsi stendardi conquistati e prigio-
nieri di guerra. «Anche se per l’occasione indossammo tutto quello
che possedevamo di elegante», ricordava Doguereau della celebrazio-
ne, «avevamo comunque un aspetto miserabile; mancavamo di tutto
[…] la maggior parte di noi non aveva né berretto né stivali.»64 Gli
sceicchi più eminenti andarono al Cairo ad accogliere Napoleone, ed
«espressero la massima soddisfazione per il suo ritorno», anche se del-
la loro sincerità si può dubitare.65 Nella spedizione siriana Napoleone
perse circa 4000 uomini, assai più dei 500 morti e 1000 feriti di cui
riferì a Parigi.66 Una settimana dopo essere tornato al Cairo, ordinò a
Ganteaume di andare ad Alessandria a preparare le fregate di costru-
zione veneziana, la Carrère e la Muiron (dal nome del suo ex aiutante
di campo), per un lungo viaggio segretissimo.
«Siamo padroni del deserto», riferì Napoleone al direttorio il 28
giugno, «e per quest’anno abbiamo sventato i progetti dei nemici».67
La prima affermazione non era un gran che come vanto e la seconda
non era vera, poiché stava arrivando la flotta ottomana. Il 15 luglio,
proprio mentre usciva dalla grande piramide con Monge, Berthollet e
Duroc, gli riferirono dell’arrivo dei turchi alle porte di Abukir.68 Scris-
se al gran divano dicendo che nella forza d’invasione c’era un contin-
gente di russi «che aborrono quanti credono nell’unità di Dio, perché,
secondo le loro menzogne, pensano che siano tre», un’affermazione
astuta per cercare di sfruttare la fede ortodossa russa contro di loro
appellandosi alle credenze musulmane.69 Mandò a Marmont, che pre-
sumeva ben presto sarebbe stato assediato ad Alessandria, una serie
di suggerimenti, tipo «dormi solo di giorno», «suona la sveglia molto
prima dell’alba», «accertati che nessun ufficiale si spogli di notte» e
gli consigliò di tenere molti cani legati fuori delle mura della città per
essere allertati contro attacchi furtivi.70

248
Acri

Napoleone racimolò tutti gli uomini disponibili al Cairo per por-


tarli ad Alessandria, e vi arrivò la notte del 23 luglio. Di notte molti
soldati dormivano all’addiaccio, avvolti nei loro mantelli. Avvicinan-
dosi ad Alessandria appresero che la piccola guarnigione francese nel
forte di Abukir era stata sopraffatta e decapitata di fronte al coman-
dante turco, Mustafa pascià. «Questa notizia ebbe un pessimo effet-
to», registrava Doguereau, «i francesi non amano questo modo crude-
le di fare la guerra.»71 Per quanto possa suonare ipocrita dopo Jaffa,
la conseguenza fu che due giorni dopo, alla battaglia di Abukir, quan-
do gli 8000 uomini di Napoleone inflissero una devastante sconfitta
ai 7000 turchi, mamelucchi e beduini al comando di Mustafa pascià,
vennero presi pochi prigionieri. «Siamo stati costretti a ucciderli tutti
sino all’ultimo uomo», scrisse Lavalette, «ma hanno venduto cara la
vita.»72 Molti turchi vennero semplicemente spinti in mare da Lannes,
Murat e Kléber. «Se fosse stato un esercito europeo avremmo dovuto
prendere 3000 prigionieri», disse Doguereau; «lì c’erano 3000 cada-
veri.»73 In realtà il numero si avvicinava probabilmente di più a 5000.
Era una cruda confessione di completa indifferenza per il destino di
nemici non cristiani e non bianchi.74

Dopo aver distrutto la seconda forza di invasione turca e aver mes-


so al sicuro l’Egitto, Napoleone decise di tornare il prima possibile in
una Francia vulnerabile che affrontava una nuova coalizione guidata
da Gran Bretagna, Russia e Austria. In seguito fu accusato di aver ab-
bandonato i suoi uomini, ma in realtà stava marciando al suono dei
cannoni, poiché era assurdo avere il miglior generale di Francia bloc-
cato in uno scenario di guerra secondario in Oriente quando la stessa
Francia era minacciata di invasione. Partì dall’Egitto senza avvertire
Menou o Kléber, anzi addirittura depistò quest’ultimo, ordinandogli di
andare a prenderlo a Rosetta, mentre si dirigeva verso il mare. In una
lunghissima lettera di istruzioni Napoleone gli ordinava di assumere il
comando e, nel tentativo di indorargli la pillola, gli prometteva che si
sarebbe «occupato con particolare attenzione» di mandargli una com-
pagnia di attori, cosa, diceva, «molto importante per l’esercito, e anche
per cominciare a cambiare le consuetudini di questo paese».75 Quando
Kléber, questo alsaziano dai modi diretti, scoprì che Napoleone, da lui
soprannominato “lo scartino còrso”, aveva lasciato l’Egitto, disse al

249
Napoleone il Grande

suo stato maggiore: «Quel bastardo ci ha abbandonato con le sue bra-


ghe piene di merda. Quando torniamo in Europa gli ci sfregheremo la
faccia sopra».76 Quel piacere gli fu negato, perché nel giugno 1800 uno
studente ventiquattrenne di nome Soliman lo uccise a pugnalate. (So-
liman fu impalato: lo infilzarono su una picca dall’ano fino al petto.)77
Ma quella di Napoleone non fu affatto una dimostrazione di co-
dardia, anzi gli ci volle parecchio coraggio per attraversare il Medi-
terraneo, che in pratica era diventato una sorta di lago britannico.
Salpò il 23 agosto da Beydah, a 13  chilometri da Alessandria, con
la maggior parte degli alti ufficiali del suo stato maggiore, Berthier,
Lannes, Murat, Andréossy, Marmont, Ganteaume e Merlin, oltre ai
savants Monge, Denon e Berthollet. Napoleone si portò anche un
giovane schiavo di origini georgiane, vestito alla foggia dei mameluc-
chi, di nome Roustam Raza, che secondo i diversi resoconti aveva tra
i 15 e i 19 anni, un regalo dello sceicco El-Bekri del Cairo. Roustam
divenne la guardia del corpo di Napoleone, e per i 15 anni successi-
vi dormì ogni notte su un materasso fuori dalla sua porta, armato di
pugnale.78 «Non avere paura di niente», disse Napoleone a Roustam,
che era stato venduto come schiavo a 11 anni e temeva il viaggio per
mare. «Presto saremo a Parigi, e troveremo un sacco di belle donne
e un sacco di soldi. Vedrai, saremo molto felici, più felici che in Egit-
to!»79 Ordinò a Desaix, che stava ancora inseguendo Murad Bey, e
a Junot, troppo lontano dal luogo di imbarco, di restare, e scrisse a
Junot dandogli del “tu” per tutta la lettera e menzionando «la tenera
amicizia che ti porto».80
Napoleone spiegò all’esercito di essere stato richiamato in Francia
dal governo, ma non era vero.81 «Per me è doloroso lasciare dei sol-
dati cui sono così attaccato», dichiarava, «ma non sarà per molto.»82
Il 22 agosto si imbarcò sulla Muiron e, accompagnato dalla Carrère,
salpò alle otto della mattina dopo, con un vento nordorientale che
soffiò per due giorni e che, grazie alla sua consueta fortuna, lo tenne
lontano dagli incrociatori britannici in zona. Le due lente fregate di
costruzione veneziana seguirono una rotta tortuosa, e arrivarono in
Francia costeggiando la costa africana fino al golfo di Cartagine per
poi virare a nord verso la Sardegna. «Durante tutto questo tedioso
bordeggio non abbiamo scorto una singola vela», ricordava Denon.
«Bonaparte, come uno spensierato passeggero, si seppelliva nella ge-

250
Acri

ometria e nella chimica, o rilassava la mente condividendo la nostra


allegria.»83 Durante il viaggio, oltre ad apprendere dai savants, Napo-
leone «raccontava storie di fantasmi, in cui era molto abile […] Non
citava mai il direttorio, se non con una severità che sapeva di disprez-
zo».84 Bourrienne gli leggeva libri di storia fino a notte tarda, anche
quando Napoleone soffriva di mal di mare. «Quando mi chiese la vita
di Cromwell», ricordava Denon, «pensai che non sarei più andato a
dormire.»85 Oliver Cromwell, il generale rivoluzionario conservatore
che attuò un colpo di stato contro un governo che disprezzava, stava
per diventare un modello per Napoleone, più di quanto Denon non
potesse immaginare.
Denon riferì che la Corsica fu «la prima visione di una sponda
amica». Arrivando ad Ajaccio il 30 settembre: «Le batterie salutarono
su entrambi i lati; l’intera popolazione si precipitò alle barche e cir-
condò le nostre fregate». Lavalette ricordava che la visione di Ajaccio
lasciò Napoleone “profondamente commosso”, un’espressione che
allora stava a indicare le lacrime vere e proprie.86 Napoleone trascor-
reva il tempo sull’isola pranzando con vecchi partigiani e seguaci, rac-
cogliendo un po’ di denaro pronta cassa da Joseph Fesch e «leggendo
nei pubblici giornali la malinconica storia dei nostri disastri» in Italia
e in Germania.87 A Casa Bonaparte si può vedere ancora la camera
che occupò in quell’occasione; fu l’ultima volta che mise piede nella
dimora della sua infanzia.
Il 6 ottobre Napoleone e il suo seguito partirono da Ajaccio diretti
a Hyères. Due giorni dopo alle sei del mattino, quando vennero indi-
viduate le vele di alcune navi britanniche, Ganteaume voleva tornare
in Corsica. Dando il suo primo e ultimo ordine di navigazione del
viaggio, Napoleone gli disse di dirigersi verso il porto di Fréjus, in
Costa azzurra, non lontano da Cannes. A mezzogiorno di mercoledì
9 ottobre 1799 sbarcò in Francia in un’insenatura nella vicina Saint-
Raphaël. La sera stessa partì per Parigi. Era stato un viaggio notevole;
dopo il 1803 Napoleone teneva un modellino in scala della Muiron
sulla sua scrivania e in seguito ordinò che la nave stessa «venisse con-
servata come un monumento e collocata da qualche parte dove verrà
tenuta per qualche centinaio d’anni», aggiungendo: «Mi sentirei mol-
to superstizioso se succedesse qualcosa di brutto a questa fregata».88
(Fu demolita nel 1850.)

251
Napoleone il Grande

Per Napoleone, dopo quasi un anno e cinque mesi, l’avventura egi-


ziana era finita, ma non per l’esercito francese che si era lasciato
dietro. Rimasero fino a quando Menou non fu costretto a capitolare
ai britannici due anni dopo. Nel 1802 al suo esercito e ai savants an-
cora presenti fu concesso di ritornare in Francia. Napoleone ammise
la perdita di 5344 uomini nella sua spedizione, una sottovalutazione
notevole poiché al tempo della resa, nell’agosto 1801, erano morti
circa 9000 soldati e 4500 marinai, e dopo la sua partenza erano stati
ingaggiati relativamente pochi combattimenti, persino nell’assedio
finale di Alessandria.89 Ciò nonostante, aveva conquistato il paese
come ordinato, sventato due invasioni turche ed era tornato ad aiu-
tare la Francia nell’ora del pericolo. Kléber scrisse un rapporto al-
quanto negativo al direttorio, denunciando sin dall’inizio la condu-
zione della campagna da parte di Napoleone, descrivendo la dissen-
teria e l’oftalmia, la penuria di armi, polvere, munizioni e indumenti
dell’esercito. Ma anche se questo documento fu intercettato dalla
Royal Navy, non venne pubblicato in tempo per danneggiare Na-
poleone politicamente, ulteriore esempio della fortuna che lui stava
cominciando a scambiare per il Fato.
Le più grandi realizzazioni di lungo periodo della campagna egi-
ziana di Napoleone non furono militari o strategiche, ma intellettuali,
culturali e artistiche. Il primo volume del vasto e magistrale Viaggio in
Egitto di Vivant Denon uscì nel 1809: sul frontespizio proclamava di
essere «pubblicato per ordine di Sua Maestà, l’imperatore Napoleone
il Grande». La prefazione ricordava che l’Egitto era stato invaso da
Alessandro e dai Cesari, le cui missioni erano state modelli per quella
di Napoleone. Per il resto della vita di Napoleone, e anche in segui-
to, continuarono a uscire volumi di questa opera davvero straordina-
ria, fino ad arrivare a ventuno, costituendo così un monumento nella
storia del sapere e dell’editoria. I savants non si erano fatti scappare
niente. C’erano disegni in scala oltremodo dettagliati (di 50 x 55 cen-
timetri), sia in bianco e nero sia a colori, di obelischi, sfingi, geroglifici,
cartigli, piramidi e faraoni sessualmente eccitati, come pure di uccel-
li, gatti, serpenti e cani imbalsamati provenienti dal Cairo, da Tebe,
Luxor, Karnak, Aswan e tutti gli altri siti templari dell’antico Egitto.
(Secondo il dodicesimo volume, il re Ozymandias non aveva «rugose
labbra e un sogghigno di fredda autorità», come indica Shelley, ma un

252
Napoleone il Grande

sorriso piuttosto accattivante.) Di tanto in tanto in primo piano sulla


stampa si trovano rappresentati soldati a zonzo in libera uscita, ma più
per motivi di proporzioni che di propaganda.
Oltre all’antica egittologia, i volumi contenevano cartine straordi-
nariamente dettagliate del Nilo, di città e cittadine moderne, stampe
di minareti e paesaggi, schizzi di canali di irrigazione, disegni di mo-
nasteri e templi, diversi tipi di colonne, viste di traffici marittimi, suk,
tombe, moschee, canali, fortezze palazzi e cittadelle. C’erano progetti
architettonici enciclopedici con piani di elevazione longitudinali e la-
terali, precisi fino all’ultimo centimetro. Senza essere politicamente
trionfalistici, i molti tomi della Description de l’Égypte rappresentano
un apogeo della cultura francese, anzi napoleonica, ed ebbero un pro-
fondo effetto sulla sensibilità artistica, architettonica, estetica e grafica
dell’Europa.
Inoltre, dopo aver schivato per un pelo il morso di un “serpen-
te cornuto” in una grotta tebana, il cittadino Ripaud, bibliotecario
dell’Institut de l’Égypte, scrisse un rapporto di 104 pagine per la
Commissione delle Arti sullo stato esistente delle antichità presenti al
Cairo e provenienti dalle cataratte del Nilo.90 La scoperta più impor-
tante dei savants fu la stele di Rosetta, una pietra con incisioni in tre
lingue rinvenuta a El-Rashid sul delta del Nilo. Fecero delle copie e
tradussero la parte greca per poi cominciare a lavorare sui geroglifi-
ci.91 In base all’accordo di pace relativo alla ritirata francese nel 1801,
la stele fu consegnata ai britannici e inviata al British Museum, dove
si trova ancora al sicuro. Purtroppo l’istituto vicino a piazza Tahrir
al Cairo è stato distrutto da un incendio durante l’insurrezione della
primavera araba il 17 dicembre 2011: quasi tutti i suoi 192 000 libri,
i giornali e i manoscritti, compreso l’unico originale di Denon della
Description de l’Égypte, sono andati perduti.

254
9
Brumaio

«Tornai in Francia in un momento fortunato, quando il governo in


carica era così mal messo che non poteva andare avanti. Ne divenni il
capo; tutto il resto venne di conseguenza. Ecco la mia storia in poche
parole.»

Napoleone a Sant’Elena

«Gli uomini che hanno cambiato il mondo non ci sono mai riusciti so-
praffacendo i potenti, ma sempre agitando le masse. Il primo metodo
è il ricorso all’intrigo e porta solo risultati circoscritti. Il secondo è la
via del genio e cambia la faccia della terra.»

Napoleone a Sant’Elena*

Napoleone andò a Parigi da Saint-Raphaël passando per Aix (dove gli


rubarono i bagagli), Avignone, Valence, Lione e Nevers, e arrivò nella
capitale la mattina di mercoledì 16 ottobre 1799. Lungo il tragitto gli
fu tributata una “marcia trionfale” e ovunque venne accolto come un
eroe, il salvatore della Francia.1 Quando arrivò a Lione fu messo in
scena in suo onore il dramma intitolato Il ritorno dell’eroe, di fronte
a grandi folle che gremivano le strade. Acclamavano così forte che le
battute non si sentivano, il che forse fu un bene perché erano state
scritte all’ultimo momento e non si erano fatte prove. Il futuro uffi-
ciale di cavalleria Jean-Baptiste de Marbot, all’epoca diciassettenne,
ricordava: «La gente ballava all’aperto e l’aria risuonava di grida di:
“Urrà per Bonaparte! Salverà il paese!”».2 Si meravigliò di Napoleone
e dei suoi eminenti colleghi, soprattutto per «la loro aria marziale, le
loro facce abbronzate dal sole orientale, i loro strani costumi e le loro
sciabole turche, appese a cordoni».3

*
Per la prima citazione, v. Malcolm, Diary, p. 87; per la seconda, Las Cases, Memorial,
p. 529.

255
Napoleone il Grande

Prima di poter decidere che cosa fare sul piano politico, Napole-
one doveva stabilire come procedere con il suo matrimonio. Anche
se lui non lo sapeva, Giuseppina aveva fatto un tentativo di chiudere
la relazione con Hippolyte Charles nel febbraio del 1799. «Puoi star
tranquillo, dopo questo colloquio, che sarà l’ultimo, non sarai più
tormentato dalle mie lettere o dalla mia presenza», gli aveva scritto.
«La donna onesta che è stata ingannata si ritira e non dice niente.»4
In realtà continuava a scrivergli riguardo ai diversi sordidi affari che
avevano fatto ancora verso la fine di ottobre sui contratti dell’Armata
d’Italia, e cercò (senza successo) di trovare un lavoro per un amico di
lui anche dopo. Alla fine fu Charles a respingere l’amore romantico
della sconsolata Giuseppina, e da allora l’azzimato ussaro da salotto
uscì dalle pagine della storia. Pochissimo tempo dopo, quando Na-
poleone ottenne il potere assoluto, non fece alcun tentativo di inse-
guirlo o punirlo.
Erano trascorsi 16 mesi da quando aveva appreso dell’infedeltà di
Giuseppina, quindi buona parte della sua collera era svanita, e poi
si era abbondantemente vendicato con Pauline Fourès. Un divorzio
avrebbe potuto danneggiarlo politicamente, soprattutto con i catto-
lici devoti, e inoltre Giuseppina sul piano politico gli era utile per le
sue relazioni in ambiente realista e in società, oltre che per placare la
sensibilità di quanti si risentivano per i suoi modi bruschi. Anche se la
sua abitudine di spendere troppo era patologica, i conti che arrivava-
no erano trattabili e spesso i fornitori erano ben contenti di accordarsi
per il 50 per cento, il che dava loro comunque consistenti profitti.
Per prima cosa Napoleone andò in rue de la Victoire, e questa di
per se stessa è forse un’indicazione che intendeva perdonarla, e il 18,
quando Giuseppina arrivò dalla Malmaison, un incantevole castello
a dieci  chilometri a ovest di Parigi, acquistato per 325 000 franchi
(presi in prestito) mentre Napoleone era in Egitto, dopo aver sba-
gliato strada nell’andargli incontro, i due diedero vita a una scenata
domestica di tutto rispetto. Ci furono urla, pianti e implorazioni in
ginocchio fuori da porte chiuse. Vennero fatti bagagli, Ortensia ed
Eugenio, che era ferito, vennero reclutati dalla madre per fare ap-
pello alla sensibilità del patrigno Napoleone (forte e autentica) e alla
fine vi fu una drammatica riconciliazione. La mattina dopo, quando
giunse Luciano per salutare il fratello, fu accompagnato in came-

256
Brumaio

ra dove la coppia era seduta a letto.5 È difficile non farsi venire il


dubbio che Napoleone avesse, almeno in parte, inscenato il titanico
litigio per assicurarsi il totale dominio su di lei per il resto del loro
matrimonio: in seguito Giuseppina gli fu fedele, mentre di lui non si
può dire lo stesso.
Esistono altre teorie sul motivo per cui rimase con lei: era sta-
to «ammorbidito dalle sue lacrime», si era eccitato sessualmente e
non gliene era importato più nulla, aveva creduto ai suoi dinieghi
(la meno probabile), era troppo preoccupato dalla politica per poter
perdere tempo in litigi domestici, voleva un figlio, e l’amava davve-
ro nonostante tutto. Quale che fosse la vera motivazione, una sola o
magari diverse combinate insieme, perdonò totalmente Giuseppina,
e non fece mai più cenno alla sua infedeltà, né con lei né con chiun-
que altro. In seguito scivolarono in una comoda felicità familiare, per
più di dieci anni, quando affiorarono le considerazioni dinastiche. A
quanto pare lei allora si era sinceramente innamorata di lui, anche se
lo chiamò sempre “Bonaparte”. Insomma, la storia di Napoleone e
Giuseppina non è di certo l’amore romantico alla Romeo e Giulietta
della leggenda, ma qualcosa di più sottile, più interessante e, a suo
modo, non meno ammirevole.

Tra il suo arrivo a Parigi e la riconciliazione con Giuseppina, Napole-


one aveva incontrato Louis Gohier, un avvocato e politico entrato nel
direttorio a giugno, che grazie alla turnazione trimestrale della presi-
denza in quel momento si trovava alla sua guida. Il 17 ottobre fu fe-
steggiato a una pubblica assemblea in cui indossava un cappello tondo
egiziano, un cappotto verde oliva e una scimitarra turca legata con un
cordone di seta. In risposta al panegirico di Gohier, Napoleone disse
che avrebbe estratto la sua spada solo in difesa della repubblica e del
suo governo.6 In via riservata il direttorio doveva decidere se arrestare
Napoleone per diserzione (aveva lasciato il suo esercito in Egitto sen-
za ordini) e per aver rotto la quarantena, o se congratularsi con lui per
le vittorie nelle battaglie delle Piramidi, del monte Tabor e di Abukir,
la conquista dell’Egitto, l’apertura verso est e l’istituzione di una nuo-
va grande colonia francese, come affermavano i suoi propagandisti. Se
i membri del direttorio presero mai in seria considerazione la propo-
sta di Bernadotte di sottoporlo alla corte marziale, la lasciarono subito

257
Napoleone il Grande

cadere dopo aver sentito la loro stessa guardia scoppiare in acclama-


zioni spontanee, urlando «Viva Bonaparte!», quando fu riconosciuto
fuori dalla camera del consiglio.7
Nei giorni seguenti, rue de la Victoire fu assediata da folle di spet-
tatori e sostenitori. Il generale Paul Thiébault, che aveva combattuto
a Rivoli, si trovava a Palazzo reale quando seppe del ritorno di Na-
poleone:

La confusione generale a Parigi non ha lasciato alcun dubbio sull’auten-


ticità della notizia. Le bande di reggimento appartenenti alla guarnigione
stavano già passeggiando per la città come segno di acclamazione pubbli-
ca, sciami di civili e soldati le seguivano. Vennero frettolosamente orga-
nizzate in ogni quartiere illuminazioni notturne e in tutti i teatri il ritorno
fu annunciato al grido di «Vive la République! Vive Bonaparte!» Non era
il ritorno di un generale: era il ritorno di un capo in veste di generale […]
In Francia restava soltanto il fantasma di un governo. Il direttorio, attac-
cato da tutti i partiti, era alla mercé del primo assalto.8

Ma l’assalto doveva essere ancora essere pianificato. Complottare per


rovesciare la costituzione dell’anno terzo, che Napoleone aveva giura-
to solennemente di sostenere, era un atto di alto tradimento, punibile
con la ghigliottina. Inoltre i complotti orditi a Parigi per rovesciare
il direttorio erano così tanti che Napoleone forse non sarebbe stato
il primo a ordirne uno. Quel giugno, il giorno dopo che il parlamen-
to aveva sostituito Jean-Baptiste Treilhard con l’ex giacobino Gohier,
c’era stato un mini-colpo di stato, la cosiddetta journée parlementai-
re (giornata parlamentare), in cui il generale Joubert, con il sostegno
di Barras e Sieyès, aveva usato la forza per sostituire La Révellière e
Douai all’interno del direttorio con Pierre-Roger Ducos e il generale
ex giacobino Jean-François Moulin. Nessuno dei 13 uomini che fe-
cero parte del direttorio tra il 1795 e il 1799, salvo Barras, Carnot e
Sieyès, era un politico particolarmente significativo.
Tra coloro che andarono a trovare Napoleone nei giorni successivi
c’erano quasi tutti i più importanti cospiratori del futuro gruppo. Il
primo a varcare la soglia fu Talleyrand, che era stato costretto a di-
mettersi dalla carica di ministro degli esteri in luglio, quando era stato
scoperto a chiedere ripetutamente e con insistenza 250 000 dollari di
“gratificazione” a tre inviati americani a Parigi di specchiata reputa-

258
Brumaio

zione (uno dei quali era il futuro capo della suprema corte di giustizia
John Marshall), prima di degnarsi di negoziare con loro la restituzio-
ne dei prestiti.9 Talleyrand temeva che Napoleone ce l’avesse con lui
perché non era andato a Costantinopoli, ma fu perdonato all’istante.
Un altro visitatore della prima ora fu Pierre-Louis Roederer, uo-
mo politico malleabile ma molto intelligente che era stato eletto agli
Stati generali nel 1789 ed era sopravvissuto a tutti i successivi regimi;
sarebbe diventato uno dei più fidati consiglieri di Napoleone. Michel
Regnaud de Saint-Jean d’Angély, l’ex direttore di giornale che Napo-
leone aveva lasciato ad amministrare Malta, risultò essere, come pure
Antoine Boulay de la Meurthe, un sostenitore fondamentale nella ca-
mera bassa del parlamento, il consiglio dei cinquecento. Tra gli altri
cospiratori di quei giorni d’ottobre c’erano il vice ammiraglio Eusta-
che Bruix della squadra di Brest, il «beneducato e aristocratico» bu-
rocrate Hugues-Bernard Maret, e un alto ufficiale della polizia, l’ex
giacobino Pierre-François Réal.10
Questi uomini avrebbero tutti occupato posizioni chiave nel go-
verno di Napoleone dopo il colpo di stato: diversi divennero mem-
bri del consiglio di stato e quasi tutti pari di Francia. Un altro per-
sonaggio essenziale del complotto fu Luciano Bonaparte, che era
stato eletto nel consiglio dei cinquecento nel giugno 1798 a 23 anni,
e poco dopo ne divenne il presidente, dando modo ai congiurati
di rivestire il loro golpe di falso costituzionalismo. «Alto, malfatto,
con gambe come quelle di un ragno e la testa piccola», così Laure
d’Abrantès descrive Luciano. «Molto miope, per cui socchiudeva gli
occhi e inclinava la testa.»11 Dato che bisognava avere 30 anni per
candidarsi alle elezioni, il suo certificato di nascita fu manomesso
per soddisfare i requisiti.12
“Brumaio” significa “tempo della bruma”, e nella nebbia è difficile
ricostruire la dinamica di quello che accadde, perché Napoleone deli-
beratamente non affidò niente alla carta. Di suo sono arrivate sino a noi
solo due lettere dei 23 giorni tra il suo arrivo a Parigi, il 16 ottobre, e
il 18 brumaio, quando fu sferrato il colpo di stato; nessuna delle due è
compromettente.13 Nonostante fosse uno che scriveva in media 15 let-
tere al giorno, questa volta tutto doveva essere fatto a voce. Già una
volta nella vita aveva visto setacciare la sua corrispondenza in cerca di
prove per ghigliottinarlo, e non intendeva permettere che accadesse di

259
Napoleone il Grande

nuovo. Nelle sue apparizioni pubbliche tornò a indossare la sua unifor-


me dell’Institut de France anziché quella di generale.
L’ideatore del colpo di stato non era Napoleone, ma l’abate Sieyès,
che aveva sostituito Reubell nel direttorio nel maggio 1799, e non ci
aveva messo molto a capire che il governo di cui era un membro di
spicco era semplicemente troppo incompetente e corrotto per affron-
tare i problemi che la Francia si trovava davanti. Gli altri cospira-
tori, tra cui un altro membro del direttorio e suo amico, Ducos, il
capo della polizia Joseph Fouché e il ministro della giustizia Jean-Jac-
ques-Régis de Cambacérès, avevano assai più peso politico degli amici
di Napoleone, a eccezione di Talleyrand. L’abate Sieyès considerava
Napoleone soltanto la “spada”, il braccio necessario per porre in atto
l’impresa, ed era tra quelli che personalmente detestavano Napoleo-
ne (un sentimento contraccambiato di cuore). In privato Sieyès aveva
proposto che venisse fucilato per diserzione dal suo posto in Egitto,
mentre Napoleone diceva che Sieyès avrebbe dovuto perdere il suo
posto nel direttorio per essersi venduto alla Prussia (affermazione,
questa, non supportata da prove).14 Dato che il suo primo prescelto
come “spada”, il generale Joubert, era stato colpito al cuore da una
pallottola durante la battaglia di Novi, a nord di Genova (per coinci-
denza il giorno del compleanno di Napoleone), Sieyès non aveva avu-
to altra scelta che optare per Napoleone: tra gli altri generali di rilievo,
Jourdan sosteneva la costituzione, Schérer era stato screditato dalla
sconfitta, Jacques Macdonald (figlio di un giacobita delle Highlands)
e Moreau a quanto pare avevano rifiutato l’offerta, e ormai Pichegru
combatteva per il nemico. Come nel golpe di vendemmiaio, il ruolo
chiave fu affidato a Napoleone quasi per esclusione.
Fu Talleyrand che alla fine convinse il riluttante Sieyès a scegliere
Napoleone sulla base dei suoi precedenti repubblicani irreprensibili
e della mancanza di alternative.15 Si racconta che a Napoleone disse:
«Voi volete il potere, e Sieyès vuole la costituzione, perciò unite le for-
ze».16 La popolarità di Napoleone presso i parigini fu un fattore ovvio
nella decisione di Sieyès: per la visita al teatro dei Celestini Napoleo-
ne aveva preferito sedersi sul retro del palco e aveva collocato Duroc
davanti, ma «l’acclamazione a Bonaparte divenne così violenta e così
unanime» che furono costretti a cambiare di posto, come Napoleone
probabilmente aveva previsto sarebbe accaduto.17

260
Brumaio

Napoleone e Sieyès si incontrarono per la prima volta solo il po-


meriggio del 23 ottobre. «Ero incaricato di negoziare le condizioni
politiche per un accordo», ricordava Roederer. «Stavo esponendo a
uno e all’altro le loro rispettive opinioni sulla costituzione da istituire,
e la posizione che avrebbero occupato.»18 Napoleone voleva tenersi
aperte tutte le strade, e stava prendendo in considerazione altre offer-
te, anche se nessuna di un gruppo così ben connesso politicamente. In
quei mesi si discuteva in segreto di ben una decina di piani operativi
per rovesciare il direttorio.

Nessuno delle miriadi di fallimenti subiti dal direttorio nei quattro an-
ni precedenti poteva essere imputato in modo credibile a Napoleo-
ne allora assente. Le sconfitte all’estero avevano privato la Francia di
tutti i territori che aveva conquistato tra il 1796 e il 1797, e l’avevano
esclusa dal mercato tedesco e da quello italiano. Mentre la Russia, la
Gran Bretagna, il Portogallo, la Turchia e l’Austria avevano aderito
alla guerra della seconda coalizione contro di lei, c’era anche la “qua-
si-guerra” con l’America, riguardo all’assolvimento dei debiti, che se-
condo gli Stati Uniti andavano pagati alla Corona, e non allo stato
francese. Quell’anno si erano già succeduti ben quattro ministri della
guerra in otto mesi, e dato che il pagamento degli stipendi dell’esercito
era in fortissimo arretrato, nel paese imperversavano diserzioni, bri-
gantaggio e rapine sulle strade maestre. Le rivolte realiste in Provenza
e in Vandea avevano ripreso vigore. Gli scambi con i paesi oltremare
erano compromessi a casa di un blocco posto dalla Royal Navy, e la
cartamoneta era quasi senza valore. La tassazione della terra, di porte
e finestre, la presa di ostaggi sospettati di essere favorevoli ai Borbo-
ni e la legge Jourdan del 1798 che trasformava le levate in massa di
emergenza in qualcosa di simile alla circoscrizione militare universale,
erano provvedimenti oltremodo impopolari. La corruzione relativa ai
contratti governativi era ancora più virulenta del solito, e si suppo-
neva, a ragione, che vi fossero implicati membri del direttorio come
Barras. La libertà di stampa e di associazione era stata fortemente li-
mitata. In occasione delle elezioni del 1798 e del 1799 per un terzo del
parlamento si era assistito a frodi diffuse e, punto assai importante, gli
acquirenti delle proprietà nazionali (i beni nazionalizzati), appartenen-
ti alla classe media, temevano per la sicurezza delle loro acquisizioni.

261
Napoleone il Grande

Pochi malanni minano una società nel complesso più dell’iperin-


flazione: chiunque fosse riuscito a sventarla avrebbe riscosso grandi
successi politici. (I deputati del parlamento si pagavano stipendi a
prova di inflazione, indicizzando la loro remunerazione al valore di
300 quintali di grano.) Il direttorio aveva abolito la legge del massimo,
che teneva bassi i prezzi per prodotti come il pane, la farina, il latte e la
carne, perciò nel 1798, a causa del cattivo raccolto, mezzo chilo di pa-
ne era arrivato a costare oltre 3 sols per la prima volta in due anni, pro-
vocando episodi di accaparramento, disordini e autentica tensione.
La cosa forse peggiore di tutte era che la gente non riusciva a vedere
una prospettiva di miglioramento della situazione, perché le revisioni
della costituzione dovevano essere ratificate tre volte da entrambe le
camere a intervalli di tre anni, e poi da un’assemblea speciale alla fi-
ne di un processo di nove anni.19 Era improbabile che succedesse in
un parlamento fluido e instabile come quello della fine del 1799, che
comprendeva criptorealisti, costituzionalisti di Feuillant (moderati),
ex girondini, neogiacobini “patrioti”, ma pochi e preziosi sostenitori
del direttorio. Invece le costituzioni imposte di recente da Napoleone
alle repubbliche cisalpina, veneziana, ligure, lemanica, elvetica e ro-
mana, oltre alle sue riforme amministrative di Malta e dell’Egitto, lo
facevano apparire un repubblicano zelante ed efficiente, convinto fau-
tore di esecutivi forti e del controllo centrale, soluzioni che avrebbero
potuto funzionare bene anche per la Francia metropolitana.
Nell’autunno del 1799 la Francia non era affatto uno stato fallito,
anzi in alcuni settori il direttorio aveva motivo di essere ottimista. Si
stavano intraprendendo alcune riforme economiche, la Russia era
uscita dalla seconda coalizione, la situazione in Vandea stava mi-
gliorando, le forze britanniche erano state cacciate dall’Olanda, e
Masséna aveva ottenuto alcune vittorie in Svizzera, perciò il pericolo
di un’invasione della Francia non era più imminente.20 Ma nessuna
di queste cose era sufficiente a dissipare l’impressione diffusa tra i
francesi che il direttorio avesse fallito e, come disse all’epoca Napo-
leone, «la pera era matura».21 Inoltre, all’interno della struttura po-
litica esistente non c’era posto per Napoleone, poiché l’età minima
per entrare nel direttorio era ancora di 40 anni, mentre Napoleone
ne aveva 30, e Gohier non era parso incline a modificare la costitu-
zione per lui.

262
Brumaio

Napoleone è stato accusato di aver ucciso la democrazia francese


con il colpo di stato di brumaio, e lo fece, ma persino il parlamento di
Westminster non poteva certo essere confrontato con gli ideali di Jef-
ferson, poiché molti dei suoi seggi avevano solo poche decine di elet-
tori e rimase saldamente sotto il controllo dell’oligarchia aristocratica
fino a ben oltre la prima metà dell’Ottocento. Sebbene sia stato detto
che questo colpo di stato uccise anche la libertà francese, a partire dal
golpe di termidoro, che nel luglio 1794 aveva rovesciato Robespierre
e istituito il direttorio, c’erano stati: nel 1795 il tentato colpo di stato
di vendemmiaio, nel 1797 l’epurazione di fruttidoro e nel giugno 1799
il giorno parlamentare del pratile. Con tutta la sua indubbia incosti-
tuzionalità, il colpo di stato di brumaio non fu affatto un nuovo inizio
per la politica francese. Napoleone aveva giurato di sostenere la costi-
tuzione, e molta della sua popolarità era basata sulla convinzione che
fosse un autentico repubblicano. «Quando crolla la casa, è il momen-
to di curare il giardino?» chiese in modo retorico a Marmont. «Qui un
cambiamento è indispensabile.»22

Il 26 ottobre in rue de la Victoire, durante la prima colazione insieme


a Thiébault, Napoleone criticò apertamente il direttorio, mettendo
a confronto lo spirito dei loro soldati nella campagna italiana con la
letargia del governo. «Una nazione è sempre quello che hai l’estro di
farne», disse. «Il trionfo di fazioni, partiti, divisioni, è l’errore soltan-
to di quelli al potere […] Nessuno è cattivo con un buon governo,
proprio come non ci sono cattive truppe sotto buoni generali […]
Questi uomini stanno abbassando la Francia al livello dei loro pastic-
ci. La stanno degradando e lei comincia a ripudiarli.» In precedenza,
durante la rivoluzione, esprimere apertamente opinioni del genere gli
sarebbe costato la vita, ma Napoleone si sentiva abbastanza sicuro a
dire cose sediziose a un compagno che sperava di conquistare, e con-
cluse con una delle sue condanne consuete: «Be’, che cosa possono
aspettarsi i generali da questo governo di avvocati?».23
«Non c’è nessuno più pusillanime di me quando faccio un piano
militare», disse Napoleone a Roederer il 27. «Esagero tutti i possi-
bili pericoli e tutti i possibili danni in quelle circostanze. Mi viene
un’agitazione molto fastidiosa. Questo non mi impedisce di apparire
molto sereno di fronte a quanti mi circondano. Sono come una donna

263
Napoleone il Grande

che sta partorendo. E quando ho deciso, tutto è dimenticato, eccet-


to quanto può favorire una buona riuscita.»24 Napoleone applicò la
stessa attenzione ossessiva al piano del colpo di stato di brumaio. È
impossibile conoscere con precisione le sue azioni, poiché mancano
del tutto i documenti scritti, ma una volta avviato, a quanto pare cia-
scuno sapeva dove andare e che cosa fare.
Alcuni giorni prima del golpe il direttorio, probabilmente sospet-
tando quello che era in cantiere, offrì a Napoleone il fior fiore dei
comandi all’estero, ma lui rifiutò per motivi di salute. Inoltre lo accu-
sarono in segreto per mezzo della stampa di appropriazione indebita
in Italia, accusa che respinse con vigore.25 Riguardo a questo periodo,
si racconta che Napoleone stava complottando a casa di Talleyrand
quando dalla strada sottostante giunsero forti rumori. Temendo che
stessero per arrestarli, i cospiratori spensero le candele, si precipita-
rono sul balcone e furono enormemente sollevati nel vedere che il
trambusto era causato da un incidente di carrozza in cui erano rimasti
coinvolti dei giocatori d’azzardo di ritorno da Palais Royal.26
L’azzardo in cui erano coinvolti loro, invece, fu favorito enorme-
mente il 29 ottobre, quando una nuova legge sospese il pagamento
di fondi preassegnati ai fornitori governativi finché i loro conti non
fossero stati controllati. Il fornitore Jean-Pierre Collot, un protetto di
Cambacérès che stava foraggiando la macchinazione, ora sentiva di
avere meno da perdere.27
Ma il momento in cui Napoleone decise di attraversare il suo per-
sonale Rubicone venne il giorno dopo, quando cenò con Barras al
palazzo del Lussemburgo, dove viveva e lavorava l’intero direttorio.
Dopo cena Barras propose che il generale Gabriel d’Hédouville, con-
siderato da Napoleone “eccessivamente mediocre”, diventasse presi-
dente della Francia per “salvare” la repubblica. Anche se aveva com-
battuto a Valmy, di recente d’Hédouville era stato costretto a fuggi-
re da Santo Domingo (l’odierna Haiti), a causa della rivoluzione del
leader nazionalista nero Toussaint L’Ouverture e di certo non aveva
la stoffa del presidente. «Quanto a voi, generale», disse Barras a Na-
poleone, «la vostra intenzione è di tornare all’esercito; e io, malato,
impopolare, esausto, non sono buono a niente se non per ritornare
alla vita privata.»28 In una versione dell’episodio Napoleone raccontò
di averlo fissato soltanto, senza rispondere, ma in un’altra affermava:

264
Brumaio

«Gli diedi una risposta calcolata per fargli capire che non era riuscito
a prendermi per il naso. Abbassò gli occhi e borbottò alcuni commen-
ti che mi fecero prendere una risoluzione all’istante. Dal suo appar-
tamento al Lussemburgo scesi in quello di Sieyès [….] Gli dissi che
avevo deciso di agire con lui».29
Barras, rendendosi conto del suo terribile errore, si recò in rue
de la Victoire la mattina dopo alle otto per cercare di fare ammenda,
ma Napoleone rispose di essere «stanco, indisposto, di non riuscire
ad abituarsi all’umidità atmosferica della capitale, venendo dal clima
asciutto delle sabbie arabe» e concluse il colloquio «con analoghe ba-
nalità».30 Il 1° novembre Napoleone incontrò Sieyès in segreto a casa
di Luciano per concordare i particolari del colpo di stato, cui nel frat-
tempo avevano aderito anche Talleyrand e Fouché.
Joseph Fouché non era un normale capo della polizia. Fino a
23 anni era stato un oratoriano e aveva avuto intenzione di prendere
i voti, poi, nel 1793, era diventato un giacobino regicida. Gli interes-
sava più il potere dell’ideologia, manteneva molti contatti tra i realisti
e proteggeva i preti, soprattutto gli oratoriani, nonostante fosse a ca-
po di un partito anticlericale. «Tutti conoscono questo personaggio»,
scrisse un futuro aiutante di campo di Napoleone, il conte Philippe
Ségur, «la sua statura media, i suoi capelli color stoppa, lisci e radi, la
sua magrezza irrequieta, la sua faccia lunga e mobile con la fisionomia
di un furetto eccitato; si ricordano il suo gentile sguardo penetrante e
tuttavia sfuggente, gli occhietti iniettati di sangue, il modo di parlare
breve e a scatti che era in armonia con il suo atteggiamento irrequie-
to, agitato.»31
Fouché reclutava spie in molte categorie sociali, tra i venditori am-
bulanti, i macellai, i parrucchieri, i fabbri, i parruccai, i profumieri,
i tenutari di caffè, gli ex valletti di Luigi  xvi; tra gli altri aveva un ex
giacobino noto come “Collin gamba di legno”, la baronessa Lauter-
bourg, e la madama del bordello al numero 133 di rue Palais-Royal.32
«Un giorno guarderà nel mio letto», diceva scherzando Napoleone,
«il giorno dopo nel mio portafoglio.»33 Napoleone accolse con pia-
cere la notizia che Fouché sosteneva il colpo di stato, perché non si
trovava mai dalla parte dei perdenti (tuttavia aveva anche un piano di
emergenza per arrestare “i ribelli” se l’attentato fosse fallito.)34 L’at-
teggiamento di Napoleone nei confronti di Fouché durante e dopo il

265
Napoleone il Grande

colpo di stato fu: «Fouché, e Fouché soltanto, è capace di guidare il


ministero della polizia. Non possiamo creare uomini del genere; dob-
biamo assolutamente prendere quelli che troviamo».35

Il 6 novembre entrambe le camere del parlamento organizzarono un


banchetto di sottoscrizione con 700 coperti in onore di Napoleone e
del generale Moreau nella chiesa di Saint Sulpice, ribattezzata Tempio
della Vittoria dalla rivoluzione: la chiesa, per la sua atmosfera caver-
nosa, somigliava a una cattedrale e aveva torri così alte da essere usate
dal governo per le segnalazioni. Date le sue mura nere e l’acustica che
sembrava studiata per far riecheggiare le parole come incantesimi, era
il luogo meno adatto da scegliere per una cena così affollata in una
fredda notte di novembre, anche se il luogo aveva un’innegabile rega-
lità. Era presente la maggior parte della Francia politica, ma non Ber-
nadotte, che (secondo quanto affermato da Barras) rifiutava di appor-
re il suo nome alla sottoscrizione fino a quando Bonaparte non avesse
spiegato in modo soddisfacente le ragioni per cui aveva abbandonato
il suo esercito, aggiungendo: «Non ci tengo a pranzare in compagnia
di un untore».36 Si dice che al banchetto Napoleone «mangiò soltan-
to uova», per timore di essere avvelenato dal direttorio, e se ne andò
presto.37 Nel suo discorso si concentrò sull’importanza dell’unità tra
i francesi, un tema abbastanza sicuro su cui sarebbe tornato spesso
nelle settimane e nei mesi successivi.
Per il resto, tra i molti che chiesero di organizzare pranzi di gala
in suo onore dopo il suo ritorno dall’Egitto, quasi l’unico invito ac-
cettato da Napoleone fu quello di Cambacérès, che disse di stimare
grandemente.38 Cambacérès, grasso e appariscente omosessuale ap-
passionato di cucina ed epicureo, proveniva da un’eminente famiglia
di avvocati di Montpellier. Aveva votato per l’esecuzione capitale di
Luigi xvi, ma solo se gli austriaci avessero invaso il paese. Era uno dei
pochi avvocati che piacevano a Napoleone, e insieme a Duroc sarebbe
diventato il suo consigliere più intimo e più fidato. «Aveva grandi do-
ti di conversatore», ricordava Laure d’Abrantès, «e le sue narrazioni
acquisivano freschezza e grazia dal suo giro di frasi […] Aveva […]
la personalità del civile più abile del paese.»39 Aggiunse anche che era
«straordinariamente brutto […] naso lungo, mento lungo e pelle gial-
la». Cambacérès voleva essere influente più che potente, e mai sotto

266
Brumaio

le luci della ribalta; in seguito gli fu consentito di esprimersi in priva-


to contro quello che Napoleone faceva, perché la sua lealtà era fuori
discussione. (Napoleone non era un bigotto: oltre a diventare intimo
di Cambacérès, nominò prefetto del dipartimento della Nièvre l’omo-
sessuale dichiarato Joseph Fiévée, il quale, insieme al suo compagno
di vita, turbò profondamente gli abitanti del luogo.)
La valutazione data da Cambacérès sugli uomini e sui provvedi-
menti era esemplare. «Le uniche due persone che riuscivano a pla-
care le ire di Bonaparte erano Cambacérès e Giuseppina», ricordava
un ministro. «Il primo si accertava di non irritare o contraddire quel
personaggio impetuoso, poiché avrebbe significato indurlo a una furia
ancora più violenta: lasciava che sfogasse la sua rabbia, gli dava tem-
po di dettare gli editti più iniqui, e aspettava con saggezza e pazienza
il momento in cui l’accesso di collera si fosse finalmente placato per
fargli alcune osservazioni.»40 Accanto a una grande “grazia” nel modo
di raccontare, Cambacérès aveva anche un’inclinazione assai spiccata
per l’umorismo. Durante un pranzo di gala, quando giunse la notizia
di una vittoria di Napoleone e Giuseppina annunciò alla tavolata che
avevano “vaincu” (vinto), Cambacérès finse di aver capito “vingt culs”
(20 culi) e fece lo spiritoso: «Ora dobbiamo scegliere!». In seguito Na-
poleone cercò di convincere Cambacérès a smettere di prendere tante
droghe, ma alla fine ammise che erano «le abitudini di uno scapolo
(vieux garçon) incallito» e non insistette.41 La fiducia di Napoleone in
Cambacérès era tale che durante le sue assenze per le campagne bel-
liche gli consentiva di governare la Francia, una fiducia ricambiata da
Cambacérès con resoconti quotidiani su ogni argomento possibile.

Il piano per l’attentato prevedeva due fasi distinte. Nel giorno uno,
che in origine doveva essere giovedì 7 novembre (16 brumaio) 1799,
Napoleone avrebbe presenziato a un’assemblea della camera alta,
gli anziani, convocata appositamente nella loro sede alle Tuileries,
per informarli che, a causa dei complotti spalleggiati dai britannici
e delle minacce neogiacobine, la repubblica era in pericolo, quindi
dovevano assolutamente dare l’autorizzazione per una riunione de-
gli anziani e della camera bassa, i cinquecento, da tenersi il giorno
dopo dieci chilometri a ovest di Parigi, nell’ex palazzo borbonico di
Saint Cloud. Gli anziani, presieduti da Sieyès, avrebbero nominato

267
Napoleone il Grande

Napoleone comandante di tutte le truppe del 17° distretto militare


(cioè Parigi). Lo stesso giorno Sieyès e Ducos si sarebbero dimessi
dal direttorio, mentre Barras, Gohier e Moulin sarebbero stati co-
stretti a dimettersi anche con una ben calcolata mistura di minacce
e prebende, lasciando un vuoto di potere. Poi, nel giorno due, Na-
poleone sarebbe andato a Saint-Cloud a persuadere i deputati che, a
fronte di un’emergenza nazionale, bisognava revocare la costituzio-
ne dell’anno terzo e sostituire il direttorio con un governo esecutivo
di tre uomini, chiamato, con un debito riferimento a Roma, il conso-
lato, costituito da Sieyès, Ducos e lui stesso, con elezioni da tenere
successivamente per dare vita alle nuove assemblee rappresentative
che Sieyès aveva concepito. Sieyès riteneva di avere gli anziani sotto
controllo. Se il consiglio dei cinquecento avesse fatto resistenza di
fronte a uno scioglimento spontaneo, sarebbe stato il presidente ne-
oeletto, Luciano, a scioglierlo.
Le carenze del piano erano macroscopiche. Un colpo di stato in
due giorni poteva far perdere ai cospiratori l’importantissimo vantag-
gio dell’iniziativa, ma il mancato trasferimento a Saint-Cloud poteva
comportare che i deputati della sinistra riuscissero a far insorgere i
faubourg e le sezioni di Parigi in difesa della costituzione dell’anno
terzo, e combattimenti al centro della capitale avrebbero compromes-
so le possibilità di successo. Il secondo problema era di mantenere
il complotto segreto per evitare che Barras, Gohier e Moulin pren-
dessero contromisure, e nel contempo continuare a comprare voti a
sufficienza nel consiglio degli anziani per assicurarsi il consenso alla
mozione di trasferire la sessione a Saint-Cloud.
Il primo contrattempo fu che l’intero attentato dovette essere ri-
mandato di quarantotto ore poiché, proprio all’ultimo momento,
alcuni anziani essenziali alla riuscita del piano (Napoleone li definì
«quegli imbecilli») cominciarono a tirarsi indietro rispetto all’intera
prospettiva e dovettero essere rassicurati.42 «Sto lasciando loro un po’
di tempo affinché si persuadano che non posso fare a meno di loro»,
disse Napoleone con ottimismo, impiegando utilmente i due giorni
per convincere Jourdan a non intralciare il colpo di stato anche se non
poteva sostenerlo. Quando il corpo ufficiali della guarnigione di Pari-
gi chiese di essere presentato a Napoleone, lui propose loro di scortar-
lo alle sei del mattino del 9 novembre, il nuovo giorno uno.

268
Brumaio

La sera del 7 pranzò con Bernadotte e la sua famiglia in rue Cisal-


pine, insieme a Jourdan e Moreau, cercando di placare le preoccupa-
zioni dei tre generali riguardo agli eventi imminenti. Bernadotte, che
mentre Napoleone si trovava in Egitto aveva sposato la sua ex fidanza-
ta (e cognata di Luciano) Désirée Clary, era profondamente scettico,
e seguiva il colpo di stato in disparte; avvertì Napoleone: «Vi ghigliot-
tineranno». Napoleone rispose con freddezza: «Vedremo».43 Moreau,
invece, accettò di collaborare arrestando i membri del direttorio al pa-
lazzo di Lussemburgo nel giorno uno, mentre Jourdan si attenne alla
sua linea di limitarsi a non ostacolare l’attentato. (Questa attestazione
di fede repubblicana fece sì che non si riconciliasse mai del tutto con
Napoleone: in seguito sarebbe stato uno dei 26 marescialli dell’impe-
ro a non ricevere da lui un titolo nobiliare.)44
L’8 novembre, il giorno prima dell’attentato, Napoleone rivelò il
complotto al colonnello Horace Sébastiani, che era stato ferito a De-
go e si era battuto ad Arcole; questi promise che la mattina dopo il
9° reggimento dei dragoni sarebbe stato a disposizione di Napoleo-
ne. Quella sera Napoleone pranzò con Cambacérès al ministero del-
la Giustizia, e a quanto dicono era oltremodo rilassato, intonò una
canzone rivoluzionaria che amava, Pont-Neuf, e che, a sentire il suo
seguito, cantava solo quando «il suo spirito era tranquillo e il cuore
soddisfatto».45 Naturalmente poteva trattarsi solo di una scena messa
in piedi per gli altri cospiratori, mentre in segreto era nervosissimo,
come aveva accennato nella sua lettera a Roederer paragonandosi a
“una donna che sta partorendo”.

Alle sei della fredda e grigia mattina del 9 novembre (18 brumaio)
1799, 60 ufficiali del 17° distretto si radunarono, con aiutanti della
guardia nazionale, nel cortile della casa di rue de la Victoire. Napo-
leone, in abiti civili, «spiegò loro in modo convincente la situazione
disperata della repubblica, e chiese una attestazione di devozione alla
sua persona, con un giuramento di fedeltà alle due camere».46 Era una
mossa astuta per far intendere che stava proteggendo le camere quan-
do in realtà era in procinto di abolirle.
Intanto, alle Tuileries, grazie all’influenza di Sieyès, tutti i neces-
sari decreti furono ratificati dagli anziani prima delle otto, compreso
quello che nominava Napoleone comandante del 17° distretto e della

269
Napoleone il Grande

guardia nazionale, sebbene, dal punto di vista tecnico, tale nomina


competesse al ministro della guerra, il quale rispondeva delle sue azio-
ni al direttorio e non agli anziani.47 Con un secondo decreto si stabili-
va che gli anziani trasferivano la sede delle assemblee dalle Tuileries a
Saint-Cloud «per ripristinare la pace domestica» e ordinavano ai pari-
gini di «mantenere la calma», affermando che il corpo legislativo di lì
a poco sarebbe stato di nuovo presente tra loro.48 Ai membri del con-
siglio degli anziani che prevedibilmente si sarebbero opposti, con un
trucco politico antichissimo, non venne data adeguata comunicazione
della riunione straordinaria (e dell’orario, straordinariamente mattu-
tino). Gohier non si accorse dell’inganno ed ebbe la dabbenaggine di
controfirmare il decreto di Saint-Cloud.
Appena ricevette la notizia di essere stato nominato dal consiglio
degli anziani, Napoleone indossò l’uniforme da generale e si recò
a cavallo alle Tuileries, dove arrivò alle dieci, trovandovi Sébastia-
ni e i suoi dragoni. Il nuovo ministro della guerra, il neogiacobino
Edmond Dubois de Crancé, aveva specificamente proibito qualsiasi
movimento di truppe nella capitale senza suo ordine personale, “sot-
to pena di morte”, ma la disposizione fu semplicemente ignorata.
Napoleone venne ricevuto in modo molto cerimonioso alla came-
ra degli anziani, e pronunciò un altro discorso in favore dell’unità
nazionale, che fu ben accolto. «Siete la saggezza della nazione», li
adulò, «in questo frangente siete voi che dovete indicare i provve-
dimenti atti a salvare il nostro paese. Vengo qui, circondato da tutti
i generali, a promettervi tutto il loro sostegno. Nomino il generale
Lefebvre mio luogotenente. Eseguirò fedelmente la missione che mi
avete affidato. Non si tenterà di cercare nel passato esempi di quanto
sta accadendo: nulla nella storia somiglia alla fine del xviii  secolo.»49
François-Joseph Lefebvre, ostinato e coraggioso figlio di un mugna-
io, allo scoppio della rivoluzione era un sergente, e aveva combattu-
to in Belgio e in Germania; sembrava personificare in modo rassicu-
rante le virtù repubblicane.
Quella sera, mentre Napoleone passava a cavallo per place de la
Révolution dove erano stati ghigliottinati Luigi xvi, Maria Antonietta,
Danton, Babeuf, i fratelli Robespierre e tantissimi altri, si racconta che
disse ai suoi complici: «Domani dormiremo al Lussemburgo, oppure
finiremo qui».50

270
Brumaio

Il giorno due, il 10 novembre (19 brumaio), Napoleone si alzò alle


quattro del mattino e si recò a cavallo a Saint-Cloud. Intanto, al pa-
lazzo del Lussemburgo, Gohier fu svegliato da un messaggio di Giu-
seppina portato di persona da Eugenio, che invitava lui e sua moglie
per la prima colazione alle otto; nel caso avessero accettato sarebbero
stati posti agli arresti domiciliari. Dubois de Crancé aveva accusato
Napoleone di cospirare per un colpo di stato, ma Gohier non volle
credere alle voci, come aveva detto al ministro della polizia chiedendo
notizie; Fouché aveva risposto: «Novità? Nessuna, davvero».51 Gohier
non era così ingenuo da lasciarsi convincere, e mandò la moglie, amica
di Giuseppina, alla colazione in sua vece. Lavalette registra che Giu-
seppina dovette «lavorare sulla preoccupazione di madame Gohier
per ottenere la sottomissione di suo marito».52
Moreau arrivò al Lussemburgo più tardi in mattinata e incitò alla
rivolta la guardia di palazzo; arrestò Barras, Gohier e Moulin, e ne
chiese le dimissioni dal direttorio. Barras fu convinto da Talleyrand
e Bruix, che gli proposero un affare: avrebbe conservato la sua vasta
tenuta e i proventi di molti anni di peculato quando si sarebbe tro-
vato a capo del governo.53 Gohier e Moulin ressero per oltre 24 ore,
ma il giorno dopo firmarono.* Talleyrand, come suo solito, approfit-
tò della situazione. Anni dopo, quando Napoleone gli chiese come
avesse messo insieme la sua fortuna, rispose: «Niente di più sem-
plice: ho comprato rentes [titoli governativi] il 17 brumaio e le ho
rivendute il 19».54
A Saint-Cloud Napoleone fece un discorso agli anziani, ma fu una
prova oratoria di scarso impatto, migliore alla lettura che alla decla-
mazione:

Siete su un vulcano. La repubblica non ha più un governo, il direttorio è


stato sciolto, le fazioni si stanno agitando. È venuto il momento di pren-
dere le decisioni. Avete convocato me e i miei compagni d’armi per soste-
nere la vostra saggezza, ma il tempo è prezioso. Dobbiamo assolutamente
decidere. Io so che parliamo di Cesare, di Cromwell, come se il momento
presente potesse essere paragonato al passato. No, io voglio solo la salvez-
za della repubblica, e sostenere le decisioni che prenderete.55

*
Moulin rientrò nell’esercito e prestò servizio sotto Napoleone; Gohier si ritirò nella sua
tenuta, e in seguito divenne ambasciatore di Napoleone in Olanda.

271
Napoleone il Grande

Fece cenno ai suoi granatieri, «di cui vedo i berretti alle porte di
quest’aula», e li chiamò affinché parlassero agli anziani: «Vi ho mai in-
gannati? Ho mai tradito le mie promesse, quando sui campi di batta-
glia, in mezzo alle privazioni, vi ho promesso vittoria e abbondanza e
quando, alla vostra testa, vi ho portato di successo in successo? Ditelo
loro adesso: era nel mio interesse o in quello della repubblica?». Ov-
viamente ottenne un’acclamazione dalle truppe, ma in quel momento
un anziano di nome Linglet si alzò e disse ad alta voce: «Generale,
applaudiamo quello che dite; quindi giurate con noi obbedienza alla
costituzione dell’anno terzo, l’unica cosa che in questo momento può
preservare la repubblica». Quelle parole provocarono «un grande si-
lenzio»: Napoleone era in trappola. Si raccolse per un momento e di-
chiarò: «La costituzione dell’anno terzo non l’avete più; l’avete violata
il 18 fruttidoro, quando il governo ha attentato all’indipendenza del
parlamento». Poi ricordò loro il colpo di stato di pratile; essendo stata
violata la costituzione, affermò, avevano «bisogno di un nuovo patto,
di nuove garanzie», senza far cenno al particolare che uno dei princi-
pali istigatori di fruttidoro era stato proprio lui.56
Poi, essendo stato ascoltato con sufficiente rispetto dagli anziani e
con il sostegno dei suoi compagni fuori, Napoleone percorse il centi-
naio di metri in leggera salita per giungere al palazzo dell’Orangerie,
dove erano riuniti i cinquecento, da cui ricevette un’accoglienza mol-
to diversa. L’intervallo tra il giorno uno e il giorno due aveva dato tem-
po all’opposizione di organizzarsi per cercare di bloccare il consolato
provvisorio di cui Napoleone e Luciano stavano tentando di chiedere
l’istituzione. Tra i cinquecento c’erano assai più neogiacobini che tra
gli anziani, e l’organo parlamentare aveva il doppio dei membri: era
sempre stato più difficile da convincere. Proprio all’inizio della sedu-
ta, che pure era cominciata all’alba, i suoi membri, chiamati per nome
uno per uno, avevano preso un impegno di fedeltà alla costituzione
dell’anno terzo.57 Luciano, Boulay e tutti i bonapartisti in ordine alfa-
betico furono costretti a giurare lealtà, tra i fischi dei neogiacobini per
la loro ipocrisia. Giurando i deputati potevano fare un breve discorso
sulle glorie della costituzione, e le guardie ascoltavano.
Quando arrivò Napoleone con altri ufficiali e altre truppe, i depu-
tati più giovani della sinistra si dichiararono indignati a vedere uomini
in uniforme alle porte di una camera democratica. Napoleone entrò

272
Brumaio

da solo e dovette arrivare al centro della sala per raggiungere il podio,


mentre i deputati cominciavano a inveirgli contro. Un testimone, il ne-
ogiacobino Jean-Adrien Bigonnet, udì Napoleone gridare in risposta:
«Non voglio più settarismo, deve finire; non ne voglio più!».58 Bigon-
net ricordava: «Confesso che quel tono autoritario da parte di un capo
delle forze armate in presenza dei detentori del potere legittimo mi
indignò […] Quella sensazione di pericolo era evidente su quasi tutti i
volti». A quanto riferiscono, non appena parve che Napoleone potes-
se correre un pericolo fisico, divenne «pallido, emozionato, esitante»;
Lefebvre e altri quattro granatieri armati di spada (uno era un metro
e 80 senza contare il colbacco) entrarono nella sala per circondarlo,
facendo solo infuriare di più i deputati.59
«Abbasso il tiranno!» iniziarono a urlare i deputati. «Cromwell!»,
«Tiranno!», «Abbasso il dittatore!», «Fuorilegge!»60 Queste grida
avevano connotazioni pericolose per i cospiratori, perché durante il
terrore, finito solo cinque anni prima, dichiarare fuori legge qualcuno
era il prodromo della sua esecuzione capitale, e il grido «Abbasso il
dittatore!» era stato udito l’ultima volta mentre Robespierre saliva sul
patibolo. Luciano tentò di ristabilire l’ordine, battendo il martelletto
presidenziale, ma ormai molti deputati erano scesi dai loro scranni
nella platea dell’Orangerie, e avevano cominciato a spingere, scuote-
re, spintonare e schiaffeggiare Napoleone gridandogli contro; alcuni
lo afferrarono per il colletto ricamato, quindi Lefebvre e i granatieri
dovettero porsi tra lui e i deputati indignati.61
Lavalette, che era stato mandato in precedenza all’Orangerie per
riferire a Napoleone qualsiasi cosa vi accadesse, a proposito di Napo-
leone ricordava: «Era stretto tra i deputati, il suo stato maggiore e i
granatieri […] al punto da farmi pensare per un momento che sareb-
be morto asfissiato. Non poteva né avanzare né tornare indietro».62
Alla fine fu spinto fuori dall’Orangerie, e la manica del granatiere
Thomé si strappò nella mischia. «Riuscì a scendere in cortile», ricor-
dava Lavalette, «salì a cavallo ai piedi della scala e mandò a ordinare
a Luciano di andare fuori da lui. A quel punto le finestre della camera
erano spalancate, e membri del consiglio dei cinquecento lo indicava-
no continuando a gridare “abbasso il dittatore!” e “fuorilegge!”.»63
Un altro testimone, il deputato Théophile Berlier, riferì: «Dopo che
si fu ritirato, seguito da un grande tumulto a cui si aggiunsero molti

273
Napoleone il Grande

“fuorilegge!”, suo fratello Luciano salì in tribuna per giustificarlo, ma


non era possibile udirlo; quindi offeso, si tolse l’uniforme della sua
carica e abbandonò la sala».64 Alcuni deputati tentarono di trattenere
Luciano fisicamente sulla poltrona del presidente, allo scopo di pre-
servare tecnicamente la legittimità della seduta mentre proponevano
una mozione per mettere fuori legge Napoleone, ma i granatieri riu-
scirono a tirare fuori anche lui dall’Orangerie.65
Il segretario di Talleyrand, Montrond, in seguito raccontò a Ro-
ederer dell’«improvviso pallore» di Napoleone quando aveva saputo
della mozione che i cinquecento stavano votando.66 Ma si tratta di una
testimonianza dubbia, poiché Talleyrand e Montrond osservavano gli
avvenimenti a distanza, dal padiglione del palazzo.67 C’era anche Col-
lot, con 10 000 franchi in contanti addosso nel caso che le cose fossero
andate male. Sieyès, che era più vicino a dove si svolgevano i fatti pur
tenendo anche lui una carrozza e sei cavalli pronti, conservò il sangue
freddo e affermò che chiunque avesse dichiarato fuori legge Napole-
one sarebbe stato per definizione un fuorilegge anche lui; era proprio
lo stesso tipo di ragionamento utilizzato durante il Terrore contro chi
difendeva gli aristocratici ma, nonostante tutta la sua illogicità, inco-
raggiò i cospiratori.68
Napoleone è stato accusato di aver titubato per ben mezz’ora do-
po essere stato cacciato dall’Orangerie. Lavalette riteneva che quello
fosse stato il momento più pericoloso di tutti, poiché se «un generale
con una certa reputazione si fosse posto a capo di truppe dell’inter-
no», Augereau, per esempio, o Jourdan, o Bernadotte, «sarebbe stato
difficile prevedere che cosa poteva succedere».69 Il 19 brumaio Na-
poleone perse la calma, come hanno presunto alcuni accusandolo di
codardia, e svenne addirittura, costringendo la sua scorta a portarlo
fuori a braccia?70 Certo i maltrattamenti furono sgradevoli, ma niente
di che in confronto a una lancia conficcata nella coscia o alla vista del
proprio aiutante di campo ucciso da una palla da cannone. «Preferi-
sco parlare ai soldati che agli avvocati», disse il giorno dopo, riferen-
dosi ai cinquecento. «Non sono abituato alle assemblee; forse viene
con il tempo.»71
Napoleone era stato colto alla sprovvista dalla violenta reazione dei
deputati, ma le affermazioni secondo cui perse la calma e delegò tutto
a Luciano sono esagerate. Lavalette riferì di aver trovato Napoleo-

274
Brumaio

ne «mentre passeggiava molto agitato in un appartamento che aveva


come unici mobili due poltrone» e diceva a Sieyès: «Ora vedrete che
cosa fanno!». Proseguiva raccontando che, «percuotendo il terreno
con il frustino», esclamò: «Questa faccenda deve finire!». Ma il suo
racconto fa riferimento a un momento precedente al secondo giorno,
quando si presentò agli anziani, e quindi non a dopo che aveva parlato
ai cinquecento: dimostra più la sua frustrazione e la sua impazienza
che la sua mancanza di controllo.72 Per il momento successivo alla
sua fuga/espulsione dall’Orangerie i cospiratori avevano un piano di
emergenza, che posero in atto quando Luciano fu uscito. La mezz’ora
di attesa prima che arrivasse Luciano fu trascorsa a riunire i cospirato-
ri, diffondere la notizia che i deputati avevano malmenato Napoleone,
e riflettere su come convincere la guardia dell’organo legislativo a so-
stenere il colpo di stato.
Fu durante quel pericoloso momento di vuoto che Augereau,
membro dei cinquecento che non si era schierato né da una parte né
dall’altra, uscì nella galleria di Marte per parlare a Napoleone e gli
disse una cosa un po’ inutile: «Ora siete davvero in cattive acque».
Napoleone rispose: «E allora? Ad Arcole era molto peggio».73 Per co-
me Napoleone rievocò in seguito l’episodio, rispose ad Augereau con
una minaccia: «Credetemi, state zitto se non volete essere una vittima.
Nel giro di mezz’ora vedrete come cambia la situazione».74 Qualun-
que fosse la risposta precisa, entrambe indicano che Napoleone sape-
va di aver fallito l’inizio della seconda fase del golpe e di essere in un
impiccio, ma pure che non stava certo subendo una catastrofica emor-
ragia di coraggio.75 Inoltre, entrambe le risposte indicano che aveva
un piano per ribaltare la situazione in suo favore.

La fase successiva consisteva nel conquistare la guardia del corpo le-


gislativo, forte di 400 uomini e comandata dal capitano Jean-Marie
Ponsard. Il merito della riuscita non fu del solo Napoleone, ma di una
scena di puro teatro che viene il sospetto fosse stata allestita, e for-
se anche provata in precedenza. Ha una misteriosa somiglianza con
un’osservazione fatta da Napoleone al console francese a Genova, Til-
ly, subito prima che fosse arrestato nel 1794, quando scrisse di Augu-
stin Robespierre: «Fosse anche stato mio fratello, se avesse aspirato alla
tirannia lo avrei pugnalato io stesso».76 Ora, cinque anni dopo, Luciano

275
Napoleone il Grande

disse esattamente la stessa cosa quando balzò in sella a un cavallo per


arringare le guardie, spiegando che la maggioranza dei cinquecento era
stata terrorizzata da una minoranza di fanatici al soldo degli inglesi. Poi
estrasse la spada, la puntò contro il petto di Napoleone e gridò: «Giuro
che colpirò al cuore mio fratello se mai tentasse qualcosa contro la li-
bertà dei francesi».77 Era una falsa promessa, da istrione, ma funzionò.
(Fu anche l’ultima volta che un fratello di Napoleone gli dimostrò tota-
le fedeltà fino alla battaglia di Waterloo.) «Capitano», disse Napoleone
a Ponsard, almeno secondo un racconto molto successivo, «prendete
la vostra compagnia e andate subito a disperdere quell’assemblea di se-
diziosi. Non sono più rappresentanti della nazione, ma farabutti che ne
hanno causato tutte le sfortune.» Ponsard chiese che cosa doveva fare
in caso di resistenza. «Usate la forza, anche le baionette», rispose Na-
poleone. «Sarà sufficiente, mon général.»78 Con il generale Charles Le-
clerc (sposato con la sorella di Napoleone Paolina) e Murat (fidanzato
dell’altra sorella, Carolina), Bessières, il maggior Guillaume Dujardin
dell’8a semibrigata di linea e altri ufficiali tra cui Lefebvre e Marmont,
che accusavano i politici-avvocati di essersi lasciati comprare dall’oro
inglese, i soldati di Ponsard si limitarono a sgomberare l’Orangerie,
ignorando le acclamazioni dei deputati, «Vive la République!», e gli
appelli alla legge e alla costituzione.79
«Era passata soltanto un’ora», ricordava Berlier, «quando una del-
le porte principali della sala si aprì con gran fracasso, e vedemmo l’e-
sercito, guidato da Murat, che entrava nella sala con le baionette in
resta per evacuarla.» Quando entrarono i soldati, i deputati Joseph
Blin, Louis Talot e Bigonnet, ai quali, secondo una fonte, va aggiunto
Jourdan, li implorarono di disobbedire ai loro ufficiali, ma senza suc-
cesso.80 Temendo di essere arrestati, a quel punto molti deputati fuggi-
rono; secondo la leggenda alcuni di loro saltarono fuori dalle finestre
a pianterreno dell’Orangerie. Lavalette li ricordava «che si toglievano
la toga romana e i tòcchi quadrati per fuggire più facilmente in inco-
gnito».81 A quanto pare i granatieri dimostrarono perfetta equanimità
rispetto al ruolo fondamentale che erano stati chiamati a svolgere nel
rovesciamento della costituzione. Davano più importanza agli ordini
degli ufficiali sotto i quali molti di loro avevano prestato servizio du-
rante le campagne, e di cui tutti avevano sentito parlare in caserma
come di eroi tornati dall’Egitto, che a quelli dei loro rappresentanti

276
Brumaio

eletti. Quando si arrivava a dover scegliere se obbedire a quei mostri


sacri o ai politici che ne reclamavano l’arresto all’Orangerie, non c’era
alcuna possibilità di competizione. Contribuì la presenza e il sostegno
dell’ex ministro della guerra, il generale Pierre de Beurnonville: alla fi-
ne del mese Napoleone gli mandò una coppia di pistole con l’iscrizio-
ne: «Giorno di St-Cloud, 19 brumaio, anno  viii». Doni simili furono
fatti anche a Lefebvre e a Bessières.82
Alla fine del giorno due, a tarda notte, Luciano radunò all’Oran-
gerie tutti i deputati sostenitori del colpo di stato che riuscì a trovare,
il cui numero varia secondo le fonti, ma sembra fosse sulla cinquan-
tina, solo un decimo dei membri della camera bassa.83 «Il direttorio
non esiste più a causa degli eccessi e dei crimini a cui propendeva di
continuo», decretarono.84 Nominarono Sieyès, Ducos e Napoleone,
in quest’ordine, consoli provvisori, sottolineando che i primi due era-
no ex membri del direttorio: questo doveva fornire un senso di con-
tinuità costituzionale, per quanto spurio. Poi lo sparuto gruppetto di
deputati messi insieme da Luciano aggiornò entrambe le camere per
quattro mesi, o meglio per sempre, come risultò in seguito. Inoltre
ordinò l’espulsione dal parlamento dei 61 oppositori del nuovo regi-
me, perlopiù neogiacobini, anche se ne vennero esiliati soltanto 20.85
Una commissione ad interim di 50 membri, 25 da ciascuna camera,
avrebbe stilato una nuova costituzione che però, a parere di tutti,
Sieyès aveva già scritto.

Davvero all’Orangerie fu puntato un pugnale contro Napoleone, co-


me affermarono i sostenitori del colpo di stato? È impossibile stabilir-
lo per certo dalle molte cronache dell’accaduto, contrastanti e di forte
orientamento politico, ma appare alquanto improbabile, anche per-
ché quel giorno non fu versato sangue, né di Napoleone né di chiun-
que altro. Molte persone portavano con sé dei normali temperini, per
appuntare le penne d’oca o sgusciare le ostriche più che per autodi-
fesa, ed era facile nasconderli nella divisa dei cinquecento, una lunga
cappa di velluto azzurro a foggia di toga.
Naturalmente all’epoca Luciano e Marmont dissero ai soldati che
Napoleone era stato attaccato con un pugnale, e Lavalette sosten-
ne che il deputato antibonapartista Barthélemy Aréna ne aveva uno,
ma a quanto pare nessun altro lo vide. (Il 23 brumaio Aréna scrisse

277
Napoleone il Grande

una lettera al “Journal des Républicains” sottolineando che si tro-


vava all’estremità opposta della sala, ma a ogni buon conto lasciò il
paese.)86 Una cronaca antinapoleonica del colpo di stato in quattro
volumi dell’epoca, pubblicata nel 1814, afferma che quando si sentì
gridare «Cromwell!» e «Tiranno!», «50 deputati lo circondarono, lo
spinsero, gli parlarono, parvero farlo arretrare; uno di essi tirò fuori
un coltello, e senza volere graffiò la mano del granatiere più vicino
al generale, lasciò cadere l’arma e si confuse tra la folla».87 Come si
faccia a graffiare qualcuno senza volere con un pugnale in circostanze
del genere non era spiegato, e a quanto pare il granatiere Thomé subì
una ferita molto lieve quando la sua manica fu lacerata o strappata,
più che tagliata.88
La prima volta che fu menzionato un pugnale accadde il 23 bru-
maio sul “Moniteur”, e in quel momento ormai i bonapartisti avevano
pieno controllo della macchina propagandistica governativa. Nessun
altro giornale vi faceva riferimento, ma il presunto attacco con il pu-
gnale divenne comunque un elemento importante per giustificare l’e-
vacuazione della sala, e un particolare fondamentale delle stampe e
delle incisioni che cominciarono a essere pubblicate poco dopo. Per
esempio, meno di un anno dopo, a Londra sarebbe stata pubblicata
una stampa intitolata Bonaparte al corpo legislativo, in cui era rappre-
sentato Napoleone che resisteva con coraggio a un assalto omicida di
deputati furiosi muniti di pugnali. «Il generale Bonaparte», diceva il
suo ordine del giorno dell’11 novembre, «esprime la sua particolare
soddisfazione a quei coraggiosi granatieri che si sono coperti di glo-
ria salvando la vita del loro generale sul punto di cadere sotto i colpi
di rappresentanti armati di pugnale.»89 Thomé fu trasformato in un
eroe, gli fu concesso un vitalizio di 600 franchi, e tre giorni dopo, du-
rante un pranzo ufficiale, ricevette un anello di diamanti del valore di
2000 scudi e un bacio di Giuseppina.*
La domanda vera forse dovrebbe essere: perché in difesa della co-
stituzione non fu tirato fuori forse nemmeno un temperino, se non a
Saint-Cloud, almeno a Parigi? Se il direttorio o i cinquecento avesse-
ro goduto di un anche minimo sostegno popolare, a Parigi e in altre

*
Il figlio del deputato Auguste-Louis Petiet in seguito sostenne che Thomé era semplice-
mente rimasto impigliato con la manica sull’arma di un commilitone (cfr. Lentz, 18-Bru-
maire, p. 329, Sciout, Le Directoire iv, p. 652, n. 1).

278
Brumaio

importanti città francesi quella notte, una volta diffusa la notizia, ci


sarebbero state barricate, ma in realtà non ne fu innalzata nemmeno
una e non fu sparato un solo colpo in loro difesa. Gli arrondissement
operai come faubourg Saint-Antoine non amavano il direttorio e non
insorsero. Invece il prezzo in borsa dei titoli consolidati al tre per cen-
to salì da 11,4 franchi del giorno prima del golpe a 20 franchi una set-
timana dopo.90 Lontano da Parigi vi fu qualche circoscritto focolaio
di opposizione: le autorità del Pas-de-Calais, del Giura e dei Pirenei
orientali diedero voce alla loro inquietudine, ma nessuno era in vena
di una guerra civile contro il consolato e Napoleone, e molto presto le
proteste si estinsero.
Tuttavia il punto chiave del colpo di stato di brumaio non fu l’a-
bolizione del direttorio, il quale palesemente stava fallendo e sarebbe
caduto, ma lo scioglimento di entrambe le camere del parlamento, in-
sieme alla fine della costituzione dell’anno terzo. Il parlamento non era
stato contaminato a fondo dall’impopolarità del direttorio; i neogia-
cobini non rappresentavano una grande minaccia, e la nazione non si
trovava in pericolo immediato. Eppure Sieyès e Napoleone riuscirono
a sciogliere sia gli anziani sia i cinquecento senza alcuna significativa
reazione popolare. Dopo dieci anni di rivoluzione, molti francesi sen-
tivano il desiderio disperato di un’autorità, e riconoscevano che il pro-
cesso parlamentare e una costituzione quasi impossibile da correggere
impedivano la sua comparsa. Quindi desideravano veder temporane-
amente sospendere il governo rappresentativo affinché Napoleone e i
suoi complici tagliassero il nodo gordiano. Di certo la pubblica opinio-
ne a Parigi era indifferente al problema se Napoleone avesse usato o no
la forza per prendere il potere. Gli ufficiali dell’esercito apprezzavano
l’ordine, la disciplina e l’efficienza, tutte cose che ormai Napoleone
considerava più importanti della libertà, dell’eguaglianza e della frater-
nità; in quel momento il popolo francese era d’accordo con lui. Inoltre
riuscì a offrire alla Francia la storia di un successo nazionale, mentre,
per usare la sua stessa espressione, «i membri del direttorio sanno co-
me non fare nulla per l’immaginario della nazione».91 Anche se le vit-
torie facevano parte del fascino di Napoleone, lo stesso poteva dirsi
dei trattati di pace che aveva dato a un paese ormai esausto di guerra.
All’epoca, il golpe di brumaio non fu considerato un colpo di
stato, anche se naturalmente lo fu, e il termine era molto comune

279
Napoleone il Grande

nell’idioletto politico (era stato utilizzato per descrivere l’epurazio-


ne di termidoro). Per i contemporanei quelle erano soltanto les jour-
nées (le giornate). Nonostante l’aspetto melodrammatico degli avve-
nimenti (Luciano che punta la spada al petto di Napoleone, Thomé
che riceve un anello di diamanti per un attacco a pugnale probabil-
mente mai avvenuto eccetera), i neogiacobini si erano dimostrati un
osso più duro del previsto: se la guardia del corpo legislativo avesse
dimostrato un minimo di fedeltà ai cinquecento, i cospiratori avreb-
bero corso un grave pericolo. Il giorno dopo il colpo di stato di
brumaio, si realizzò la predizione di Napoleone, che davvero dormì
con Giuseppina al palazzo di Lussemburgo, trasferendosi nell’ap-
partamento di Gohier a pianterreno, a destra del palazzo principale
in rue de Vaugirard, a un centinaio di metri appena dalla prigione di
Saint-Joseph-des-Carmes, dove cinque anni prima Giuseppina ave-
va visto la morte così da vicino.

280
Parte seconda

suPremazia
10
Console

«Se dura un anno, andrà lontano.»


Talleyrand sul consolato di Napoleone

«Le masse […] andrebbero guidate senza esserne consapevoli.»

Napoleone a Fouché, settembre 1804*

Alle dieci di mattina di un cupo e piovoso lunedì, l’11 novembre 1799,


Napoleone arrivò al palazzo di Lussemburgo in abiti civili, scortato da
sei dragoni, per avviare le attività del consolato provvisorio** nella stes-
sa stanza in cui si riuniva il direttorio.1 Avendo effettuato un colpo di
stato il giorno precedente, era intento a prepararne un secondo, non
appena fosse possibile, contro il suo principale compagno di congiu-
ra. Sieyès aveva già scritto due costituzioni per la Francia, nel 1791 e
nel 1793, e Napoleone non credeva che la rivoluzione sarebbe stata
salvaguardata da una terza scritta da lui, zeppa di freni e contrappesi
alla centralizzazione del potere. In seguito scrisse di Sieyès: «Non era
un uomo d’azione: conoscendo poco la natura degli uomini, non sa-
peva come indurli ad agire. I suoi studi lo portavano a seguire sempre
la via della metafisica».2
Alla prima riunione dei tre consoli, Ducos disse a Napoleone:
«Non ha senso votare per la presidenza: è vostra di diritto».3 Sieyès fe-
ce una smorfia, quindi Napoleone propose un compromesso: sarebbe
ruotata ogni 24 ore, a partire dal primo in ordine alfabetico (che era
lui). Poi portò la grande poltrona accanto al centro della tavola dove
prima si sedeva il presidente del direttorio, e da allora in poi fu la sua
*
Per la citazione di Talleyrand, v. Bergeron, France Under Napoleon, p. 106; per Napole-
one a Fouché, v. cg, vol. iv, p. 386, n. 9195.
**
Ufficialmente non divenne consolato fino a quando non fu ratificato per plebiscito.

283
Napoleone il Grande

poltrona. «Andiamo», li incitò. «Prestate il giuramento, abbiamo fret-


ta.»4 Essendo la mente vulcanica del consolato, non aveva poi grande
importanza chi presiedesse quella che, in fondo, era solo un’assem-
blea di tre uomini: di solito era Napoleone a proporre la maggior par-
te delle idee discusse, e anche colui che le portava avanti.
Il giorno dopo il colpo di stato, la città era già tappezzata di mani-
festi con la versione degli eventi data da Napoleone («20 assassini mi
si sono gettati addosso mirando al mio petto») e il suo appello all’uni-
tà nazionale. Il racconto non citava né Sieyès né Ducos. «Disperdendo
gli agitatori si è ridato il posto che meritano alle idee conservatrici,
protezioniste e liberali», affermava il manifesto, facendo appello ai
francesi che avevano perso la pazienza nei confronti del direttorio e a
cui non pareva affatto che un governo guidato da un generale di suc-
cesso potesse essere peggio.5
Se i propagandisti di Napoleone erano stati svegli tutta la notte
per stampare i manifesti e affiggerli ovunque nella capitale, Sieyès e i
suoi sostenitori non dimostravano altrettanta energia. Quando Boulay
de la Meurthe, nella sua veste di presidente di un comitato di sette
persone creato all’interno della commissione ad interim di 50 membri
nominati per redigere una nuova costituzione, si presentò all’apparta-
mento di Sieyès per la consegna del nuovo documento, Sieyès riuscì
a mostrargli soltanto un fascio di appunti. Quindi Boulay e Sieyès si
sedettero per formulare una prima bozza, che in seguito fu rielabora-
ta dall’esperto costituzionalista ed ex girondino Pierre Daunou.6 Ro-
ederer avvertì subito Napoleone dell’intenzione di Sieyès di proporre
che un “grande elettore” sovrintendesse all’attività degli altri due con-
soli, responsabili rispettivamente degli affari esteri e di quelli interni.
In un complesso sistema di separazione dei poteri, i “notabili” avreb-
bero controllato il senato, e il potere di destituire il “grande eletto-
re” sarebbe stato soltanto loro.7 Sieyès evidentemente si vedeva nella
posizione di re-filosofo, con Napoleone come suo console di guerra e
Ducos agli interni. Tutto questo era molto diverso dalla visione poli-
tica di Napoleone.8
Nelle cinque settimane successive, prima che nelle pubbliche piaz-
ze di tutta Parigi venisse letta la costituzione dell’anno ottavo accom-
pagnata da rulli di tamburo e fanfare, ci furono intense discussioni in
vari comitati e sottocomitati informali, costituiti dagli ex congiurati

284
Console

di brumaio, durante le quali la fazione di Napoleone, guidata da Lu-


ciano e Boulay, ebbe la meglio su quella di Daunou, secondo cui era
necessario concentrare di più l’autorità; superò inoltre di gran lunga
in abilità Sièyes, che aveva un gruppo meno numeroso di sostenitori.
Fu molto aiutato anche dal tempestivo schieramento di Cambacérès
in suo favore. Alla fine Boulay spiegò al comitato ad interim che la
sua “missione” consisteva nel conferire a Napoleone poteri determi-
nanti per dieci anni come primo console, senza alcun grande elettore
a sorvegliarlo, ma con un consiglio di stato che lo affiancasse, dotato
dell’unica autorità di avviare la legislatura.9 L’articolo 41 della nuova
costituzione affermava: «Il primo console promulga le leggi; nomina e
destituisce a suo piacere membri del consiglio di stato, ministri, amba-
sciatori e altri importanti inviati all’estero, ufficiali dell’esercito e della
marina, membri delle amministrazioni locali e commissari governativi
assegnati ai tribunali».10 Avrebbe avuto anche il potere di firmare trat-
tati, avrebbe abitato alle Tuileries e ricevuto 500 000 franchi all’anno,
50 volte lo stipendio di un ambasciatore. Insomma, era molto chiaro
sin dall’inizio dove stava davvero il potere; anche il secondo e il terzo
console avrebbero abitato alle Tuileries, ma avrebbero percepito un
onorario di soli 150 000 franchi annui per il loro ruolo di “foglie di
fico costituzionali”.
Il consolato emanò una raffica di decreti concepiti per rendere po-
polare il nuovo regime e, per usare la sua stessa espressione, “comple-
tare la rivoluzione”. Versailles fu destinata ai soldati feriti; una durissi-
ma legge contro gli emigrati fu revocata, e Napoleone andò personal-
mente alla prigione del Tempio a liberare gli ostaggi; la polizia ricevet-
te l’ordine di non tartassare gli emigrati rientrati, né di far prendere
loro “prestiti” forzosi; l’anniversario della presa della Bastiglia e il 1°
vendemmiaio (il capodanno repubblicano) diventarono feste ufficiali.
Ai feriti di guerra sarebbero state assegnate delle pensioni, come pure
alle vedove e agli orfani dei soldati; i religiosi che rifiutavano di com-
piere il giuramento di fedeltà alla costituzione non dovevano essere
più deportati. Furono decretati ben dieci giorni di lutto per George
Washington, morto in dicembre, nonostante Francia e America stes-
sero ancora combattendo la quasi-guerra; nei panegirici pubblici al
“Cincinnato americano” si facevano dei parallelismi tra Washington
e Napoleone.11 E Napoleone non dimenticò nemmeno la promessa

285
Napoleone il Grande

fatta quando si era congedato da Kléber, quindi ordinò al nuovo mi-


nistro dell’interno, il marchese Laplace, matematico e astronomo, di
mandare «una compagnia di commedianti» in Egitto sulla prima nave
disponibile.12 «Un governo appena nato deve abbagliare e stupire»,
disse all’epoca a Bourrienne. «Quando cessa di farlo, fallisce.»13
La nomina di uno scienziato eminente come Laplace a una carica
di così grande rilievo, rendeva evidente che non si trattava precipua-
mente di una dittatura militare solo perché Napoleone era un soldato
e brumaio era stato un colpo di stato militare. Al ministero degli esteri
tornò Talleyrand e solo un militare entrò nel governo, il nuovo mini-
stro della guerra Alexandre Berthier.14 «Se nel giro di tre o quattro
anni morissi di febbre nel mio letto, direi alla nazione di guardarsi da
un governo militare», disse Napoleone a Roederer l’anno dopo. «Gli
direi di nominare un magistrato civile.»15 Fouché, come prevedibile,
divenne ministro della polizia e Martin Gaudin, già alto funzionario
del tesoro che aveva prestato servizio per ogni regime precedente dai
tempi di Luigi xvi, fu nominato ministro delle finanze. Gaudin si mise
subito all’opera per riformare il codice fiscale francese, diabolicamen-
te complicato, e ridurre le imposte. La gestione finanziaria fu trasfe-
rita dalle autorità locali al ministero delle finanze e tutto il sistema di
contabilità pubblica alla fine fu centralizzato.16 Napoleone istituì ra-
pidamente un sistema centrale per il pagamento dell’esercito, fino ad
allora effettuato per mezzo dei dipartimenti, classico esempio di come
sapeva tagliare in due la burocrazia e realizzare senza indugio una ri-
forma oltremodo necessaria.
Il 13 dicembre, alla riunione finale della commissione costituziona-
le, Napoleone invitò Sieyès a proporre i nomi dei tre consoli da pre-
sentare alla nazione nell’ambito della nuova costituzione dell’anno ot-
tavo in un plebiscito a febbraio. Sieyès, che nel frattempo secondo le
stime aveva accettato 350 000 franchi in contanti, una tenuta nei din-
torni di Versailles e una casa a Parigi (a spese dello stato), propose de-
bitamente Napoleone come primo console, Cambacérès come secon-
do e l’accondiscendente avvocato ed ex deputato Charles-François
Lebrun, che all’epoca aveva sostenuto tutti i partiti eccetto i giacobini,
come terzo. A Sieyès venne assegnata soltanto la presidenza del sena-
to, e a Ducos (che prese 100 000 franchi per rinunciare alla sua carica
di console provvisorio) la vicepresidenza. Il secondo colpo di stato

286
Console

di Napoleone aveva richiesto un po’ più tempo del primo, ma, co-
me l’altro, era avvenuto senza spargimento di sangue ed era riuscito.
Anche se ci sarebbe voluto un plebiscito ufficiale, programmato per
febbraio, al fine di conferire legittimità legale al consolato, Napoleone
da parte sua non dubitò mai di avere il diritto morale di governare la
Francia. Lo spiegò in seguito parlando di Giulio Cesare: «In tale sta-
to di cose, simili assemblee deliberative non potevano più governare;
perciò la persona di Cesare era la garanzia della supremazia di Roma
nell’universo, e della sicurezza dei cittadini di tutti i partiti. Di conse-
guenza, la sua autorità era legittima».17 Nel 1799 il suo atteggiamento
verso il governo della Francia era identico.

«Francesi!» proclamò Napoleone il 15 dicembre, «vi viene presenta-


ta una costituzione. Pone fine alle incertezze […] [nel]la situazione
interna e militare della repubblica […] La costituzione si fonda sugli
autentici principi del governo rappresentativo, sui sacri diritti di pro-
prietà, eguaglianza e libertà […] Cittadini, la rivoluzione si fonda sui
principi che le hanno dato inizio. È finita.»18
Porre il diritto di proprietà davanti a quelli di eguaglianza e libertà
era indicativo di come Napoleone intendeva difendere gli interessi di
commercianti, imprenditori, e dei possessori delle proprietà nazionali,
il genere di persone che si davano da fare nel gestire piccole imprese
come una coltivazione di gelsi. Erano la spina dorsale della Francia: lui
ne comprendeva le preoccupazioni e le necessità. L’articolo 94, il pe-
nultimo della costituzione (lunga meno di in quarto di quella preceden-
te), affermava categoricamente che proprietà e terreni della monarchia,
della chiesa e dell’aristocrazia requisiti e venduti durante la rivoluzione
non sarebbero mai stati restituiti ai proprietari originali. Erano pro-
messe che Napoleone avrebbe ribadito nel 1802 e nel 1804, ma senza
garantire un’ulteriore redistribuzione. Quando parlava di eguaglianza,
intendeva di fronte alla legge, non parità economica. Il suo sostenitore
naturale più forte, l’esercito, uscì bene dal colpo di stato, con condizio-
ni e salari migliori, pensioni e la promessa di terre (anche se a quanto
pare nessuno ne ricevette sei arpent). La legge che sospendeva i paga-
menti ai fornitori fu revocata, e ben presto vennero ripagati del tutto.
Alla fine di dicembre furono fondate quelle che sarebbero diven-
tate le istituzioni del dominio napoleonico. Il 22 fu inaugurato il con-

287
Napoleone il Grande

siglio di stato nella sala del Lussemburgo a lui dedicata. Il consiglio,


costituito in larga parte da tecnocrati apolitici nominati dal primo
console e in larga parte sotto il suo personale controllo, era il prin-
cipale organo deliberativo del nuovo governo di Francia, consigliava
il primo console e lo coadiuvava nella stesura delle leggi. Solo sei
dei 50 membri erano militari. Purché fossero rispettosi, i membri del
consiglio erano incoraggiati a usare tutta la necessaria franchezza, e
Napoleone favoriva il dibattito tra di loro. In base alla nuova costi-
tuzione, il consiglio era l’ultimo tribunale d’appello per le cause am-
ministrative e l’organo responsabile di esaminare la stesura dei bilan-
ci prima che andassero in parlamento, funzioni che conserva ancora
oggi. I ministri erano d’ufficio membri del consiglio; partecipavano
alle sue riunioni quando in programma c’erano punti attinenti al loro
ambito di competenza.
Il 25 dicembre alle otto del mattino (il giorno di Natale fu uffi-
cialmente riconosciuto di nuovo soltanto nel 1802) entrò in vigore la
costituzione dell’anno ottavo. Un discorso di Boulay servì da prefa-
zione per la sua versione stampata, in cui si sosteneva che la stragran-
de maggioranza dei cittadini francesi voleva una repubblica che non
fosse «né il despotismo dell’ancien régime, né la tirannia del 1793».19
La nuova costituzione, egli affermava, poteva essere riassunta nella
frase: «La sicurezza viene dal basso, il potere dall’alto».20 In base al
suo dettato, il primo console avrebbe detenuto per dieci anni il potere
politico e amministrativo, e gli altri due consoli per lo stesso periodo
lo avrebbero consigliato. Un senato di 60 uomini, i cui membri avreb-
bero servito “inviolabilmente e a vita” e il cui numero sarebbe aumen-
tato di due ogni due anni fino a un massimo di 80, avrebbe scelto i
consoli, i deputati del corpo legislativo di 300 persone e il tribunato
di 100 attingendo da elenchi nazionali derivati da quattro turni elet-
torali. Soprattutto, i proclami fatti dalla maggioranza del senato, i se-
natoconsulti, avevano piena forza legale, anche se all’inizio si riteneva
andassero promulgati solo per modificare la costituzione.
Il tribunato avrebbe discusso i progetti di legge formulati dal pri-
mo console e dal consiglio, ma senza potere di veto: il corpo legislativo
poteva votare le leggi ma non discuterle. Il tribunato poteva discutere
le leggi che il consolato gli mandava e dire al corpo legislativo che co-
sa ne pensava; il corpo legislativo poteva restare in seduta non più di

288
Console

quattro mesi all’anno per valutarne le opinioni. Solo il senato poteva


modificare la costituzione, ma nessuna delle tre camere aveva il potere
di avviare o modificare una legislatura. Con questo sistema, Napoleo-
ne assicurava la separazione tra poteri abbastanza deboli, tenendo per
sé la parte del leone.
I cittadini potevano votare i deputati usciti da una selezione ini-
ziale del corpo legislativo, anche se la scelta finale sarebbe stata fatta
dal senato. Tutti i votanti maschi adulti di una comunità avrebbero
così scelto il dieci per cento del loro numero come “notabilità della
comune”, che avrebbe poi scelto a sua volta il dieci per cento del loro
numero come “notabilità dei dipartimenti”, che avrebbe poi scelto
le 5000 o 6000 “notabilità della nazione”, tra cui sarebbero stati no-
minati i 400 membri del corpo legislativo e del tribunato. Ne risul-
tò una discreta continuità con le camere precedenti. Su 60 senatori,
38 avevano fatto parte in precedenza dell’assemblea nazionale, e su
100 tribuni, 69 erano già stati parlamentari, così come 240 deputati
su 300.21 La loro esperienza era utile mentre Napoleone procedeva
a consolidare, adeguare e, per usare un suo termine, “concludere”
la rivoluzione.22 La mera complessità della costituzione, soprattutto
il sistema della triplice votazione per eleggere la legislatura, andava
perfettamente bene a Napoleone, perché gli dava ampia possibilità di
frammentare l’opposizione.23
La nuova costituzione abbondava di novità per placare la nazione:
le autorità potevano entrare in casa di un francese senza invito solo nel
caso di incendio o inondazione; il tempo massimo per cui i cittadini
sarebbero stati trattenuti senza processo era di dieci giorni; la “rudez-
za usata negli arresti” sarebbe stata considerata reato.24 Il 1° gennaio
1800 (una data senza particolare significato nel calendario rivoluzio-
nario, essendo l’11 nevoso dell’anno ottavo) il corpo legislativo e il
tribunato si riunirono per la prima volta.
Il fatto che il sistema parlamentare avesse libertà d’azione limitata
non voleva dire che il regime di Napoleone non ascoltasse. I richie-
denti ottenevano sempre un’audizione, e i dibattiti all’interno dei di-
partimenti, nei consigli di prefettura e nei consigli generali tendevano
a essere ragionevolmente aperti, anche se avevano scarso effetto sulle
scelte politiche del governo.25 Il regime sentiva benissimo le lamentele
del popolo; semplicemente non gli forniva alcun mezzo per amplifi-

289
Napoleone il Grande

care la critiche, e non dava all’opposizione politica la possibilità di


concertare una linea comune.

Nella sua settimana d’esordio come primo console, Napoleone scrisse


due lettere proponendo la pace all’imperatore Francesco d’Austria e
al re britannico Giorgio  iii. «Mi arrischio a dichiarare che il destino
di tutti i paesi civili è interessato alla conclusione di una guerra che
innesca una conflagrazione in tutto il mondo», dichiarò al secondo.26
Quando il ministro degli esteri britannico, lord Grenville, rispose di-
cendo che Napoleone doveva restaurare i Borboni, Napoleone replicò
che se si fosse applicato lo stesso principio alla Gran Bretagna avrebbe
comportato la restaurazione degli Stuart. Fece in modo che la lettera
di milord Grenville ricevesse grande pubblicità in Francia, e conso-
lidasse il sostegno al consolato.27 Dato che i russi erano usciti dalla
seconda coalizione dopo la sconfitta subita da Masséna alla seconda
battaglia di Zurigo, verso la fine di settembre del 1799, gli austriaci
intavolarono negoziati di pace che proseguirono per mesi, ma senza
successo. In primavera, una volta ripresa la stagione delle campagne,
sarebbero stati pronti a tentare di conquistare Genova e invadere la
Francia sudorientale.
«Voglio che raduniate la massa delle persone», scrisse Napoleone
riferendosi alla classe politica francese, a un ex deputato dei cinque-
cento, François Beyts, uno dei 61 proscritti durante il colpo di stato
di brumaio. «Il semplice titolo di cittadino francese vale assai più di
quello di realista, sciuano, giacobino, fogliante o qualsiasi di quelle
mille e una denominazioni generate, negli ultimi dieci anni, dallo spi-
rito di fazione, e che stanno gettando la nazione nell’abisso da cui alla
fine è venuto il momento di recuperarla una volta per tutte.»28 Fun-
zionò per Beyts, che nel marzo successivo fu nominato prefetto del
dipartimento della Loira e Cher. Ma non tutti erano incantati, e Na-
poleone rispondeva aspramente a quanti mettevano in discussione la
sua linea politica di unificazione nazionale. Quando il sindaco di Lilla
espresse delle riserve al fatto di accogliere un ex generale giacobino
nella sua città, Napoleone replicò: «Non osate dire niente del gene-
re; non vedete che ora stiamo tutti egualmente servendo la Francia?
Vorrei che sapeste, signore, che tra il 17 e il 18 brumaio ho eretto un
muro di ottone impenetrabile allo sguardo, contro il quale vanno fatti

290
Console

a pezzi tutti i ricordi!».29 Era la prima volta dalla rivoluzione che un


regime entrante non aveva fatto una massiccia epurazione dei suoi
predecessori, e anche se alcuni personaggi dell’opposizione in effetti
tre anni dopo vennero allontanati dal corpo legislativo, i francesi non
venivano più ghigliottinati per le loro opinioni politiche.
La politica del “muro di ottone” attuata da Napoleone gli con-
sentì di raccogliere una larga fetta dell’opinione pubblica intorno al
suo governo, imbrigliando tutte le fazioni eccetto i neogiacobini. Pur
essendo stato un giacobino lui stesso, o forse proprio per questo, si
rendeva conto che mentre l’abbondanza di ex giacobini poteva giova-
re alla sua causa, in sé il movimento neogiacobino gli sarebbe sempre
stato ideologicamente avverso. Il processo di unificazione nazionale,
indipendentemente dalle posizioni politiche precedenti, fu chiamato
ralliement (letteralmente “raduno”) e anche se alcuni aderirono al re-
gime napoleonico per interesse personale, molti lo fecero per auten-
tico patriottismo quando videro come Napoleone stava rigenerando
la Francia.30 Una seconda linea politica, collegata a questa e chiamata
“amalgama”, mirava a incoraggiare un entusiasmo attivo per il regime,
distinto dal semplice sostegno.31
Queste tattiche politiche consentirono a Napoleone di reclutare
un gruppo molto dotato di funzionari pubblici nel suo governo, gui-
dato da Cambacérès (un regicida), che comprendeva il futuro mini-
stro della giustizia Louis-Mathieu Molé (realista, il cui padre era stato
ghigliottinato), Jean-Étienne Portalis (moderato contrario al diretto-
rio) incaricato degli affari religiosi, e suo figlio Joseph-Marie, anch’e-
gli efficiente, lo scienziato e futuro ministro dell’interno Jean Chaptal
(girondino), il generale Jean-Gérard Lacuée (moderato), in veste di
amministratore delle forze armate, il consigliere di stato Antoine Thi-
baudeau (altro regicida), Étienne-Denis Pasquier (moderato il cui pa-
dre era stato ghigliottinato) alla prefettura della polizia, e il ministro
del tesoro Nicolas-François Mollien (ex ministro di Luigi  xvi).
«L’arte di nominare gli uomini non è nemmeno lontanamente dif-
ficile quanto quella di consentire ai nominati di realizzare appieno il
loro valore», disse Napoleone a Mollien.32 Pur avendo fatto cadere
Carnot durante il colpo di stato di fruttidoro, Napoleone ne ricono-
sceva le grandi capacità, e il 2 aprile 1800 lo nominò ministro della
guerra, mandando Berthier a comandare l’Armata di riserva.33

291
Napoleone il Grande

Nel giro di una settimana dal colpo di stato, grazie al nuovo sen-
so di stabilità, efficienza e assoluta competenza, i tassi di scambio tra
franco e dollaro e tra franco e sterlina erano raddoppiati. Alla fine
di gennaio del 1800 le obbligazioni governative da 100 franchi, che
avevano languito a 12 franchi, erano volate a 60. Due anni dopo, per
la prima volta dalla guerra americana d’indipendenza, il ministro del-
le finanze Martin Gaudin, pur costringendo le autorità preposte alla
raccolta delle imposte a fare depositi anticipati degli introiti presunti,
aveva portato il bilancio in parità.34

Prendendo il potere, Napoleone aveva chiarito che la nuova costitu-


zione dell’anno ottavo sarebbe stata legittimata da un plebiscito popo-
lare di tutti i cittadini francesi, da attuarsi nel corso di diversi giorni,
tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio del 1800. Tutti i maschi
adulti potevano votare firmando un registro, che veniva tenuto aperto
per tre giorni. Allo scopo di assicurarsi un esito positivo, in dicem-
bre Napoleone sostituì Laplace alla carica di ministro dell’interno con
suo fratello Luciano. Il 7 febbraio Luciano annunciò ufficialmente i
risultati del plebiscito, affermando che 3 011 007 francesi avevano vol-
tato in favore della costituzione dell’anno ottavo, e solo 1562 contro.35
Ovviamente era assurdo affermare che il 99,95 per cento dei francesi
aveva votato sì, anche rispetto al 25 per cento dei votanti effettivi (la
scarsa affluenza era imputabile in parte al clima e alla mancanza di
mezzi di trasporto per la popolazione rurale), anche perché il Midi e
la Vandea pullulavano ancora di realisti.36 Fu dichiarato, per esempio,
che a Tolone 830 persone avevano votato a favore e un calzolaio gia-
cobino contro.
Agli Archives Nationales ci sono 400 pacchi di voti scritti con la
grafia di Luciano, prova evidente della falsificazione dei risultati. Il
4 febbraio Luciano ordinò ai dipendenti del ministero dell’interno di
smettere di contare i voti, perché voleva annunciare il totale tre gior-
ni dopo. Quindi per la regione sudoccidentale il governo si limitò a
calcolare quello che pensava potesse essere il risultato, sulla base dei
25 dipartimenti, tra cui la Corsica, dove si era concluso il conteggio.37
Limitandosi ad aggiungere altri 8000 voti positivi provenienti dai
24 dipartimenti totali e 16 000 da quelli della Yonne, Luciano estra-
polò altri 200 000 voti positivi nel solo sud-ovest. Nel sud-est aggiunse

292
Console

circa 7000 voti per dipartimento e nel nord-est tra 7000 e 8000 voti.
Spesso non si prendeva nemmeno la pena di falsificare i dati usando
numeri plausibili, ma si limitava ad aggiungere cifre tonde allo scopo
di portare i sì a oltre tre milioni. Tra il 4 e il 7 febbraio aggiunse in to-
tale circa 900 000 voti positivi.38 La cifra relativa all’esercito, 556 021
voti a favore e nemmeno uno contrario, era inventata di sana pianta.
Anche se c’erano calcolati 34 500 voti della marina, sulle navi spesso
votavano solo gli ufficiali, ma venivano aggiunti quelli di tutto l’equi-
paggio. Probabilmente il vero risultato era di 1 550 000 sì contro di-
verse migliaia di no.39 Perciò Napoleone aveva conquistato una sorta
di legittimità costituzionale, ma assai inferiore a quella che dichiarò,
e senz’altro inferiore a quella del plebiscito vinto da Robespierre nel
1793.40 Persino le cifre falsificate da Luciano erano già state manipola-
te dai funzionari locali, consapevoli che una parte importante del loro
lavoro consisteva nel compiacere chiunque fosse al potere a Parigi. I
funzionari non erano soggetti a controllo, il voto era palese e non a
scrutinio segreto, quindi era soggetto all’intimidazione, e metà dell’e-
lettorato era analfabeta, ma aveva comunque diritto di voto, quindi
erano i sindaci a compilare le schede elettorali.
La manipolazione delle cifre effettuata da Luciano fornisce uno
scorcio perfetto su uno degli aspetti più tipici della storia napoleoni-
ca. Napoleone avrebbe comunque ottenuto una vittoria schiacciante,
ma i bonapartisti non riuscivano proprio a trattenersi dal gonfiare i
numeri nemmeno in quel caso, e questo consentiva all’opposizione,
cioè a neogiacobini, realisti, liberali moderati e altri, di sostenere nei
salotti e nelle cellule clandestine che l’intera votazione era truccata.
Molto spesso, quando si trattava di manipolare il numero dei caduti
in battaglia, di inserire documenti negli archivi, di inventare discorsi
all’Armata d’Italia, di cambiare l’età sui certificati di nascita o di di-
pingere Napoleone su un cavallo impennato che attraversava le Alpi,
Napoleone e i suoi propagandisti si spingevano sempre un po’ troppo
oltre, e il risultato attirava il ridicolo e le critiche su quelli che in realtà
erano risultati straordinari.

Tra tutti gli obiettivi politici del consolato, quello di sgominare il bri-
gantaggio rurale era tra i più popolari. «L’arte della sorveglianza è di
punire di rado e severamente», sosteneva Napoleone, ma nella sua

293
Napoleone il Grande

guerra contro i briganti che stavano terrorizzando ampie zone del-


la Francia tendeva a punire di frequente e severamente.41 I briganti
potevano essere realisti ribelli (soprattutto nella Francia occidentale
e meridionale), gruppi di disertori o di renitenti alla leva, fuorilegge,
banditi di strada, semplici farabutti o una combinazione di tutte que-
ste cose. L’ancien régime, il comitato di salute pubblica e il direttorio
avevano tutti combattuto contro l’illegalità endemica nelle zone rura-
li, ma il consolato combatteva per vincere, con qualsiasi mezzo a sua
disposizione. Napoleone internava e deportava i sospetti di brigan-
taggio e usava la pena di morte contro quelli condannati, spesso noti
con soprannomi non edificanti come “il drago”, “picchia a morte” e
“il piccolo macellaio di cristiani”, che assalivano fattorie isolate e rapi-
navano le carrozze e i viaggiatori.
La gendarmerie o polizia paramilitare era già stata istituita nell’a-
prile del 1798 con un effettivo di 10 575  uomini, ma Napoleone la
riorganizzò, portò gli effettivi a 16 500, la pagò bene e con puntualità,
ne sollevò il morale ed eliminò la maggior parte della corruzione dai
suoi ranghi.42 Il pattugliamento fu intensificato ed effettuato a cavallo,
mentre prima avveniva a piedi; tribunali speciali e commissioni milita-
ri ghigliottinavano su prove circostanziali i sospetti, che non avevano
diritto a un avvocato difensore; venivano inviate sul territorio enormi
colonne mobili che dispensavano una giustizia sommaria. Nel novem-
bre 1799 circa il 40 per cento del territorio francese era soggetto alla
legge marziale, ma nell’arco di tre anni si poteva di nuovo viaggiare in
sicurezza per il paese, e riprendere il commercio. Nemmeno le vittorie
italiane portarono a Napoleone maggiore popolarità.43
Nel marzo 1800 il consolato sostituì oltre 3000 giudici, pubblici
accusatori e presidenti di tribunale eletti con altri da lui nominati.
Non sembra che il fattore determinante fosse costituito dalle opinioni
politiche, quanto piuttosto dalla perizia pratica, e anche dalla tenden-
za di Napoleone a licenziare i legali anziani, corrotti o incompetenti.
Ci vollero diversi mesi perché il sistema funzionasse di nuovo senza
intoppi, ma poi la situazione della giustizia migliorò.44
Nel suo tentativo di eliminare alcuni degli aspetti più emblematici
della rivoluzione, avendo dichiarato che era finita, Napoleone ordinò
che i berretti rossi posti sui campanili delle chiese e dei pubblici edifi-
ci durante la rivoluzione venissero rimossi; citoyen e citoyenne furono

294
Console

sostituiti da monsieur e madame, tornarono Natale e Pasqua, e alla


fine, il 1° gennaio 1806, fu abolito il calendario rivoluzionario. Na-
poleone era sempre stato consapevole della potenza dei nomi, quindi
rinominò place de la Révolution (già place Louis xv) facendola diven-
tare place de la Concorde, e abbatté la gigantesca statua femminile
della Libertà che vi era collocata. «È la Concordia a rendere la Fran-
cia invincibile», scrisse in seguito.45 Altri esempi della sua passione
per la ricerca di nomi nuovi per tutto sono la Repubblica cisalpina
che divenne Repubblica italiana, l’Armata d’Inghilterra che diventò
Grande Armée (nel 1805), e place de l’Indivisibilité, già place Royale,
diventata alla fine place des Vosges. Nel periodo consolare lo stile
di scrittura di Napoleone cambiò leggermente, e i cliché rivoluzio-
nari come inalterable e incorruptible furono sostituiti dai più incisivi
grand, sévère e sage.46
Poi Napoleone si accinse a convincere gli emigrati, cioè aristocra-
tici, possidenti, realisti e membri del clero fuggiti durante la rivoluzio-
ne, a tornare in Francia, con l’intesa che non dovevano assolutamente
aspettarsi di riavere indietro il loro beni. Alla fine restituì loro i dirit-
ti civili e il diritto di voto.47 Nell’ottobre 1800 eliminò dalla lista di
100 000 proscritti redatta durante la rivoluzione 48 000 nomi, e nell’a-
prile 1802 tutti gli altri, eccetto 1000 realisti irriducibili. Anche se la
maggior parte dell’aristocrazia dell’ancien régime si tenne alla larga,
numerosi suoi membri di primo piano accettarono di servire Napole-
one, tra cui uomini come il conte di Ségur, il duca di Luynes, il conte
di Narbonne, il duca di Broglie, Talleyrand e Molé. Altri sostenitori
provenivano da famiglie di non emigrati che nel 1789 erano sul punto
di ricevere un titolo nobiliare, come Marmont, Rémusat, Berthier e
Roederer. Nel 1803, ormai circa il 90 per cento di tutti gli emigrati era
tornato in Francia, e cessò del tutto l’immensa dispersione di talenti
che aveva tanto indebolito il paese.48 Ben 110 dei 281 prefetti nomi-
nati da Napoleone tra il 1800 e il 1814, equivalenti al 39 per cento del
totale, sotto l’ancien régime erano aristocratici.49
Oltre a cercare di far rientrare i realisti all’estero, Napoleone
blandì anche quelli che si trovavano in Vandea, offrendo un’amni-
stia generale a qualsiasi sciuano disposto a deporre le armi. Disse
loro che le «leggi ingiuste» e gli «atti arbitrari» del direttorio ave-
vano offeso la sicurezza personale e la libertà di coscienza, e offrì

295
Napoleone il Grande

un’ «amnistia completa e totale» per tutti gli avvenimenti passati,


in cambio della quale chiedeva agli insorti di consegnare le armi
entro il 18 febbraio 1800.50 Il sacerdote Étienne-Alexandre Bernier
accettò tali condizioni, mentre i capi degli sciuani, il conte Louis de
Frotté, Georges Cadoudal e il conte Louis de Bourmont, continua-
rono a combattere. (Bernier divenne vescovo di Orleans, entrando
a far parte di quelli che Napoleone chiamava la sua “gendarmeria
sacra” di vescovi fedeli.) Napoleone ordinò al generale d’Hédouville
di trattare i ribelli con durezza: «Se fate la guerra, siate severo e at-
tivo; è il solo mezzo per renderla più breve, e di conseguenza meno
deplorabile per l’umanità».51
All’inizio del 1801 Napoleone era ormai riuscito a decapitare il
gruppo dirigente dei ribelli sciuani, in alcuni casi non solo in senso
metaforico ma anche letterale. Fu criticato per l’inganno, ma le cam-
pagne di guerra non convenzionale hanno sempre comportato diverse
regole di ingaggio. Frotté fu giustiziato il 18 febbraio; il 5 marzo Ca-
doudal fece la prima colazione con Napoleone, ma in seguito andò
in esilio in Inghilterra; invece Bourmont, alla fine, cambiò del tutto
schieramento e lottò per la Francia. Gli sciuani si erano battuti contro
la Repubblica nei 12 dipartimenti occidentali già dal 1793 e a un cer-
to punto avevano 30 000 ribelli armati, ma alla fine del 1800 ormai la
Vandea era tranquilla. Da quel momento in poi, le attività degli sciua-
ni si limitarono in larga parte a complotti per assassinare Napoleone.

Il 17 gennaio 1800 Napoleone chiuse non meno di 60 quotidiani dei


73 esistenti in Francia, dicendo che non avrebbe «permesso ai gior-
nali di dire o fare nulla che fosse contro i [suoi] interessi».52 Il decre-
to, che non era soggetto a scrutinio parlamentare, affermava: «Alcuni
dei giornali che sono stampati nei dipartimenti della Senna sono stru-
menti nelle mani dei nemici della repubblica», perciò, «nel corso del-
la guerra», solo 13 ebbero l’autorizzazione a uscire; si faceva eccezio-
ne per quelli «dedicati a scienze, arti, letteratura, commercio e pub-
blicità».53 Il decreto avvertiva inoltre che qualsiasi giornale in cui
comparissero articoli «irrispettosi» dell’ordine sociale, della sovrani-
tà del popolo, della gloria delle forze armate o di governi amici sareb-
be stato «immediatamente soppresso». Napoleone bloccò anche la
circolazione dei periodici stranieri all’interno della Francia.54 Crede-

296
Console

va che qualsiasi tentativo di favorire l’unità nazionale sarebbe stato


impossibile se veniva consentito ai giornali realisti e giacobini di fo-
mentare lo scontento.
La parola “giornale” conferisce eccessiva dignità a diversi fogli
scandalistici in cui si insinuava, tra molte altre cose, che Napoleone
andasse a letto con sua sorella Paolina, ma il decreto fu senza dubbio
un brutto colpo contro la libertà di parola in Francia. «La stampa
libera, controllata dal governo, può diventare un forte alleato», dis-
se anni dopo Napoleone, evidentemente senza rendersi conto della
contraddizione in termini. «Lasciarla ai suoi meccanismi equivale a
dormire accanto a un barilotto di polvere da sparo.»55 Un’altra volta
dichiarò: «La macchina tipografica è un arsenale; non può essere di
proprietà privata».56 Aveva imparato a comprendere la potenza dei
proclami mirati in Italia ed Egitto, e ora non era disposto a cedere
il controllo sulle comunicazioni in patria. Prima della rivoluzione, la
Francia non aveva alcuna tradizione di libertà di stampa. La libertà
di parola fu dichiarata un diritto universale nel 1789, e il numero di
giornali ufficialmente approvati lievitò da quattro a oltre 300, ma il
governo cominciò a chiudere i giornali sin dal 1792, e l’epurazione
periodica per motivi politici nel 1799 aveva ormai portato il loro nu-
mero a 73.57 All’epoca la libertà di stampa non esisteva in Prussia,
Russia o Austria, e persino nel 1819 il governo britannico approvò
i famigerati “sei atti” che rendevano più rigorosa la definizione di
sedizione, per causa dei quali tre direttori finirono sotto processo.
Questo accadeva in tempo di pace, mentre nel gennaio 1800 la Fran-
cia era in guerra con cinque paesi, ciascuno dei quali aveva giurato
di rovesciarne il governo. Per quanto opinabile in base ai criteri mo-
derni, la mossa di Napoleone era poco più che la prassi consueta in
quell’epoca e in quelle circostanze.
Dopo il decreto, la maggior parte dei giornalisti proseguì la pro-
fessione, limitandosi a adottare un tono più bonapartista e scrivendo
per giornali come il “Journal des Débats” dei fratelli Bertin, il “Pu-
bliciste” di Amélie Suard e il “Journal de Paris”. Gli scrittori realisti
cominciarono a elogiare Napoleone, anche per le sue severe posizioni
riguardo alla legge e all’ordine che chiedevano da tempo. Il numero
dei giornali si ridusse, ma la platea dei lettori rimase più o meno la
stessa.58 Va aggiunto che Napoleone cooptò nel suo regime un gran

297
Napoleone il Grande

numero di giornalisti ex realisti, indicazione del suo crescente con-


servatorismo. Pierre-Louis Roederer fu nominato nel consiglio, Louis
Fontanes alla cancelleria dell’università imperiale istituita nel 1808,
Charles de Lacretelle alla Académie Française.
Il “Moniteur Universel”, fondato nel 1789, divenne, per usare l’e-
spressione del conte Molé, «nient’altro che un docile strumento, de-
positario di tutti i desideri [di Napoleone]».59 Era una impresa priva-
ta, ma i funzionari governativi contribuivano con articoli, e la stampa
di provincia lo prendeva a riferimento come notiziario governativo.60
La sua rubrica Interno era scritta dal ministero dell’interno, mentre
Napoleone scriveva la rubrica Parigi, spesso dettata direttamente da
lui soprattutto quando si trattava di critiche alla Gran Bretagna. La
Miscellanea era scritta da altri funzionari, inclusi alcuni del ministero
della polizia. Pur essendo un notiziario di propaganda dello stato, pie-
no di menzogne e di esagerazioni, di rado si dimostrava noioso, aveva
contributi su poesia, letteratura, teatro e sull’Institut de France. Na-
poleone si interessava personalmente alla diffusione strategica delle
notizie. «Diffondete in modo ufficiale i seguenti rapporti», ordinò una
volta a Fouché. «Comunque sono veri. Prima diffondeteli nei salotti
e poi pubblicateli sui giornali.»61 Al suo ministro dell’interno disse:
«La mia intenzione è che venga pubblicato tutto, assolutamente tutto,
eccetto il materiale osceno e qualsiasi cosa che possa turbare la tran-
quillità dello stato. La censura non dovrebbe prestare attenzione a
nient’altro».62

Dieci giorni dopo, annunciando i risultati del plebiscito del febbraio


1800, il consolato approvò una legge (per 71 a 25 al tribunato e 217 a
68 al corpo legislativo) che assoggettava l’amministrazione di tutti e 83
i dipartimenti o regioni della Francia, creati nel 1790 nello sforzo di
demandare il potere, ai prefetti nominati dal ministro dell’interno. Un
elemento essenziale della democrazia locale stabilita dalla rivoluzio-
ne veniva così abolito del tutto in un colpo solo, con la conseguenza
di un’imponente concentrazione del potere nelle mani di Napoleone.
Ora ogni dipartimento aveva un prefetto nominato a livello centrale,
con sottoprefetti a occuparsi degli arrondissement e sindaci per i co-
muni, i quali venivano però nominati dal centro se si trattava di comu-
ni con più di 5000 abitanti. Il consolato aggiunse altri 20 dipartimenti

298
Console

agli 83 originali, e un numero di arrondissement che variava da due a


sei all’interno di ogni dipartimento. Il sistema dipartimento-arrondis-
sement-comune è in vigore ancora oggi.
L’autogoverno locale, in cui dal 1790 un francese su trenta era un
funzionario di qualche tipo, fu così sostituito da un altro, entro il qua-
le l’iniziativa e il controllo in ultima istanza erano di competenza del
primo console.
C’erano consigli locali elettivi, ma avevano funzione meramente
consultiva e si riunivano soltanto per due settimane all’anno. I giu-
dici di pace (magistrati) che in precedenza venivano eletti, ora erano
nominati dai prefetti. Anche se i sottoprefetti venivano dallo stesso
dipartimento, i prefetti, che restavano in carica in media quattro an-
ni e tre mesi, venivano quasi sempre da fuori, per far sì che fossero
fedeli prima e soprattutto a Napoleone.63 Ma nonostante il suo au-
toritarismo, il sistema prefettizio risultò assai più efficiente di quello
macchinoso precedente.64 Come primo console, Napoleone rese tutti
i pubblici funzionari servitori salariati dello stato, fece in modo che
ricevessero una formazione adeguata e abolì le promozioni ottenute
grazie a corruzione e nepotismo, valorizzando invece il talento e il me-
rito. Insistette affinché i suoi prefetti gli fornissero in modo sistemati-
co dati statistici, ordinando loro di fare estese visite annuali ai dipar-
timenti di competenza per raccogliere informazioni di prima mano.65
In seguito li definì empereurs au petit pied (imperatori in scala ridotta).
Boniface de Castellane-Novejean, prefetto dei bassi Pirenei, riassunse
così le mansioni legate alla carica: «Assicurarsi che vengano pagate le
tasse, che venga attuata la coscrizione obbligatoria e che siano mante-
nuti ordine e legalità». In realtà doveva anche trovare i cavalli per la
cavalleria, gli alloggi per le truppe, sorvegliare i prigionieri di guerra,
stimolare lo sviluppo economico, dare sostegno politico al governo in
occasione di plebisciti ed elezioni, combattere il brigantaggio e rap-
presentare le opinioni del dipartimento, soprattutto delle sue classi
superiori, al governo.66 Ai dipartimenti restavano maggiori poteri solo
nei settori per cui Napoleone non aveva interesse, come il sollievo del-
la povertà e l’istruzione elementare.67

Con la ripresa dei combattimenti contro l’Austria e i suoi alleati (ec-


cetto la Russia) da avviare non appena il tempo lo avesse consentito,

299
Napoleone il Grande

Napoleone aveva bisogno di riempire le casse del tesoro, quasi vuote.


Ordinò a Gaudin di prendere in prestito almeno 12 milioni di fran-
chi dalla quindicina di banchieri più ricchi di Parigi. Il massimo che
questi poterono offrire ammontava a tre milioni di franchi, e consi-
gliarono con insistenza di indire una lotteria nazionale per raccogliere
il resto. Napoleone, per nulla impressionato, il 27 gennaio 1800 si
limitò ad arrestare Gabriel Ouvrard, il banchiere più potente di Fran-
cia, proprietario del grande contratto di fornitura alla marina, grazie
al quale, secondo le voci, nei quattro anni precedenti aveva ottenuto
profitti ammontanti a otto  milioni.68 (Ouvrard si era rifiutato di fi-
nanziare il colpo di stato di brumaio, e questo di certo non lo aiutò.)
L’esperienza di Ouvrard contribuì a far sciogliere i cordoni della borsa
agli altri banchieri; Napoleone, però, voleva collocare le finanze della
Francia su una base assai più sicura. In effetti non poteva continuare
a dover chiedere il permesso di banchieri e fornitori prima di poter
mobilitare l’esercito.
Il 13 febbraio Gaudin aprì le porte della banca di Francia, con
il primo console come primo azionista. Non volendo sollecitare per
istituirla il sistema bancario parigino, istintivamente prudente e poco
disposto a collaborare, per il finanziamento e la consulenza iniziali si
era rivolto a un industriale di Rouen, Jean-Barthélémy le Couteulx de
Canteleu, e a un banchiere svizzero, Jean Perregaux. Furono due dei
sei reggenti che all’inizio governavano la banca. Per incoraggiare la
gente a sottoscrivere il capitale di avviamento della banca di Francia,
30 milioni di franchi, in lotti di azioni da 1000 franchi, Napoleone
decretò che essa aveva la protezione del consolato, e assicurò che il
suo seguito, inclusi Giuseppe, Ortensia, Bourrienne, Clarke, Duroc
e Murat, avrebbero tutti aderito alla lista di sottoscrizione.69 In teoria
la banca sarebbe stata indipendente dal governo, anzi, prima del suo
lancio ufficiale il “Moniteur” dovette dichiarare che era stata «erro-
neamente paragonata alla banca d’Inghilterra, poiché niente del suo
capitale andava al governo», ma con il tempo questa linea venne ab-
bandonata senza grandi clamori e in effetti la banca contribuì a finan-
ziare le guerre di Napoleone.
Nell’aprile 1803 alla banca fu garantito il diritto esclusivo di emet-
tere cartamoneta a Parigi per 15 anni, e nel 1808 le sue banconote
divennero la valuta legale francese, sostenuta dallo stato, anziché sem-

300
Console

plicemente da una garanzia collaterale della banca. Con il tempo la


sicurezza del sostegno dato da Napoleone alla banca nel mondo finan-
ziario le consentì di raddoppiare il contante in circolazione, scontare
le banconote private e i prestiti, aprire filiali regionali, aumentare gli
introiti e la base azionaria, prestare di più, insomma creare un classico
circolo d’affari virtuoso. Le fu assegnata anche un’importante com-
petenza governativa, gestire tutte le annualità e le pensioni dello sta-
to. Napoleone manteneva uno stretto controllo su un’istituzione così
importante: nell’aprile 1806 sostituì i reggenti con un governatore e
due vicegovernatori nominati da lui. Non risolse mai del tutto la situa-
zione, poiché il tesoro doveva prendere prestiti da altre banche, ma
ridusse la necessità di arrestarne i proprietari.

Il 19 febbraio 1800 Napoleone lasciò il palazzo del Lussemburgo e


andò a risiedere alle Tuileries. Era il primo governante ad abitarvi da
quando Luigi xvi era stato portato alla prigione del Tempio nell’agosto
1792, un evento cui aveva assistito quando era un giovane ufficiale.
Diventando secondo console, Cambacérès aveva anch’egli diritto di
vivere alle Tuileries, ma decise prudentemente di non farlo, rendendosi
conto che comunque avrebbe dovuto sloggiarne presto, cioè non ap-
pena Napoleone avesse vinto il plebiscito e richiesto il palazzo per sé.
Quando i Bonaparte vi si trasferirono, Napoleone occupò le stan-
ze di Luigi  xvi al primo piano, che davano sui giardini creati da Ca-
terina de’ Medici; Giuseppina invece scelse la suite di Maria Anto-
nietta a pianterreno. «Sento il fantasma della regina chiedere che ci
faccio io nel suo letto», si sostiene che avesse detto a un ciambellano.
A quanto pare Napoleone non aveva scrupoli del genere, poiché si
racconta che prese in braccio Giuseppina e mentre la portava nella
loro camera da letto le disse: «Andiamo piccola creola, vieni nel letto
dei tuoi padroni».70 Misero a buon uso le Tuileries, poiché ogni dieci
giorni davano pranzi di gala per 200 persone. Vennero tirati fuori
dai depositi di Versailles bronzi e arazzi, e un salotto fu tappezzato
in seta gialla e lilla. Si può far risalire a questo periodo il ruolo essen-
ziale di Giuseppina nella creazione di quello che sarebbe diventato
lo stile impero, che influenzò mobilia, moda, decorazione di interni e
design. Dopo dieci anni di rivoluzione fu anche la promotrice di una
rinascita dell’etichetta.

301
Napoleone il Grande

Poco dopo essere arrivato alle Tuileries, Napoleone collezionò


22  statue dei suoi eroi per la galleria grande, cominciando, inevita-
bilmente, con Alessandro e Giulio Cesare, ma introducendo anche
Annibale, Scipione, Cicerone, Catone, Federico il Grande, George
Washington, Mirabeau e un generale rivoluzionario, il marchese di
Dampierre. Vi incluse il duca di Marlborough, famoso per la sua vit-
toria alla battaglia di Bleinheim, e il generale Dugommier, la cui pre-
senza a fianco di tali autentici giganti militari come Gustavo Adolfo
di Svezia e Maurizio di Sassonia probabilmente era dovuta alla sua
perspicacia nell’aver intuito il valore di Napoleone a Tolone. C’era an-
che Joubert, poiché oramai, essendo morto, non rappresentava più un
pericolo. Vederlo circondato da simili eroi, circa metà dei quali indos-
sava la toga, faceva il suo effetto: è nel dipinto di Jean-Auguste Ingres
in cui è rappresentato nella veste di primo console che Napoleone si
vede per la prima volta con la mano infilata dentro il giubbotto.71
Quando l’inglese di buona famiglia Mary Berry fu accompagnata
a visitare le residenze dei Bonaparte dal sarto svizzero di Giuseppina,
Sandos, scrisse: «Si potrebbe senza dubbio scusare la semplicità re-
pubblicana vedendola trasalire innanzi a tale magnificenza. Avevo già
visto Versailles e il Petit Trianon, ma non ho mai visto nulla che supe-
ri la magnificenza di questo». Descrisse il salone «con rivestimenti e
tendaggi di seta lucida color lilla azzurrato, ricamata con motivi a ca-
prifoglio marroni di gusto squisitissimo». Il secondo salone, «decorato
di raso giallo e bruno con frange color sangue di bue», era ancora più
sontuoso, soprattutto perché «i vetri [gli specchi] erano tutti drap-
peggiati, e non incorniciati»; proseguiva descrivendo con amabili par-
ticolari i vasi di Sèvres, i tavoli di porfido, le montagne di similoro, i
lampadari, le poltrone, la «raffinata tappezzeria», i candelabri ecce-
tera. Rimase allibita entrando nella camera da letto dei Bonaparte,
tappezzata di seta azzurra con frange bianche e oro, poiché scoprì che
«davvero dormivano in un solo letto».72
Era un tratto caratteristico di Napoleone chiedere di avere in cam-
bio del denaro un valore corrispondente. Temendo che i tappezzieri
lo stessero frodando, chiese a un ministro quanto potessero costare le
manopole d’avorio per i cordoni dei campanelli. Il ministro non ne
aveva idea, quindi Napoleone tagliò corto, chiamò un valletto, gli dis-
se di mettersi in borghese e di andare a indagare sul prezzo in diversi

302
Console

negozi e ordinarne una dozzina. Quando scoprì che glieli avevano ad-
debitati con un ricarico del 30 per cento, si limitò a sottrarre il 30 per
cento sul totale delle fatture presentate da tutti gli artigiani.73
«Fare di Parigi il centro di piacere che era stato prima della rivo-
luzione rientrava negli obiettivi del primo console», ricordava Laure
d’Abrantès.74 Questo significava anche far rifiorire le attività produtti-
ve del lusso (sartorie, carrozzerie, argenterie eccetera), in cui tradizio-
nalmente i francesi eccellevano; ma Napoleone riteneva anche che una
vita sociale più intensa avrebbe riflesso la solidità del nuovo regime.
Una parte significativa dell’economia francese prerivoluzionaria, so-
prattutto in zone come Lione, centro europeo dell’industria della seta,
dipendeva dai beni di lusso, e Napoleone era deciso a farla ripartire.
Come primo console di solito indossava una giubba di taffetà rosso con
ricami d’oro, noto come l’habit rouge, che Giuseppina e un esimio mer-
cante di seta, il signor Levacher, lo avevano convinto a adottare. «Non
voglio negare che provo una certa ripugnanza a addobbarmi con que-
sto costume fantasioso», disse alla d’Abrantès, «ma proprio per questo
la mia decisione sarà più apprezzata.»75 Esso attrasse l’attenzione degli
illustratori, uno dei quali intitolò il suo disegno Buonaparte Premier
Consul de la République Française dans son grand costume.76 Anche alla
guardia consolare furono assegnate nuove uniformi: gli zoccoli venne-
ro sostituiti dalle scarpe e i granatieri portavano il colbacco e uniformi
blu savoia con risvolti bianchi e spalline rosse.77
Con una straordinaria mancanza di tempismo, proprio il giorno
dopo il trasferimento di Napoleone alle Tuileries, il fratello minore
di Luigi  xvi, il conte di Provenza, che nel 1975, dopo la morte del
nipote, si era autonominato re Luigi  xviii, scrisse a Napoleone dal
palazzo Jelgava, sua residenza d’esilio in Curlandia (l’attuale Letto-
nia), chiedendo il permesso di tornare in Francia. Luigi proponeva a
Napoleone di rivestire qualsiasi carica desiderasse nel regno se solo lo
avesse restaurato sul trono francese. Napoleone ci mise più di sei mesi
a rispondere. «Grazie per le cose oneste che mi avete scritto», rispose
alla fine, con toni più cordiali di quanto ci si poteva aspettare da un ex
giacobino, ma il suo messaggio era chiaro e irremovibile: «Non dovete
assolutamente desiderare di tornare in Francia: dovreste camminare
su centomila cadaveri. Sacrificate il vostro interesse alla pace e alla fe-
licità della Francia. La storia ve lo riconoscerà. Non sono insensibile

303
Napoleone il Grande

alle sfortune della vostra famiglia […] Sarò lieto di contribuire alla
dolcezza e alla pace del vostro ritiro».78 Napoleone informò Roederer
e Maret della lettera di Luigi: «La lettera è molto bella, davvero molto
bella!» scrisse. «Ma io ho la mia risposta di conseguenza, ed è pure
molto ben fatta.»79 Quando Giuseppina adulandolo gli disse che i suoi
amici realisti avevano promesso, se avesse restaurato i Borboni, di eri-
gergli una statua in place du Carrousel in cui sarebbe stato rappresen-
tato come un genio che pone la corona sulla testa del re, Napoleone
rispose: «Sì e la mia testa sarà sotto il piedistallo!».80 Ma i Borboni non
avrebbero accettato con facilità una vita d’esilio. L’irrevocabilità della
risposta di Napoleone a Luigi ebbe come conseguenza che dall’autun-
no del 1800 cominciarono a complottare contro la sua vita.

In meno di 15 settimane Napoleone aveva efficacemente posto fine


alla rivoluzione francese, cacciato l’abate Sieyès, dato alla Francia
una nuova costituzione, fondato le sue finanze su solide basi, messo
la museruola alla stampa dell’opposizione, cominciato a far cessare il
brigantaggio rurale e la lunga guerra in Vandea, istituito senato, tribu-
nato, corpo legislativo e consiglio di stato, nominato alle cariche di go-
verno uomini di talento indipendentemente dalle affiliazioni politiche
passate, respinto i Borboni, aveva avanzato a Gran Bretagna e Austria
offerte di pace subito respinte, vinto un plebiscito con una maggio-
ranza schiacciante (anche tenendo conto dei brogli), riorganizzato il
governo locale francese e istituito la banca di Francia.
«Oggi sono una specie di fantoccio che ha perso la libertà e la fe-
licità», scrisse Napoleone il 16 marzo a Moreau, comandante in capo
dell’Armata del Reno, mentre la Francia si preparava a riaffrontare le
forze austriaca. «La grandeur va benissimo, ma solo a posteriori e nella
fantasia. Invidio la vostra buona sorte: compirete grandi cose con i vo-
stri coraggiosi soldati. Scambierei volentieri la mia porpora consolare
con le spallette di un generale di brigata ai vostri ordini […] Spero
intensamente che le circostanze possano consentirmi di venire a darvi
una mano.»81 Tre settimane dopo le circostanze per l’appunto glielo
consentirono, poiché il generale austriaco Michael von Melas sconfis-
se il generale Nicolas Soult alla battaglia di Cadibona, respingendolo
verso Savona e costringendo Masséna a rientrare a Genova, che poi fu
posta sotto assedio. Era tempo di tornare sui campi di battaglia.

304
11
Marengo

«Stiamo combattendo contro il ghiaccio, la neve, le tempeste e le va-


langhe. Il passo del San Bernardo, stupito di vedere tante persone che
lo attraversavano, ci ha gettato ostacoli sulla strada.»

Napoleone al secondo e terzo console, 18 maggio 1800

«Cesare aveva ragione a citare la sua buona fortuna e a far mostra


di crederci. È un modo di agire sull’immaginazione degli altri senza
offendere l’amor proprio di nessuno.»
Napoleone, Le guerre di Cesare*

Napoleone cominciò a prepararsi per una nuova serie di combatti-


menti contro l’Austria dal momento che divenne primo console, poi-
ché nel giro di sei settimane inviò ben 28 promemoria sull’argomento
a Berthier, che presto sarebbe diventato di nuovo il suo capo di stato
maggiore. Il 7 gennaio 1800 ordinò la formazione segreta di un’armata
di riserva di 30 000 uomini con base a Digione. Molti dei suoi soldati
erano veterani che conoscevano le privazioni della guerra, altri erano
stati prelevati da semibrigate di guarnigione nelle province. Alcuni
vennero trasferiti dalla Vandea, ma c’era anche un gran numero di co-
scritti che avrebbero imparato a caricare i loro moschetti e fare fuoco
solo dopo l’inizio della campagna. Il sistema della “tavolata” in cui
gruppi di otto veterani e otto reclute marciavano, mangiavano e bivac-
cavano insieme al comando di un caporale, permetteva alle reclute di
imparare in fretta il mestiere del soldato.
«Manterrete del tutto segreta la formazione di detta armata anche
tra il personale del vostro ufficio, a cui non chiederete niente se non le
informazioni strettamente necessarie», ordinò Napoleone a Berthier
il 25 gennaio.1 La totalità di tale segretezza può essere dedotta dal

*
Per la citazione di Napoleone agli altri consoli, v. cg, vol. iii, p. 254, n. 5330, 18 maggio
1800; per la seconda citazione, v. Rose, Napoleon, vol. i, p. 187.

305
Napoleone il Grande

fatto che persino secondo il generale Moreau il contingente in corso


di concentrazione doveva fungere davvero come riserva, e non come
un esercito che Napoleone intendeva guidare sulle Alpi italiane per
attaccare il fianco destro scoperto del generale austriaco settantenne
Michael von Melas. (Napoleone era tenuto al corrente dei movimenti
austriaci dai distaccamenti francesi in Italia, in particolare da quelli
di stanza a Genova.) Nonostante l’età, von Melas era un avversario
formidabile, era stato luogotenente di un grande comandante russo, il
maresciallo Aleksandr Suvorov, che non aveva mai perso una battaglia
ed era morto a San Pietroburgo il 18 maggio.
Napoleone avrebbe dovuto scegliere il valico alpino da attraversa-
re per raggiungere l’Italia settentrionale. Avrebbe preferito quelli più
orientali, lo Splügen o il San Gottardo, in modo da poter eseguire la
sua manovra favorita, la sur le derrière, ma la velocità dell’avanzata au-
striaca verso ovest attraverso l’Italia settentrionale lo costrinse a sce-
gliere tra i 2700 metri del Gran San Bernardo e i 2350 del Piccolo San
Bernardo. Il Piccolo San Bernardo era troppo a ovest, quindi Napole-
one vi mandò soltanto una divisione e decise che il grosso dell’esercito
sarebbe passato dal Gran San Bernardo. Mandò anche una divisione
al comando del generale Adrien Moncey al passo del San Gottardo.
Contava sull’elemento della sorpresa: nessuno aveva mai fatto at-
traversare le Alpi a un esercito dai tempi di Carlomagno, e di An-
nibale prima di lui. Anche se Napoleone non avrebbe viaggiato con
gli elefanti, doveva far superare una catena montuosa a cannoni Gri-
beauval da 8 e da 4, i cui fusti pesavano oltre 25 quintali. I primi di
maggio, quando iniziò l’avanzata, la neve era ancora alta sul terreno,
quindi Marmont inventò delle slitte per i fusti fatte di tronchi d’albe-
ro cavi, trascinati su per le Alpi e poi giù dall’altra parte, al rullo dei
tamburi, da 100 uomini alla volta. (Dato che il versante italiano è assai
più ripido di quello francese, trovarono più dura la discesa della sali-
ta). Furono mandati avanti soldi e rifornimenti a monasteri e locande
lungo il percorso, e vennero assunte guide locali che dovettero giurare
la segretezza. Napoleone, Berthier e dopo il 2 aprile Carnot, che era
stato nominato ministro della guerra quando Napoleone aveva man-
dato Berthier all’Armata di riserva, organizzarono insieme, nei mini-
mi dettagli, un’operazione che sarebbe diventata una delle meraviglie
della storia militare. «Ovunque possano metter piede due uomini, un

306
Marengo

esercito può sempre passare, e in qualsiasi stagione», disse Napoleone


al generale Dumas, che era scettico.2
Il 17 marzo Napoleone convocò una riunione dei consoli, come fa-
ceva quasi tutti i giorni in quell’epoca, una seduta del consiglio di stato,
come faceva ogni paio di giorni, e poi una seduta di strategia militare
con il suo capocartografo, il generale Bacler de l’Albe; stava in ginoc-
chio su enormi carte del Piemonte aperte sul pavimento e coperte di
spilli con la capocchia di ceralacca rossa e bianca, a indicare la posi-
zione degli eserciti. (Talvolta quando gattonavano insieme intorno alle
carte, Napoleone e de l’Albe battevano la testa.) Durante la riunione di
strategia, a quanto pare, chiese a Bourrienne dove riteneva che si doves-
se combattere la battaglia decisiva. «Come diavolo faccio a saperlo?»
rispose il suo segretario privato, che aveva frequentato l’accademia mi-
litare di Brienne. «Ma come, guardate qui, sciocco», disse Napoleone
indicando il terreno pianeggiante dello Scrivia nei pressi di San Giulia-
no Vecchio, e spiegando come ipotizzava che avrebbe manovrato Melas
quando i francesi avessero attraversato le Alpi.3 Fu proprio in quel pun-
to che tre mesi dopo si combatté la battaglia di Marengo.
Il 19 aprile i 24 000 uomini al comando del generale austriaco Karl
von Ott posero sotto assedio Genova, dove si trovavano Masséna e
12 000 uomini. In città c’era poco, perché era stata posta sotto bloc-
co dalla Royal Navy. Il tenente Marbot ricordava che nelle settimane
successive dovettero alimentarsi di un “pane” che era «un’orribile mi-
stura di farina cattiva, segatura, amido, cipria per capelli, avena, semi
di lino, noci rancide e altre orribili sostanze, a cui veniva data una
qualche consistenza con un po’ di cacao».4 Il generale Thiébault lo pa-
ragonava a torba mista a olio. Erba, aghi di pino e foglie venivano bol-
liti con il sale, tutti i cani e i gatti furono mangiati, e «i topi venivano
ceduti a caro prezzo». Migliaia di civili e militari cominciarono a mo-
rire di inedia e per le malattie associate alla malnutrizione. Ogniqual-
volta quattro o più genovesi si riunivano insieme, i soldati francesi
avevano ordine di sparare loro per timore che cedessero il porto.
Napoleone fremeva per il desiderio di agire, e il 25 aprile scrisse a
Berthier: «Il giorno in cui, o a causa degli eventi in Italia o di quelli sul
Reno riterrete che sia necessaria la mia presenza, partirò un’ora dopo
aver ricevuto la vostra lettera».5 Per placare la speculazione e affronta-
re i problemi logistici più generali della campagna imminente, Napo-

307
Napoleone il Grande

leone risiedeva alla Malmaison e a Parigi, e passava in rassegna le sue


truppe peggio equipaggiate in bella vista, a favore di popolino (e spie
austriache); la sera di lunedì 5 maggio andò all’opera. Il bilancio com-
plessivo della guerra sembrava spostato verso il teatro tedesco, dove
Moreau aveva forze superiori e procedeva bene; infatti il 25 aprile ave-
va attraversato il Reno, e Napoleone in privato si era congratulato con
lui, in tono caloroso e quasi deferente. Per quanti non erano addentro
ai reali equilibri di forze, forse poteva sembrare che Napoleone fosse
il grande elettore e Moreau il suo console per la guerra.
Poi Napoleone colpì. Lasciò Parigi alle due del mattino, appena
poche ore dopo la fine dell’opera, arrivando la mattina seguente a
Digione, e il 9 maggio alle tre di notte a Ginevra. Lì si fece notare
in parate e riviste militari, e fece sapere che stava andando a Basilea,
benché l’avanguardia, costituita dalla divisione del generale François
Watrin, stesse già cominciando l’ascesa verso il passo del Gran San
Bernardo, seguita dalle forze al comando di Lannes, Victor e del ge-
nerale Philibert Duhesme. Napoleone trattenne con sé la guardia con-
solare di Bessières e la cavalleria di Murat.6 (Duhesme, che possedeva
una vigna, mandò del vino a Napoleone il quale rispose: «Lo berremo
in onore della vostra prima vittoria».)7
Era stato un inverno rigido, e la pista, poiché fino al 1905 non vi
era strada per arrivare al San Bernardo, era ghiacciata e coperta di
neve alta; Napoleone invece ebbe molta fortuna con il tempo, che
prima del 14 maggio, quando l’esercito partì per valicare le Alpi, era
assai peggiore, e peggiorò di nuovo quando le ebbe superate, 11 gior-
ni dopo (metà del tempo impiegato da Annibale). Solo un cannone
su quaranta andò perduto a causa di una valanga. «[Il passo] non ha
mai visto un esercito così grande dai tempi di Carlomagno», scrisse
Napoleone a Talleyrand il 18; «voleva soprattutto bloccare il passag-
gio del nostro armamento pesante da campagna, ma finalmente metà
della nostra artiglieria si trova ad Aosta.»8 Napoleone non guidò il suo
esercito sulle Alpi, ma lo seguì dopo che erano stati risolti i più impor-
tanti problemi logistici: viveri, munizioni e muli.9 Teneva sempre sotto
pressione i commissari ordinatori, con avvertimenti tipo: «Rischiamo
di morire nella valle d’Aosta, dove ci sono soltanto fieno e vino».10 Lui
compì la tratta più difficoltosa, a Saint-Pierre, il 20 maggio, quando
ormai Watrin e Lannes erano penetrati di 60 chilometri in Piemonte.

308
Marengo

Nel complesso, attraversarono le Alpi 51 400 uomini, con 10 000


cavalli e 750 muli. In alcuni punti procedevano in fila indiana, e do-
vevano partire ogni giorno all’alba per limitare il rischio di valanghe
dopo il sorgere del sole.11 Quando raggiunsero l’imponente Forte Bar-
do all’ingresso della valle d’Aosta, che domina una stretta gola in alto
sulla Dora Baltea, 400 ungheresi al comando del capitano Joseph Ber-
nkopf resistettero per 12 giorni, impedendo l’avanzata di quasi tutte
le armi pesanti di Napoleone, cioè i cannoni, 36 cassoni e 100 altri
veicoli, che perciò rimasero molto indietro, scombinando gravemente
la campagna militare. Alcuni carri riuscirono a passare di notte, dopo
aver seminato sulla la pista paglia e letame e coperto le ruote per at-
tutire il rumore, ma gli altri proseguirono solo il 2 giugno, quando si
fece breccia in diversi punti delle mura e il forte cadde, con un costo
per Bernkopf di metà dei suoi uomini. A causa del ritardo accumulato
a Forte Bardo, Napoleone dovette proseguire con una grave penuria
di artiglieria e munizioni, e setacciare la Lombardia e la Toscana per
requisire tutto quello che poteva.
Il controllo delle aspettative aveva un ruolo essenziale nell’arte di
governare di Napoleone, il quale non intendeva certo permettere che
i suoi connazionali venissero messi contro di lui dopo la sua partenza
da Parigi. Si adirò, perché i giornali francesi sostenevano che aveva
annunciato la cattura di Milano entro un mese, e il 19 maggio scrisse:
«Non è nel mio carattere. Spesso non dico quello che so: ma non dico
proprio mai quello che accadrà».12 Ordinò che in proposito venisse
inserita una “nota scherzosa” sul “Moniteur”. In realtà un mese dopo
essere partito da Parigi giunse davvero a Milano.
Napoleone compì a cavallo quasi tutto il viaggio sulle Alpi, salvo
il tratto più ghiacciato intorno a Saint-Pierre, che percorse a dorso
di mulo (più sicuro che a piedi).13 Sotto il consueto pastrano grigio
portava abiti civili. Quando chiese alla sua guida che cosa volesse per
portarlo oltre le montagne, l’uomo gli rispose che, a 22 anni, voleva
solo «la felicità di quanti possiedono una buona casa, del bestiame,
pecore eccetera», le cose di cui aveva bisogno per sposare la sua ra-
gazza.14 Napoleone ordinò che gli venissero consegnati 60 000 fran-
chi per acquistare tutte quelle cose, ma quando scoprì che il ragazzo
in realtà aveva 27 anni, era già sposato e possedeva una casa, gliene
diede invece 1200.15

309
P PI I
L L PassoPasso
A A del del PassoPasso
Gottardo
Gottardo dellodello
Spluga
Spluga T R TE R
N ET N
INTO
INO
Sempione
Sempione
PassoPasso
del Gran
del Gran Trento
Trento
San Bernardo
San Bernardo
LeccoLecco
ValleVda’lA Varese
Varese
leodst’aAosta L O LMOBM
ABR ADRI A
DIA
ForteForte
di Bard
di Bard Bergamo
Bergamo LagoLago
di di

Adda

Adda
PassoPasso

ige

ige
Tici n

Tici n
Garda
Garda
Do

Do

del Piccolo
del Piccolo

Ad

Ad
o

o
San Bernardo
San Bernardo Milano
Milano
ra

ra

Ogli

Ogli
o

o
B

IvreaIvrea Verona
Verona
alt

alt

Binasco
Binasco Peschiera
Peschiera Padova
Padov
LodiLodi
ea

ea

PassoPasso
del del Cremona
Cremona Legnago
Legnago
Moncenisio
Moncenisio PaviaPavia
Torino
Torino Mantova
Mantova
Valenza
Valenza Po Po
Piacenza
Piacenza

ia

ia
Alessandria
Alessandria
Tortona
Tortona Guastalla
Guastalla
bb

bb
e re
PIEMONTE
PIEMONTE Marengo r
Marengo Parma
Parma Ferrara
Ferrara
T

Cherasco
Cherasco T
Re Re
pu pu Modena
Modena
A l pA l piig L i g
i L bb bb
uri uri lic lic
ConiConi a a Bologna
Bologna
Genova
Genova
R ORMOAM GANGAN ACastel
Castel
Savona
Savona C i CBolognese
Bolognese
saisa
lp lp
in in
Albenga
Albenga a a

Lucca
Lucca Firenze
Firenze

Livorno
Livorno

MM a ra r
L iLg iugrue r e
Piombino
Piombino
Portoferraio
Portoferraio

Bastia
Bastia
Elba Elba

PontePonte
NuovoNuovo
CorteCorte

Civitavecchia
Civitavecchia
Ajaccio
Ajaccio

CORSICA
CORSICA

Porto
Porto
Cervo
Cervo
L’Italia
L’Italia
settentrionale,
settentrionale,
1796-1800
1796-1800

0 0 20 20 40 40 60 60 80 80 100 miglia
100 miglia

F R FI U
R LI U
I LI 0 0 50 50 100 100 150 km
150 km
Udine
Udine
Passariano Campoformio
Passariano Campoformio

N N
Trieste
Trieste

Venezia
Venezia ISTRIA
ISTRIA O O E E

S S
I
I
L
L
L
L

R R
I
I

I I
A A

A A
M
Mar

Ancona
Ancona
a e
re A
p
p p e
p

Tolentino
Tolentino
d d
A

ri ri
e

a a
ti ti
n
n

MUBM
R BI A
RIA
c oc o
n
n
i
i
n
n
i
i
Tevere

Tevere

Roma
Roma

OstiaOstia

Benevento
Benevento

Naples
Naples
Napoleone il Grande

Il 22 maggio Lannes aveva occupato Ivrea, e il Piemonte giaceva da-


vanti all’esercito francese, ma secondo i rapporti ricevuti da von Me-
las (che nel frattempo aveva conquistato Nizza) nella valle d’Aosta
c’erano ancora 6000 francesi soltanto. Napoleone aveva consentito a
Melas di occupare Nizza, per attirare gli austriaci sempre più a ovest
prima di sferrare il suo colpo. Il 24 era ad Aosta con 33 000 uomini,
e la divisione di Moncey, forte di 12 500, stava per arrivare. «Qui ab-
biamo colpito come il fulmine», scrisse Napoleone a Giuseppe che
faceva parte del corpo legislativo a Parigi: «Il nemico non si aspettava
niente del genere e quasi non riesce a crederci. Stanno per accadere
grandi cose».16
Fu in questa fase della campagna a rivelarsi di nuovo la pura spie-
tatezza che contribuiva a fare di Napoleone un comandante così for-
midabile. Invece di avanzare verso sud per liberare Genova affamata,
come i suoi uomini e anche i suoi generali in comando presumevano
avrebbe fatto, svoltò a est verso Milano per impadronirsi dell’enorme
scorta di provviste presente in città e tagliò la linea di ritirata di Me-
las verso il Mincio e Mantova. Ordinò a Masséna di resistere il più a
lungo possibile, così da poter impegnare la forza d’assedio di Ott, e in
questo modo la fece in barba a Melas, il quale aveva dato per scontato
che Napoleone avrebbe tentato di salvare Genova, e quindi, partendo
da Nizza era tornato da Torino ad Alessandria per cercare di intercet-
tare Napoleone.
Il 2 giugno Melas ordinò a Ott di levare l’assedio a Genova per
concentrare il suo esercito. Ott ignorò i suoi ordini, perché Masséna
aveva appena chiesto le condizioni di resa. Alle sei e mezzo di sera del-
lo stesso giorno Napoleone entrò a Milano da porta Vercellina sotto
una pioggia battente, e si insediò nel palazzo arciducale, restando al-
zato fino alle due del mattino per dettare lettere, ricevere l’ex reggente
della Repubblica cisalpina, Francesco Melzi d’Eril, istituire un nuo-
vo governo della città e liberare i prigionieri politici incarcerati dagli
austriaci, che si servivano di Milano come del loro quartier generale
in zona. Lesse anche i dispacci intercettati, provenienti da Vienna e
indirizzati a Melas: ebbe dunque informazioni sulle forze nemiche, le
loro posizioni e il morale delle truppe. Moncey raggiunse Napoleone
a Milano con la sua divisione, ma con pochi cannoni e poche munizio-
ni. Nel frattempo Lannes entrò a Pavia, e anche se i 30 cannoni di cui

312
Marengo

si impadronì erano stati chiodati, riuscì a farne funzionare di nuovo


cinque. Con gran divertimento di Napoleone fu intercettata una let-
tera di Melas alla sua amante che si trovava a Pavia, in cui le diceva di
non preoccuparsi, perché non era possibile che un esercito francese
comparisse in Lombardia.17 L’11 e il 16 maggio Napoleone scrisse a
Giuseppina, chiedendole della «cuginetta» e mandandole notizie di
suo figlio Eugenio. Il 29 le scrisse di nuovo dicendo: «Fra dieci giorni
spero di essere tra le braccia della mia Giuseppina, che è sempre bra-
vissima quando non si lamenta e non fa la civetta».18
Genova si arrese il 4 giugno; nel frattempo 30 000 dei suoi 160 000
abitanti erano morti di inedia o per le malattie associate alla denutri-
zione, così come 4000 soldati francesi. Altri 4000, abbastanza in forze
per camminare, furono autorizzati a tornare in Francia con gli onori
militari, e altri 4000 malati e feriti furono trasportati in Francia dal-
le navi della Royal Navy al comando dell’ammiraglio lord Keith, che
aveva posto il blocco al porto, ma comprendeva il vantaggio di allon-
tanare così tanti francesi dal teatro della guerra.19 La salute di Masséna
era compromessa, anche perché aveva insistito per mangiare soltanto
quello che mangiavano i suoi uomini. Non perdonò mai a Napoleone
di non averlo soccorso. Da parte sua Napoleone, che non fu mai asse-
diato in tutto il corso della sua carriera, criticò Masséna per non aver
resistito altri dieci giorni, ricordando quando era in esilio a Sant’E-
lena: «Magari qualche vecchio e qualche donna sarebbero morti di
fame, ma non doveva cedere Genova. Se si pensa all’umanità, sempre
all’umanità, bisognerebbe smettere di andare in guerra. Io non so co-
me va condotta una guerra all’acqua di rose».20 Condannò Masséna
persino nelle sue memorie, mettendo a confronto le sue azioni a quelle
dei galli sotto Vercingetorige quando furono assediati da Cesare ad
Alesia. Se in effetti Masséna fosse riuscito a resistere un’altra decina di
giorni, forse Ott non sarebbe arrivato in tempo al campo di battaglia
di Marengo.
Napoleone puntava a poste più alte di una singola città: voleva
uccidere o catturare tutti gli austriaci a ovest di Milano.21 Fu la resi-
stenza di Genova a consentirgli di arrivare alle spalle di Melas, il quale
dovette perciò rinunciare al suo progetto di occupare Tolone insieme
all’ammiraglio Keith e in qualche modo fu costretto a tornare a est per
ripristinare le linee di comunicazione danneggiate. Piacenza e Valenza

313
Napoleone il Grande

erano ora gli ultimi importanti punti per attraversare il Po che non si
trovassero in mani francesi, quindi Melas inviò diverse colonne verso
entrambe le città.
A Milano, Napoleone interrogò delle spie, che facevano il doppio
(o forse triplo) gioco, come l’agente Francesco Toli, riguardo alle di-
sposizioni degli austriaci. Il 4 giugno andò alla Scala, dove fu accolto
da un’ovazione immensa, e quella notte dormì con la prima donna più
famosa, la bella cantante ventisettenne Giuseppina Grassini; Berthier
lo trovò a fare la prima colazione con lei la mattina dopo.22 Nella let-
tera successiva a Giuseppina diceva imperturbabile: «Non ti chiedo
di raggiungermi qui, sarò di ritorno entro il mese. Spero di trovare la
cuginetta sempre bella e sobria».23 Lo stesso giorno, probabilmente
dopo che la signorina Grassini se ne era andata, arrivarono al palaz-
zo 200 sacerdoti cattolici per discutere di teologia. Napoleone chiese
di permettergli di esprimere i suoi «sentimenti verso la religione cat-
tolica, apostolica e romana».24 Non fece cenno all’opinione espressa
al divano del Cairo meno di un anno prima: «Non c’è altro dio che
Dio; Maometto è il suo profeta». Spiegò invece che il cattolicesimo «è
particolarmente favorevole alle istituzioni repubblicane»: «Io stesso
sono un filosofo, e so che in qualsiasi società nessun uomo è consi-
derato giusto e virtuoso se non sa da dove viene e dove sta andando.
La sola ragione non può guidarlo in questo campo; senza religione
si cammina di continuo nel buio».25 La fede, per Napoleone, era un
concetto in evoluzione, con valore persino strategico. Quando disse
che adottava la fede di qualsiasi luogo in cui combattesse al momento,
parlava molto sul serio, e nell’Italia settentrionale questo significava
cattolicesimo romano.

Melas aveva tre strade per la salvezza: attraverso Piacenza e lungo la


riva meridionale del Po, verso Genova, con un’evacuazione via mare
per gentile concessione della Royal Navy, oppure attraversando il Ti-
cino a Pavia. Il 9 giugno, tornato in campo, Napoleone tentò di bloc-
carle tutte e tre, ma per farlo dovette violare il suo primo principio
bellico: la concentrazione delle forze. Quel giorno Lannes sconfisse
Ott tra Montebello e Casteggio, costringendo gli austriaci a ritirarsi
verso ovest oltre lo Scrivia, ad Alessandria, dove si unirono a Melas.
«Senza esagerare il nemico ha avuto 1500 uomini uccisi, e si può im-

314
Marengo

maginare il doppio di feriti», spiegò Napoleone il giorno dopo al con-


sigliere di stato Claude Petiet. Naturalmente stava esagerando come
sempre: ne erano stati uccisi 659 e feriti 1445.26
Nei tre giorni successivi, Napoleone rimase in attesa a Stradella per
comprendere le intenzioni di Melas. La sera dell’11 giugno la trascor-
se a parlare con Desaix che era arrivato dall’Egitto proprio in tempo
per lo scontro imminente, seppure senza i suoi uomini, poiché aveva
approfittato di un breve armistizio con i britannici firmato da sir Sid-
ney Smith ma non ratificato dal governo britannico. Il mese prima Na-
poleone aveva scritto a Desaix della loro amicizia: «Un’amicizia che il
mio cuore, ormai molto vecchio e profondo conoscitore degli uomini,
non nutre per nessun altro».27 Diede immediatamente a Desaix un
corpo d’armata costituito dalle divisioni di Monnier e Boudet.
Alle dieci del mattino del 13 giugno Napoleone andò a cavallo a
San Giuliano Vecchio. Aveva davanti i campi circostanti Marengo, cir-
ca quattro chilometri a est di Alessandra nei pressi della confluenza
tra il Tanaro e la Bormida. A Marengo convergono tre strade, oltre le
quali c’è un ponte sul Bormida che porta ad Alessandria: una doppia
ansa del Bormida creava una posizione di testa di ponte naturale. I
paesi di Castel Ceriolo, Marengo e Spinetta costeggiano il Bormida;
sei  chilometri più a est c’è San Giuliano. La zona tra il Bormida e
Marengo era interrotta da vigne, case, fattorie e alcuni acquitrini, ma
più in là il terreno pianeggiante era così vasto e piatto che uno storico
militare, il colonnello Henri de Jomini, il quale anni dopo fu assegnato
allo stato maggiore di Napoleone, lo definiva uno dei pochi posti in
quella parte d’Italia dove le masse della cavalleria potessero attaccare
a piena velocità. (Oggi i campi sono molto più curati, ma nel 1800 le
colture più alte potevano ancora impedire la visione.) Nella pioggia
battente di quel 13 giugno, i pochi uomini della cavalleria francese (di
solito stimati in 3600) non riuscirono a esplorare per bene lo spiazzo
di 365 chilometri quadrati e si limitarono ad accompagnare la fanteria
che marciava verso Tortona. Fu un errore che pagarono caro.
Un’ora dopo essere arrivato a San Giuliano, Napoleone fu infor-
mato che Melas si accingeva ad andare a Genova. Sembrava che aves-
se del tutto abbandonato la pianura e tenesse Marengo solo per co-
prire la ritirata. Napoleone lasciò la divisione di Lapoype a nord del
Po con il compito di impadronirsi dell’attraversamento di Valenza, e

315
LaLa
battaglia
battaglia
di di
Marengo
Marengo
Ta naTraonaro

La cittadella
La cittadella

a a
id id
rm rm
Bo Bo

OTT
OTT
75007500
testatesta
di ponte
di ponte
austriaca
austriaca
Alessandria
Alessandria nottenotte
del 12-13
del 12-13

X XX X X X
MELAS
MELAS Peterbona
Peterbona
O’REILLY
O’REILLY
30003000
ca. 31
ca.000
31 000 contin-contin
gente gente
Gard-Gard-
anne anne

IM X XT

T
IM X X
N

N
O

ELSNITZ
ELSNITZ O
FR

FR

23402340

Stortigliona
Stortigliona

per Acqui
per Acqui N N

O O E E

S S

0 0 1 miglio
1 miglio

0 0 1 km 1 km
Cabianca
Cabianca
Lobbi
Lobbi

per Sale
per Sale

Castel
Castel Ceriolo
Ceriolo

e e
on on
tan

tan
Fon

Fon

GUARDIA
GUARDIA
Villanova
Villanova
O 4 XER

CONSOLARE
CONSOLARE
900 900
14 IE
O XX
M361 NXI
36 N

sizione
posizione
N

ginale
originale
M

Elsnitz
di Elsnitz
DICK

DICK

X XXXX X X
ELAS
MELAS
HAD X

HAD X
X

10 PE X
X

8 000
18 000 Barbotta
Barbotta
XU

U
CH1 MP X
00 XA

00 A

XX XX
A X
E

NITZ
ELSNITZ X IXNX IN
TR TR
A0M

X
dalladalla
riserva
riserva
di torre
di torre
Garofoli
Garofoli
(4,5 km)
(4,5 km)
CH
NE A
A
W

X X
X IM X IM
GA X X NE

KA A K
AN

AN
GA X X
RD

RD

Marengo
Marengo X X XX X X
C C LANNES
LANNES
HA HA
X RXL RL X X XX X X Q.G. Q.G. 50895089
BAMBA
AMH0A
WA X XN
IN

0 0 0
WA X X

C
50 50
I
TR

TR

VICTOR
VICTOR
notte notte
del del
XXNN 13-14
NN 13-14
MA MA
ER ER
ELLKELLAT AT
R R
MU M0U 0 X X X
XXX X X
107 107
BONAPARTE
BONAPARTE
24 000
24 000
ca. meno
ca. meno
Boudet
Boudet
in arrivo
in arrivo
alle alle
17 ca.
17 ca.
Napoleone il Grande

consentì a Desaix di prendere la divisione di Boudet e di dirigersi a


Novi per intercettare Melas. Victor, al comando di un corpo d’armata
di avanguardia, ricevette l’ordine di prendere Marengo; alle cinque
di sera il generale Gaspard Gardanne attaccò circa 3000 austriaci che
vi si trovavano. Mentre il generale Achille de Dampierre si avvicina-
va da sud, Gardanne caricò il paese. La pioggia scrosciante per un
po’ rallentò l’azione, riempiendo ruscelli e fiumi prima che i francesi
occupassero il paese, prendendo due cannoni e un centinaio di pri-
gionieri. Anche se gli austriaci alle sette di sera riuscirono a fermare
l’inseguimento francese con un energico cannoneggiamento dall’altra
parte del Bormida, che proseguì sino alle dieci, i francesi presunsero
che non avessero intenzione di combattere lì il giorno dopo.
Non si vedevano fuochi di bivacco, e le pattuglie francesi con i lo-
ro picchetti (fanteria) e le vedette (cavalleria) non riferirono di alcuna
attività inconsueta, quindi il giorno dopo Napoleone non si aspettava
l’importante contrattacco di Melas sul fiume. Spesso l’attività infor-
mativa era frammentaria. Le pattuglie della cavalleria, che contavano
i soldati in lontananza con i telescopi, spesso in situazioni rischiose,
non potevano dare informazioni esatte; in questo caso in mezzo c’era
anche un fiume impo