La porta si aprì.

Non era Vernet. E nemmeno il Dottore Zoppo. Era uno dei ragazzini di strada arabi che si
guadagnavano un tozzo di pane sbrigando commissioni “al servizio della signora Strada e del
signor Passante”, come usavamo dire quand’ero giovane.
- Scusate signori, - disse il ragazzo, - il signor Henry Camberley è qui? Un gentiluomo mi ha
incaricato di consegnargli un messaggio.
- Sono io -, disse il mio amico. – E per sei pence cosa puoi dirmi del gentiluomo che ti ha
a dato il biglietto?
Il giovanotto, che disse di chiamarsi Wiggins, diede un morso alla moneta prima di farla
sparire e ci disse che il simpatico signore che glielo aveva dato era piuttosto alto, con i
capelli scuri e, aggiunse, stava fumando la pipa.
Ho qui il biglietto con me, e mi prendo la libertà di trascriverlo.
Mio caro signore,
non mi rivolgo a voi come a Henry Camberley, perché è un nome che non vi appartiene. Mi
sorprende che non vi siate presentato col vostro vero nome, perché è un nome importante e che vi
rende onore. Ho letto molti dei vostri scritti, quando sono riuscito a procurarmeli. A dire il vero, due
anni fa abbiamo avuto una corrispondenza abbastanza proficua a proposito di alcune anomalie
teoriche nella vostra pubblicazione circa la dinamica di un asteroide.
Mi ha divertito incontrarvi, ieri sera. Credo che un paio di consigli potrebbero aiutarvi a non
perdere tempo in futuro nell’esercizio della professione a cui vi state dedicando ora.
Prima di tutto, che un fumatore di pipa abbia in tasca una pipa nuova di zecca e sia senza tabacco è
possibile, ma estremamente improbabile; almeno quanto un agente teatrale che non conosca gli usi
che riguardano i compensi per una tournée e che si accompagni a un taciturno ufficiale in congedo
(Afghanistan, se non ho visto male). Tra l’altro, sebbene abbiate ragione quando dite che le strade di
Londra hanno orecchie, in futuro sarebbe opportuno evitare di salire sulla prima carrozza che passa.
Anche i conducenti hanno orecchie, se decidono di usarle.
Una delle vostre supposizioni è certamente corretta: sono stato in effetti io ad attirare la creatura
mezzosangue nella stanza dello Shoreditch.
Se vi può consolare in qualche modo, avendo appreso qualcosa circa i suoi divertimenti preferiti, gli
avevo detto di avergli procurato una ragazza, rapita da un convento in Cornovaglia, dove non aveva