Sei sulla pagina 1di 59

I LIBRI DI QUESTA COLLANA SONO IL RISULTATO DI APPROFONDITE DISCUSSIO­

'
NI CON L AuTORE CHE, STIMOLATO DALLE NOSTRE DOMANDE, SIMILI A QUELLE

CHE VOI AVRESTE VOLUTO PORRE, SVILUPPA CHIARAMENTE LA MATERIA OGGET-

TO DELLA SUA RICERCA.

Proprietà letteraria riservata

Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsia­


si forma o con qualsiasi mezzo senza l'autorizzazione scritta dei proprieta ­
ri dei diritti e dell'editore,

In copertina: immagine Ji Greg Egan.

2005 Prima ristampa


2010 Seconda ristampa
® 2004 Di Renzo Editore
Viale Manzoni 59
00185 Roma
TeJ. 06/77 20 90 20
Fax 06/704 740 67
E-mail: direnzo @direnzo.it
Internet: http://www.direnzo.it
Carlo Rovelli

Che cos'è il tempo?


Che cos'è lo spazio?

Di Renzo Editore
Introduzione

La ricerca scientifica, alla quale ho dedicato gran parte del­


la mia vita, è stata una passione nata piuttosto tardi. Da ragaz­
zo m'incuriosiva il mondo intero, ma non la scienza in modo
particolare, e il percorso attraverso cui ho cominciato ad esse­
re affascinato dalla fisica è stato abbastanza particolare.
Sono nato e cresciuto a Verona, in una famiglia tranquilla.
Mio padre, ingegnere, dirigeva una piccola azienda: da lui ho
preso il piacere della comprensione intelligente del mondo.
Mia madre mi aiutava nelle "ricerche" che facevo per la scuola
elementare e mi stimolava la curiosità di andare a scoprire e
imparare cose sempre nuove.
Ho frequentato il liceo classico di Verona, una scuola che
mi ha offerto ricchi stimoli culturali; ma era anche una scuola
pretenziosa e provinciale, chiusa nella salvaguardia dei privile­
gi e dell'identità della borghesia di provincia. Erano gli anni
'60-'70, in pieno conflitto generazionale. Il mondo cambiava
in fretta, la maggior parte degli adulti intorno a me faceva fati­
ca ad accettare il cambiamento e si arroccava su posizioni di­
fensive e sterili. lo avevo poca fiducia nel mondo adulto, po­
chissima nei miei insegnanti. Mi scontravo molto con loro e
con tutte le figure d'autorità.
L'adolescenza è stata un periodo di rivolta, perché non mi
riconoscevo nei valori espressi dal mondo circostante. Era an­
che un periodo di grande confusione, in cui niente sembrava

7
più certo. L'unica cosa che mi sembrava chiara era la sensazione
che il mondo che vedevo fosse molto diverso da ciò che mi sem­
brava giusto e buono. Sono arrivato a pensare che volevo diven­
tare un barbone vagabondo, per restare fuori da un mondo che
non mi piaceva. Intanto leggevo voracemente: i libri mi parlava�
no di altri mondi e idee diverse. � sembrava che ci fossero tesori
meravigliosi nascosti in ogni libro che non avevo ancora letto.
Erano anni in cui si viveva di sogni, ed io viaggiavo molto,
per cercare nuovi amici e nuove idee. A vent'anni ho deciso di
partire per un lungo viaggio solitario, a vagabondare per il
mondo. Dicevo che volevo inseguire l'avventura, e quella che
mi sembrava la verità; oggi, passati i cinquant'anni, penso che
quella sia stata la scelta giusta. Ovviamente sorrido delle mie
ingenuità di quei tempi, ma mi sembra di continuare ancora a
vivere un'avventura iniziata allora. Il cammino non è stato
sempre facile, ma le pazze speranze ei sogni sfrenati non mi
ingannavano: bastava avere il coraggio di seguirli.
Durante gli anni degli studi universitari, a Bologna, la con­
fusione e il conflitto con il mondo adulto si sono incontrati e
saldati con il percorso comune della generazione cui apparten­
go. C'era il desiderio di sperimentare forme nuove di vivere e
di amare, l'ansia di cambiare il mondo, di trasformarlo in me­
glio, in modo meno ingiusto. Si sperimentavano vie nuove di
stare insieme, si voleva provare tutto, si viaggiava, per le stra­
de, con la mente e con i sogni, ci si innamorava e si parlava al­
l'infinito. Si voleva imparare a guardare le cose con altri occhi.
Talvolta era uno sconforto senza fine, ma altre volte sembrava
di essere all'alba di un meraviglioso mondo nuovo. Con un
gruppo di amici abbiamo fatto nascere una delle "radio libere"
di allora, un microfono aperto a tutti, dove si scambiavano
esperienze e sogni. Ma i sogni di rivoluzione sono morti pre­
sto, e l'ordine ha ripreso il sopravvento; il mondo non lo si
_. .

cambia così facilmente.

8
Così, a metà del mio percorso universitario mi sono ritro­
vato ancora più confuso, con 1'amarezza della sensazione che i
sogni condivisi con i miei coetanei di mezzo pianeta stessero
già sfumando, e senza avere alcuna prospettiva di cosa fare
della mia vita. L'idea di entrare nella corsa per l'ascesa sociale,
la carriera, per qualche soldo in più e qualche briciola di pote­
re, mi sembrava troppo triste, e non mi ci sentivo tagliato. Ma
il mondo era ancora tutto da esplorare, e dietro la collina im­
maginavo sempre orizzonti sconfinati.
La ricerca scientifica mi è quasi venuta incontro da sola,
come uno spazio sconfinato di libertà, un'avventura antica e
straordinaria. Studiavo perché dovevo dare esami, quantome­
no per non dover partire subito per il servizio militare, ma le
cose che studiavo m'incuriosivano e mi appassionavano sem­
pre di più. Al terzo anno di Fisica si incontra la "nuova" fisica
del XX secolo: la meccanica quantistica, e la teoria della relati­
vità di Einstein. Sono teorie affascinanti, rivoluzioni concet­
tuali eccezionali, dove la visione del mondo cambia in profon­
dità, in quanto vengono messe in discussione le idee prece­
denti, anche quelle considerate più acquisite. Si scopre che il
mondo non è per nulla quello che si pensava, s'impara a guar­
dare le cose con altri occhi. Era di nuovo uno straordinario
viaggiare del pensiero.
Così sono scivolato senza accorgermene dal fascino di una
rivoluzione culturale a quello delle rivoluzioni del pensiero.
Ho scoperto un pensiero, il pensiero scientifico, che stabili­
sce delle regole per capire il mondo; e poi le cambia, le mette in di­
scussione. Questa libertà, questa corsa libera all'inseguimento
della conoscenza, mi ha affascinato. È stata la mia curiosità e, for­
se, quello che Federico Cesi chiamava "il naturale desiderio di sa­
pere" che mi hanno guidato, e mi hanno fatto ritrovare, quasi
senza accorgermi, immerso nei problemi della fisica teorica.

9
L'interesse per questa disciplina nasce così, più per caso e
per curiosità che per una scelta consapevole. Da ragazzo ero
bravo in fisica e matematica, ma mi interessava soprattutto la
filosofia. Mi ero iscritto a Fisica, e non a Filosofia, più che al­
tro perché nella mia ingenua sfiducia verso le istituzioni rite­
nevo i problemi filosofici troppo seri e importanti, per volerli
discutere a scuola ...
Così nel momento in cui il sogno di costruire un mondo
nuovo si scontra contro le secche della realtà, mi sono inna­
morato della scienza, dove di mondi nuovi ce ne sono infiniti,
tutti ancora da scoprire, e dove mi sembrava di potere conti­
nuare un percorso libero e luminoso di esplorazione di ciò che
ci circonda. La scienza è stata quindi per me un compromesso:
la possibilità di non rinunciare alla voglia di cambiamento e di
avventura, di mantenere la mia libertà di pensare e di essere
quello che sono, senza per questo mettermi troppo in conflit­
to con il mondo intorno a me. Anzi, facendo qualcosa che il
mondo apprezza.
Credo che molto del lavoro intellettuale o artistico nasca
da questo conflitto: è una specie di rifugio per potenziali di,� ��
,
dattati. Ma la società, io penso, ha bisogno anche di persone
così. La nostra civiltà vive su un equilibrio, da un lato ci sono
le forze che ne assicurano la stabilità e la permanenza, e che
impediscono che il disordine rovini quello che già si è acquisi­
to; dall'altro vi è l'inesauribile voglia di cambiamento e di giu­
stizia, che tende a smuoverla, a farla avanzare, a farla evolvere.
Senza questo desiderio di cambiare la civiltà non sarebbe cre­
sciuta e non sarebbe arrivata dov'è; saremmo ancora ad adora­
re i faraoni. Penso che la voglia di cambiamento giovanile, che
ritorna sempre, anche se talvolta sonnecchia, sia la prima sor­
gente dell'evoluzione della società. Se da un lato la società ha
bisogno di uomini d'ordine, che garantiscono la stabilità, ma
frenano la storia, dall'altro ha bisogno di uomini che vivono di

lO
sogni e si lanciano alla scoperta di nuovi mondi, nuove idee,
nuovi modi di guardare e comprendere la realtà. Sono uomini
che vivevano di sogni quelli che nel passato hanno saputo
pensare e'costruire il nostro mondo, e solo da molti nuovi so­
gni può nascere il futuro.

11
La scoperta di un problema:
la gravità quantistica

Al quarto anno di università, mi è capitato fra le mani un


articolo di un fisico inglese, Chris Isham, in cui si parlava di
"gravità quantistica". L'articolo spiegava che alla base della fi­
sica contemporanea c'è un problema fondamentale ancora
aperto, legato alla definizione di spazio e di tempo e alla strut­
tura di base del mondo. Il problema è il seguente.
La grande rivoluzione scientifica del XX secolo è compo­
sta di due parti. Da un lato c'è la meccanica quantistica, che ha
cambiato a fondo ciò che sappiamo della materia; dall'altro c'è
la teoria della relatività generale di Einstein, che è una teoria che
spiega la forza di gravità e ha cambiato in profondità ciò che
sappiamo dello spazio e del tempo. Queste due teorie, a prima
vista, appaiono incompatibili: portano a due modi diversi di
descrivere il mondo. La meccanica quantistica è formulata
usando le vecchie nozioni di spazio e tempo, contraddette dal­
la relatività generale; la relatività generale è formulata usando
le vecchie nozioni di materia ed energia, contraddette dalla
meccanica quantistica.
N on sapendo mettere insieme queste due grandi scoperte,
ci ritroviamo oggi con una teoria generale del mondo fram­
mentaria e internamente inconsistente. Oggi non sappiamo
più bene che cosa siano lo spazio, il tempo e la materia. Il pro­
blema di riconciliare le due nuove visioni del mondo, è il pro­
blema della gravità quantistica. È un problema fondamentale, di

12
grandissima portata, alla base della fisica contemporanea, e
molti gruppi di studiosi, nel mondo, stanno cercando di risol­
vedo.
È, ovviamente, un problema difficile. Ma con il coraggio
sconsiderato che si ha a vent'anni, decisi subito che questo era
il problema su cui volevo lavorare. Mi attirava l'idea di studiare
cosa fossero il tempo e lo spazio, e il fatto che la situazione ap­
parisse così confusa. In Italia di questo problema non se ne oc­
cupava quasi nessuno. I miei professori, unanimi, mi sconsi­
gliarono fortemente di prendere questa direzione. Mi diceva­
no: "Non troverai mai un lavoro" (che è poi quello che dico io
oggi ai giovani che vogliono studiare queste cose); oppure:
"Devi accodarti a un gruppo che ha potere ed è già ben strut­
turato", e così via. Ma a vent'anni i cauti consigli degli adulti
hanno spesso come unico risultato di rafforzare l'allegra coc­
ciutaggine dei giovani, per fortuna.
La fisica teorica non è facilissima da raccontare a chi non
se ne occupa professionalmente, ma cercherò di spiegare da
cosa nasce il problema della gravità quantistica, e perché ha a
che vedere con la struttura dello spazio e del tempo.
Partiamo dallo spazio. L'idea comune che abbiamo di spa­
zio risale a Newton. Lo spazio lo possiamo pensare come una
tavola sulla quale avvengono tutti i fatti del mondo: per esem­
pio sullo spazio-tavola si muovono le particelle, soggette alle
forze. Il mondo per Newton è fatto quindi da uno spazio-ta­
vola in cui si muovono le particelle.
Alla fine dell'Ottocento, Maxwell e Faraday cambiano un po'
questa immagine del mondo, aggiungendo un nuov6 ingredien­
te. Questo nuovo ingrediente è il campo elettromagnetico.
Il campo elettromagnetico è la causa delle forze elettriche
e magnetiche. È una specie di entità diffusa che riempie tutto

13
lo spazio. Faraday descriveva il campo elettromagnetico come
un insieme di linee che escono da cariche elettriche positive ed
entrano in cariche elettriche negative, occupando lo spazio in
tutte le sue parti. Vedi Figura l.

Figura 1: Il campo elettrico intorno a due cariche; il campo è formato da linee, le li­
nee di Faraday. La direzione del campo in un punto è rappresentata dalla freccia.

14
In assenza di cariche, queste "linee di Faraday" esistono lo
stesso, e formano curve chiuse nello spazio, che si chiamano
loop, Cioè "anelli". Una di queste linee di Faraday è illu strata
nella Figura 2. Le linee di Faraday possono muoversi, e Max­
well ha scritto le equazioni che le governano. La luce per esem­
pio, come ha capito Maxwell, non è altro che il moto ondulare
rapido di queste linee.

Figura 2: Una linea di Faraday chiusa, cioè un /oop. Le frecce rappresentano il campo
elettrico, che è ovunque tangente alla linea di Faraday. Queste linee riempiono lo

spazio e costituiscono il campo elettromagnetico.

/5
Nel 1 9 1 5 , Einstein fece una scoperta importantissima.
Innanzi tutto capì che per descrivere la forza gravitazionale
(quella che ci tira in giù, e che tiene la terra vicina al sole e la
luna vicina alla terra) è necessario introdurre un campo gravita­
iionale, simile al campo elettromagnetico. Si può quindi pensa­
re che oltre alle linee di Faraday del campo elettromagnetico ci
siano anche le linee di Faraday del campo gravitazionale.
Nondimeno la grande scoperta di Einstein è un'altra.
Scoprì infatti che questo campo gravitazionale e lo spa­
zio-tavola di Newton, sono in realtà la stessa cosa! D'ora innan­
zi, quando si dice spazio, si intende anche campo gravitaziona­
le, e quando si dice campo gravitazionale, si intende anche
spazIo.
È una scoperta inaspettata e spettacolare. Lo spazio, che
Newton aveva descritto come una tavola fissa, in realtà non
esiste; quello che esiste è il campo gravitazionale: un oggetto
fisico che può muoversi.
Quindi il mondo non è fatto da particelle e campi che vi­
vono nello spazio, ma da particelle e campi che vivono su un
altro campo, cioè campi che vivono, per cosÌ dire, uno sull'al­
tro. È sul campo gravitazionale, o dentro il campo gravitazio­
nale, che noi viviamo, non su uno spazio-tavola fisso.
Immaginate di osservare, nell'oceano, un'isola con sopra
molti animali: diciamo che abbiano visto "animali su un'iso­
la". Poi, un giovane biologo marino che si chiama Einstanio
fa un esame più attento, e scopre che l'isola non è un'isola: è in
realtà una grande balena. Quindi gli animali non vivono su
un'isola, ma su un altro animale. Non più "animali su un'iso­
la", ma "animali su animali".

/6
La scoperta che l'isola in realtà era una balena ci svela che
essa è un animale come gli altri, e quindi non esistono due entità
di tipo diverso: animali e isola, bensÌ solo entità dello stesso
tipo, animali, i quali vivono "uno sopra l'altro", senza avere bi­
sogno di una terraferma su cui poggiare i piedi. Nello stesso
modo, Einstein ha capito che i campi non hanno bisogni di vi­
vere su uno spazio-tavola fisso o, perché possono vivere "uno
sopra l'altro". Dopo la scoperta di Einstein non si pensa più a
"campi nello spazio", ma a "campi su campi' '.
.
Il mondo di Newton è come l'isola con sopra gli animali,
cioè è costituito dallo spazio-tavola, che è fisso, statico, una
base immobile, di natura molto diversa dai campi e dalle parti­
celle che si muovono sullo spazio-tavola, come gli animali si
muovono sull'isola. Einstein scopre che Newton aveva in
realtà preso un abbaglio: lo spazio-tavola non è assolutamente
una cosa così diversa dai campi e dalle particelle che ci stanno
sopra, anzi è esso stesso un campo, proprio come gli altri. Può
muoversi, ondeggiare, piegarsi, è soggetto ad equazioni (che
oggi si chiamano le equazioni di Einstein), e così via, proprio
come il campo elettromagnetico.
Questa è la teoria di Einstein che si chiama teoria della rela­
tività generale. Si chiama "relatività" perché nella teoria non esi­
ste più una posizione assoluta delle cose nello spazio, ma solo
la posizione relativa degli oggetti fisici uno rispettivamente al­
l'altro, o uno relativamente all'altro. Generale, perché, anche se la
teoria nasce solo come una teoria della forza di gravità, cioè
per spiegare come e perché le cose cadono, la sua portata è
"generale", nel senso che la teoria cambia la nozione di spazio,
e quindi cambia completamente la nostra intera comprensio­
ne del mondo fisico.
Questa teoria bellissima è complicata da studiare, perché
per formularla esattamente è necessaria della matematica un

/7
po' intricata: la matematica deve descrivere i campi che vivono
su se stessi e non sopra lo spazio-tavola. Ma quando la si è ben
capita, non si può che essere abbagliati dalla sua semplicità e
dalla sua chiarezza concettuale. Concetti dapprima completa­
mente scollegati - lo spazio, la forza gravitazionale, i campi -
diventano tutti aspetti di una stessa semplice entità: il campo
gravitazionale.
Sino a dieci o vent'anni fa, la relatività generale era una
teoria considerata molto esotica, avendo poche applicazioni e
poche verifiche sperimentali. Negli ultimi anni, invece, c'è sta­
ta un'esplosione di conferme sperimentali e di applicazioni
della relatività generale. Le applicazioni sono nei campi più di­
versi: dalla astrofisica alla cosmologia, fino agli esperimenti di
rivelazione delle onde gravitazionali, che sono le vibrazioni
delle linee di Faraday del campo gravitazionale, e sono previ­
ste dalla teoria.
Fra le tante predizioni della teoria oggi verificate in modo
spettacolare, cito solo l'esistenza dei buchi neri, che sono stati
recentemente ben individuati nell'universo. Fra le applicazio­
ni, il GPS (il Sistema di Posizionamento Globale) che ogni ap­
passionato di mare conosce bene, cioè quelle macchinette che
danno la posizione esatta sul pianeta, non potrebbe funziona­
re senza tenere conto della relatività generale.
L'altra grande rivoluzione della fisica del XX secolo è stata
la meccanica quantistica, che ha cambiato il nostro modo di
pensare la materia. La meccanica quantistica, di cui do solo un
brevissimo cenno, ci dice fondamentalmente due cose. Primo,
molte delle quantità fisiche hanno una struttura granulare o,
come si dice, "quantizzata". Per esempio, il campo elettroma­
gnetico, osservato a piccola scala, è fatto di grani, o "quanti",
che sono i fotoni. Nello stesso modo, certe quantità, per esem­
pio l'energia di un atomo, che si pensava potessero avere un

18
valore qualunque, in realtà possono avere solo certi valori par­
ticolari Ci "livelli energetici" dell'atomo), che si possono calco­
lare con la teoria; è come se l'energia dell'atomo fosse fatta
anch'essa di grani. Secondo, la dinamica non è deterministica,
ma probabilistica. Questo vuoI dire che il modo in cui le cose
si muovono è determinato da leggi probabilistiche: è impossi­
bile predire con certezza il futuro, ma si può calcolare con pre­
cisione la probabilità che qualcosa avvenga, cioè il numero di
volte che questa cosa avverrà, se ripetiamo molte volte la stes­
sa situazione fisica. Per esempio, una particella non viene de­
scritta dalla sua posizione, bensì da una "nuvola" di probabili­
tà, che rappresenta la probabilità di ogni posizione in cui può
trovarsi la particella.
Ora, se si combinano le idee di base della relatività genera­
le e della meccanica quantistica, ne segue subito che lo spazio,
essendo un campo (il campo gravitazionale, come ha scoperto
Einstein), deve anch'esso avere una struttura granulare, come
quello elettromagnetico. Ci devono quindi essere dei "grani di
spazio". Inoltre, la dinamica di questi grani di spazio deve es­
sere probabilistica. Quindi, lo spazio (cioè il campo gravitazio­
nale) deve essere descritto da "nuvole di probabilità di grani di
spazio" ...
Ma cosa vuoI dire "grani di spazio"? Come descriverli?
Con quale matematica? Che equazioni li governano? Che cosa
significa "nuvole di probabilità di grani di spazio"? Quali con­
seguenze ha su quello che possiamo osservare e misurare?
Come possiamo immaginare un mondo descritto da nuvole di
probabilità di grani di spazio? Il problema della gravità quanti­
stica è quello di costruire una teoria matematica che descriva
queste nuvole di probabilità di grani di spazio, e di capire cosa
ciò significhi.

/9
Il problema però non finisce qui. Come dirò un po' più in
dettaglio, un' altra grande scoperta di Einstein è che spazio e
tempo possono essere descritti solo assieme e formano un tut­
t'uno indissociabile, che si chiama spa;dotempo. Quindi è lo spa­
zio tempo che diventa granulare e probabilistico, non solo lo
spazio. È allora necessario costruire un nuovo schema concet­
tuale, che ci permetta di pensare il mondo, quando il tempo non
è più una variabile continua che scorre per conto suo, ma diven­
ta parte di questa nuvola di probabilità di grani di spaziotempo.
Questo è lo straordinario problema aperto di cui avevo
scoperto l'esistenza quando frequentavo il quarto anno di uni­
versità.
Così, durante gli ultimi anni a Bologna, mentre da un lato,
insieme con alcuni amici, scrivevamo un libro che racconta
qualche aspetto della ribellione studentesca della fine degli
anni '70 (un libro che la polizia non amava e che mi ha procu­
rato anche un buon sacco di botte dentro una stanza della que­
stura di Verona: "Dicci i nomi dei tuoi amici comunisti!"), dal­
l'altro mi immergevo sempre più nello studio dello spazio e
del tempo, cercando di capire le soluzioni al problema che era­
no state fino ad allora proposte.
Riuscii ad entrare, con non poca difficoltà, in un dottorato
di ricerca, a Padova, e scelsi come relatore un professore che
mi permise di continuare a studiare quello che volevo. Dedicai
gli anni di dottorato a studiare in modo sistematico tutto quel­
lo che si sapeva sul problema della gravità quantistica, e tutti i
tentativi allora esistenti per risolvere il problema. Gli altri stu­
denti di dottorato già pubblicavano i loro primi lavori. lo ho
trascorso i miei tre anni di dottorato senza arrivare ad alcuna
pubblicazione. Quello che mi interessava era studiare, capire.
Di soluzioni, anche embrionali, se ne conoscevano vera­
mente poche vent'anni fa. La strada che appariva più pro-

20
mettente era stata aperta da un grande personaggio, J ohn
Wheeler.
John Wheeler da giovane era stato un collaboratore di
Niels Bohr, uno dei primi giganti della fisica del XX secolo.
Aveva partecipato con lui alla nascita della meccanica quanti­
stica, poi si era occupato di fisica nucleare ed è stato uno dei
creatori di uno dei primi modelli del nucleo atomico. Durante
la guerra era negli Stati Uniti, dove aveva giocato un ruolo cen­
trale nella cupa e tragica vicenda dell'arma atomica. È in una
discussione nel suo studio che venne deciso di scrivere a
Roosevelt che la bomba atomica si poteva e doveva fare, nel ti­
more che i tedeschi potessero farla per primi, timore poi rive­
lato si infondato. In seguito Wheeler si era occupato di gravità,
divenendo il principale collaboratore di Einstein. È lui che ha
introdotto il fortunato termine "buco nero", e fra i suoi allievi
c'è Richard Feynman, forse il più grande fisico della seconda
metà del secolo XX . Insomma, ha attraversato da protagoni­
sta di primissimo piano tutta la straordinaria vicenda della fisi­
ca del XX secolo.
Egli ha avuto una serie di intuizioni e di idee importantissi­
me che sono alla base della ricerca in gravità quantistica. Ha
suggerito l'idea che lo spaziotempo a piccolissima scala sia una
specie di schiuma (una schiuma di spaziotempo) fluttuante.
Insieme a Bryce DeWitt, altro grande scienziato americano,
John Wheeler ha scritto un'equazione che dovrebbe essere la
base della gravità quantistica. Tuttavia questa equazione, chia­
mata l'equazione di Wheeler-DeWitt, presentava molte diffi­
coltà: la matematica su cui era basata era mal definita e il suo si­
gnificato fisico era molto oscuro.
Questa era la confusa situazione che ho incontrato nei
miei anni di studi di dottorato. Oggi, a vent'anni di distanza, la
situazione è diversa. Alcune possibili soluzioni al problema

21
della gravità quantistica sono conosciute, anche se non si sa
ancora quale sia quella giusta. La mia fortuna è stata di trovar­
mi nella situazione di poter partecipare alla costruzione di una
di queste possibili soluzioni.

22
La teoria dei loop

Il passo successivo, per me, fu di ricominciare a viaggiare,


come da ragazzo, per cercare nuove idee e nuovi amici, ma
questa volta con un obiettivo preciso: incontrare chi si interes­
sava di gravità quantistica, del problema dello spazio e del
tempo. Un po' con i soldi che la legge italiana assegna per an­
dare all' estero a chi fa il dottorato; un po' con una borsa di stu­
dio privata, messa a disposizione dalla Fondazione della Ric­
cia (di cui avevo scoperto l'esistenza solo grazie a un manife­
sto affisso in una bacheca del Dipartimento di Fisica di Tren­
to); un po' con i miei pochi risparmi, partii per andare a parlare
con i più grandi personaggi nel mondo della gravità quantisti­
ca. Annunciavo la mia visita per lettera (non c'era ancora
l'e-mail) e andavo a trovarli.
Chris Isham, l'autore dell'articolo che mi aveva fatto ap­
passionare al problema, è stato il primo che andai a visitare.
Ho trascorso due mesi presso di lui, all'Imperial College di
Londra; gli esponevo le mie prime idee confuse, e lo ascoltavo.
Rimuginavo su quello che mi diceva facendo lunghe passeg­
giate nel giardino di Kensington, che sta accanto all'Imperial
College: il giardino magico di Peter Pan, il bimbo che non vo­
leva crescere. Fotocopiai tutto ciò che c'era all'Imperial Colle­
ge sull'argomento e lessi tantissimo. Tra le molte cose, mi col­
pi quando Chris mi disse che in America c'era un giovane ri­
cercatore, Abhay Ashtekar, che era riuscito a riscrivere la teo­
ria di Einstein, la relatività generale, in una forma un po' diver-

23
sa, che doveva semplificare il problema. Secondo Chris, af­
frontare la gravità quantistica partendo dalla nuova formula­
zione di Ashtekar, avrebbe potuto facilitare la ricerca.
Andai quindi in America, alla Syracuse University, dove
lavorava Ashtekar, e vi restai due mesi per studiare questa
nuova formulazione, che non era stata ancora pubblicata. Nel
frattempo avevo scritto i miei primi lavo retti di fisica, di poca
importanza, e andavo, non invitato e con soldi miei, alle con­
ferenze in cui si parlava dell'argomento.
In una di queste conferenze, a Santa Barbara, in Califor­
nia, venni a conoscenza dell'esistenza di un giovane scienziato
americano, Lee Smolin, che usando la nuova formulazione di
Ashtekar e lavorando in collaborazione con un amico, Ted
Jacobson, era riuscito a trovare alcune strane soluzioni all'e­
quazione di Wheeler-DeWitt. Andai dunque a trovare Lee
all'Università di Vale per imparare cosa fossero queste solu­
zioni e li nacque tra noi una grande amicizia, prima personale e
poi professionale.
L'amicizia nacque così: proprio il giorno prima di partire
per Yale, la mia fidanzata di allora mi aveva lasciato, gettando­
mi nella disperazione più nera. Avevo quasi deciso di non par­
tire, non ero nello spirito giusto; ma non potevo più rinviare, e
quindi andai ugualmente. Quando arrivai al cospetto di
Smolin, cominciai un po' intimorito a parlare dei miei studi,
ma improvvisamente, ripensando al mio amore finito, mi ven­
nero le lacrime agli occhi. Lee dapprima rimase sbalordito,
poi, quando gli spiegai, scusandomi, il motivo del mio com­
portamento poco ortodosso, mi confidò che anche lui era sta­
to da poco lasciato da una fidanzata, poi mi invitò a uscire in
barca a vela con lui. Dimenticammo la fisica e passammo un
pomeriggio a veleggiare, a raccontarci le nostre vite e i nostri
sogru.

24
Soltanto nei giorni successivi Lee iniziò a parlarmi della
sua confusione nel cercare di comprendere le nuove soluzioni
dell'equazione di Wheeler-DeWitt. La stranezza delle soluzio­
ni, che Lee e Ted avevano trovato, consisteva nel fatto che
ogni soluzione dipendeva da una curva chiusa disegnata nello
spazio, da un anello, da un /oop. Che significavano questi /oop?
Nel corso di lunghe passeggiate notturne per il campus di
Yale, discutendo e ridiscutendo il problema, giungemmo a
una possibile soluzione, che ci si presentò come una folgora­
zione: questi loop sono le singole linee di Faraday del campo
gravitazionale, ma poiché il campo gravitazionale è lo spazio,
non dobbiamo pensare che siano /oop immersi nello spazio:
essi stessi sono lo spazio! È lo spazio stesso che è costituito da
questi /oop. L'equazione ci stava dicendo questo.
La soluzione determinata da un singolo /oop rappresentava
un universo costituito solo da un sottile anellino di spazio, e
null'altro. In altre parole, lo spazio senza questi "/oop di gravi­
tà" non esiste, perché i /oop stessi e le loro relazioni costituisco­
no lo spazio. L'esistenza di questi universi fatti da un solo /oop
era il primo indizio concreto della granularità quantistica dello
spazio. Per rappresentare il nostro mondo, bastava sovrap­
porre una gran quantità di soluzioni fatte ciascuna da un sin­
golo anellino.
La Figura 3 illustra un modellino schematico della struttu­
ra fine dello spazio: un intrico di /oop. Il modellino lo costruii in
quegli anni, per illustrare l'idea, facendo il giro di tutti i negozi
di ferramenta di Verona per comperare tutti gli anelli per chia­
vi disponibili.

25
Figura 3: La prima immagine dello spazio suggerita dalla teoria dei /oop. Lo spazio,

su piccolissima scala è un insieme di piccoli anellini.

26
Da questi colloqui nacque un'idea nuova, che avrebbe
portato a quella che oggi si chiama gravità quantistica a loop, ed
è considerata una delle strade per risolvere il problema della
gravità quantistica.
Per diverse settimane lavorammo forsennatamente, ri­
scrivendo tutta la teoria di Wheeler-DeWitt, interamente in
termini dei nostri loop. In questo modo riuscimmo a ottenere
un'equazione meglio definita di quella originaria di Whee­
ler-DeWitt, a trovare moltissime soluzioni, e a cominciare a
capirne il significato.
Fu un periodo stupendo. Nelle settimane successive vo­
lammo a Syracuse, da Abhay Ashtekar, poi a Londra, da Chris
Isham, e poi a un grande congresso di fisica a Goa, in India,
per annunciare i nostri risultati. Attirammo attenzione e rea­
zioni positive da parte della comunità scientifica.
Gli anni successivi furono dedicati allo sviluppo della
teoria. Avevo concluso il mio dottorato. Avevo ottenuto
una borsa di studio dall'INFN (I stituto Nazionale di Fisica
Nucleare). Non essendo legato ad alcun gruppo di ricerca,
potevo usare questa borsa di studio dove volevo. Decisi di
andare all'Università di Roma, La Sapienza, che mi sembra­
va il luogo scientificamente più interessante in Italia, oltre
ad avere un nome irresistibile. Era a Roma che stavano i
grandi fisici teorici italiani, come Gianni ]ona-Lasinio,
Giorgio Parisi, Nicola Cabibbo, Luciano Maiani e molti al­
tri. Dal direttore del Dipartimento ottenni un tavolo in uno
scantinato, dove trascorsi un paio di anni, assorto nello svi­
luppo della nuova teoria. Finiti i soldi della borsa di studio,
non riuscii a ottenere alcun altro finanziamento. Nicola Ca­
bibbo, allora direttore dell'INFN, aveva sentito parlare in
America dei miei risultati e provò a farmi avere un contratto
dall'INFN, ma non si arrivò a nulla. Per vivere, risparmiavo

27
su tutto, e chiedevo aiuto a mio padre, che, nonostante tut­
to, credeva nella mia passione scientifica.
Fu un periodo di apprendistato duro: sentivo di crescere
come fisico, ma la mia vita professionale sembrava ferma e
senza prospettive. La possibilità di ottenere un lavoro all'uni­
versità appariva remota, soprattutto perché mi occupavo di un
argomento che in Italia interessava pochissime persone. Ci fu­
rono momenti di sconforto.
Poi un giorno suonò il telefono, e il direttore del diparti­
mento di fisica di un'università americana mi chiese se mi inte­
ressasse un posto da professore. Era presso l'università di
Pittsburgh, dove lavorava Ted Newman, uno dei più grandi
scienziati impegnati sulla relatività generale.
Al primo impatto, l'idea di andare a vivere in una grande e
noiosa città americana come Pittsburgh non mi entusiasmava.
Ci volle l'intervento di un caro amico perché aprissi gli occhi e
capissi che non potevo preferire essere un disoccupato in Ita­
lia piuttosto che un professore in America. Se volevo la libertà
di poter studiare ciò che mi interessava, quella era un'occasio­
ne perfetta.
A Pittsburgh ho trascorso 10 anni, lavorando con Ted e
con molti altri colleghi, e dedicandomi a molti problemi diver­
si, ma sopratutto sviluppando la teoria dei /oop.

28
I filosofi

A Pittsburgh vi è il più importante centro di studi di fùoso­


fia della scienza degli Stati Uniti che si chiama il Centro per la
Storia e la Filosofia della Scienza. È un'istituzione straordina­
ria, dove passa ogni sorta di visitatori e si incrocia ogni sorta di
idee. Sempre curioso e sempre affascinato dalla filosofia, co­
minciai a frequentare seminari e conferenze del Centro. Ho
potuto così avvicinare fùosofi di grandissimo valore, molto
interessati alla scienza, come Adolf Griinbaum e John Ear­
mano Loro erano interessati ai problemi dello spaziotempo, e
molto desiderosi di discutere con un fisico. Per me era una
grande apertura di orizzonti, e si ricollegava ai miei interessi
giovanili. È nato così un dialogo molto vivace, che mi ha inse­
gnato idee e prospettive essenziali per il mio lavoro di fisico.
Nella tradizione fùosofica occidentale, per esempio, l'idea
di Newton che lo spazio sia un'entità che può esistere anche
quando non esiste nient'altro, non è il punto di vista dominante
sul problema di che cosa sia lo spazio. Da Aristotele sino a Car­
tesio, lo spazio è stato descritto come relaiione e non come enti­
tà. Ovvero, non esiste lo spazio, se non vi sono gli oggetti. Lo
spazio è la relazione di contiguità fra gli oggetti. Newton intro­
dusse lo spazio come un'entità "dentro cui" le cose esistono,
perché questo era necessario per la sua teoria dinamica.
Il dibattito filosofico fra le concezioni dello spazio come
entità e come relazione è continuato attraverso i secoli, for­
nendo motivo di riflessione e di ispirazione a scienziati come

29
N ewton ed Einstein, e non ha ancora esaurito la sua ricchezza.
Oggi per capire le proprietà quantistiche della gravità è neces­
sario ritornare a riflettere su questo problema. Probabilmente
una teoria completa della gravità quantistica si riuscirà a co­
struire solo abbandonando completamente l'idea newtoniana
di spazio come entità tornando all'idea pre-newtoniana dello
spazio come relazione, e interpretando quindi la relatività ge­
nerale in questo senso. Lo spazio non è un'entità dentro cui si
trovano le cose: lo spazio-entità non esiste, esistono solo il
campo gravitazionale e gli altri campi. In gravità quantistica, i
loop sono quanti del campo gravitazionale e sono le loro rela­
zioni che costituiscono lo spazio.
lo sono convinto che il dialogo fra scienza e filosofia sia
oggi vitale. In passato, questo dialogo ha avuto un ruolo im­
portantissimo per lo sviluppo della scienza, sopratutto nei
momenti di maggiore evoluzione concettuale della teoria fisi­
ca. Galileo e Newton, Faraday e Maxwell, Bohr, Heisenber­
ger, Dirac e Einstein, solo per menzionare gli esempi più gran­
di, erano nutriti di filosofia, e non sarebbero mai riusciti a
compiere i giganteschi passi concettuali che sono riusciti a
compiere senza questa formazione filosofica. Questo è evi­
dente dai loro scritti, in cui problemi schiettamente concettua­
li e filosofici giocano un ruolo essenziale: suggeriscono pro­
blemi, aprono nuove prospettive.
Nel corso della seconda metà del secolo XX, la fisica fon­
damentale si è molto allontanata da questo dialogo con la filo­
sofia. Il motivo è soprattutto nel fatto che i problemi sul tap­
peto erano di carattere più tecnico che non concettuale. La
meccanica quantistica e la relatività avevano aperto nuovi
mondi; si trattava di studiarne tutte le conseguenze e le appli­
cazioni possibili: la fisica dell'atomo, del nucleo, delle particel­
le, della materia condensata, l'astrofisica, la cosmologia. Tutte
queste scienze hanno potuto svilupparsi sulle basi soncettuali

30
già stabilite, rispettivamente, dalla meccanica quantistica e dal­
la relatività generale. Oggi invece, nel cercare di combinare le
due teorie di base, la fisica è tornata ad occuparsi di problemi
di fondamento, sicché una maggiore consapevolezza filosofi­
ca torna ad essere essenziale.
Questo è vero anche dal punto di vista metodologico: uno
scienziato orienta la propria ricerca sulla base di idee di carat­
tere epistemologico, delle quali può essere più o meno consa­
pevole. Molto spesso, esserne consapevole è meglio che esse­
re guidati da pregiudizi metodologici di cui non si è consape­
voli.
La filosofia della scienza anglosassone è molto più attenta
alla scienza attiva che non la filosofia della scienza dell'Europa
continentale. Per la mia formazione italiana mi sento spesso
più vicino alla filosofia europea continentale che non a quella
anglosassone e da quando sono tornato a vivere in Europa, ho
spesso cercato di ritrovare il dialogo che avevo negli Stati Uniti
con diversi filosofi della scienza. Qui non è impossibile: per
esempio, ho incontrato interlocutori molto interessanti nel
gruppo di Marisa Dalla Chiara, Federico Laudisa ed Elena Ca­
stellani a Firenze, dove in particolare ho trovato idee molto
belle sulla meccanica quantistica, ma in generale è più difficile,
perché linguaggi e interessi sono più lontani. Il pensiero scien­
tifico è un pensiero "bruciante", in evoluzione continua, che
solleva problemi fondamentali. A me sembra che il pensiero
filosofico europeo di questo secolo non dovrebbe tenersene
così lontano.

31
Grani di spazio e spettro dell'area

Durante gli anni in cui ho vissuto negli Stati Uniti, tornavo


ogni estate in Italia e spesso mi accompagnavano anche
Abhay Ashtekar e Lee Smolin, che erano diventati i miei amici
e principali collaboratori. Lavoravamo insieme in Italia e per
loro era anche una vacanza.
Il secondo passaggio importante, nello sviluppo della no­
stra teoria, è stato raggiunto in Italia, durante una di queste vi­
site. C'era qualcosa di essenziale, infatti, che ancora non riusci­
vamo a comprendere: matematicamente, questi loop che costi­
tuivano lo spazio dovevano potersi intersecare, passare uno
attraverso l'altro in certi punti. Non capivamo cosa rappresen­
tassero queste intersezioni.
Verso la metà degli anni '90, mentre Lee era a Verona, af­
frontammo un calcolo abbastanza standard di meccanica
quantistica, che ci chiarì il significato dei punti di intersezione.
In meccanica quantistica molte quantità sono, appunto,
"quantizzate". Questo significa che possono assumere solo
certi valori, discreti, e non un valore qualunque. Per esempio,
l'energia di un atomo non può avere qualsiasi valore, ma solo
certi valori particolari, che vengono chiamati livelli energetici
dell'atomo. Per calcolare i valori che una quantità può avere, si
usa una tecnica denominata "calcolo dello spettro di un opera­
tore". Noi ci interessammo a una quantità fisica particolare: il
volume.

32
Che cos'è il volume? È la misura di quanto spazio c'è. Il
volume di questa stanza è la quantità di spazio che c'è dentro la
stanza. Poiché lo spazio è il campo gravitazionale, il volume
misura il campo gravitazionale. Trattandosi di teoria quantisti­
ca, c'era la possibilità che il volume avesse valori discreti. Il cal­
colo risultò complicato, ma riuscimmo a risolverlo, grazie an­
che all'aiuto di un grande matematico inglese, Roger Penrose,
che andammo a consultare nel momento in cui eravamo più
confusi. Risultò che il volume, in effetti, non è una variabile
continua, ma discreta, e che quindi lo spazio è costituito da
quanti di volume, o quanti di spazio. Ora questi quanti di volu­
me, scoprimmo, risiedono esattamente sulle intersezioni dei
loop. In altre parole, il volume è composto di quanti, di grani di
spazio, e le intersezioni dei loop rappresentano proprio questi
grani di spazio. Sono i grani di spazio che cercavamo fin dall'i­
nizio.
Questi risultati cambiarono un po' la nostra immagine ini­
ziale. I punti di intersezione divennero più importanti delle li­
nee. Non parlavamo più di un insieme di loop che si interseca­
no in ?unti, ma di un insieme di punti collegati tra loro da linee,
cioè di una rete. Siccome matematicamente queste reti sono
anche caratterizzate da certi numeri semi-interi, o spin, asso­
ciati alle linee, le reti si chiamano anche "reti di spin" o, in in­
glese, spin-networks.
L'immagine risultante dello spazio quantistico è notevole:
i punti di una rete di spin sono i quanti di spazio. Le linee che
uniscono i punti l'uno all'altro rappresentano le relazioni spa­
ziali tra di essi. Cioè esprimono quale grano è vicino a quale al­
tro grano. Questo è illustrato nella Figura 4.

33
w
"'"

Figura 4: Una "rete di spin" (a sinistra) è formata dalle linee di Faraday quantistiche
del campo gravitazionale; i punti di intersezione, indicati dai pallini neri, sono i
"nodi" della rete. Essi rappresentano "grani di spazio" (a destra). I segmenti della
rete rappresentano le relazioni di vicinanza fra i grani di spazio.
Quando diciamo che il volume di questa stanza è, per esem­
pio, 1 00 metri cubi, in realtà stiamo contando quanti grani di
spazio, o meglio quanti "quanti di campo gravitazionale" ci
sono in questa stanza. Questi quanti sono molto piccoli, ov­
viamente. In una stanza di 100 metri cubi, ce ne sono un nu­
mero con circa cento cifre.
Similmente, quando diciamo che l'area di questa pagina di
questo libro è, diciamo, 200 centimetri quadrati, in realtà stiamo
contando il numero di linee della rete, cioè di loop, che attraversa
la pagina. Attraverso la pagina di questo libro, ce n'è un numero
formato da circa settanta cifre. Questo è illustrato nella Figura 5.

p
,
I
r
I
I
1
I
I
I
I

Figura 5: Una superficie L è attraversata da un loop, nel punto P. L'area della super­
ficie è determinata dal numero di /oop come questi che l'attraversano. Una pagina di
questo libro è attraversata da circa 1070 Ioop, cioè da un numero di /oop formato da
circa 70 cifre.

35
Il calcolo dello spettro del volume fornisce esattamente i
valori del volume che possono essere osservati. Si riesce a fare
lo stesso calcolo anche per l'area. Cioè si calcola anche "lo
spettro dell'area". La teoria predice dunque con precisione un
insieme di numeri, che rappresentano i possibili risultati di mi­
sure di area e di volume molto precise. Insomma, la teoria dei
loop predice che se misuriamo un'area con precisione, non ot­
terremo un numero qualunque, ma solo uno dei numeri che
fanno parte di una lista, che è stata stilata a seguito dell'effet­
tuazione di calcoli.
Purtroppo, la tecnologia non è ancora sufficiente per veri­
ficare queste predizioni. Ma è molto importante che una teoria
dia predizioni precise e, almeno in linea di principio, verifica­
bili. Se non lo fa, non è ancora una vera teoria scientifica. Ad
oggi, la teoria dei loop è l'unica teoria di gravità quantistica che
fornisca un insieme univoco e articolato di predizioni, verifi­
cabili in linea di principio.
Le reti di spin danno una descrizione matematica precisa
della struttura quantistica dello spazio. Più precisamente, poi­
ché si tratta di meccanica quantistica - e dunque di probabilità ­
la teoria è scritta in termini di probabilità associate a queste reti
di spino Queste rete di spin che costituiscono il mondo, biso­
gna pensarle fluttuanti, vibranti e pullulanti come i puntini
bianchi e neri di una televisione senza antenna, e la matematica
della teoria descrive questo pullulare di reti di spino Questa è
una concretizzazione matematica precisa dell'idea intuitiva di
John Wheeler, secondo cui lo spazio, su piccola scala, non è
più continuo.
Ricordo con grande emozione il giorno in cui John Whee­
ler, il grande vecchio della gravità quantistica, m'inviò un bi­
glietto pieno di affetto e di entusiasmo per i nostri risultati, e
m'invitò a Princeton per esporre la nostra teoria. A Princeton,

36
venne a cercarmi di buon ora nel Bed and Breakfast dove ave­
vo trovato alloggio, facemmo colazione assieme, e poi mi ac­
compagnò per una lunga passeggiata attraverso il campus. lo
raccontavo i risultati dei nostri conti, lui raccontava la sua in­
credibile storia: Bohr, Einstein, la bomba atomica ...
Attualmente, la teoria dei loop viene studiata da molte deci­
ne di gruppi di ricerca, sparsi nel mondo, che l'hanno svilup­
pata in molte direzioni. La teoria trova applicazioni in campi
diversi, ad esempio nella cosmologia, per lo studio del
Big-Bang, cioè dei primissimi momenti della vita dell'Univer­
so, e delle proprietà dei buchi .neri, in particolare delle loro
proprietà termiche.
Vicino al Big-Bang l'Universo era molto piccolo, in qual­
che senso, era fatto solo di pochi grani di spazio. Quindi non si
può più approssimare la sua evoluzione con uno spazio conti­
nuo, come si fa per l'Universo quando è grande. Bisogna tene­
re conto esplicitamente della granularità, e per questo si pos­
sono usare le equazioni della teoria dei loop. In questo modo si
riesce a dare una descrizione degli istanti immediatamente
successivi al Big-Bang e perfino del Big Bang. Chiedersi inve­
ce cosa sia successo "prima" del Big-Bang, io penso che non
abbia senso: è come chiedersi cosa ci sia sulla superficie terre­
stre due metri più a nord del polo Nord.
L'applicazione della teoria dei loop ai buchi neri riguarda
una strana scoperta teorica fatta negli anni '70 da Stephen
Hawking, il fisico teorico divenuto celebre perché riuscì a con­
tinuare il suo lavoro di scienziato nonostante fosse costretto
da una terribile malattia a vivere su una sedia a rotelle e a co­
municare solo per mezzo di un computer che riusciva ad azio­
nare con le dita. Stephen ha scoperto che i buchi neri sono
"caldi", cioè si comportano esattamente come i corpi caldi:
emettono radiazione termica a una certa temperatura. Ora noi

37
sappiamo che in generale gli oggetti sono caldi perché i loro
costituenti microscopici si muovono. Un pezzo di ferro caldo
è un pezzo di ferro in cui gli atomi di ferro vibrano molto in
fretta intorno alle loro posizioni di equilibrio. Se un buco nero
è caldo, quali sono i suoi "atomi" elementari che vibrano? La
teoria dei loop offre una risposta a questa domanda. Gli "ato­
mi" elementari del buco nero che vibrano, e che sono respon­
sabili della sua temperatura sono i proprio i singoli loop che
stanno sulla superficie del buco nero. Usando la teoria, è stato
possibile comprendere il risultato di Hawking in termini delle
"vibrazioni" microscopiche dei loop.
È importante dire, però, che, nonostante questi risultati e
nonostante l'interesse che la teoria dei loop suscita, per il mo­
mento si tratta solo di una teoria ipotetica. Giusta o sbagliata, è
una possibile soluzione del problema, ma fino a quando non si
arriverà ad effettuare delle misure che confermino le sue pre­
dizioni quantitative, non sappiamo se è la soluzione giusta.
Parlando di scienza contemporanea, è molto importante
fare una distinzione chiara tta quello che si sa e quello che si
suppone. Quello che si sa oggi sul mondo fisico riguarda le
equazioni di Maxwell, la meccanica di Newton, la meccanica
quantistica, la teoria delle particelle elementari del cosiddetto
modello standard e la relatività generale. Queste sono teorie
fondamentali accertate, che nel loro ambito funzionano be­
nissimo. Poi ci sono le teorie ipotetiche, come la teoria dei
loop, che un giorno potrebbe diventare una teoria accertata, se
verrà verificata sul piano sperimentale. Penso che un grave
danno alla scienza viene fatto da divulgatori che danno per ac­
certate delle teorie solo ipotetiche, come purtroppo avviene. Il
pubblico si deve poter fidare degli uomini di scienza, e per
questo essi devono essere molto cauti prima di annunciare che
"hanno capito" davvero qualcosa di nuovo del mondo.

38
In effetti, la parte più difficile di un lavoro come il mio è
che, da un lato c'è l'entusiasmo di formulare una teoria nuova,
si è forse sulle tracce della comprensione di un nuovo aspetto
del mondo; ma dall'altro c'è la frustrazione di lavorare tutta
una vita su teorie che potrebbero alla fine rivelarsi sbagliate o,
ancor peggio, il rischio di poter restare senza sapere se siano
giuste oppure no.
Esistono anche altre teorie ipotetiche, oltre quella dei loop,
che cercano di risolvere il problema della gravità quantistica.
L'alternativa più studiata è la "teoria delle stringhe", che ipo­
tizza che le particelle elementari non siano particelle, ma pic­
cole cordicelle. Nonostante un'apparente somiglianza fra
stringhe e loop, la differenza è molto grande: le stringhe sono
delle cordicelle che si muovono nello spazio, a differen?a dei
loop che, invece, sono essi stessi lo spazio. Il vantaggio della teo­
ria delle stringhe è che oltre a fornire una possibile soluzione al
problema della gravità quantistica è anche un tentativo di una
teoria unificata di tutte le forze e tutte le particelle. Il vantaggio
della teoria dei loop è che essa incorpora a fondo ciò che la rela­
tività generale ci ha insegnato sul mondo: cioè il fatto che non
esiste lo spazio-tavola di Newton, su cui si muovono campi e
particelle. Se una di queste due teorie sia quella giusta, e quale
essa sia, o se alla fine si arriverà a combinarle, non lo sa nessu­
no, per ora. Il futuro dirà chi ha ragione.

39
Il tempo non esiste

Sino ad ora ho parlato soltanto di spazio; credo sia giunto


il momento di parlare del tempo.

Una decina di anni prima di scoprire la relatività generale,


Einstein aveva compreso che lo spazio e il tempo non sono
due entità separate, bensÌ due aspetti della stessa entità: questa
scoperta si chiama relatività speciale, o relatività ristretta. Più
precisamente, la scoperta di Einstein è la seguente. N oi siamo
abituati a pensare che due avvenimenti (l'arrivo di Colombo in
America e la morte di J ohn Lennon, per esempio) sono sem­
pre ordinati temporalmente, cioè uno accadeprima e uno acca­
de dopo. Nello stesso modo, siamo abituati a pensare che il
tempo sia una cosa universale, per cui ha senso chiedere che
cosa stia accadendo proPrio adesso, in qualunque parte dell'Uni­
verso. Invece Einstein ha capito che questo non è vero.

Il modo più vivido per mettere in luce questa relatività del


tempo è il cosiddetto paradosso dei gemelli. Due gemelli viag­
giano a grande velocità, lontano l'uno dall'altro; quando si ri­
trovano, hanno età diverse. Si chiama paradosso, ma non è un
paradosso, ma semplicemente la conseguenza del modo in cui
è costituito il mondo . L'unico aspetto paradossale è che noi
non siamo abituati ad osservare questi fenomeni, e quindi ci
sembrano strani. Ma è cosÌ: sono stati effettuati esperimenti
precisi (non con gemelli, ma con orologi uguali molto precisi
messi a bordo di aerei veloci) , e si è verificato ripetutamente e
con molta precisione che il mondo è proprio fatto come Ein-

40
stein aveva capito : due orologi uguali, quando si rincontrano
indicano tempi diversi.

Il punto è che, quando due avvenimenti accadono in posti


abbastanza lontani l'uno dall'altro, non ha alcun senso dire
quale dei due accade prima. N on ha nes sun senso chiedersi
cosa stia accadendo proPrio adesso, per esempio, sulla galas sia di
Andromeda. Il motivo è che il tempo non scorre nello stesso
modo per tutti. N oi abbiamo il nostro tempo e la galas sia di
Andromeda ha il suo tempo e, in generale, i due tempi non si
pos sono mettere in relazione.

L'unica cosa che si può fare è scambiarsi dei segnali, che


comunque impiegheranno milioni di anni per andare avanti e
indietro, tra qui e Andromeda. Immaginate che un extraterre­
s tre ci mandi un segnale da Andromeda, noi riceviamo oggi
questo segnale e gli rispondiamo subito. Possiamo dire che il
momento in cui l'extraterrestre ha mandato il segnale viene
prima di oggi e il momento in cui riceve la risposta viene dopo di
oggi: ma fra i milioni di anni che trascorrono da quando l'ex­
traterrestre ci ha mandato un messaggio e il momento in cui ha
ricevuto la nostra risposta, non esiste un momento particolare
che corrisponda a "proprio oggi" su Andromeda.

Tutto questo significa che non dobbiamo pensare al tem­


po come se ci fosse un orologione cosmico che scandisce la
vita dell'universo. Dobbiamo pensarlo come una cosa locale:
ogni oggetto dell'universo ha il suo tempo che scorre. Il modo
in cui i tempi di ciascuno si mettono insieme quando gli ogget­
ti s'incontrano o s 'inviano segnali può essere descritto con
precisione. Per fare questo, nella descrizione matematica del
mondo, non si parla più di "spazio" e "tempo", ma di un insie­
me dei due che si chiama "spaziotempo".

Ora, tutto questo lo sappiamo da un secolo (Più precisa­


mente, a oggi, maggio 20 10, lo sappiamo da 1 05 anni, vis to

41
che il lavoro di Einstein in cui ha chiarito tutto ciò è stato pub­
blicato nel 1 905) . Non deve stupire il fatto che una cosa che si
sa da un secolo non sia ancora diventata cono scenza comune
di tutti: è successo lo stesso per molte grandi rivoluzioni con­
cettuali, come la rivoluzione copernicana. Molta gente era
convinta che fosse il Sole a girare attorno alla Terra, e non il
contrario, anche parecchio tempo dopo la scoperta di Coper­
nico. D'altra parte, la ricerca del sapere va avanti e non aspetta
che ad ogni passo seguano tutti da pres so.

Ora, la novità che viene dalla gravità quantistica è che lo


spazio non esiste. Esiste solo il campo gravitazionale, che,
come ho raccontato , è fatto di probabilità di quanti di spazio
collegati in reti . Mettendo insieme le due idee, la non esistenza
dello spazio implica anche la non esistenza del tempo .

I l tempo n o n esiste. È necessario imparare a pensare il


mondo in termini non temporali, sebbene questo risulti diffi­
cile, sul piano dell'intuizione, perché siamo abituati a pensare
il tempo come una cosa a sé stante, che scorre.

Ma cosa significa che il tempo non esiste?

I n tutte, o quasi tutte, le equazioni della fisica clas sica


compare il tempo . È la variabile che si indica con la lettera
"t" . Le equazioni ci dicono come cambiano nel tempo le
cose e ci permettono di p redire ciò che succederà in un tem­
p o futuro, s e s appiamo ciò che è successo in un tempo pas­
sato . Più precisamente, noi mi suriamo delle variabili, per
e s empio l a p o sizione A di un oggetto , l'ampiezza B di un
pendolo che o s cilla, la temperatura C d i un corp o , eccetera,
e le equazioni ci dicono come queste variabili A, B , C cam­
biano nel temp o . Cioè ci p redicono le funzioni A (t) , B (t) ,
C (t) , e così via, che descrivono il cambiamento di queste va­
riabili nel tempo " t" .

42
È stato Galileo Galilei il primo a capire che il moto degli
oggetti sulla terra poteva essere descritto da equazioni per le
funzioni del tempo A (t) , B (t) , C (t) , e a scrivere le prime equa­
zioni che queste funzioni dovevano soddisfare.

La prima legge fisica terrestre trovata da Galileo, per


esempio, descrive come cade un oggetto che scorre lungo un
piano inclinato .

Per scoprire e poi verificare questa legge, Galileo aveva bi­


sogno di due misure. Doveva misurare la posizione dell'ogget­
to lungo il piano inclinato e il tempo "t". Aveva quindi biso­
gno di uno strumento che misurasse il tempo. Cioè aveva bi­
sogno di un orologio.

N el periodo in cui visse Galileo, di orologi precisi non ce


n'erano; ma Galileo stesso, da giovane, aveva trovato una
chiave per costruire orologi precisi. Aveva scoperto che le
oscillazioni di un pendolo hanno tutte la stessa durata. Quindi, si
poteva misurare il tempo semplicemente contando le o scilla­
zioni di un pendolo . Sembra un'idea ovvia, ma c'è voluto Gali­
leo per trovarla; prima non ci aveva pensato nes suno: la scien­
za è così.

Però le cose non sono proprio cosÌ semplici. Secondo la


leggenda, Galileo ebbe questa intuizione nella meravigliosa
cattedrale di Pi sa, osservando le lente oscillazioni di un gigan­
tesco candelabro, ancora oggi appeso nella cattedrale (la storia
è fasulla, perché il candelabro fu appeso molti anni dopo la
scoperta di Galileo , ma è una bella storia) . Lo scienziato osser­
vava le oscillazioni del lampadario durante una funzione reli­
giosa, da cui evidentemente non era molto preso, e si misurava
i battiti del polso. Emozionato, scopre che vi era lo stesso nu­
mero di battiti durante ogni oscillazione. Ne deduce che le
oscillazioni duravano tutte lo stesso tempo.

43
Ora la storia è bella, ma a una riflessione più attenta lascia
perplessi, e questa perplessità costituisce il cuore del problema
del tempo. La perplessità è la seguente: come faceva Galileo a sa­
pere che i suoi battiti duravano tutti lo stesso tempo? Non molti
anni dopo Galileo, i medici hanno cominciato a misurare i battiti
del polso dei loro pazienti utilizzando un orologio, che non è al­
tro che un pendolo. Allora usiamo i battiti per assicurarci che il
pendolo sia regolare e poi il pendolo per assicurarci che i battiti
siano regolari. Non è un circolo vizioso? Che significa?

Figura .): Galileo Galilei scopre che le o scillazioni di un pendolo durano tutte lo
stesso tempo, contando i battiti del suo polso durante le lente oscillazioni del can­

delabro della cattedrale di Pisa.

44
Significa che noi non misuriamo mai il tempo in sé, misuria­
mo sempre delle variabili fisiche A, B, C . . . (oscillazioni, battiti, e
molte altre) , e confrontiamo sempre una variabile con l'altra, cioè
misuriamo le funzioni A(B) , B(q , C CA) . . . e così via. È utile tutta­
via immaginare che esista variabile "t", il "vero tempo", che non
possiamo mai misurare, ma che soggiace a tutto. Scriviamo tutte
le equazioni per le variabili fisiche rispetto a questo inosservabile
"t", equazioni che ci dicono come cambiano le cose in "t" (quan­
to tempo prende ogni oscillazione e quanto tempo prende ogni
battito del cuore) . Da questo possiamo calcolare come cambiano
le variabili l'una con l'altra (quanti battiti in un'oscillazione), e
possiamo confrontare questa previsione con quello che osservia­
mo nel mondo. Se le previsioni sono giuste, ne deduciamo che
tutto questo schema complicato sia buono, e in particolare che
sia utile usare la variabile tempo "t", anche se non possiamo mai
misurarla direttamente. In altre parole, l'esistenza della variabile
tempo è un'assunzione, più che il risultato di un'osservazione.

N ewton ha capito che questa era la cosa giusta da fare, e ha


chiarito e .messo in piedi questo schema. N ewton sostiene
esplicitamente che il ' 'vero'' tempo "t" non lo pos siamo misu­
rare, ma che se assumiamo che esiste, abbiamo la pos sibilità di
costruire un e fficacis simo schema per comprendere e de scri­
vere la natura.

E finalmente veniamo ad oggi, alla gravità quantistica, e al


signi ficato della asserzione "il tempo non esiste" che ho enun­
ciato prima. Il signi ficato di questa as serzione è semplicemen­
te che questo schema newtoniano non funziona più, quando
ci occupiamo di cose molto piccole. Era uno schema buono,
ma solo per fenomeni macroscopici.

Se vogliamo capire il mondo più in generale, se vogliamo


capirlo anche in regimi a noi meno familiari, dobbiamo rinun­
ciare a questo schema, perché non funziona più. In particola-

45
re, l'idea di un tempo "t" che scorre da sé, e rispetto a cui tutto
il resto evolve, non è più un'idea efficace. Il mondo non è de­
scritto da equazioni di evoluzione nel tempo "t".

Quello che dobbiamo fare è limitarci a elencare le variabili


A, B, C . . . che effettivamente osserviamo, e scrivere relazioni fra
queste variabili, cioè equazioni per le funzioni A (B) , B (C) ,
C (A) . . . che osserviamo, e non per le funzioni A (t) , B (t) , C Ct) ,
che non osserviamo. Nell'esempio, avremo non il polso e il
pendolo che evolvono entrambi nel tempo, ma solo equazioni
che ci dicono come l'uno e l'altro possono evolvere l'uno ri­
spetto all'altro. Quali valori dell'uno siano compatibili con
quali valori dell'altro.

Si tratta di un cambiamento semplice, ma da un punto di


vista concettuale, il salto è gigantesco. Dobbiamo imparare a
pensare il mondo non come qualcosa che cambia nel tempo,
ma in qualche altro modo. A livello fondamentale il tempo
non c'è. Questa impressione del tempo che scorre è solo un­
'appros simazione che ha valore solo per le nostre scale macro­
scopiche, deriva solo dal fatto che osserviamo il mondo solo
in modo grossolano.

46
Il ritorno in Europa

Una parte importante del mio lavoro è stata quella di stu­


diare i problemi tecnici e concettuali, per ottenere una teoria
senza tempo, e capire cosa significhi . Uno di questi problemi è
il seguente : se a livello fondamentale non c'è il tempo, quello
che percepiamo come tempo che passa, che cos'è?

Verso la fme degli anni Novanta ho studiato un'idea per una


possibile soluzione di questo problema, idea che ha avuto un im­
portante effetto sulla mia vita e mi ha riportatoin Europa.vi rac­
conto dunque l'idea, e il modo in cui mi ha ricondotto in Europa.

Il mondo è complicato : ci sono miliardi di particelle e an­


cora più variabili che descrivono i campi. Noi non misuriamo
mai tutte queste variabili, ma sempre solo una piccolissima
parte. Quindi, abbiamo raramente un controllo completo di
tutte la variabili di un problema. Quando però lo abbiamo,
possiamo verificare che il sistema è controllato da equazioni
dinamiche, in cui, a livello fondamentale, come abbiamo visto,
il tempo non appare. Ma il più delle volte, invece, noi mis uria­
mo solo pochissime delle innumerevoli variabili che caratte­
rizzano il sistema. Per esempio, se studiamo un pezzo di me­
tallo a una certa temperatura pos siamo misurarne la tempera­
tura, la lunghezza, la po sizione, ma non il movimento micro­
scopico di tutti i suoi atomini, che, sappiamo, è alI'origine della
temperatura. In ques ti casi, non usiamo solo le equazioni della
dinamica per descrivere la fisica, ma anche quelle della mecca­
nica statistica e della termodinamica, che ci permettono di fare

47
alcune previsioni anche se non sappiamo il moto esatto di tut­
te le variabili microscopiche.

Bene, l'idea è che il tempo appare solo in questo contesto


statistico, termodinamico, cioè che il tempo è un effetto della
nostra ignoranza dei dettagli del mondo. Se aves simo cono­
scenza completa di tutti i dettagli del mondo, non avremmo la
sensazione dello scorrere del tempo. Ho lavorato molto su
questa idea e sulla teoria matematica che la realizza, e che do­
vrebbe mostrare come fenomeni tipici della corsa del tempo
possono emergere da un mondo atemporale, s e la cono scenza
è limitata. La reazione della comunità scientifica a questa idea è
stata di perples sità: il mio lavoro in questa direzione è stato
universalmente abbastanza ignorato.

Un giorno mi trovavo a Cambridge, in Inghilterra, presso


l'Istituto Newton, che è una di quelle meravigliose istituzioni
dove scienziati da tutto il mondo sono invitati a passare del tem­
po, al solo scopo di avere modo di incontrarsi e scambiare idee.
L'atmosfera un po' pretenziosa di Cambridge non mi era troppo
congeniale, e il periodo che stavo passando all'Istituto cominciava
'
a sembrare un po sprecato; ma quella sera mi sono trovato seduto
a tavola accanto a un personaggio straordinario: Alain Connes.

Alain, uno dei più grandi matematici viventi, è stato pre­


miato con i più importanti riconoscimenti internazionali nel
suo campo di studi. Ma quando ero con lui e parlavamo, sem­
brava un ragazzo incantato e appas sionato, un vulcano di idee,
non solo nel campo della matematica, ma anche in fisica, cam­
po in cui ha ottenuto risultati sorprendenti . Trovandomi per
caso seduto accanto a lui, ci siamo messi a parlare di questo e di
quello e, a dire il vero, anche a bere diversi bicchieri di vino. A
un certo punto, la conversazione è caduta su cosa fo sse il tem­
po, e Alain ha lasciato cadere la frase: "lo ho un'idea su come
emerga il tempo, ma nessuno l'ha mai presa seriamente". Ho

48
drizzato le orecchie, e gli ho chiesto dettagli. Ho dovuto insi­
stere, perché non aveva molta voglia di entrare in questioni
tecniche, ma alla fine ha cominciato a spiegarmi la sua idea, fa­
cendo disegni con la forchetta sulla tovaglia, e lanciando bri­
ciole di pane in aria per spiegarsi.

Dopo un po' di confusione iniziale, mi sono accorto che


l'idea che mi stava illustrando era esattamente identica a quella
su cui io stesso avevo lavorato. Sono corso al piano di sopra,
nel mio studio, e sono tornato subito al tavolo della cena con i
miei due lavori pubblicati sull'argomento. La matematica che
avevamo usato era molto diversa, ma Alain si è reso subito
conto che la mia era un caso particolare semplice della sua.

Ora, quando uno scienziato formula un'idea, di solito ten­


de a credere che quella sia l'idea giusta. Se tutti gli altri non
sono d'accordo, spesso lo scienziato continuerà a credere di
avere ragione lui, e che sono tutti gli altri a sbagliare . . . ma qual­
che dubbio gli verrà. Se però scopre un altro che ha avuto la
stessa idea in modo indipendente, la tentazione di credere che
"noi due" abbiamo ragione, e tutti gli altri "non capi scono",
diventa irresistibile . . . Così Alain ed io abbiamo pubblicato un
lavoro che illu stra questa idea, mettendo insieme gli aspetti ca­
piti da lui e quelli capiti da me.

Il mondo scientifico è un po' come la corte del Re Sole:


basta essere un momento vicino a un Re, perché poi tutte le
porte si aprano. Dopo aver vissuto dieci anni negli Stati Uniti,
cominciavo a non poterne più e avevo molta voglia di tornare
in Europa, come dicevo spesso. La collaborazione con Alain è
stata provvidenziale. Pochi mesi dopo l'uscita del nostro lavo­
ro, ricevetti una telefonata dal centro di Fisica Teorica di Lu­
miny di Marsiglia: poteva interessarmi andare a lavorare li?

Questa volta ho avuto meno esitazioni che dieci anni pri­


ma, al momento di partire per l'America.

49
Marsiglia e l'Italia

Lasciare l'America ha avuto il suo prezzo: prima di tutto


ho dovuto perdere la vicinanza quotidiana con i miei colleghi
di Pittsburgh, in particolare con Ted Newman, una straordi­
naria figura di grande scienziato e di grandis sima umanità, che
per me ha rappresentato un modello da seguire, un affetto si­
curo, un punto di riferimento . Poi perdere la vicinanza prezio­
sa del Centro di Storia e Filosofia della Scienza, e infine, lascia­
re la schietta semplicità americana, la fiducia negli uomini, la
voglia di fare che fa grande l'America, così lontana dai lacci e
dagli intoppi che in Europa rendono tutto lento e difficile,
come se tutto fo sse sommerso dalla melas sa.

N egli Stati Uniti c'è moltis simo da imparare e si riesce a


fare quello che in Europa è difficile. Ai giovani più prometten­
ti si fanno ponti d'oro, mentre in Europa si dice loro di aspet­
tare pazientemente il loro turno. Forse senza la pos sibilità of­
fertami dagli Stati Uniti non sarei riuscito a continuare la stra­
da della scienza.

Per un europeo, però, la permanenza negli Stati Uniti è


difficile. I valori sono differenti, le relazioni umane sono di­
verse dalle nostre. Troppi aspetti della cultura americana sono
intollerabili per un europeo: la violenza urbana, le tensioni raz­
ziali, la pena di morte, la mancanza di assistenza medica per
tutti, di sicurezze sociali, l'abbandono dei più deboli e dei po­
veri alla loro sorte, l'arroganza del denaro e del potere .

50
La maggior parte degli europei che va a vivere negli Stati
Uniti sente forte, magari dopo un periodo di entusiasmo, la
nostalgia della sonnacchiosa e più gentile Europa. In più, i
tempi iniziavano a cambiare, e già si annunciava quella atmo­
sfera di paura, di cupezza e quasi di fanatismo, che oggi pur­
troppo copre come un cappa nera diversi aspetti della vita civi­
le negli Stati Uniti. Era tempo di ripartire.
Al mio primo viaggio a Marsiglia fui abbagliato dalla luce, dal
sole, dal verde cristallino del mare, dall'atmosfera di incanto me­
diterraneo, antico e senza tempo, di quello straordinario miscu­
glio di popoli che è l'antica città francese, e me ne innamorai subi­
to. Il Centro di Fisica Teorica di Luminy, dell'Universitè de la
Méditérranée, dove oggi lavoro, è subito fuori dalla città, a poca
distanza dal mare, immerso in una natura aspra e bellissima.
È un posto ideale per studiare. Vivo vicino al mare, ho ri­
messo in sesto un piccolo gozzo di legno che ha cent'anni, uti­
lizzando la sua vecchia vela latina e, quando non lavoro, mi av­
venturo sotto le scogliere bianche e selvagge dove volano i
gabbiani.
Oggi mi trovo circondato da ragazzi affascinati, così come
lo fui io più di vent'anni fa, dalla ricerca fondamentale, che
vengono a trovarmi da ogni parte del mondo, così come avevo
fatto io. Parlo con loro, racconto quello che so, sperando che
fra loro ci sia chi, più bravo di me, arrivi dove noi non siamo
stati capaci di arrivare. Quando chiedono il mio parere, li
sconsiglio vivamente d'intraprendere una carriera scientifica
di ricerca in questo campo, così come i miei professori aveva­
no fatto con me. Parlo loro della competizione selvaggia per i
posti, della difficoltà della materia, dei rischi enormi di fare
questo mestiere difficile. E dentro di me spero che abbiano la
passione e la forza di ignorare tutte queste cautele, e di insegui­
re comunque la loro passione.

51
E poi Marsiglia è molto vicina all'Italia. La fisica teorica
italiana è di grandissimo spessore: abbiamo una delle più im­
portanti scuole di fisica del mondo. Nel nostro Paese non vi
sono grandi gruppi che lavorano sulla gravità quantistica, ma
molti studenti cominciano a interessarsene, e si parla spesso di
aprire linee di ricerca in questo campo.
Sento dire spesso che in Italia i concorsi universitari sono
inaccessibili per chi non faccia già parte di un gruppo di ricerca
locale e potente, ma questa non è stata la mia esperienza. Qual­
che anno fa ho partecipato e superato in Italia un concorso da
ordinario in Fisica Teorica. Non mi aspettavo di vincere e
sono molto grato ai commissari del concorso. Per ora tuttavia
resto a Marsiglia: a seguito del concorso, il Dipartimento di Fi­
sica di Roma ha votato una richiesta al ministero per farmi tor­
nare, ma tutto si è arenato, perché ora non ci sono soldi per
queste cose Oa melassa . . . ). A me farebbe piacere potere ripor­
tare in Italia un po' della ricchezza di cultura e scienza che ho
potuto raccogliere nel mondo, ma mi rendo anche conto che
fra le priorità del Paese probabilmente non c'è quella di capire
cosa sia il tempo.
D'altra parte, mi sento italiano, sono molto affezionato al
mio Paese, e vorrei poterci vivere e contribuire alla vita univer­
sitaria del paese; ma ancora di più mi sento cittadino del mon­
do. Mi sento ancora, come da ragazzo, egualmente a casa, o
forse egualmente straniero, tanto in Italia quanto altrove.
Tuttavia se posso dire una parola sul problema della fuga
dei cervelli dall'Italia, a me sembra che l'Italia stia perdendo la
maggioranza dei giovani migliori interessati alle discipline
scientifiche.
Il livello culturale e di intelligenza del Paese si forma e cre­
sce nelle sue Università, dove passano i cittadini di domani. Se
non dà più importanza alla ricchezza culturale nelle sue Uni-

52
versità, l'Italia rischia di sprofondare nella marginalità. Ho
sentito recentemente alla radio un sottosegretario del governo
dire che in Italia non esiste un problema di fuga dei cervelli mi­
gliori. Penso che si sbagli.

53
Perché studiare lo spazio e il tempo?

Vi sono diversi tipi di scienza. La fisica è fatta di equazioni:


una parte della fisica si occupa di applicare queste equazioni per
capire questo e quel fenomeno; un'altra parte della fisica, inve­
ce, si occupa di cercare queste equazioni fondamentali. Questa è
appunto la fisica fondamentale.
Senza la scienza fondamentale, la scienza intera non esi­
sterebbe. Senza Galileo e Newton che facevano scienza fon­
damentale, non sapremmo svolgere i calcoli per fare stare in
piedi ponti e grandi palazzi. Senza Maxwell e Faraday, non vi
sarebbero radio e televisione. Senza Schr6dinger e Heisen­
berg non vi sarebbero i computer e tutta la tecnologia moder­
na. Quando questi scienziati hanno sviluppato le loro teorie, le
applicazioni future erano impensabili. Non erano le applica­
zioni che li motivavano, ma il naturale desiderio di sapere. La
nostra civiltà è un prodotto di questa curiosità.
Tuttavia, il valore della scienza fondamentale, a mio giudi­
zio, va molto al di là delle sue applicazioni, possibili o future, e
degli immensi vantaggi materiali che ha regalato al mondo.
La scienza è un modo di pensare che consiste nell'essere ca­
paci di cambiare idea sulla realtà; nel non fidarsi delle idee acquisi­
te; nel rimettere in discussione continuamente i propri schemi.
La scienza di base, prima di essere un' esplorazione del
mondo, è un'esplorazione del pensiero stesso. È un'esplora­
zione di possibili modi di pensare.

54
Questo è l'aspetto che più mi affascina della scienza, ossia
la possibilità di rimettere in discussione continuamente noi
stessi e il nostro stesso pensiero. Non possiamo uscire dal no­
stro pensiero, ma tutto può essere messo in discussione, anche
gli assunti più elementari come le idee sullo spazio e il tempo.
Ridisegniamo perciò continuamente il mondo. È un po' il so­
gno della mia gioventù: continuare la ricerca di mondi scono­
sciuti.
La fiducia nella possibilità di scoprire qualcosa di nuovo,
di cambiare, di costruire il nuovo, è quella che lentamente ha
permesso alla civiltà stessa di formarsi. Ha permesso all'uomo
di uscire dalle paure ancestrali, di perdere qualche pregiudizio,
di abbandonare le strutture del passato, di inventare un mon­
do un po' più giusto, di voler comprendere, prima di giudicare
e decidere. La scienza nasce nel momento in cui si mettono in
discussione le certezze, i miti, i vecchi valori, e si guarda al
mondo con gli occhi nuovi di un bimbo che è ancora aperto a
tutto.
Penso che di queste cose il mondo abbia bisogno e ne ab­
bia bisogno oggi in maniera particolarmente urgente. Il mon­
do mi sembra stia rischiando di diventare preda della paura e
dell'arroganza: la paura di chi è diverso da noi, e l'arroganza di
essere dalla parte del giusto. Da un parte mi sembra che sulla
paura soffino egualmente alcuni disperati del mondo povero e
alcuni governanti del mondo ricco; nella paura si rafforzano e
cercano legittimità. Dall'altra cresce l'arroganza del fonda­
mentalismo - islamico, cristiano e induista - e l'arroganza del
mondo ricco, che è così certo della propria giustizia e, insieme
così spaventato da credersi in diritto di riempire il mondo dei
suoi eserciti.
Mi viene in mente il Seicento europeo, le devastazioni del­
la Guerra dei trent'anni quando cattolici e protestanti si mas-

55
sacravano l'un l'altro nel nome del vero Dio. Guerre di religio­
ne, violenza, miseria e opulenza, opulenza minacciata dalla
paura. Tutti certi di essere dalla parte della giustizia, ci massa­
criamo l'un l'altro nel nome di Dio, della Pace o del nostro Pa­
ese, e ci chiamiamo l'un l'altro eretici, o terroristi.
In tutto questo la scienza è ovviamente largamente irrile­
vante. Ma forse nella sua marginalità può giocare ancora il ruo­
lo che ha giocato nel tragico Seicento europeo. Quello di cu­
stodire l'idea di un pensiero che sa che il proprio punto di vista
non è la verità assoluta, un pensiero basato sulla razionalità se­
rena, scaturito dall'ascoltare gli avversari, anziché cercare di
distruggerli, e sulla tolleranza. Nel Seicento gli intellettuali at­
traversavano in continuazione le frontiere di un'Europa deva­
stata. Nutrivano il sogno di fare rinascere la comprensione ra­
zionale del mondo, che il mondo greco aveva avviato, e che si
era persa nei secoli, schiacciata da verità dogmatiche. Attra­
verso i libri e i pensieri di quel gruppo di scienziati si è formato
il mondo moderno. Anche oggi, gli uomini e le donne di scien­
za viaggiano senza sosta da un capo all'altro del mondo, seb­
bene stiano crescendo le difficoltà di avere visti e attraversare
le frontiere, e si sentono cittadini dello stesso pianeta, piccolo,
sconsiderato e malato.
Sante Di Renzo, che ha avuto la bella idea di questa serie di
interviste-libricini, mi chiede quale consiglio darei a un giova­
ne studente, che si affacci alla vita. Veri consigli non ne ho da
dare, visto che io ho ignorato la maggior parte di quelli che ho
ricevuto (non tutti), ma se questo libretto sarà letto da un gio­
vane studente, il mio augurio è che egli continui a credere nei
suoi sogni, qualunque essi siano e di non farsi intimorire da chi
predica la paura. Certo, bisogna sapere accettare compromes­
si, ma solo credendo nei propri sogni si ha qualche possibilità
di fare qualcosa di buono per sé e per il mondo.

56
Il lavoro scientifico che ho fatto fino ad ora potrebbe non
portare a nulla: potrebbe alla fine rivelarsi sbagliato. Oppure
potrebbe essere, come spero molto che sia, un piccolo passo
in avanti nella comprensione del mondo. In un caso o nell'al­
tro, le ore infinite trascorse davanti a lavagne piene di formule,
o discutendo con innumerevoli amici, colleghi e studenti di
ogni paese del mondo, sono state bellissime, e sono molto fe­
lice di averle vissute.

57
Qualche lettura consigliata

In inglese:

Lee Smolin, Thm Rnads toQuantum Gravi!) (Oxford U niversity Press 2000) .
Ottima introduzione divulgativa alla gravità quantistica. Verrà tradotto in
i taliano.

Carlo Rovelli, Quantum Gravi!) (Cambridge University Press, in stampa


2004) . Il testo si può trovare nel sito www . cpt.univ-mrs. frrrovelli. Testo
tecnico introduttivo di gravità quantistica.

Greg Egan, Shild Ladder (Gollangz, London 200 1 ) . Bel romanzo di fanta­
scienza ispirato alla teoria dei loop.

In italiano:

Lee Smolin, La vita del cosmo (Einaudi, 1 998 Torino) . Panorama sulla fisica
contemporanea, la gravità quantistica e le idee di Lee Smolin.

Enrico Palandri, Annaprende il volo (Feltrinelli, Milano 2000) . Affascinante


racconto con una delicata meditazione sul tempo e l'assenza del tempo .

58
Indice

Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

La scoperta di un problema: la gravità quantistica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .12


La teoria dei /oop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23

I filosofi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29
Grani di spazio e spettro dell'area . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32
Il tempo non esiste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Il ritorno in Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47
Marsiglia e l'I talia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50
Perché studiare lo spazio e il tempo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .54
Qualche lettura consigliata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58

59