Sei sulla pagina 1di 248

Primo Levi

La ricerca delle radici


Antologia personale
Con uno scritto di Italo Calvino
Introduzione di Marco Belpoliti
Le radici rovesciate

A differenza di quello che può sembrare a prima vista, La ricerca delle


radici non è un florilegio di citazioni o brani, e neppure una antologia nel
senso tradizionale del termine, ma uno straordinario autoritratto, simile a
quello che un pittore, ormai celebre e avanti con gli anni, decide di dipingere
per mostrare se stesso agli altri, e anche per conoscersi meglio. Il paragone
non è improprio, poiché se in pittura un autoritratto è fatto con la materia
stessa usata dal pittore per dipingere – colori a olio, tempera, carboncino –
cosí questo autoritratto è composto di parole, proprie e altrui. Altri scrittori di
questa seconda metà del Novecento hanno compilato delle auto-antologie,
scegliendo tra le pagine della propria opera quelle che piú gli piacevano,
quelle in cui si erano maggiormente riconosciuti; cosí è l’antologia personale
di Jorge Luis Borges o quella di Giorgio Manganelli; tuttavia, l’«antologia
personale» di Primo Levi non è di questo genere, dal momento che è stata
scritta con un altro intento.
Nel 1980 Giulio Bollati aveva pensato di affidare ad alcuni scrittori dello
Struzzo il compito di realizzare dei libri destinati agli studenti della scuola
dell’obbligo; questi libri dovevano essere antologie, cioè delle raccolte di
scritti di altri, ma anche delle letture fortemente personalizzate da cui
emergesse in modo inequivocabile un ritratto dello scrittore che le aveva
composte. L’invito era stato rivolto, oltre che a Levi, a Italo Calvino,
Leonardo Sciascia, Paolo Volponi; ma nessuno di loro, pur dichiarandosi
entusiasta, portò mai a termine il compito (solo in anni recenti, sempre su
sollecitazione di Bollati, Pier Vincenzo Mengaldo si è misurato con un simile
impegno). Primo Levi, dopo aver accettato a voce la proposta di Bollati,
nell’autunno dello stesso anno, con una rapidità ineguagliabile nel mondo
editoriale, consegnò il frutto del proprio lavoro. La ragione di questa rapidità
la racconta – a libro finito – nella prefazione che ora apre il volume: «Ho
abitudine di collocare i libri preferiti, indipendentemente dal loro tema e dalla
loro età, tutti sullo stesso scaffale, e tutti abbondantemente sottolineati nei
punti che amo rileggere: cosí non ho avuto da lavorare molto» (una
dichiarazione che oltre a segnalare un comportamento privato indica uno stile
e soprattutto una propensione pedagogica che ha un illustre precedente in
Leopardi). Ai redattori della casa editrice il lavoro sembrò tuttavia inadatto
allo scopo, poiché il risultato, come scrisse Giulio Einaudi a Levi alla fine di
novembre, era piú «alto» rispetto al destinatario; cosí si pensò di rimediare
con un lavoro di annotazione piú ampio di quello previsto in origine, da
affidare a una persona di fiducia dell’autore. All’inizio di dicembre la casa
editrice comunicò invece a Levi che il volume sarebbe stato edito prima nella
collana «Gli struzzi», poi nelle «Letture della Scuola Media», dove per altro
non apparve mai; perciò lo scrittore redasse con rapidità una prefazione che
sostituí quella diretta ai giovani, scritta sotto forma di lettera all’Editore.
Da questa vicenda editoriale si può ben capire come il libro nasca sotto il
segno dell’ibridismo e come lo conservi anche con il deliberato consenso
dell’autore. Si tratta, prima di tutto, di un libro di lettura, di piacevole lettura
(le antologie, quando sono ben fatte, sono libri piacevoli, oltre che utili), poi,
come si è detto, di un autoritratto (questo significa l’aggettivo personale
posto nel sottotitolo), di una messa a nudo di sé, o almeno cosí l’ha vissuto
l’autore nel momento in cui l’ha composto. La definizione di ibridismo la
fornisce Levi stesso nella prefazione al volume, uno dei testi piú rivelatori,
oltre che straordinariamente spurio, che abbia mai scritto. L’ibrido a cui
allude lo scrittore è a sua volta doppio: da un lato ci sono gli «input ibridi» di
cui dispone, cioè gli aspetti che riguardano la sua formazione: studente
liceale, chimico e scrittore; dall’altro il fatto che, pur avendo letto parecchio,
ha coscienza di non essere inscritto in ciò che ha letto: «è probabile che il mio
scrivere risenta piú dell’aver io condotto per trent’anni un mestiere tecnico,
che non dei libri ingeriti». Levi, lo ricorda di continuo – e qui meno che
altrove –, si sente uno «scrittore non scrittore», tanto che all’esperienza di
chimico occorre aggiungere quella di deportato, che è poi l’altra matrice del
suo scrivere (anche questa presente nell’antologia ma, rispetto ad altre opere,
in modo meno assillante e insistente). Il paradosso di questo libro è tutto qui:
è composto di parole, frasi, brani, ma la sua radice non è affatto libresca: «il
nocciolo del mio scrivere non è costituito da quanto ho scritto». Questa è,
come precisa nella seconda pagina della sua prefazione, l’«istruzione per
l’uso» della sua antologia; e questa è anche la ragione del vero interesse di
questo libro che, alla pari di tutti gli altri, è a pieno titolo un libro di Primo
Levi proprio in virtú di questo ibridismo.
Una volta che l’autoritratto si è asciugato sul cavalletto, il pittore si
allontana e lo osserva, prima con curiosità, poi con stupore e quindi con
incredulità: «Stranamente, mi sono sentito piú esposto al pubblico, piú
spiattellato, nel fare questa scelta che nello scrivere libri in proprio. A metà
cammino mi sono sentito nudo, e in possesso delle opposte impressioni
dell’esibizionista, che nudo ci sta bene, e del paziente sul lettino in attesa che
il chirurgo gli apra la pancia; anzi, in atto di aprirmela io stesso, come
Maometto nella nona bolgia e nell’illustrazione del Doré, in cui del resto il
compiacimento masochistico del dannato è vistoso». Cosa si vede dentro la
pancia che il chirurgo-Levi ha spalancato? Che fra gli autori preferiti non c’è
né un furfante né una donna e neppure un extraeuropeo (Levi è cosí poco
«politically correct»); che l’esperienza concentrazionaria pesa relativamente;
che i magici prevalgono sui moralisti e questi, a loro volta, sui logici. La
spiegazione lo scrittore la lascia al lettore cui è offerta la possibilità, se lo
desidera, di entrare nel varco e dare uno sguardo all’ecosistema che alberga
nelle viscere dello scrittore: «saprofiti, uccelli diurni e notturni, rampicanti,
farfalle, grilli e muffe».
Insomma, un bestiario e vegetario per nulla rassicurante che, come capita
spesso in Levi, introduce dalla finestra – o varco – ciò che era stato espulso
dalla porta: questa è «opera notturna, viscerale e in gran parte inconscia».
Solo questa? Ovviamente no, ma questo è un autoritratto, per cui lo stupore
dell’autore è doppio: non solo c’è la sorpresa per quello che si è scritto – o
dipinto: l’ho fatto proprio io?; ma anche lo stupore di chi, osservando il
proprio ritratto, esclama: ma davvero quello sono io? (quest’ultimo, quello
dell’autoritratto, in verità è uno stupore doppio: davvero sono io quello che
ho dipinto o scritto?) Al termine di queste osservazioni sulla natura notturna e
inconscia della propria antologia, Levi scrive: «Si vede che, per quanto io ami
negarlo, uno straccio di Es ce l’ho anch’io» (Levi frequenta le pagine di
Freud, ma è poco propenso alla psicoanalisi). La lettura che egli ci offre di
questa opera nell’ampia prefazione e nei cappelli introduttivi ai brani va letta
sia nel modo in cui Levi suggerisce, cioè come parte rovesciata – notturna e
inconscia – della «scrittura in prima persona», che è «almeno nelle intenzioni,
un lavoro lucido, consapevole e diurno»; ma anche in modo simmetrico –
enantiomorfo –, cioè come parte perfettamente sovrapponibile all’altra
attraverso una rotazione che in questo tipo di simmetrie non simmetriche
implica il passaggio in un’altra dimensione (ma di questo si dirà piú avanti).
Proviamo a percorrere quest’opera rivelando in positivo il ritratto di se
stesso che lo scrittore compone usando le proprie e le altrui parole disposte
non in senso cronologico, bensí seguendo un percorso personale, mescolando
date e incontri libreschi, affinità e contrasti di vicinato. Sulla soglia, subito
dopo il grafo, in cui l’autore ha «tradotto» lo schema dell’antologia
personale, ci accoglie Giobbe, «animale da esperimento», controfigura
dell’autore, «vittima di una crudele scommessa fra Satana e Dio», cui segue il
ritratto di «un uomo da nulla» (ancora una controfigura), quell’Ulisse che nel
viaggio di ritorno in patria non solo acceca la «torre di carne» – Polifemo –,
ma vuole fargli sapere «chi è stato il mortale che lo ha sconfitto» (come non
pensare alla sua sopravvivenza al Lager?) In terza posizione, e non è un caso,
c’è Darwin con la bellezza dei suoi animali. Perché il naturalista dopo il
giusto e l’eroe astuto? Per amore della Natura e dell’assenza di una sua
spiegazione superiore, ma anche perché Darwin è «un demolitore di dogmi».
Il padre dell’evoluzionismo – la definizione non è casuale, perché questa
antologia è anche un libro dei Padri – è «un uomo che dal groviglio estrae
l’ordine, che si rallegra del misterioso parallelismo fra la propria ragione e
l’universo, e che nell’universo vede un grande disegno». Di lui Levi apprezza
la bellezza del ragionamento e in lui si identifica per il coraggio intellettuale e
soprattutto per l’affermazione della «dignità dell’uomo».
Il secondo padre è William Bragg, premio Nobel, alle cui pagine Levi
deve la propria vocazione di chimico e di ricercatore (nel testo antologizzato
c’è un prezioso riferimento al tema delle «combinazioni», chiave decisiva per
capire l’analogia tra scienza e letteratura, ma anche per leggere il particolare
materialismo di Primo Levi). Un altro padre degli anni giovanili è lo scrittore
per ragazzi Joseph-Henri Rosny, autore di La guerre du feu, premessa
all’entrata in scena di Giuseppe Parini, autore conosciuto attraverso le letture
scolastiche, di cui Levi apprezza gli slanci contenuti ma soprattutto la
responsabilità verso «ogni parola che abbia mai scritta»; a lui, il primo vero
letterato di questa galleria antologica, subentra un poeta dialettale che si
potrebbe immaginare tutto indisciplina stilistica e naturalità irrefrenabile,
mentre è capace di «costringere in un metro ferreo un dialetto fluido, nativo,
mimetico». Carlo Porta è infatti un poeta della rapidità, valore che non
appartiene solo a Calvino, ma anche a Levi, maestro nell’arte del riassunto e
del breve commento, come si può vedere in queste rapide introduzioni.
L’antiutopista Jonathan Swift è presente con due brani provenienti
probabilmente dall’edizione paterna dei Viaggi di Gulliver, «prima versione
italiana» aggiunge Levi (questa antologia è anche una rievocazione del
proprio ambiente famigliare e in particolare della figura del padre dell’autore,
lettore onnivoro), che ci ricordano la passione tra l’etologico e
l’antropologico di Primo Levi. Ed ecco lo scrittore epico di Levi, il suo
maestro segreto (ma non troppo): Joseph Conrad, «buon esempio di come un
uomo possa costruire se stesso», ma anche esempio di pudore, sentimento
decisivo per Levi; il brano dello scrittore polacco naturalizzato inglese (altro
esempio di ibrido) raccolto nel libro è, non a caso, la storia di un incendio,
gran nemico del chimico Primo Levi. Lo segue Ludwig Gattermann, autore di
un testo di Chimica Organica Pratica che troviamo nelle pagine di Se questo è
un uomo (Esame di chimica), qui tradotto da Levi (l’antologia è anche un
piccolo catalogo di Levi traduttore). A lui spetta l’autorità «di chi insegna le
cose perché le sa», motto che si potrebbe scrivere anche sull’ipotetico blasone
del chimico-scrittore torinese (il brano di Gattermann è dedicato alla
protezione dell’occhio). Poi è la volta di Rabelais, introdotto da un titolo che
è anche un programma per l’umorista-Levi: «Meglio scrivere di riso che di
lacrime» (tutti i titoli dati da Levi ai capitoletti dell’antologia sono altrettanti
motti araldici, massime da mandare a memoria, indicazioni di lettura,
definizioni, ma anche «scherzi» e persino piccoli giochi di parole).
«Un modo diverso di dire io» è quello dedicato a Thomas Mann, autore di
Le storie di Giacobbe (traduzione del 1937: uno dei libri di Casa Levi), dove
compare il secondo «eroe» biblico, Giacobbe, altro esempio, alla pari di
Ulisse, del «debole e astuto contro il robusto e sciocco», che a Levi serve
anche per ricordare che il mito è una ripetizione: «ogni cosa che avviene è
una replica, una conferma, è già avvenuta infinite volte». Ma il titolo
andrebbe assunto come motto generale dell’opera, dal momento che queste
sono radici al plurale, vale a dire che ci sono tante fonti dell’io-plurale dello
scrivente che parla per interposta persona; inoltre, ed è questo il significato
del motto, i personaggi-persone evocati da Mann, e appartenenti al mondo
pre-classico, hanno una diversa concezione dell’io rispetto a noi moderni:
«L’autore ci avverte che in questo libro “parliamo di persone che non seppero
sempre precisamente chi esse fossero” e che hanno un modo diverso dal
nostro di dire io». Trattandosi di un’antologia personale, cioè di un
autoritratto, siamo indotti a soffermarci su questa osservazione.
Come è noto – e qui restiamo a un argomento caro a Levi di cui tratta in
un saggio «scientifico», L’asimmetria e la vita (1984) – in chimica due
strutture sono definite enantiomorfe quando sono specularmente simmetriche
e sovrapponibili, ma solo rispetto a un piano fuori di esse, cosí come accade
quando vogliamo sovrapporre la mano destra e la mano sinistra. Quale sia
questo piano che consente la sovrapposizione tra la struttura levogira –
notturna – e quella destrogira – diurna – non è facile da dirsi; tuttavia sarebbe
un errore credere che queste radici rappresentino, come sostiene l’autore,
solo la parte notturna, e il resto della sua opera la parte diurna, dato che c’è
molto di notturno nei libri «in prima persona» dello scrittore torinese (ad
esempio Se questo è un uomo, ma anche Il sistema periodico), cosí come c’è
molto di diurno in questa autobiografia (per quanto, osservata da una certa
distanza, essa appaia al suo autore un libro abitato da parole e frasi strane).
Probabilmente è l’io il piano di simmetria tra le due parti, «chiara» e
«oscura» di Primo Levi, levogira e destrogira, tra i libri diurni e quelli
notturni (o le parti chiare e quelle oscure in un medesimo volume). E non
sembri strano, dal momento che Primo Levi è al tempo stesso un
memorialista – racconta fatti realmente capitati – e uno scrittore di finzione,
un testimone e un inventore di storie. Si tratta, come lui stesso ripeteva, di
parti non perfettamente combacianti e per quanto simili, non sovrapponibili
con una semplice traslazione. Queste due parti di Primo Levi (testimone e
scrittore, ebreo e italiano, chimico e letterato, ecc.), per quanto identiche non
sono simmetriche, proprio come la mano destra e la mano sinistra; per farle
coincidere dobbiamo ruotarle, passando da una dimensione all’altra, dalla
seconda alla terza. L’io, quello di cui qui si parla – non solo in questo
capitolo, ma in tutto il libro – è qualcosa di indefinibile, di sfuggente, è per
l’autore dell’antologia personale sempre «un modo diverso di dire io». È
proprio questa la ragione dell’importanza del volume che, per dirla con Levi,
è l’interfaccia tra il sé – l’io di chi scrive, ignoto a se stesso quasi piú che agli
altri – e la propria opera, un’interfaccia riflessiva e dunque doppiamente
complicata.
Per tornare all’autoritratto, il brano di Roger Vercel è una smentita
sull’assenza del Lager nel libro (c’è anche Langbein al penultimo posto con il
suo Menschen in Auschwitz), poiché si tratta del libro che Levi lesse
aspettando la morte nel campo, ma è anche – ecco qui ancora
l’enantiomorfismo di Levi – il libro dell’«avventura tecnologica»:
tecnologica, non scientifica, perché il chimico-scrittore non si presenta come
scienziato ma come tecnico. Levi ci spiega, con l’aiuto del libro letto
nell’infermeria del Lager durante la notte della fuga delle SS, un fatto per lui
fondamentale: «il rapporto uomo-macchina non è necessariamente alienante,
ed anzi può arricchire o integrare il vecchio rapporto uomo-natura» (questo è
il Levi illuminista: non l’apologeta della Ragione, ma il continuatore di
Diderot e D’Alambert, l’enciclopedista degli altrui mestieri).
Con il doganiere Melville (altro esempio di scrittore non scrittore), ci
muoviamo invece nella direzione del «pozzo buio dell’animo umano»; e
questo è il tema «chiaro» del libro, composto pensando ai giovani lettori della
Scuola media: l’esperienza umana che ci è data di scandagliare e conoscere
attraverso il ricorso alla parola scritta, o meglio: la letteratura come strumento
per conoscere l’animo umano. Melville è letto attraverso Pavese, autore di
riferimento per Levi: letterato e insieme antiletterato, scrittore e traduttore,
uomo virile e insieme fragile; anche questa è una prova della simmetria non
simmetrica di Levi, si noti infatti il ritaglio effettuato da Levi nel Moby Dick
pavesiano, tutto dedicato al tema dell’«immacolata virilità». Allo scrittore-
aviatore Saint-Exupéry Levi imputa una mancanza di bravura letteraria, ma lo
include ugualmente, proprio perché i suoi criteri non sono estetici ma etici.
Marco Polo è invece come lui un narratore di viaggio, colui al quale sono
state rimproverate per secoli le fantasie esotiche e che invece si rivela un
uomo curioso e attendibile (il brano tratto da Il Milione è anche un omaggio
all’einaudiano Daniele Ponchiroli che ne è stato il curatore).
Dopo il «reduce» e il poeta – anche Levi è poeta –, lo scienziato atomista
Tito Lucrezio Caro, letto dopo il liceo (non tutta la cultura classica in Levi è
liceale); materialista ingenuo, ma anche indagatore dei misteri fisici (Il poeta-
ricercatore). L’ebreo Babel′ è fratello del poeta latino morto per un filtro
d’amore, ma è anche colui che racconta l’irraccontabile violenza della guerra
civile con la pietà «che è vereconda e si veste d’ironia». L’altro ebreo del
libro (il quarto insieme ai due eroi biblici) è Schalòm Alechém: «sente la
spaccatura che divide il mondo (…), il suo destino è la lacerazione», scrive
Levi forse identificandosi con Tewje, il personaggio del narratore ucraino
ibrido come l’autore della presente antologia, emblema dell’ebreo ucciso dal
gas di Auschwitz e dai Lager di Stalin. Allo scrittore orientale subentra il
Belli, altro autore dialettale, di cui Levi commenta una poesia dedicata
all’asino (Se more) esempio della pietà nascosta sotto il riso (la doppia
salvazione del riso e della pietà stessa). Il lungo brano tratto da La conquista
della felicità di Bertrand Russell è invece uno dei testi chiave dell’intera
«filosofia dell’uomo» di Levi e tratta di due sentimenti che allo scrittore
paiono centrali per comprendere le moderne democrazie, e a suo avviso il
miglior metodo per far funzionare la società: l’invidia e la gelosia, ma anche
l’ammirazione, come forma ben temperata delle due. Russell, filosofo
apprezzato da Levi (ne parla anche in altri punti della sua opera, oltre che in
diverse interviste), è un etologo del comportamento umano e questo piace
molto allo scrittore torinese (queste pagine sulla gelosia dovrebbero essere
una lettura obbligatoria in ogni azienda o micro-società umana); la
conclusione, e questa è anche la morale dell’etica di Levi, è: l’uomo deve
«imparare a trascendere il suo io e, cosí facendo, ad acquistare la libertà
dell’universo». L’uomo, del resto, è un alieno, come nel racconto di
fantascienza di Fredric Brown, tratto dall’antologia di Solmi e Fruttero
apparsa presso Einaudi.
A conferma del valore di autoritratto rovesciato ed enantiomorfo
dell’antologia, nella presentazione di questo racconto Levi scrive: «Mi sto
accorgendo che in queste pagine si sono accumulati molti esempi di
capovolgimento (…). Eppure, i pittori sanno bene che in un quadro messo a
testa in giú si mettono in evidenza virtú e difetti che prima non si erano
osservati». Segue il paradosso della «specification» dedicata agli scarafaggi
(esempio ulteriore di ironia), poi La morte scugnizza da Horcynus Orca di
Stefano D’Arrigo, esempio del rovesciamento del dettato dello scrittore
torinese di scrivere «conciso, chiaro, composto», e proprio per questo
ammirato, e poi lo scrittore-scienziato (altro esempio di ibrido leviano)
Arthur C. Clarke, astronomo, specialista di Radar e scrittore. Dal coro di
Murder in the Cathedral di Eliot, Levi estrae il tema della misura e della
dismisura affidato all’invocazione delle donne semplici: «Pulite l’aria!
sciacquate il cielo! lavate il vento! smurate pietra da pietra e lavatele tutte»,
che ci riporta ai lontani temi della Tregua.
Il finale dell’antologia è giocato in una serie di accostamenti, altre
simmetrie non simmetriche: Paul Celan, il poeta oscuro per eccellenza (in
Dello scrivere oscuro, manifesto della chiarezza perseguita da Levi, il poeta
suicida è invece un esempio al negativo); l’indenne e incorrotto Mario Rigoni
Stern della Storia di Tönle; il combattente per la libertà e indagatore della
«zona grigia», Hermann Langbein («non ci sono demoni – ricorda Levi
presentando il brano –, gli assassini di milioni di innocenti sono gente come
noi, hanno il nostro viso, ci assomigliano»); infine, Kip S. Thorne, studioso
dei buchi neri, moralista prima ancora che scienziato. La metafora del buco
nero non è qui assunta – come invece capita nell’ultimo articolo comparso su
«La Stampa» dedicato al revisionismo storico (Buco nero di Auschwitz) – per
indicare la sparizione. Il brano, intitolato da Levi Siamo soli, vuole sí
affermare la solitudine dell’uomo nel cosmo – «Ogni anno che passa ci rende
piú soli: non soltanto l’uomo non è il centro dell’universo, ma l’universo non
è fatto per l’uomo, è ostile, violento, strano» –, ma anche la sua nobiltà: «La
miseria dell’uomo ha un’altra faccia, che è di nobiltà».
In questo modo – quello dell’«altra faccia» – va letto il grafo posto
all’inizio del volume: Giobbe e i Buchi Neri sono enantiomorfi, cosí come
ogni autore compreso, o non compreso, nel disegno, ha sempre un’altra
faccia, non esattamente il suo rovescio (questa sarebbe ancora una
simmetria), ma il suo simmetrico non simmetrico o, come si diceva un tempo,
l’«elemento piú simile che indica il perpetuo contrasto delle cose tra loro».
E le radici del titolo? Sono quelle dei morti: «Solo i morti non cambiano
piú e non spingono altre radici, e perciò solo i morti hanno diritto alla critica,
come saviamente è stato detto». Ma il lettore non s’inganni, è lo stesso Levi a
precisare che questo non è un libro dal carattere lapidario-funerario, ma un
libro vivo, molto vivo e questo proprio in virtú dei suoi continui
rovesciamenti.
MARCO BELPOLITI
[1997].
Levi ha parlato della sua antologia in alcune interessanti interviste che
sono un ulteriore autocommento al suo lavoro; rispondendo per iscritto a
Giovanni Tesio che gli domanda se per caso ha tenuto nascosti alcuni nomi di
autori per lui importanti, lo scrittore risponde: «Nella mia intenzione,
l’antologia doveva essere specifica. Ho deliberatamente escluso nomi che
sono (o dovrebbero essere) patrimonio di ogni lettore, come Dante, Leopardi,
Manzoni, Flaubert ecc.: se li avessi messi, sarebbe stato come se, in un
documento di identità, sul rigo “segni particolari” si scrivesse “due occhi”. In
altre parole, ho omesso le letture che dicono qualcosa a tutti, o almeno a tutti
gli scrittori italiani della mia generazione» (Nego di essere gran lettore di
classici e di romanzi, in «Nuovasocietà», 11 luglio 1981). A Marco Vallora,
in una curiosa conversazione, torna a parlare del rapporto tra le due culture,
quella umanistica e quella scientifica che sono uno dei temi dell’antologia
(Boccaccio e transistor per me pari sono, in «Panorama», 23 novembre
1981). Ad Aurelio Andreoli, in un’ampia conversazione, dichiara che
avrebbe voluto intitolare il libro: Un modo diverso di dire io, poi racconta le
preferenze tra gli scrittori contemporanei e le proprie antipatie letterarie, ma
anche l’esclusione di Dante, Manzoni, Leopardi e Boccaccio (Per Primo Levi
questo è un modo diverso di dire io (1981), ora in Primo Levi. Conversazioni
e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997).
Interessante anche l’intervista che compare nel «Notiziario Einaudi» del
giugno 1981, dove Levi si sofferma sulle ascendenze di questa antologia e in
particolare su Flaubert e il suo Bouvard e Pécuchet, mettendo in luce la
radice ottimistica del proprio enciclopedismo. L’intervistatore gli chiede: «È
vero che questa antologia è nata su uno scaffale?» E Levi risponde: «(…)
Questo scaffale rappresenta in un certo senso il mio orizzonte culturale, che è
vasto e impreciso, perché io sono un ibrido: metà chimico e metà scrittore, o,
se si vuole, prima chimico, poi scrittore. D’altra parte, i rapporti fra esseri
umani e libri non sono tutti alla luce del sole, sono legami anche oscuri,
anche sotterranei…» Sul grafo iniziale si veda anche l’intervista
Conversazione con Alberto Gozzi (1985), in Primo Levi, «Riga», n. 13, a cura
di M. Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1997.
Per chi volesse approfondire la ricezione di questo volume segnaliamo,
tra le recensioni apparse subito dopo la sua pubblicazione, oltre a quella di
Italo Calvino che figura in questo stesso volume (apparsa col titolo Le
quattro strade di Primo Levi, in «La Repubblica», 16 giugno 1981), quelle di
Giulio Nascimbeni, La ricerca delle radici, in «Corriere della Sera», 16
maggio 1981, Claudio Marabini, Partorito da questi libri, in «Il Resto del
Carlino», 23 maggio 1981, e Aldo Grasso, Se questo è un uomo ha radici
profonde, in «Il Secolo XIX», 27 maggio 1981; ma anche: Mi insegni come si
fabbrica la scatola delle storie? di Domenico Starnone in «il manifesto», 7
giugno 1981; Fa’ un po’ vedere dove hai le radici di Giuliano Gramigna in
«Corriere della Sera», 10 giugno 1981; Le nostre oscure radici e le stelle
dell’utopia di Lorenzo Mondo in «La Stampa», 9 luglio 1981; Il lettore?
forse si sta estinguendo di Massimo Romano, in «Avvenire», 4 agosto 1981 e
Provocatorie le radici di Levi? di Giorgio De Rienzo, in «Famiglia cristiana»,
9 agosto 1981; Padri e figli di Geno Pampaloni, in «Il Giornale nuovo», 29
novembre 1981; Alle radici dell’uomo di Carlo Bo, in «Corriere della Sera»,
27 dicembre 1981. Tra i saggi piú ampi: Daniela Amsallem, Primo Levi à la
recherche des ses racines, in Aspects de l’Italie. Annales de l’Université de
Savoie, Chambéry, 1983; Marziano Guglielminetti, Le radici capovolte, in
Primo Levi: memoria e invenzione, a cura di G. Ioli, Edizioni della Biennale
«Piemonte Letteratura», San Salvatore Monferrato 1995; e quello di Giorgio
Bertone articolato e ricco di considerazioni, Antologia, in Primo Levi,
«Riga», n. 13; sui temi scientifici e tecnici dell’antologia personale, si veda
l’ampio studio di Mario Porro, Scienza e per gli aspetti lessicali e linguistici
quello di Stefano Bartezzaghi, Cosmichimiche, nello stesso numero di
«Riga», dove si può utilmente leggere Chiaro/oscuro di Domenico Scarpa. In
generale su La ricerca delle radici, la nota in appendice al secondo volume
dell’opera completa di Primo Levi in uscita presso Einaudi a cura di M.
Belpoliti.
M. B.
Prefazione

A un certo punto del percorso viene naturale fare i conti, tutti: quanto si è
ricevuto e quanto dato; quanto è entrato, quanto è uscito e quanto resta. È un
bisogno, e soddisfarlo può essere piacevole, ma provarlo è un segnale. Vuol
dire che potranno avvenire ancora alcune cose, cadere rami e spuntarne di
nuovi, ma le radici si sono consolidate.
Quanto delle nostre radici viene dai libri che abbiamo letti? Tutto, molto,
poco o niente: a seconda dell’ambiente in cui siamo nati, della temperatura
del nostro sangue, del labirinto che la sorte ci ha assegnato. Non c’è regola; i
Giornali di Bordo di Cristoforo Colombo sono una lettura piena di midollo,
ma non contengono traccia di un apporto, di un input letterario: ci senti
l’uomo di ventura, il mercante e il politico, non altro. All’estremo opposto,
Anatole France è tuttora un maestro di vita e un amabile compagno di strada,
eppure i suoi molti libri sembrano scaturire da altri libri a loro volta libreschi.
Poiché dispongo di input ibridi, ho accettato volentieri e con curiosità la
proposta di comporre anch’io un’«antologia personale», non nel senso
borgesiano di auto-antologia, ma in quello di una raccolta, retrospettiva e in
buona fede, che metta in luce le eventuali tracce di quanto è stato letto su
quanto è stato scritto. L’ho accettata come un esperimento incruento, come ci
si sottopone a una batteria di test; perché placet experiri e per vedere l’effetto
che fa.
Volentieri, dunque, ma con qualche riserva e con qualche tristezza. La
riserva principale nasce appunto dal mio ibridismo: ho letto parecchio, ma
non credo di stare inscritto nelle cose che ho letto; è probabile che il mio
scrivere risenta piú dell’aver io condotto per trent’anni un mestiere tecnico,
che non dei libri ingeriti; perciò l’esperimento è un po’ pasticciato, e i suoi
esiti dovranno essere interpretati con precauzione. Comunque, ho letto molto,
soprattutto negli anni di apprendistato, che nel ricordo mi appaiono
stranamente lunghi; come se il tempo, allora, fosse stirato come un elastico,
fino a raddoppiarsi, a triplicarsi. Forse lo stesso avviene agli animali dalla
vita breve e dal ricambio rapido, come i passeri e gli scoiattoli, e in genere a
chi riesce, nell’unità di tempo, a fare e percepire piú cose dell’uomo maturo
medio: il tempo soggettivo diventa piú lungo.
Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un
vizio innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica
mentale, un modo obbligatorio e compulsivo di riempire i vuoti di tempo, e
una sorta di fata morgana nella direzione della sapienza. Mio padre aveva
sempre in lettura tre libri contemporaneamente; leggeva «stando in casa,
andando per via, coricandosi e alzandosi» (Deut. 6.7); si faceva cucire dal
sarto giacche con tasche larghe e profonde, che potessero contenere un libro
ciascuna. Aveva due fratelli altrettanto avidi di letture indiscriminate; i tre (un
ingegnere, un medico, un agente di borsa) si volevano molto bene, ma si
rubavano a vicenda i libri dalle rispettive librerie in tutte le occasioni
possibili. I furti venivano recriminati pro forma, ma di fatto accettati
sportivamente, come se ci fosse una regola non scritta secondo cui chi
desidera veramente un libro è ipso facto degno di portarselo via e di
possederlo. Perciò ho trascorso la giovinezza in un ambiente saturo di carta
stampata, ed in cui i testi scolastici erano in minoranza: ho letto anch’io
confusamente, senza metodo, secondo il costume di casa, e devo averne
ricavato una certa (eccessiva) fiducia nella nobiltà e necessità della carta
stampata, e, come sottoprodotto, un certo orecchio e un certo fiuto. Forse,
leggendo, mi sono inconsapevolmente preparato a scrivere, cosí come il feto
di otto mesi sta nell’acqua ma si prepara a respirare; forse le cose lette
riaffiorano qua e là nelle pagine che poi ho scritto, ma il nocciolo del mio
scrivere non è costituito da quanto ho letto. Mi sembra onesto dirlo
chiaramente, in queste «istruzioni per l’uso» della presente antologia.
Tuttavia, e fermo restando che una scelta come questa non può essere
esaustiva, né dare al lettore (che le desideri) le chiavi dell’autore, compilando
il volume mi sono accorto che l’impresa non era tanto a buon mercato. Non
era vuota né superficiale né gratuita: non era un gioco di società.
Stranamente, mi sono sentito piú esposto al pubblico, piú spiattellato, nel fare
questa scelta che nello scrivere libri in proprio. A metà cammino mi sono
sentito nudo, e in possesso delle opposte impressioni dell’esibizionista, che
nudo ci sta bene, e del paziente sul lettino in attesa che il chirurgo gli apra la
pancia; anzi, in atto di aprirmela io stesso, come Maometto nella nona bolgia
e nell’illustrazione del Doré, in cui del resto il compiacimento masochistico
del dannato è vistoso.
Non avrei previsto, accingendomi al lavoro, che fra gli autori preferiti non
si trovasse né un furfante, né una donna, né un appartenente alle culture non-
europee; che la mia esperienza concentrazionaria dovesse pesare cosí poco;
che i magici dovessero prevalere sui moralisti, e questi sui logici. Pazienza,
spiegare il perché non è affare mio, vorrà dire che il lettore che ne avrà voglia
potrà entrare nel varco e dare uno sguardo all’ecosistema che alberga
insospettato nelle mie viscere, saprofiti, uccelli diurni e notturni, rampicanti,
farfalle, grilli e muffe.
Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la gola di Pantagruele nel
brano che ho riportato qui: eppure, lo giuro, scegliendolo non mi ero accorto
che fosse cosí pertinente. Si vede che, per quanto io ami negarlo, uno straccio
di Es ce l’ho anch’io. Insomma, mentre la scrittura in prima persona è per me,
almeno nelle intenzioni, un lavoro lucido, consapevole e diurno, mi sono
accorto che la scelta delle proprie radici è invece opera notturna, viscerale e
in gran parte inconscia. Ma in realtà bisognerebbe distinguere due momenti:
il primo, lontano nel tempo e scaglionato su decine di anni, in cui veramente
si eleggono i libri che ci accompagneranno per la vita, ed il secondo (cioè
questo) in cui queste preferenze vengono sancite, catalogate, dichiarate, e
giustificate nel limite del possibile. Il primo momento è genuino e non
sospetto, il secondo rischia di essere tendenzioso e inquinato dal gusto
dell’oggi. Mi rendo conto che alcune delle motivazioni che precedono ogni
brano possono essere poco convincenti, avere sapore di «a posteriori» e di
razionalizzazione. Non potrebbe essere altrimenti: non ho sposato quegli
autori perché avevano quelle determinate virtú o congenialità; li ho incontrati
per opera di fortuna, e le virtú sono venute fuori. Il lettore saltuario ed
erratico, il lettore che legge per curiosità, impulso o vizio e non per
professione, va incontro a questo genere di sorprese felici ed inesplicabili.
Con buona pace degli psicosociologi, nei contatti umani non c’è legge: non
parlo solo del rapporto autore-lettore, ma di tutti. Io chimico, già esperto nelle
affinità fra gli elementi, mi trovo sprovveduto davanti alle affinità fra gli
individui; qui veramente tutto è possibile, basta pensare a certi matrimoni
improbabili e duraturi, a certe amicizie asimmetriche e feconde. Non posso
fare a meno di citare nuovamente Rabelais (a cui sono fedele da quarant’anni
senza assomigliargli minimamente e senza sapere con precisione il perché): il
suo Pantagruele, gigante generoso, ricchissimo, nobile, sapiente e coraggioso,
incontra per caso Panurge, mingherlino, povero, ladro, codardo, bugiardo,
carico di ogni vizio; lo avrà per compagno in tutte le sue avventure e lo amerà
per tutta la vita. Si tratta qui evidentemente delle «ragioni del cuore» di cui
parlava Blaise Pascal, che rispetto, che ammiro, che mi sorprende, ma intorno
a cui mi sono aggirato piú volte invano, come intorno a certe guglie
inaccessibili delle Grigne.
Devo anzi constatare che proprio i miei amori piú profondi e durevoli
sono i meno giustificati: Belli, Porta, Conrad. In altri casi la decifrazione è
piú facile. Entrano in gioco la vicinanza professionale (Bragg, Gattermann,
Clarke, Lucrezio, il sinistro sconosciuto autore della Specification ASTM
sugli scarafaggi), il comune amore per il viaggio e l’avventura (Omero,
Rosny, Marco Polo ed altri), una lontana parentela ebraica (Giobbe, Mann,
Babel′, Schalòm Alechém), una piú vicina parentela in Celan e in Eliot,
l’amicizia personale che ho con Rigoni Stern, D’Arrigo e Langbein, la quale
fa sí che io senta (presuntuosamente) i loro scritti quasi un po’ miei, e mi
faccia piacere farli leggere a chi non li ha ancora letti. Il romanzo di Roger
Vercel è un caso particolare: credo che abbia un suo valore intrinseco, ma è
importante per me per mie ragioni private, simboliche e pregnanti, perché
l’ho letto in un giorno (il 18 gennaio 1945) in cui aspettavo di morire.
Trenta autori cavati fuori da trenta secoli di messaggi scritti, letterari e
non, sono una goccia in un oceano. Molte omissioni sono dovute ai limiti di
spazio, ad una eccessiva specializzazione, o alla netta coscienza che la mia
predilezione è patologica, è un’incapricciatura, un pallino, magari
permanente e giustificabile chissà come, ma non trasmissibile. Altre
omissioni sono piú gravi, e vengono da una mia sordità, o insensibilità, o
blocco emotivo, di cui sono consapevole e non fiero. Le inimicizie sono
inesplicabili quanto le amicizie: confesso di aver letto Balzac e Dostoevskij
per dovere, tardi, con fatica e scarso profitto. Ho omesso altri testi, specie se
poetici, per la ragione opposta: non mi sono sentito di proporre autori
stranieri che mi sono cari, e che scrivono in lingue che io conosco (Villon,
Heine, Lewis Carroll), perché le traduzioni esistenti mi sembrano riduttive
senza che io mi senta capace di farne di migliori; e se non ne conosco la
lingua (molti russi, i lirici greci), perché so gli inganni che si annidano nelle
traduzioni.
In altri casi ancora, è certamente entrato in gioco un effetto di soglia, di
barriera: si trattava di superare uno sbarramento (di lingua, di stile, di
carattere, di ideologia), dopo il quale avrei trovato terreno piano; non ho fatto
il passo decisivo per pigrizia, per pregiudizio o per mancanza di tempo. Se lo
avessi fatto, mi sarei forse procurato un nuovo amico, avrei aggiunto una
provincia al mio territorio, meravigliosa per definizione, perché ogni terra
inesplorata è meravigliosa. Mia colpa: devo confessarlo, preferisco andare sul
sicuro, fare un buco e poi rosicchiare dentro a lungo, magari per tutta la vita,
come fanno i tarli quando hanno trovato un legno di loro gusto. E ci sono
infine, beninteso, lacune anche piú grosse, vuoti senza fondo, che sono vuoti
miei, di una cultura autogestita, sbilanciata, faziosa, domenicale ed anche
violentata: niente di musica, niente di figurativo, poco o niente dell’universo
del sentimento. Tant’è, non potevo fingere di essere chi non sono.
Sia per i singoli testi ed autori, sia per i brani entro l’opera di ogni autore,
la scelta è stata sincera e quasi automatica. Ho abitudine di collocare i libri
preferiti, indipendentemente dal loro tema e dalla loro età, tutti sullo stesso
scaffale, e tutti sono abbondantemente sottolineati nei punti che amo
rileggere: cosí non ho avuto da lavorare molto. Adesso, a compilazione
ultimata, mi accorgo di una regolarità che non era nei programmi, anche
perché non avevo un programma. Tutti o quasi i brani che ho scelto
contengono o sottintendono una tensione. Tutti o quasi risentono delle
opposizioni fondamentali inscritte «d’ufficio» nel destino di ogni uomo
cosciente: errore/verità, riso/pianto, senno/ follia, speranza/disperazione,
vittoria/sconfitta.
Non mi sfugge, e mi dà un leggero fastidio, il carattere lapidario-funerario
di un’opera come questa e lo vorrei sdrammatizzare: contro la sua perversa
abitudine, il tarlo può trovare altri legni, o sapori nuovi nei legni vecchi. Solo
i morti non cambiano piú e non spingono altre radici, e perciò solo i morti
hanno diritto alla critica, come saviamente è stato detto: «È una massima
riconosciuta dell’etica letteraria che soltanto gli scrittori morti devono essere
commentati, visto che non sono piú in grado di spiegare se stessi, né di
perturbare le spiegazioni di coloro che si dedicano al compito piacevole, e
talvolta non privo di utilità, di rendere chiaro ciò che prima era oscuro, e
profondo ciò che prima era solo chiaro» (F. C. S. Schiller, nel suo Commento
allo Snark di Lewis Carroll).
Gli autori non sono disposti secondo l’ordine cronologico tradizionale
delle antologie, e neppure sono raggruppati per affinità di argomento. Ho
seguito approssimativamente la successione in cui mi è accaduto di
conoscerli e leggerli, ma spesso ho ceduto alla tentazione del contrasto, come
per inscenare dialoghi trans-secolari: come per vedere in che modo due vicini
possano reagire fra loro, che cosa possa avvenire all’interfaccia (per esempio)
fra Omero e Darwin, fra Lucrezio e Babel′, fra Conrad il marinaio e
Gattermann il chimico prudente. A Giobbe ho riservato d’istinto la
primogenitura, cercando poi di trovare buone ragioni per questa scelta.
Il grafo che apre l’antologia vuol suggerire quattro possibili itinerari
attraverso alcuni degli autori in campo.
P. L.
Nota biobibliografica.

Primo Levi nasce a Torino il 31 luglio 1919, nella casa di corso re Umberto in cui abiterà poi tutta
la vita. I suoi antenati sono degli ebrei piemontesi provenienti dalla Spagna e dalla Provenza. Il nonno
paterno è un ingegnere civile, quello materno un mercante di stoffe. Il padre Cesare (1878-1942) si era
laureato in ingegneria elettrotecnica, aveva a lungo lavorato all’estero, e nel 1917 aveva sposato Ester
Luzzati (1895-1991). Era un uomo estroverso, accanito lettore, poco curante delle cose di famiglia.
Primo frequenta il Ginnasio-Liceo D’Azeglio, dove per qualche mese ha come professore di
italiano Cesare Pavese. Sono gli anni in cui il liceo è stato epurato dai professori antifascisti (primo fra
tutti Augusto Monti) che si distinguevano come grandi formatori di coscienze civili. Alla licenza liceale
è rimandato a ottobre in italiano. Nel frattempo si è appassionato alla lettura di testi di divulgazione
scientifica dell’epoca, e nel 1937 si iscrive al corso di chimica presso la Facoltà di Scienze
dell’Università di Torino. L’anno seguente vengono promulgate le leggi razziali («costituirono la
dimostrazione per assurdo della stupidità del fascismo», dirà piú tardi Levi), ma continua a vedere i
suoi amici, per lo piú antifascisti, e si laurea con pieni voti e lode nel 1941. Cerca affannosamente
lavoro, perché la famiglia è in difficoltà a seguito della malattia del padre, e ottiene piccoli impieghi in
Val di Lanzo e poi a Milano, dove frequenta un gruppo di amici torinesi, tra cui l’architetto Eugenio
Gentili Tedeschi, che rimangono colpiti dalla qualità della sua fantasia, e gli preconizzano un brillante
avvenire di scienziato.
Nel 1942 Primo entra nel Partito d’azione clandestino, ed è attivo nella rete di contatti fra i partiti
del futuro Cln. Dopo l’8 settembre si unisce a un gruppo di partigiani operante in Val d’Aosta, ma
all’alba del 13 dicembre, su delazione, è arrestato alle pendici del Col di Joux, tra la Val d’Ayas e St.
Vincent con altri due compagni e, in quanto ebreo, avviato nel campo di concentramento di Carpi-
Fòssoli. Nel febbraio del 1944 il campo viene preso in gestione dai tedeschi, i quali avviano i
prigionieri ebrei su un convoglio ferroviario diretto ad Auschwitz. Levi finisce nel Lager annesso alla
fabbrica di Monowitz, che fa parte di un vasto sistema di 39 campi. Manovale di una squadra che deve
erigere un muro, viene aiutato da un muratore italiano, Lorenzo Perrone, che lavora per un’impresa
spostata d’ufficio ad Auschwitz; poi per i suoi precedenti di chimico gli viene affidato un lavoro in un
laboratorio. Riesce a non ammalarsi, ma contrae una scarlattina proprio quando nel gennaio 1945 i
tedeschi, sotto l’avvicinarsi delle truppe russe, abbandonano il campo, trasferendo (e poi massacrando)
i prigionieri, ma lasciando al loro destino i malati che si trovano nell’infermeria. È la circostanza che gli
salva la vita.
Dopo la liberazione a opera dei russi, lavora per qualche mese come infermiere in un campo
sovietico di transito. In giugno inizia il viaggio di rimpatrio, che segue un itinerario contorto e assurdo
attraverso la Russia bianca, l’Ucraina, la Romania, l’Ungheria, l’Austria: è l’esperienza che sarà
raccontata ne La tregua. Approda a Torino il 19 ottobre. Nel 1946 trova lavoro presso una fabbrica di
vernici di Avigliana, e scrive febbrilmente alcune poesie «concise e sanguinose» e Se questo è un
uomo. Rifiutato da Einaudi con una motivazione generica, il libro, intitolato in origine I sommersi e i
salvati, trova accoglienza presso le edizioni De Silva di Franco Antonicelli, ed esce in 2500 copie. Sarà
Antonicelli a cambiare il titolo in Se questo è un uomo, un verso tratto dalla poesia dello stesso autore
che figura in epigrafe (anche se a Levi il titolo non piacerà molto, perché troppo simile al vittoriniano
Uomini e no).
Il libro ottiene successo soprattutto in un ambito sostanzialmente piemontese, ebraico e di sinistra;
vende circa 1500 copie, ma è accolto da buone recensioni. Su «La Stampa» quel fine letterato che è il
francesista Arrigo Cajumi avvicina il libro al Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, come due
modi di «leggere» la tragedia, che si è appena consumata. Incuriosito dall’accostamento, Calvino legge
a sua volta Se questo è un uomo e gli dedica una nota su «l’Unità» di Torino, di cui è redattore,
riconoscendo ad alcune sue pagine «una vera potenza narrativa». Sul «Bollettino della Comunità
israelitica di Milano» del maggio-giugno 1948 il giovane germanista Cesare Cases, che diventerà uno
dei critici piú acuti di Levi, scrive che a «differenza di altri libri usciti dalla stessa esperienza qui
bisogna parlare di arte».
Nel settembre 1947 Levi sposa Lucia Morpurgo, e in dicembre accetta un posto di chimico di
laboratorio presso la Siva, una fabbrica di vernici nei pressi di Settimo Torinese, di cui in pochi anni
diverrà il direttore. L’anno seguente nasce la figlia Lisa Lorenza; il figlio Renzo nascerà nel 1957. Non
si rassegna tuttavia ad abbandonare il libro al suo destino incompiuto, e torna a proporlo a Einaudi,
trovando un interlocutore attento in Luciano Foà, allora segretario generale, e futuro fondatore delle
edizioni Adelphi.
Il contratto firmato nel luglio 1955 prevede la pubblicazione in una collana semi-economica, la
«Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria», ma le difficoltà finanziarie che la casa attraversa in quegli
anni, con conseguente alleggerimento dei programmi, rimandano l’uscita sino al 1958. Se questo è un
uomo uscirà in 2000 copie nella collana «Saggi» con una sovraccoperta disegnata da Bruno Munari,
che con le sue forti righe nere vuole evocare l’oppressione dell’ambiente concentrazionario.
Negli anni seguenti il libro viene tradotto in Inghilterra, Stati Uniti, Francia e Germania. Questo
risveglio d’interesse induce Levi (dopo anni di incertezze in cui la sua sicura vocazione di scrittore ha
tuttavia modo di sperimentarsi nei primi racconti d’invenzione tecnico-scientifica) a proseguire il
racconto autobiografico interrotto con l’arrivo dell’Armata Rossa ad Auschwitz. Come egli stesso ha
ricordato piú tardi, il racconto si era intanto affinato oralmente attraverso le repliche che egli ne aveva
fatto ai famigliari, agli amici e ai ragazzi delle scuole; a trasferirlo su carta Levi era poi stato
affettuosamente incoraggiato, nel dicembre 1961, dall’amico Alessandro Galante Garrone.
Nasce La tregua, che esce da Einaudi nell’aprile 1963, ottiene ottime accoglienze critiche, un buon
piazzamento al Premio Strega di quell’anno, e in settembre vince la prima edizione del Premio
Campiello. Il successo del libro segna anche l’inizio della progressiva fortuna di Se questo è un uomo,
che da allora conoscerà una ininterrotta serie di ristampe, sino a diventare uno dei libri piú letti del
dopoguerra.
Da qualche anno, anche per l’incoraggiamento di Italo Calvino, Levi ha ripreso a scrivere racconti,
pubblicati per lo piú sul quotidiano «II Giorno» e sul settimanale «II Mondo»: li raccoglierà in volume
nel 1966, con lo pseudonimo di Damiano Malabaila, e con un «risvolto» che è una dichiarazione di
intenti tale da consentire una facile identificazione dell’autore. Intanto cura con Pieralberto Marché una
versione teatrale di Se questo è un uomo, che ricalca una versione radiofonica del 1963, e che verrà
messa in scena dal Teatro Stabile di Torino.
Nel 1971 Levi raccoglie sempre presso Einaudi una seconda serie di racconti, Vizio di forma, questa
volta con il suo vero nome. Compie ripetuti viaggi di lavoro, specie in Unione Sovietica, e matura
l’idea di raccontare le esperienze umane e professionali dei tecnici specializzati in giro per il mondo: il
libro che poi diventerà La chiave a stella. Nel 1975 decide di pensionarsi: lascia la Siva e si dedica a
tempo pieno al lavoro di scrittore. Pubblica Il sistema periodico, originale serie di racconti di taglio
autobiografico, ognuno legato ad un elemento chimico; e intanto fa uscire da Scheiwiller un volumetto
di poesie dal titolo L’Osteria di Brema.
Nel 1978 esce La chiave a stella, che in luglio vince il Premio Strega. Quando due anni dopo verrà
tradotto in francese, il grande etnologo Claude Lévi-Strauss scriverà: «L’ho letto con estremo piacere
perché non v’è nulla che mi piaccia quanto l’ascoltare i discorsi di lavoro. Sotto questo profilo Primo
Levi è una sorta di grande etnografo. Inoltre il libro è davvero divertente».
Nel 1981, su idea di Giulio Bollati, prepara per Einaudi un’antologia personale, La ricerca delle
radici. Ritrova fra le sue carte alcune annotazioni relative a un gruppo di ebrei russi che avevano dato
vita a una banda partigiana e con le armi in pugno avevano attraversato l’Europa per approdare
provvisoriamente in Italia. Decide di dar forma romanzesca alla vicenda, affrontando cosí la prova della
narrativa pura, e si documenta accuratamente per un anno. Sempre nel 1981 esce una terza raccolta di
racconti, Lilít.
Nel 1982 pubblica Se non ora, quando?, che ottiene immediato successo, vince in giugno il Premio
Viareggio e in settembre il Premio Campiello. Visita Auschwitz con profonda emozione e in autunno,
quando Israele invade il Libano, prende posizione contro i massacri nei campi palestinesi di Sabra e
Chatila: «Neppure una guerra giustifica la protervia sanguinosa che Begin e i suoi hanno dimostrato».
Su invito di Giulio Einaudi, inizia la traduzione del Processo di Kafka per la collana «Scrittori tradotti
da scrittori»: questo lavoro uscirà nell’aprile 1983. È un incontro con uno scrittore che Levi sente
profondamente diverso, e con un libro «crudele», «patogeno»; ma riconoscerà come quella difficile
esperienza gli sia riuscita comunque fruttuosa.
Nel giugno 1984 incontra a Torino il fisico Tullio Regge: la loro conversazione è pubblicata in
dicembre dalle Edizioni di Comunità con il titolo Dialogo. In ottobre, pubblica da Garzanti la raccolta
di poesie Ad ora incerta, che comprende anche alcune traduzioni: «Sono un uomo che crede poco alla
poesia e tuttavia la pratica… Adorno ha scritto che dopo Auschwitz non si può piú fare poesia, ma la
mia esperienza è stata opposta. Allora (1945-46) mi sembrò che la poesia fosse piú idonea della prosa
per esprimere quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso a niente di lirico. In quegli anni,
semmai, avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si può piú fare poesia se non su
Auschwitz».
In novembre, l’edizione americana del Sistema periodico riceve accoglienze entusiastiche.
Particolare risonanza assume il giudizio di Saul Bellow: «Siamo sempre alla ricerca del libro
necessario. Dopo poche pagine mi immergevo nel Sistema periodico con piacere e gratitudine. Nulla vi
è di superfluo, tutto in questo libro è essenziale». Il consenso di Bellow, e di altri critici americani,
promuove una lunga serie di traduzioni dei libri di Levi in vari paesi.
Nel 1985 raccoglie nel volume L’altrui mestiere una cinquantina di scritti saggistici che, come ha
scritto Italo Calvino recensendolo su «la Repubblica» del 6 marzo, «rispondono alla sua vena di
enciclopedista delle curiosità agili e minuziose e di moralista d’una morale che parte sempre
dall’osservazione». In aprile, viaggia negli Stati Uniti per una serie di incontri e conferenze, anche in
occasione della traduzione di Se non ora, quando?
Nell’aprile 1986 pubblica I sommersi e i salvati vera summa delle riflessioni nate dall’esperienza
del Lager, che toccano i nodi piú profondi della responsabilità morale dell’uomo, anche al di là
dell’esperienza della deportazione e dello sterminio: il funzionamento della memoria, la «microfisica»
del potere, e la definizione della «zona grigia» della collaborazione. In settembre, riceve a Torino la
visita dello scrittore americano Philip Roth, con cui ha concordato una lunga intervista che apparirà su
«The New York Review of Books» e sarà poi ripresa da «La Stampa».
All’inizio del 1987 interviene nella polemica sul cosiddetto «revisionismo storico», che tende a
ridimensionare le colpe del nazismo. Subisce un’operazione chirurgica, mentre escono le edizioni
francese e tedesca del Sistema periodico. L’11 aprile muore suicida nella sua casa di Torino.
Le Opere complete di Primo Levi sono raccolte in due tomi della «Nuova Universale Einaudi» a
cura di M. Belpoliti, introduzione di D. Del Giudice, cronologia di E. Ferrero. Particolarmente nutrita
(quasi 500 pp.) la sezione degli scritti dispersi, per la prima volta riuniti in volume. Alle Opere vanno
aggiunti il Dialogo con il fisico T. Regge (a cura di E. Ferrero, Edizioni di Comunità, 1984; nuova ed.
Einaudi, 2005), e i volumi pubblicati postumi: Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M.
Belpoliti, Einaudi, 1997; L’ultimo Natale di guerra, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, 2000; L’asimmetria
e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, 2002. Si vedano anche F. Camon,
Conversazione con Primo Levi, Garzanti, 1991, nuova ed. Guanda, 2006 (già apparso con il titolo di
Autoritratto di Primo Levi, Nord-Est, 1987); e M. Spadi, Le parole di un uomo. Incontro con Primo
Levi, Di Renzo, 2003.
Quattro le biografie sinora dedicate a Primo Levi: M. Anyssimov, Primo Levi ou la tragédie d’un
optimiste, Lattès, Paris 1996 [trad. it. Primo Levi o la tragedia d’un ottimista, Baldini & Castoldi, 1999,
la meno affidabile]; M. Dini e S. Jesurum, Primo Levi. Le opere i giorni, Rizzoli, 1992; C. Angier, The
Double Bond, Viking, London 2002 [trad. it. Doppio legame. Vita di Primo Levi, Mondadori, 2004], la
piú minuziosa; I. Thompson, Primo Levi. A Life, Picador, London 2002 (non ancora tradotta in
italiano). Utile repertorio di informazioni è il volume di G. Poli e G. Calcagno, Echi di una voce
perduta (Mursia, 1992, 2007), accorto montaggio di interviste, dichiarazioni e pagine dello stesso Levi.
Tra le sintesi monografiche spiccano quelle di G. Grassano, Primo Levi (La Nuova Italia, 1981); M.
Belpoliti, Primo Levi (Bruno Mondadori, 1998), che si segnala anche per l’originale impianto a voci di
dizionario; E. Bianchini (Invito alla lettura di Primo Levi, Mursia, 2000). Ad esse si aggiunge ora il
profilo introduttivo Primo Levi. La vita, le opere di E. Ferrero (Einaudi, 2007). Si vedano inoltre G.
Tesio, Ritratti critici di contemporanei: Primo Levi, «Belfagor», vol. 34, 1979, n. 6; e P. V. Mengaldo,
Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, 1991.
Una raccolta dei principali contributi critici, aggiornata al 1997, è offerta dal volume Primo Levi:
un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, 1997. Vi spiccano alcuni autentici capisaldi
degli studi su Levi, i saggi di C. Cases, P. V. Mengaldo e C. Segre. Gli scritti sono ordinati in quattro
sezioni: «L’ordine e il caos» (C. Cases, F. Sanvitale, G. Tesio, C. Magris); «I libri» (C. Segre, A.
Cavaglion, C. Segre, G. Grassano, C. Ozick, F. Fortini); «La lingua» (P. V. Mengaldo); «L’eredità
ebraica» (S. Levi Della Torre, P. Valabrega, D. Meghnagi) Seguono una rassegna della fortuna critica
di E. Ferrero, e le testimonianze di N. Bobbio, M. Mila e G. Einaudi.
Altro saggio di particolare rilevanza è l’introduzione di D. Del Giudice all’edizione 1997 delle
Opere in due tomi, curata da M. Belpoliti per Einaudi. L’edizione scolastica 1997 di Se questo è un
uomo (Einaudi Scuola), a cura di G. Tesio, si segnala per l’introduzione e l’apparato di note che integra
quello già preparato dallo stesso autore. Il saggio di I. Rosato, Primo Levi, sondaggi intertestuali
(«Autografo», giugno 1989) offre un’utile lettura in chiave intertestuale.
Un decisivo avanzamento nel campo degli studi leviani è stato offerto dal pregevole numero
monografico della rivista «Riga», Primo Levi, a cura di M. Belpoliti (Marcos y Marcos, 1997). Vi sono
raccolti testi dispersi di Primo Levi, scritti di I. Calvino, B. Fonzi, L. D’Eramo, B. Delmay, N.
Ginzburg, G. Raboni, D. Starnone, C. Magris, P. V. Mengaldo, M. Mila, F. Fortini, M. Rigoni Stern, G.
Steiner; una lunga intervista di D. Amsallem (ora anche nel volume già citato Conversazioni e
interviste 1963-1987), e una serie di approfondite analisi tematiche.
Preziose le ricerche condotte al computer sul lessico e sullo stile di Levi da J. Nystedt, in particolare
Le opere di Primo Levi viste al computer. Osservazioni stilolinguistiche, «Acta Universitatis
Stocholmiensis», Stockholm 1993; di non minor rilevanza il saggio di S. Bartezzaghi, Cosmichimiche
(in «Riga», n. 13 cit.) che offre un lemmario delle invenzioni linguistiche di Levi.
Sul tema del lavoro si veda la monografia di G. Varchetta, Ascoltando Primo Levi. Organizzazione,
narrazione, etica (Guerini e Associati, 1991) e la prefazione di G. L. Beccaria all’edizione scolastica di
La chiave a stella (Einaudi, 1983).
Tra i saggi dedicati ad opere specifiche: G. Tesio, Su alcune giunte e varianti di «Se questo è un
uomo», «Studi Piemontesi», vol. VI, 1977, fasc. 2; C. Toscani, Come leggere «Se questo è un uomo»,
Mursia, 1990; e A. Cavaglion, Primo Levi e «Se questo è un uomo», Loescher, 1993. Cavaglion ha
anche ricostruito in Notizie su Argon (Instar Libri, 2006) l’ambiente ebraico-piemontese degli antenati
di Primo Levi. V. De Luca ha studiato le radici ebraiche dell’opera di Levi in Da Giobbe ai buchi neri,
Istituto Grafico Editoriale Italiano, 1991. Si vedano anche gli Scritti in memoria di Primo Levi, a cura
di S. Levi Della Torre, in «La Rassegna mensile di Israel», vol. LVI, maggio dicembre 1989, n. 2-3; A.
Cavaglion, La scelta di Gedeone. Appunti su Primo Levi, la memoria e l’ebraismo, in Storia e memoria
della deportazione, a cura di P. Momigliano Levi, Giuntina, 1996; A. Minisci, Primo Levi e la memoria
della Shoah, Alpha Test, 2006.
Ulteriori approfondimenti sono reperibili negli atti dei seguenti convegni: Primo Levi. Il presente
del passato, Giornate internazionali di studio, Torino 28-29 marzo 1989, a cura del Consiglio
Regionale del Piemonte - Aned, Franco Angeli, 1991 (con scritti, tra gli altri, di F. Fortini, R.
Pierantoni, e le testimonianze di J. Samuel, H. Langbein, E. Bruck, B. Vasari); Primo Levi as Witness,
Proceedings of a Symposium held at Princeton University, 30 aprile - 2 maggio 1989, a cura di P.
Frassica, Canalini Libri, 1990 (con scritti di C. Cases, F. Ferrucci, G. P. Biasin, L. Fontanella, G.
Lagorio, C. Segre); Primo Levi. Memoria e invenzione, Atti del convegno internazionale, San Salvatore
Monferrato 26-28 settembre 1991, a cura di G. Ioli, Edizioni della Biennale «Piemonte e letteratura»,
San Salvatore Monferrato 1995 (scritti di G. Bàrberi Squarotti, M. Verdinelli, G. Davico Bonino, G.
Borri, V. De Luca, C. Marabini, L. Mondo, C. Greppi, G. L. Beccaria, G. Grassano, G. Santagostino,
G. Bertone, M. Guglielminetti, G. Tesio); Primo Levi. La dignità dell’uomo, Biblioteca della Pro
Civitate Cristiana, Assisi 20-23 novembre 1994, a cura di R. Brambilla e G. Cacciatore, Cittadella
Editrice, 1995; Primo Levi: testimone e scrittore di storia, St. Vincent 15-16 ottobre 1997, a cura di P.
Momigliano e R. Gorris, Giuntina, 1999; Primo Levi. Le double lien. Science et littérature, Strasburgo
18-19 novembre 1999, cura di W. Geerts e J. Samuel, Ramsay, Paris 2002; Al di qua del bene e del
male: la visioni del mondo di Primo Levi, Torino 15-16 dicembre 1999, a cura di E. Mattioda, Franco
Angeli, 2000; Voci dal mondo per Primo Levi, a cura di L. Dei, Firenze University Press, 2007.
Testimonianze e approfondimenti sulla deportazione si trovano anche nel volume Primo Levi per
l’Aned, l’Aned per Primo Levi, a cura di A. Cavaglion, Franco Angeli, 1997 (l’Aned è l’Associazione
degli ex deportati con sede a Torino).
Nell’ultimo decennio gli studi dedicati a Levi hanno prodotto anche all’estero una notevole messe
di risultati. Si segnalano almeno: R. Sodi, A Dante of our Time. Primo Levi and Auschwitz, Peter Lang,
New York 1990; M. Ciconi, Primo Levi. Bridge of Knowledge, Berg, Oxford-Washington 1995; F.
Carasso, Primo Levi. Le parti pris de la clarté, Berlin, Paris 1997; D. Amsallem, Primo Levi (Ellipses,
Paris 2000) e Primo Levi au miroir de son œuvre. Le témoin, l’écrivain, le chimiste (Editions du
Cosmogone, Lyon 2001); R. Gordon, Primo Levi’s Ordinary Virtues, Oxford University Press, Oxford
2001 [trad. it. Primo Levi: le virtú dell’uomo normale, Carocci, 2003].
E. F.

[2008].
La ricerca delle radici
Antologia personale
1.
Il giusto oppresso dall’ingiustizia

Il libro di Giobbe, traduzione di Guido Ceronetti, Adelphi, Milano 1972, capp. 3, 7,


14, 38, 40 (vv. 15-33), 41.
Perché incominciare da Giobbe? Perché questa storia splendida e atroce
racchiude in sé le domande di tutti i tempi, quelle a cui l’uomo non ha
trovato risposta finora né la troverà mai, ma la cercherà sempre perché ne
ha bisogno per vivere, per capire se stesso e il mondo. Giobbe è il giusto
oppresso dall’ingiustizia. È vittima di una crudele scommessa fra Satana e
Dio: che farà Giobbe, pio, sano, ricco e felice, se sarà toccato negli averi, e
poi negli affetti familiari, e poi sulla stessa sua pelle? Ebbene, Giobbe il
giusto, degradato ad animale da esperimento, si comporta come farebbe
ognuno di noi: dapprima china il capo e loda Dio («Accetteremmo da Dio il
bene e non il male?»), poi le sue difese crollano. Povero, orbato dei figli,
coperto di piaghe, siede tra i rifiuti grattandosi con un coccio, e contende
con Dio. È una contesa disuguale: Dio creatore di meraviglie e di mostri lo
schiaccia sotto la sua onnipotenza.
[3]

1 Iob dopo questo apre la bocca


E il suo giorno maledice
2-3 E parla Iob e dice Muoia
Il giorno che io nacqui
E la notte che disse
Ho impregnato di un uomo
4 Tenebre sia quel giorno
A Dio in cielo ripugni
Luce non lo rischiari
5 Tenebra e Morte sporcatelo
Caligini avviluppatelo
Soffocatrici del giorno terrificatelo
6 Buio prenditi quella notte
Si stacchi dall’anno
Tra le lune non sia contata
7 Solitudine
Nessun grido di gioia
Per quella notte
8 Maleditela voi che imprecate
Voi che sapete evocare il Caos
9 Abbuiatevi stelle del suo mattino
Aspetti invano il sole
Non veda le palpebre di Aurora
10 Perché le porte del mio ventre non chiuse
Perché la pena ai miei occhi non nascose
11 Nella vulva dovevo morire
Uscito dal ventre sparire
12 Perché ginocchia venirmi incontro?
Perché mammelle che io succhiassi?
13 Adesso disteso riposerei
Dormirei e sarei in pace
14 Con i re e i visir della terra
Che si erigono i mausolei
15 O con i principi pieni d’oro
Che d’argento si riempiono i sepolcri
16 Come un aborto sepolto io sarei
Come i portati che non videro il sole
17 Là piú non strepitano i tremendi
Gli stanchi della potenza s’immobilizzano
18 Gli incatenati stanno insieme in pace
Piú non sentono berciare aguzzino
19 Piccolo e grande là sono uno
E il servo è libero dal padrone
20 Perché la luce è data a chi pena?
Perché la vita a una gola amara?
21 A chi spera morire e non muore
E per questo tesoro scava
22 E fa di un tumulo la sua gioia
Trovata una tomba tripudia
23 A un uomo che ha la via sbarrata
Chiuso da Dio in un sacco
24 Mangio piú pena che pane
Il mio ruggito è un’acqua che cola
25 Terrore che mi atterriva è qui
Cosa che m’impaura entra in me
26 Non ho pace né tregua né riposo
Sono preda del tremito

[7]

1 Non è una vita da soldati


Quella dell’uomo sulla terra?
Non vive forse come un mercenario?
2 È uno schiavo che anela al riposo
Un salariato che aspetta il salario
3 A me lune di miseria hanno dato
Notti di pena mi sono toccate
4 Coricandomi dico Quando fa giorno?
E alzandomi Quando fa sera?
Agitazione mi squassa
Fin che non spunta il giorno
5 La mia carne è vestita di vermi
Di croste polverose
La mia pelle si crepa e cola
6 La mia vita è piú veloce di una spola
Il filo manca è finita
7 Ricòrdati vento è la mia vita
Con il mio occhio non vedrò piú il bene
8 Occhio vivente non mi vedrà piú
Avrò i tuoi occhi sopra di me
Senza essere piú
9 La nube è andare sparire
Chi nella Terra dei Morti scende non risale
10 A casa sua non ritornerà
Il luogo che abitava lo trascura
11 E allora mia bocca sfrénati
Il mio respiro strozzato parlerà
L’amaro della mia gola ragionerà
12 Sono io il Grande Serpente o il Mare
Perché tu debba mettermi un guardiano?
13 Dico al mio letto di consolarmi
Al mio sonno di prendersi il mio pianto
14 E tu coi sogni mi spezzi
Mi terrifichi con visioni
15 Preferirei uno strangolamento
E alla vita la morte
16 Mi liquefo molto non vivrò
Lasciami perché un soffio
I miei giorni
17 Cos’è un uomo per dargli tanto peso
Perché tu metta su di lui il tuo cuore?
18 Per tormentarlo fin dal mattino
Per ogni momento provarlo
19 Fino a quando non staccherai il tuo sguardo
E io non potrò trangugiare saliva?
20 Col mio peccato che cosa ti faccio
O creatore dell’uomo?
Perché mi adoperi come un bersaglio
E fai di me il centro del tuo tiro?
21 Perché non tolleri la mia mancanza
E non lasci correre la mia colpa?
Tra poco mi stenderò nella polvere
E tu bramoso mi cercherai
E io non sarò piú

[41]

1 L’uomo
Cavato da una donna
Corto di giorni
Stipato di dolori
2 È un fiore che spunta e cade
Un’ombra in fuga che non si posa
[13, 28] Una cancrena nello sfacelo
Una maschera rósa dalle tignuole
3 E tu apri il tuo occhio sopra di lui
Tu lo trascini in giudizio con te
4 Chi dall’impuro fa uscire il puro?
Nessuno
5 Se i suoi giorni già sono scritti
Se in te è già il conto delle sue lune
Se il suo termine è fisso e non si varca
6 Stacca da lui lo sguardo Che goda in pace
La sua paga della giornata
7 Anche l’albero ha una speranza
Se è tagliato rinverdirà
E il suo germoglio non morirà
8 Se in terra invecchia la sua radice
E nella polvere muore il suo tronco
9 All’odore dell’acqua ritorna in fiore
Si rifà rami da giovane pianta
10 Ma un uomo che muore è finito
Dopo l’ultimo soffio dov’è l’uomo?
11 Le acque si ritirano dal mare
Il fiume si fa secco e desolato
12 L’uomo disteso non si rialza piú
Finché i cieli non spariranno
Non si risveglierà
E dal suo sonno non si scuoterà
13 Perché non mi nascondi in una tomba
Non mi segreghi finché la tua furia cada
Per ricordarti di me a un termine dato?
14 Ma un uomo morto rivive?
Per tutti i giorni miei di soldato
Aspetterò un cambio da venire?
15 Se tu chiamassi ti risponderei
Oh tu languissi di desiderio
Per questo frutto delle tue mani
16 Invece di contare i miei passi
Ti scorderesti del mio peccato
17 Il mio delitto in un plico è sigillato
E altra colpa tu aggiungi alla mia colpa
18 Come frana una gigantesca montagna
E la roccia alla sua nicchia è strappata
19 Come l’acqua scava la pietra
E il ciclone devasta il suolo
Cosí tu schianti
La speranza dell’uomo
20 Tu lo stringi con forza
E per sempre se ne va
Tu lo sfiguri e lo sbatti via
21 La gloria dei suoi figli ignorerà
Se sono infami non saprà niente
22 E la sua carne per sé si tortura
E la sua anima per sé dispera

[38]

1 E rispondendo a Iob in un turbine il Signore dice


2 Chi è quell’uomo
Che con parole insensate oscura
I disegni divini?
3 Prendi le armi come un guerriero
Io faccio le domande tu insegnami
4 Quando fondavo la terra tu dov’eri?
Dillo grande sapienza
5 I suoi termini chi li ha fissati?
Chi ha steso il cavo sopra di lei?
Certo lo sai
6 Su che cosa poggiano i suoi sostegni?
Chi collocava la sua pietra angolare
7 Mentre le stelle del mattino a una voce cantavano
E tutti i figli di Dio la loro gioia gridavano?
8 E chi ha chiuso con porte il mare
Che senza argini dal ventre usciva?
9 Quando gli davo per vestito la nube
E per fasce foschia
10 E lo rompevo con la mia legge
Mettendo spranghe e battenti
11 Dicendo – Verrai fin qui
E non trapasserai
Qui calmerai le tue onde orgogliose –
12 Nella tua vita hai mai guidato il Mattino?
Hai mai condotto alla sua casa Aurora
13 A pigliare la terra per le ali
Per svuotarla di furiosi?
14 Diventa di ceralacca
Si tinge come un vestito
15 La luce dei perversi smorzarsi
Il braccio alzato spezzarsi
16 In fondo al mare sei arrivato?
Sul fondo dell’abisso hai camminato?
17 A te la Morte ha mostrato le sue porte?
Le porte dell’Ombra tu le hai vedute?
18 La distesa terrestre l’hai scrutata?
Potresti dire che ti è tutta nota?
19 In quale strada la Luce abita?
Qual è il recinto dell’Oscurità
20 Per acchiapparla sulla sua soglia
Percorrendo i sentieri alla sua casa?
21 Devi saperlo perché sei nato allora
Il numero dei tuoi giorni è senza fine
22 Sei arrivato ai granai della neve?
Hai della grandine veduto le stive?
23 Io li tengo per l’ora del nemico
Per i giorni di guerra e di battaglia
24 Per quali vie si sfilaccia la bruma
E il vento secco sferza la terra?
25 Chi incanala i torrenti di pioggia
Chi scava al fulmine una via fra i tuoni
26 Perché su terre dove non è uomo
E su deserti spopolati piova
27 Perché si abbeverino le desolazioni
E di verdura fiorisca la landa?
28 Ha forse un padre la pioggia?
Le gocce di rugiada chi le procrea?
29 Da quale ventre sbucano i ghiacci?
Chi avrà figliato in cielo le brine?
30 Le acque pietrificando acquattarsi
Le facce dell’abisso rapprendersi
31 Li stringi tu i nodi delle Pleiadi?
Le sciogli tu le catene di Orione?
32 Dei segni dello Zodiaco regoli tu l’uscita?
L’Orsa e i suoi figli li guidi tu?
33 Conosci tu le disposizioni del cielo
E le attui tu sulla terra?
34 Se a una nuvola alzi il tuo grido
Ti coprirà un’abbondante acquata?
35 Mandi tu folgori e vanno
– Eccoci – vengono a dirti?
36 Chi ha nell’ibis messo sapienza?
Chi ha dato al gallo l’intelligenza?
37 Chi può le nubi con scienza contare
Chi i barili del cielo rovesciare
38 Quando indurito e compatto è il suolo
E non si spaccano le glebe?
39 Per la leonessa cacci la preda?
Ai leoncini riempi la gola
40 Appiattati nei loro covi
All’agguato nei loro spechi?
41 Chi al corvo prepara il suo pasto
Quando i suoi nati gridano a Dio
Perduti senza mangiare?

[40]

15 Eccoti il Behemòt fatto da me


È mangiatore d’erba come il bue
16 Ecco quanta nei suoi reni forza
Nei plessi del suo ventre quanto vigore
17 Il membro gli si drizza come un cedro
Ha i nervi dei testicoli nocchiuti
18 Le ossa tubi di bronzo
Gli stinchi mazze ferrate
19 È la sovrana opera di Dio
Dio lo ha fatto Chi può
Avvicinargli la spada?
20 La chioma dei monti lo riverisce
Tutte le bestie selvatiche sorpassa
21 Giace sotto il fogliame
Immerso tra i canneti acquitrinosi
22 Coperto da freschi loti
Circondato dai salici del fiume
23 Se il fiume lo sommerge non ha paura
Può straripargli il Nilo nella bocca
24 Chi può prenderlo cogli uncini
E cogli anelli forargli il naso?
25 E piglierai coll’amo Leviatàn?
Gli legherai la lingua con la fune?
26 Gli trafiggi le nari con l’anello?
Gli sfondi le ganasce con l’arpione?
27 Di suppliche t’inonda? Sommessamente
Ti parla?
28 Si sottomette a te con un contratto
E tu lo prendi per schiavo perpetuo?
29 È un uccellino per i tuoi spassi?
Lo metti in gabbia per le tue bambine?
30 Gli amici se lo imbandiscono?
I trafficanti se lo spartiscono?
31 Gli riempi il corpo di frecce?
Gli metti il muso in una pescaia?
32 Le mani mettigli addosso
La voglia di lottare ti andrà via

[41]

1 Se speri acchiapparlo t’inganni


La sua vista sola è mortale
2 Chi è cosí intrepido da stuzzicarlo?
Chi può resistere davanti a lui?
3 Nessuno sotto i cieli
Se lo affronta scamperà
4 Delle sue membra non tacerò
La sua forza e la grazia
Della sua forma dirò
5 Chi scopre la faccia della sua veste?
Nella sua doppia corazza chi penetra?
6 Le porte della sua bocca chi le spalanca?
Dai suoi denti Spavento esce
7 Le sue scaglie scudi potenti
Chiuse e strette come sigilli
8 L’una all’altra cosí attaccate
Che non passa neppure un soffio
9 Incollate come sorelle
Si tengono strette senza staccarsi
10 Il suo sternuto è una fonte di luce
I suoi occhi sono le palpebre di Aurora
11 Escono fiaccole dalla sua bocca
Schizza frecce di fuoco
12 Come un bollore di tini e fornaci
Fumano le sue nari
13 Soffiando accende carboni
Dalla bocca vomita fiamme
14 Nel suo collo pernotta Forza
Balla davanti a lui Terrore
15 Compatta è la massa del suo corpo
Premendola non si aggrinza
16 Il suo cuore è una dura pietra
Lo premi come la màcina di sotto
17 Terrifica gli Dei la sua grandezza
Si nascondono per lo spavento
18 Contro di lui è inutile la spada
La lancia lo spuntone l’alabarda
19 Paglia è per lui il ferro
E legno marcio il bronzo
20 La figlia dell’arco non lo spaura
Le pietre della frombola cambia in steli
21 Le baliste scambia per pula
Nel fragore del fuoco ride
22 Cammina su cocci aguzzi
Su punte taglienti sta come su mota
23 Fa ribollire come una caldaia
Il fondo degli abissi
Ne fa un vaso d’unguenti
24 Dietro di sé fa la strada lucente
Tehòm somiglia a una testa bianca
25 Sulla terra non ha signore
Creatura senza paura
26 Di tutto quel che è alto gode
Su tutti i figli della ferocia è re
2.
«Un uomo da nulla»

Odissea, traduzione di Ettore Romagnoli, Zanichelli, Bologna 1950, pp. 132-33.


Mi è quasi intollerabile la lettura dell’Iliade, di quell’orgia di battaglie,
piaghe e morti, di quella guerra stupida ed eterna, della collera bambinesca
di Achille. L’Odissea è invece a misura umana, la sua poesia nasce da una
speranza ragionevole: la fine della guerra e dell’esilio, il mondo ricostruito
sulla pace conquistata attraverso la giustizia.
Siamo nel canto IX. Ulisse è sfuggito alla prigionia nella caverna del
Ciclope. Ha perso molti compagni, ma poi la sua astuzia ha avuto ragione
della rozza violenza di Polifemo; Ulisse lo ha ubriacato, accecato, ha eluso
la sorveglianza del mostro grazie all’espediente dei montoni. Potrebbe
andarsene in silenzio, ma preferisce portare a compimento la sua rivincita: è
fiero del suo nome, che finora aveva taciuto, è orgoglioso del suo coraggio e
del suo ingegno. È «un uomo da nulla», ma vuole far sapere alla torre di
carne chi è stato il mortale che lo ha sconfitto.
Ben s’allegrarono, quando ci videro, i cari compagni,
che dalla morte eravamo scampati; e piangevan gli estinti.
Ma non permisi – e un cenno bastò della testa – che sfogo
465 dessero al pianto; e feci comando che il gregge lanoso
gittato su la nave, pigliassero súbito il largo.
Súbito asceser quelli la nave, sedettero in fila
sui banchi, e il mar canuto percosser col tonfo dei remi.
Ma quando giunsi tanto lontan, quanto il grido d’un uomo,
470 queste parole allora d’oltraggio rivolsi al Ciclope:
«Quelli che tu, prepotente Ciclope, nel fondo dell’antro
hai divorato, non eran compagni di qualche codardo.
Doveano i tuoi misfatti caderti alla fine sul capo,
che non avevi riguardo, ribaldo, a sbranare in tua casa
475 gli ospiti; e Giove e tutti gli Dèi t’han punito per questo».
Dissi cosí. Tanto piú s’accese il furor del Ciclope;
e d’un gran monte divelse, su noi scaraventò la cresta.
Essa piombò dinanzi la prora alla cerula nave,
e traballò, ribollí tutto il mare al piombar della rupe;
480 ed il riflusso spinse di nuovo la nave alla terra,
un cavallone del mare la fece approdare alla spiaggia.
Ma io, stringendo un lungo spunzone con ambe le mani,
la spinsi ancora al largo. Poi l’ordine diedi ai compagni,
senza parlare, a cenni, che forza facesser coi remi,
485 per isfuggire al grave periglio. E vogaron di lena.
Ma quando eravam lungi due volte lo spazio di prima,
io mi rivolsi al Ciclope di nuovo. D’intorno i compagni
mi tratteneano, chi qua, chi là, con soavi preghiere:
«O sciagurato, perché di nuovo eccitar quel selvaggio?
490 Quel suo macigno or ora scagliando, la nave ha respinta
novellamente al lido, sicché ci credemmo perduti:
s’egli di nuovo ti sente che gridi, o soltanto che parli,
scaglia di nuovo su noi qualche aspro macigno, e fracassa
tutto, navigli e teste: lo sai dove arriva col tiro!»
495 Dissero; eppure, non fu convinto l’ardito mio cuore;
ma nuovamente – tant’ira m’ardeva nel cuore – gridai:
«Se ti dovesse qualcuno degli uomini chieder, Ciclope,
conto dell’occhio, com’è, che cieco sei sí sconciamente,
digli che Ulisse te l’ha cavato, il figliuol di Laerte,
500 quegli che Troia espugnò, che in Itaca vive ed impera».
Dissi; e gemendo rispose con queste parole il Ciclope:
«Misero me, ché allora si compie un antico responso!
C’era una volta un uomo fra noi, ch’era grande, era saggio,
Tèlemo, figlio d’Eurimi, nell’arte profetica sommo,
505 che tra i Ciclopi invecchiò dicendo le sorti. E costui
m’aveva tutto ciò predetto che un giorno avverrebbe:
ch’io dalle mani d’Ulisse privato sarei della vista.
Io m’aspettavo sempre, però, di vedermi arrivare
qualche gran pezzo d’uomo membruto, aitante, forzuto!
510 Adesso, invece, un uomo da nulla, slombato, piccino,
cavato m’ha quest’occhio, ché pria m’ha fiaccato col vino.
Ma vieni adesso qui: vo’ doni ospitali offerirti,
e da mio padre impetrare che a te dia felice ritorno:
ch’io del Signore del mare son figlio, e mio padre si dice.
515 Egli, se vuole, potrà ridarmi la vista: niun altri
né dei mortali terrestri potrà, né dei Numi del cielo».
Cosí mi disse; ed io con queste parole risposi:
«Deh!, l’anima cosí potessi strapparti e la vita,
e nella casa dell’Orco spedirti, com’io sono certo
520 Che risanarti quell’occhio neppure tuo padre saprebbe!»
3.
Perché gli animali sono belli?

Charles Darwin, L’origine delle specie, Istituto Editoriale Italiano, Milano s. d.


(1924?), pp. 263-69.
Darwin ebbe molti nemici: qualcuno ne ha ancora. Erano difensori della
religione, e lo attaccavano perché vedevano in lui un demolitore di dogmi. È
incredibile la loro miopia: dall’opera di Darwin, che coincide con la sua
stessa vita, spira una religiosità profonda e seria, la gioia sobria dell’uomo
che dal groviglio estrae l’ordine, che si rallegra del misterioso parallelismo
fra la propria ragione e l’universo, e che nell’universo vede un grande
disegno. In queste pagine, di polemica aspra e quasi divertita contro la tesi
assurda che gli animali e le piante siano stati creati belli affinché siano
ammirati dall’uomo, Darwin raggiunge la composta bellezza del
ragionamento strenuo e serrato. Negando all’uomo un posto di privilegio
nella creazione, riafferma col suo stesso coraggio intellettuale la dignità
dell’uomo.
Ma perché ciò che è bello per noi è tale anche per gli insetti e per gli
uccelli? È tipico delle grandi risposte far nascere nuove grandi domande.
Fino a che punto la teoria utilitaria sia giusta; come sia raggiunta la
bellezza.

I rilievi precedenti mi conducono a dire qualche parola della protesta,


ultimamente fatta da qualche naturalista, contro la dottrina utilitaria, secondo
la quale ogni dettaglio di struttura fu prodotto per il bene del suo possessore.
Essi credono che moltissimi organismi siano stati creati per la loro bellezza,
per appagare gli occhi dell’uomo o il creatore (ma questa ultima idea è fuori
dei limiti di una discussione scientifica), o per mera varietà. Se questa
dottrina fosse vera, sarebbe assolutamente fatale per la mia teoria.
Nondimeno io consento pienamente che molte strutture non sono
direttamente vantaggiose all’individuo che le possiede, e forse non lo furono
nemmeno ai suoi progenitori; ma ciò non prova che siano state formate per
sola bellezza o varietà. L’azione definita delle cambiate condizioni di vita e le
varie cause modificatrici sopra accennate avranno certamente prodotto un
effetto, e probabilmente un grande effetto, indipendentemente da un
vantaggio guadagnato. Ma la considerazione piú importante è, che la parte
principale della organizzazione di ogni essere deriva semplicemente dalla
eredità; e quindi, benché ogni essere sia certamente bene stabilito nel suo
posto naturale, molte strutture non hanno presentemente alcuna relazione
diretta colle abitudini di vita delle specie attuali. Cosí noi non potremmo
credere che i piedi dell’oca di Magellano e della fregata siano di un utile
speciale a questi uccelli; non potremmo pensare che le ossa simili del braccio
della scimia, della gamba anteriore del cavallo, dell’ala del pipistrello, delle
natatoie della foca, siano utili in modo particolare a questi animali. Possiamo
con sicurezza attribuire queste strutture all’eredità. Ma il piede palmato sarà
stato senza dubbio utile all’antico progenitore dell’oca di Magellano e della
fregata, non meno di quello che oggi lo sia alla maggior parte degli uccelli
acquatici esistenti. Cosí noi possiamo credere che il progenitore della foca
non avesse le natatoie, ma bensí piedi con cinque dita, formati in modo da
permettergli di camminare e di afferrare gli oggetti; possiamo inoltre
supporre che le diverse ossa negli arti della scimia, del cavallo, del pipistrello
si siano sviluppate conforme al principio di utilità, probabilmente per
riduzione di ossa piú numerose della pinna che possedeva un vecchio
progenitore pesciforme dell’intera classe. È molto difficile il decidere, quanta
parte vi abbiano presa queste cause di cambiamenti, come l’azione definita
delle condizioni esterne di vita, le cosí dette variazioni spontanee, e quanta le
leggi complicate di sviluppo; ma fatte queste importanti eccezioni, noi
possiamo concludere che la struttura di ogni essere vivente sia ancora oggi o
fosse in passato utile al possessore.
Relativamente all’opinione che gli esseri organici siano creati belli perché
siano ammirati dall’uomo, opinione che fu creduta fatale alla mia teoria, devo
osservare che il senso della bellezza si trova nell’uomo indipendentemente da
una qualità reale dell’oggetto ammirato, e che l’idea del bello non è né innata
né invariabile. Noi lo vediamo, ad esempio, negli uomini delle varie razze, i
quali giudicano ad una stregua molto diversa la bellezza delle loro donne. Se
gli oggetti belli fossero creati unicamente a diletto dell’uomo, sarebbe
dimostrabile che minor bellezza esisteva alla superficie della terra avanti la
comparsa dell’uomo. O si crede che le belle conchiglie di Voluta e di Conus
del periodo eocenico e le ammoniti elegantemente scolpite dell’epoca
secondaria siano state create perché l’uomo le ammiri nelle sue collezioni
dopo migliaia di anni? Pochi oggetti sono piú belli dei minutissimi gusci
silicei delle diatomee; furono essi forse creati per essere esaminati ed
ammirati con un microscopio a forte ingrandimento? In quest’ultimo caso,
come in molti altri, la bellezza sembra dovuta alla simmetria
dell’accrescimento. I fiori sono considerati tra i piú belli prodotti della natura,
ma essi ebbero un colore che contrasta col verde delle foglie e che in pari
tempo li rende belli, perché siano facilmente osservati dagli insetti. A questo
giudizio mi condusse la osservazione che i fiori, i quali vengono fecondati a
mezzo del vento, non hanno mai una corolla vivamente colorata. Oltre ciò
parecchie piante producono generalmente due qualità di fiori: gli uni aperti e
colorati, i quali attirano gli insetti; gli altri chiusi, non colorati, privi di
nettare, i quali non sono mai visitati dagli insetti. Ne possiamo inferire che se
alla superficie non fossero mai esistiti gli insetti, la vegetazione non
offrirebbe dei fiori belli, ma solamente fiori meschini, come li hanno la nostra
abete, la quercia, il nocciuolo, il frassino, gli spinaci, le graminacee, il rumice
e l’ortica, le quali piante tutte vengono fecondate a mezzo del vento. Lo
stesso ragionamento può estendersi alle diverse specie di frutti. Ognuno
ammette che una fragola matura o una ciliegia accontenti non solo il palato,
ma anche l’occhio; e che il frutto vivamente colorato del silio e le bacche
scarlatte dell’agrifoglio siano belle. Tale bellezza giova per indurre gli uccelli
e altri animali a mangiare questi frutti ed a disperderne i semi. Questo
giudizio mi sembra giusto, perché senza alcuna eccezione i semi racchiusi in
frutti (cioè in un guscio carnoso e polposo) di colori vivi, o almeno di colori
che spiccano, come il bianco ed il nero, vengono diffusi nel modo suindicato.
D’altra parte ammetto volentieri che molti animali maschili, come tutti i
nostri uccelli magnifici, parecchi pesci, rettili e mammiferi, e molte farfalle a
colori splendidi siano divenuti belli per la bellezza; ma ciò non è avvenuto a
diletto dell’uomo, ma a mezzo della elezione sessuale, perché cioè i maschi
piú belli furono continuamente prescelti dalle femmine. La stessa cosa è a
dirsi del canto degli uccelli; e noi possiamo concludere che in gran parte del
regno animale domina un simile gusto pei bei colori e pei suoni musicali.
Nelle specie, in cui la femmina offre colori ugualmente belli come il maschio,
ciò che non raramente si osserva negli uccelli e nelle farfalle, i colori
acquistati colla elezione sessuale, a quanto pare, furono trasmessi ad ambedue
i sessi, invece che ai soli maschi. È assai difficile il dire, come il senso della
bellezza nella sua piú semplice forma, cioè la sensazione di un modo
particolare di piacere che producono certi colori, forme o suoni, siasi
sviluppato nello spirito dell’uomo e degli animali inferiori. La medesima
difficoltà ci si presenta quando vogliamo indagare la causa, per cui alcuni
sapori e odori producono piacere, ed altri dispiacere. In questi casi entra
l’abitudine fino ad un certo punto, ma deve averne parte anche la costituzione
del sistema nervoso di ciascuna specie.
Non è possibile che l’elezione naturale produca una modificazione in una
data specie esclusivamente per il bene di un’altra; benché nella natura ogni
specie approfitti incessantemente dei vantaggi che le sono offerti dalla
struttura d’un’altra. Ma l’elezione naturale può produrre e produce di fatto
delle strutture che sono di nocumento diretto ad altre specie, come
osserviamo nel dente della vipera e nell’ovopositore dell’icneumone, col
quale egli depone le sue uova nel corpo vivente di altri insetti. Se potesse
provarsi che ogni organo di una specie venne formato per esclusivo utile di
un’altra specie, la mia teoria sarebbe spacciata; perché quell’organo non
avrebbe potuto essere prodotto dalla elezione naturale. Quantunque possano
trovarsi molte asserzioni di questo genere nelle opere di storia naturale, io
non ho saputo rinvenire un solo argomento che mi sembrasse di qualche
valore. Cosí si ammette che il serpente a sonagli abbia denti veleniferi per
propria difesa e per uccidere la sua preda; ma alcuni autori suppongono che,
nello stesso tempo, la sua coda sia fornita di sonagli a danno del serpente
stesso, perché avverta la sua preda acciocché fugga. Potrebbe credersi
eziandio che il gatto scuota l’estremità della sua coda, quando si prepara al
salto, per mettere in guardia il sorcio da lui appostato. Assai piú probabile è
l’opinione che il serpente a sonagli impieghi il suo sonaglio, il serpente ad
occhiali distenda il suo collare e la vipera nasicorne si gonfi mentre emette un
forte ed acuto soffio per intimorire i molti uccelli e mammiferi che
notoriamente attaccano anche le specie piú velenose. Avviene nei serpenti la
medesima cosa, come nelle galline quando fanno tremolare le penne o
distendono le ali davanti ad un cane che si avvicina ai loro pulcini. Ma mi
manca qui lo spazio di trattare de’ molteplici modi, con cui gli animali
cercano di intimorire i loro nemici.
L’elezione naturale non produrrà mai in un essere qualsiasi cosa che gli
sia piú dannosa che utile, perché essa agisce solamente per l’utile di ciascuno.
Niun organo può formarsi, come osservava Paley, per lo scopo di recare
tormento o danno al suo possessore. Se si misurasse il bene e il male
cagionato da ogni organo, si vedrebbe che il risultato sarebbe in complesso
vantaggioso. Dopo il corso dei tempi, se una parte diventa nociva, per le
mutate condizioni di vita, sarà modificata; quando poi ciò non avvenga,
l’essere rimarrà estinto, come si è osservato di miriadi di altre forme.
L’elezione naturale tende soltanto a far sí che ogni essere organico
divenga altrettanto perfetto, od anche alquanto piú perfetto degli altri abitatori
della medesima regione coi quali esso deve lottare per l’esistenza. E noi
vediamo che questo è appunto il grado di perfezione, al quale tende la natura.
Le produzioni endemiche della Nuova Zelanda, per esempio, sono perfette,
quando si paragonino l’una all’altra; ma esse sono soggette a diminuire
rapidamente, a fronte delle irrompenti legioni di piante e d’animali che vi
s’introducono dall’Europa. Tuttavia questa elezione naturale non raggiungerà
l’assoluta perfezione; né potrà mai incontrarsi, a quanto credo, questo tipo di
perfezione nella natura. Secondo Giovanni Müller, la correzione per
l’aberrazione della luce non è ancora perfetta nell’occhio, che è pure il piú
perfetto degli organi. Helmholtz, la cui competenza nessuno vorrà mettere in
dubbio, dopo avere descritto colle piú forti espressioni il potere meraviglioso
dell’occhio umano, aggiunge queste parole significative: «Quanto noi di
inesattezza e di imperfezione abbiamo scoperto nell’apparato ottico e nella
immagine sulla retina, è cosa di poco conto di fronte alla inesattezza che
abbiamo testè incontrata nel dominio delle sensazioni. Si potrebbe dire che la
natura trovi diletto nell’accumulare le contraddizioni per rimuovere tutte le
basi ad una dottrina di armonia preesistente fra il mondo esterno ed interno».
Se la nostra ragione ci conduce ad ammirare con entusiasmo una moltitudine
di inimitabili disposizioni nella natura, la stessa ragione ci induce a ritenere
che alcuni altri congegni naturali siano meno perfetti, quantunque possiamo
facilmente errare da ambi i lati. Possiamo noi considerare il pungiglione
dell’ape quale organo perfetto, mentre se venga usato contro altri animali non
può essere ritirato, opponendosi la sua dentatura all’indietro, e cagionando
cosí inevitabilmente la morte dell’insetto per l’estrazione e la lacerazione dei
suoi visceri?
Ma se noi pensiamo che il pungiglione dell’ape sia in origine stato
impiegato da un remoto progenitore a guisa di strumento da perforare o da
segare (non altrimenti di ciò che si osserva in molti altri membri dello stesso
grande ordine), e che fu poi modificato, ma non perfezionato, per l’oggetto a
cui serve presentemente, col veleno dapprima adatto ad altro ufficio, come,
per esempio, a produrre delle galle, indi reso sempre piú intenso: possiamo
forse intendere come sia che l’uso dell’aculeo abbia da recare la morte cosí
spesso al medesimo insetto. Perché se in complesso la facoltà di pungere
fosse vantaggiosa a tutto lo sciame, soddisferebbe a tutte le condizioni
richieste dall’elezione naturale, anche se ne seguisse la morte di parecchi
individui. Se noi ammiriamo la veramente portentosa facoltà olfattiva, per la
quale i maschi di molti insetti trovano le loro femmine, possiamo forse
stupire al vedere la produzione di migliaia di fuchi, i quali non compiono che
una singola operazione, che sono affatto inutili alla loro colonia per
qualunque altro rapporto, e che finiscono per essere massacrati dalle loro
laboriose e sterili sorelle? Noi dovremmo anche ammirare, benché ciò possa
essere difficile, l’odio selvaggio ed istintivo dell’ape regina che la spinge a
distruggere le giovani regine sue figlie, appena che esse sono nate, o a perire
anch’essa nel combattimento; senza dubbio ciò avviene per il bene dello
sciame; e il materno amore o l’odio materno (quantunque quest’ultimo sia
fortunatamente piú raro) derivano pure dal medesimo principio inesorabile
della elezione naturale. Se infine noi ammiriamo i diversi ingegnosi apparati,
per mezzo dei quali i fiori delle orchidee e di molte altre piante sono
fecondati per opera degli insetti, possiamo forse considerare come
ugualmente perfetta l’elaborazione dei densi nembi di polline nei nostri abeti,
affinché pochi grani soltanto siano trasportati per caso dalla brezza sugli
ovuli?
4.
Vedere gli atomi

Sir William Bragg, L’architettura delle cose, traduzione di Carlo Rossi, Mondadori,
Milano 1934, pp. 13-15, 23-28, 109-11.
Sir William Bragg, premio Nobel 1915 per la fisica, apparteneva a
un’epoca in cui era ancora possibile il lavoro del pioniere geniale ed
appartato. Insieme col figlio, costruí il primo spettrometro a raggi X,
strumento prezioso ma concettualmente semplice: esso sfruttava il fatto (già
noto) che la lunghezza d’onda dei raggi X è dello stesso ordine di grandezza
delle distanze interatomiche, e quindi permetteva di «vedere» il rigido
ordinamento degli atomi nei cristalli.
A questo suo libro devo riconoscenza. L’ho letto per caso, a sedici anni;
mi sono invaghito delle cose chiare e semplici che diceva, e ho deciso che
sarei stato un chimico. Leggevo fra le righe una grande speranza: i modelli
in scala umana, i concetti di forma e di misura, arrivano molto lontano,
verso il mondo minuscolo degli atomi e verso il mondo sterminato degli astri;
forse infinitamente lontano? Se sí, viviamo in un cosmo immaginabile, alla
portata della nostra fantasia, e l’angoscia del buio cede il posto all’alacrità
della ricerca.
Sarei stato un chimico: avrei condiviso la fiducia di Bragg (che oggi
appare molto ingenua); mi sarei schierato con lui, e con i leggendari atomisti
dell’antichità, contro il gregge scoraggiato e pigro di chi vede la materia
infinitamente, inutilmente, noiosamente divisibile.
Sono ormai duemila anni dacché Tito Lucrezio Caro filosofo latino, trattò
della costituzione della materia nel suo De rerum natura. In questo poema
l’aria, l’acqua, la terra e tutte le altre cose di questo mondo erano ritenute
costituite da innumerevoli particelle o corpuscoli in continuo, rapidissimo
moto e tanto minuti da risultare perfettamente invisibili all’occhio umano.
Secondo Lucrezio questa ipotesi era sufficiente a spiegare tutte le proprietà
della materia. In realtà i principî esposti nel suo poema non erano suoi; egli
cercava soltanto di spiegare le teorie di una certa scuola filosofica, da lui
ritenute rispondenti al vero. Esisteva però anche una corrente opposta di idee,
secondo la quale, per quanto profondamente si penetrasse nell’intimo delle
cose, non sarebbe possibile scoprire l’esistenza di una struttura: supposto di
suddividere l’acqua contenuta in un recipiente in singole goccie, queste di
nuovo in altre goccie piú piccole e cosí via, anche le piú minute particelle
d’acqua che si potessero ottenere sarebbero pur sempre acqua identica in tutte
le sue proprietà a quella contenuta nel recipiente. Secondo Lucrezio invece,
spingendo sufficientemente oltre questa suddivisione, si giungerebbe infine a
corpuscoli indipendenti, agli atomi. La parola atomo vuole appunto dire che
non si può ulteriormente dividere.
Fra questi due modi di vedere vi è una differenza sostanziale. Secondo gli
uni sarebbe perfettamente inutile indagare piú a fondo la struttura delle
sostanze, poiché, per quanto oltre si procedesse, non si giungerebbe a nulla di
nuovo. Secondo gli altri, invece, la natura delle cose, come noi la
conosciamo, dipenderebbe dalle proprietà degli atomi che le compongono,
epperciò sarebbe molto interessante ed importante di stabilire come questi
atomi sono fatti. Questo secondo modo di vedere si è poi dimostrato essere
molto piú vicino alla realtà che non il primo.
Non bisogna però credere che Lucrezio avesse un concetto di teorie
atomiche del tipo oggi esistente. Egli non immaginava che vi fossero tante
specie differenti di atomi e che gli atomi di una data specie fossero tutti
eguali tra di loro. Questa nozione è relativamente recente: John Dalton la
espose con grande chiarezza al principio del diciannovesimo secolo. Essa ha
reso possibili i grandi progressi che la chimica e le altre scienze che in
qualche modo da essa dipendono hanno realizzato nei tempi moderni. È
facile capire come la nuova idea abbia grandemente semplificato le cose:
perché abbiamo da fare soltanto con un numero limitato di specie atomiche e
non con un numero sterminato di individui diversi tra loro. Immaginatevi che
disperazione sarebbe se fossimo costretti a studiare un gran numero d’atomi
differenti, per esempio in un pezzo di rame! Ma se scopriamo che in un
simile pezzo di rame puro esiste una sola specie atomica e che in tutto il
mondo, di queste specie, non ve ne sono molte, possiamo, pieni di
entusiasmo e speranza, passare allo studio delle proprietà degli atomi ed alla
determinazione delle leggi secondo le quali questi si combinano tra di loro.
Poiché, indubbiamente, la loro importanza sta nelle loro combinazioni. Gli
atomi sono paragonabili alle lettere dell’alfabeto che si possono combinare
nei piú vari modi a formar parole. Analogamente gli atomi si uniscono con
egual varietà a formare quei gruppi che chiamiamo molecole. Possiamo
persino spingere un po’ oltre l’analogia e dire: come l’associazione di parole
in frasi permette d’esprimere ogni sorta di pensieri, cosí la combinazione di
molecole di tutti i generi e in tutte le proporzioni dà luogo a configurazioni e
sostanze infinitamente varie d’aspetto e proprietà e che possono essere i
portatori di ciò che si chiama vita.
Vediamo adesso in quale modo gli atomi sono tenuti insieme nelle varie
combinazioni e strutture. Quando costruiamo una casa, abbiamo a nostra
disposizione mattoni, pietre, travi, ed altri elementi costruttivi; ora invece
varie specie di atomi. Ma se volgiamo lo sguardo intorno in cerca di malta e
chiodi, non ne troviamo. La natura non abbisogna di un materiale analogo al
cemento. Gli atomi aderiscono tra di loro senza il concorso d’un
agglomerante qualsiasi. Il chimico c’insegna che basta metterli in reciproca
presenza ed osservare determinate regole, di cui talune alquanto singolari.
Allora gli atomi si combinano tra loro e vi è qualcosa negli atomi medesimi
che li tiene insieme finché rimangono rispettate le suddette condizioni. Tutta
la chimica si basa sulla conoscenza di queste condizioni e dei loro effetti.
Gli atomi sembrano aderire tra loro come magneti, di cui si presentino
l’un l’altro gli opposti poli, oppure come corpi carichi d’elettricità di segno
contrario. In verità non c’è dubbio che con gli atomi entrino in gioco tanto
l’attrazione magnetica che elettrica. Il modo col quale quest’attrazione agisce
non ci è del tutto ignoto, ma sappiamo molto di piú intorno alle regole
secondo le quali gli atomi si combinano tra loro – cioè intorno ai fenomeni
chimici – che non intorno ai particolari delle attrazioni. Non è il caso di
preoccuparcene: per ora ci basta sapere che esistono delle forze che tengono
uniti gli atomi.
Possiamo domandarci: se queste forze attrattive esistono, perché tutti gli
atomi di questo mondo non si riuniscono insieme a formare un unico e
colossale blocco di materia? Perché esistono dei gas e dei liquidi? Come mai
si spiega che ci sono persino degli atomi che non si combinano affatto con i
loro simili? Che cosa impedisce alla Terra di cadere sul Sole e la
solidificazione finale dell’intero Universo?
La Terra non cade sul Sole per via del suo moto di rotazione intorno a
questo o, per dirla piú esattamente, perché i due corpi celesti si muovono
l’uno intorno all’altro. È il loro reciproco moto che li tiene lontani e, se
consideriamo piú addentro le cose, troviamo che il moto è di estrema
importanza per tutto l’Universo, poiché si oppone alle forze attrattive che
tenderebbero a riunire tutti gli atomi del mondo in un unico blocco. Nei gas,
il moto ha la parte preponderante. In essi gli atomi si muovono tanto
rapidamente da non avere tempo di entrare in una qualsiasi reciproca
combinazione. Di tanto in tanto, occasionalmente, un atomo ne incontra un
altro e per cosí dire gli tende la mano, ma invano, poiché la loro reciproca
velocità è cosí grande, che sono tosto di nuovo assai lontani l’uno dall’altro.
Persino in un liquido, nel quale gli atomi sono continuamente in contatto fra
di loro, il moto è cosí intenso che nessuna loro unione riesce permanente.
Nei corpi solidi, invece, l’importanza relativa delle forze d’attrazione e
del movimento è invertita: le prime hanno ora il sopravvento e mantengono
stabilmente atomi e molecole nella loro reciproca posizione. Ma neppure nei
solidi gli atomi sono perfettamente immobili; per lo meno essi vibrano
oscillando intorno alla loro posizione media, proprio come le membrature di
un ponte metallico vibrano quando passa sopra di esso un treno. È difficile
immaginarsi che gli atomi e le molecole di sostanze che, come l’acqua in un
bicchiere, un pezzo di carta, un tavolo, appaiono perfettamente in quiete,
sieno tutte in perpetuo movimento. Ma già antiche menti avevano afferrato la
cosa e visto giusto. Cosí per esempio Hooke, un fisico inglese del
diciassettesimo secolo, spiegò, ricorrendo ad una acuta analogia, la differenza
che supponeva esistesse fra lo stato solido e quello liquido, attribuendola al
moto degli atomi, piú accentuato nei liquidi che nei solidi. «Anzitutto» egli
diceva «qual è la causa della fluidità? Questa non può essere dovuta ad altro
che ad una assai vivace ed impetuosa agitazione delle particelle materiali
(come già in altro luogo abbiamo accennato essere probabile); di
conseguenza i legami fra le particelle del corpo si allentano di tanto ch’esse
possono muoversi facilmente in ogni direzione, dando luogo ad un fluido.
Cerchiamo di spiegarci questo fenomeno con una grossolana analogia:
supponiamo che una scodella piena di sabbia venga posta sopra un oggetto
dotato di rapida e violenta agitazione di tipo vibratorio, come la pietra
superiore di una macina che giri a vuoto, oppure una pelle di tamburo ben
stesa che venga battuta vigorosamente o molto rapidamente con le bacchette.
Con questo sistema la sabbia, che dapprima giaceva inerte ed inattiva nella
scodella, diviene del tutto fluida e, se anche vi provate a fare in essa un buco
col dito, tosto la cavità si riempie di nuovo e la superficie della sabbia
ridiventa piana. E nemmeno riuscireste a seppellire sotto la sabbia un oggetto
leggero, per esempio un turacciolo di sughero, poiché, appena abbandonato a
se stesso, questo emerge o galleggia come prima alla superficie. Parimenti
non sareste capaci di far stare sulla sabbia un corpo piú pesante di essa, per
esempio un pezzo di piombo, poiché immediatamente va a fondo. Se poi
praticate un foro nel fianco della scodella, la sabbia ne uscirà finché il suo
livello sarà quello del foro. Non vi è proprietà dei fluidi che non si possa in
tal modo imitare; e tutto ciò è unicamente dovuto alla vigorosa agitazione del
recipiente; poiché con questo mezzo si partecipa a tutta la sabbia un rapido
moto vibratorio, tale che nessun altro corpo piú pesante di essa può rimanere
alla sua superficie, se non sostenuto in qualsiasi altro modo; e nemmeno la
sabbia tollera un oggetto sprofondato nella sua massa, se non è di essa piú
pesante». […]
Oggi sappiamo che l’agitazione degli atomi di un corpo si identifica col
calore di quest’ultimo: quanto piú rapidamente essi si muovono o vibrano
tanto piú caldo diventa il corpo. Ogni volta che scaldiamo le nostre mani al
fuoco, permettiamo all’energia irradiata dal fuoco di accelerare il moto degli
atomi di cui le mani sono costituite. Raffreddando invece una sostanza, non
facciamo altro che frenare il movimento vibratorio dei suoi atomi. Se
potessimo arrestare del tutto il loro moto, la temperatura del corpo si
abbasserebbe fino ad un punto oltre al quale non è possibile andare, cioè fino
a quello che viene comunemente chiamato lo zero assoluto e che si trova a
circa 273 gradi centigradi sotto lo zero della scala centigrada.
Una goccia di liquido che tende a raccogliersi in una sfera dà
l’impressione d’essere contenuta in un sacco elastico. Gli atomi di mercurio
alla superficie della goccia non si trovano esattamente nelle stesse condizioni
di quelli nell’interno, perché sono liberi su uno dei loro lati ed è solo in
questo senso che possiamo parlare di una pellicola o membrana superficiale.
Tuttavia ricorriamo all’immagine di questa membrana, trovandola
conveniente ai nostri scopi; cosí parliamo della sua tendenza a contrarsi e
della sua tensione. Talora però si incontra una pellicola superficiale la cui
composizione è differente da quella del liquido all’interno, ed allora si
manifestano molti strani ed interessanti fenomeni. L’esempio che ci è piú
familiare è certamente quello della bolla di sapone. Mettiamo nell’acqua un
po’ di sapone e tosto possiamo, sbattendola, cavarne una montagna di
schiuma oppure soffiarla in bolle. Come mai il sapone ha potuto produrre
questo effetto? In virtú delle proprietà della molecola di sapone. Questa ha
una forma curiosa, assai piú lunga che larga; ed è fatta di una catena d’atomi
di carbonio frangiata per tutta la sua lunghezza con atomi di idrogeno e
terminante ad un estremo con un piccolo fascio di tre atomi d’idrogeno,
dall’altro con un piccolo gruppo di atomi d’ossigeno e di sodio. Il primo di
questi due fascetti (quello CH 3 di sinistra in figura) è assai riservato: non si
sente attratto verso un legame con altri atomi o molecole.

Il secondo invece (di destra in figura, gruppo CO 2Na) non è per nulla cosí
scontroso: è un gruppo attivo che volentieri s’associa con altri ed ha
specialmente una forte tendenza di combinarsi con molecole d’acqua; per la
qual ragione il sapone si scioglie nell’acqua. Siccome però un solo estremo
della catena è assai attivo a questo riguardo – mentre l’altro estremo ed i
fianchi della catena si comportano diversamente – le molecole di sapone si
soffermano volentieri alla superficie esterna dell’acqua quando per caso vi
giungono nel corso delle loro migrazioni. Si forma cosí sull’acqua una vera
pellicola superficiale costituita da molecole di sapone, che, per cosí dire,
stanno in piedi: con un estremo radicato nell’acqua e l’altro esposto all’aria.
Esse si dispongono fianco a fianco come i culmi in un campo di grano oppure
i peli d’un velluto. Non sono tuttavia cosí libere come questi peli, bensí legate
tra loro da una certa forza d’attrazione, che si esplica quando si trovano cosí
disposte fianco a fianco. Vedremo piú avanti come questa forza dà prova di
sé in altre circostanze. Le molecole di sapone formano cosí una specie di
sacco pellicolare alla superficie dell’acqua, un vero inviluppo. La pellicola
può venire distesa nel senso che altre molecole di sapone escono fuori
dall’interno del liquido per insinuarsi fra quelle della superficie.
5.
Il patto con i mammut

Joseph-Henri Rosny aîné, La guerre du feu. Roman des âges farouches, Plon, Paris
1911, pp. 88-91, traduzione di Primo Levi.
Il piú anziano dei fratelli Rosny è stato celebrato come romanziere del
filone naturalistico, e poi dimenticato. Questo suo romanzo «delle età
selvagge», scritto verso il 1910, è l’estremo prodotto di un’epoca in cui la
nostra civiltà non aveva ancora incominciato a dubitare di se stessa, ed in
cui molte nazioni europee andavano in cerca di una nobile origine che le
equiparasse all’Italia e alla Grecia: sono gli anni in cui in Germania si
riinventa Arminio-Hermann, in Francia Vercingetorige, e perfino i pittori
svizzeri dipingono decorosi villaggi su palafitte che non sono mai esistiti.
È forse questo il primo libro che ho letto in francese, il che ha aggiunto
esotismo a esotismo e avventura all’avventura. Il protagonista Naoh è un
gentiluomo vittoriano, pudico e forte, senza macchia né paura. Non escludo
che la mia simpatia per lui passi attraverso al suo nome, che coincide con la
formula chimica della soda caustica. Naoh ed i suoi compagni Nam e Gav
appartengono a una tribú che conosce il fuoco, lo sa mantenere ma non lo sa
accendere. Il focolaio degli Ulhamr è stato spento da una tribú nemica, ed i
tre sono stati mandati in missione affinché cerchino di impossessarsi del
fuoco presso altre genti.
Gli Ulhamr dormirono a turno fino all’alba, poi ripresero a scendere la
riva del Grande Fiume. Furono arrestati dai mammut; erano un branco che si
estendeva per mille cubiti in larghezza e per tremila in lunghezza.
Pascolavano: strappavano dal suolo piante tenere, estraevano radici, ed ai tre
uomini il loro modo di vivere parve felice, sicuro e magnifico. Talvolta, come
compiacendosi della loro forza, si inseguivano per gioco sulla terra molle, o
si scambiavano lente percosse con le proboscidi pelose. Sotto i loro piedi
immensi il Leone Gigante non sarebbe stato che argilla, le loro zanne
avrebbero sradicato le querce, i loro crani di granito le avrebbero spezzate.
Considerando l’agilità delle loro trombe, Naoh non poté trattenersi dal dire:
– Il mammut è il padrone di tutto quanto vive sulla terra!
Non li temeva: sapeva che non attaccano alcun animale, a meno di non
esserne importunati. Disse ancora:
– Aúm, figlio del Corvo, aveva fatto alleanza con i mammut.
– Perché non facciamo come Aúm? – chiese Gav.
– Aúm capiva i mammut, – obiettò Naoh: – noi non li comprendiamo.
Pure, la domanda lo aveva colpito: continuava a pensarci, mentre si
aggirava a distanza intorno al branco gigantesco, e poiché il suo pensiero si
riversava direttamente in parole, riprese:
– I mammut non hanno un linguaggio come quello degli uomini, ma si
capiscono fra loro. Riconoscono il grido dei loro capi; Gun dice che, a
comando, prendono il posto che viene loro indicato, e che prima di mettersi
in cammino per una nuova terra tengono consiglio… Se noi indovinassimo il
senso dei loro segni potremmo fare alleanza con loro.
Un mammut enorme li guardava passare. Se ne stava solitario ai piedi
della riva, fra i giovani pioppi, e ne divelleva i germogli. Naoh non ne aveva
ancora visti di cosí grandi: era alto dodici cubiti. La nuca era coperta da una
criniera spessa come quella del leone; la tromba villosa sembrava una
creatura separata, mezza albero e mezza serpente. La vista dei tre uomini
parve interessarlo, non certo inquietarlo. Naoh gridò:
– I mammut sono forti! Il Grande Mammut è il piú forte di tutti:
schiaccerebbe la tigre e il leone come vermi, con un urto del petto
rovescerebbe dieci uri. Naoh, Nam e Gav sono amici del Grande Mammut!
Il mammut rizzava le orecchie membranose; ascoltò i suoni articolati
della bestia verticale, scosse lentamente la tromba e barrí.
– Ha capito! – gridò Naoh con gioia. – Sa che gli Ulhamr riconoscono la
sua potenza –. E gridò ancora:
– Se i figli del Leopardo, della Saiga e del Pioppo troveranno il fuoco,
cuoceranno la castagna e la ghianda, e ne faranno dono al Grande Mammut.
Mentre parlava, il suo sguardo si imbatté in una palude dove crescevano
ninfee orientali. Naoh sapeva che al mammut piacciono i fusti sotterranei di
queste piante; fece segno ai compagni, e tutti e tre si misero a strappare le
lunghe radici color cuoio. Quando ne ebbero raccolto un gran mucchio, le
lavarono bene e le portarono verso il colosso. A cinquanta cubiti, Naoh
riprese a parlare:
– Ecco! Abbiamo strappato queste piante perché tu abbia il tuo pascolo;
cosí saprai che gli Ulhamr sono amici dei mammut.
Naoh si ritirò, e il gigante si avvicinò curioso alle radici. Le conosceva
bene, gli piacevano. Mentre mangiava, senza fretta, con lunghe pause,
osservava gli uomini. A tratti, levava la tromba per fiutarli, poi la dondolava
pacificamente.
Allora Naoh prese ad avvicinarsi con movimenti insensibili: presto si
trovò davanti a quei piedi colossali, sotto quella tromba che sradicava gli
alberi, sotto le zanne lunghe come il corpo di un uro; si sentiva come un
sorcio davanti a una pantera. La bestia avrebbe potuto ridurlo in briciole con
un solo gesto, ma Naoh, vibrando tutto della fede che crea, trasalí di speranza
e d’ispirazione… La tromba lo sfiorò, esplorò il suo corpo fiutandolo; a sua
volta, Naoh, senza fiato, la toccò con le dita. Poi strappò erbe e germogli
teneri e li offrí in segno di alleanza: sapeva che stava facendo qualcosa di
profondo e straordinario, e il suo cuore si gonfiava d’entusiasmo.
Nam e Gav avevano visto il mammut accostarsi al loro capo, e
concepirono meglio la piccolezza dell’uomo. Videro la proboscide enorme
che si posava su Naoh, e mormorarono:
– Ecco. Naoh sarà schiacciato, e Nam e Gav saranno soli davanti agli
Kzamm, alle bestie e alle acque –. Ma poi videro la mano di Naoh che
sfiorava la bestia, e la loro anima si riempí di allegrezza e d’orgoglio:
– Naoh ha fatto alleanza col mammut! – mormorò Nam: – Naoh è il piú
potente fra gli uomini.
Frattanto, il figlio del Leopardo gridava:
– Che Nam e Gav si avvicinino anche loro, alla stessa maniera come si è
avvicinato Naoh. Coglieranno erba e germogli e li porgeranno al mammut.
Lo ascoltavano, e i loro petti erano pieni di calore e di fiducia;
avanzarono con la lentezza di cui il loro capo aveva dato l’esempio,
strappando al passaggio erba fresca e giovani radici. Quando furono vicini,
porsero il raccolto, e poiché Naoh faceva altrettanto, il mammut venne a
mangiarlo.
In questo modo fu stretto il patto fra gli Ulhamr e il mammut.
6.
Gli hobbies

Giuseppe Parini, Il Giorno, a cura di Raffaele Amaturo, Feltrinelli, Milano 1966, pp.
160-68: La Notte, vv. 351-527.
Il Parini è un caro galantuomo ed un poeta dagli slanci contenuti, onesto
arguto e preciso, responsabile di ogni parola che abbia mai scritta. Non
credeva che il mestiere di scrivere sollevasse lo scrittore al di sopra del
suolo; credeva invece alla poesia come strumento per rendere il mondo un
po’ migliore, ma non penso che nutrisse grandi illusioni. Era uno di quegli
uomini che, attraverso i secoli, desidereresti conoscere di persona,
frequentare: magari a tavola, di sera, in riva a un lago, bevendo vino vecchio
con moderazione.
Questa sua rassegna di imbecilli rammolliti rappresenta una classe che è
scomparsa, ma un tipo umano che sopravvive.
Quanta folla d’eroi! Tu, che modello
d’ogni nobil virtú, d’ogn’atto eccelso,
esser dèi fra’ tuoi pari, i pari tuoi
a conoscere apprendi; e in te raccogli
355 quanto di bello e glorïoso e grande
sparse in cento di loro arte o natura.
Altri di lor ne la carriera illustre
stampa i primi vestigi; altri gran parte
di via già corse; altri a la meta è giunto.
360 In vano il vulgo temerario a gli uni
di fanciulli dà nome; e quelli adulti,
questi già vegli, di chiamare ardisce:
tutti son pari. Ognun folleggia e scherza;
ognun giudica e libra; ognun del pari
365 l’altro abbraccia e vezzeggia: in ciò soltanto
non simili tra lor, ché ognun sua cura
ha diletta fra l’altre onde piú brilli.
Questi è l’almo garzon che con maestri
da la scutica sua moti di braccio
370 desta sibili egregi; e l’ore illustra
l’aere agitando de le sale immense,
onde i prischi trofei pendono e gli avi.
L’altro è l’eroe che da la guancia enfiata
e dal torto oricalco a i trivii annuncia
375 suo talento immortal, qualor dall’alto
de’ famosi palagi emula il suono
di messagger che frettoloso arrive.
Quanto è vago a mirarlo allor che in veste
cinto spedita, e con le gambe assorte
380 in ampio cuoio, cavalcando a i campi
rapisce il cocchio, ove la dama è assisa
e il marito e l’ancella e il figlio e il cane!
Quegli or esce di là dove ne’ fôri
si ministran bevande, ozio e novelle.
385 Ei v’andò mattutin, partinne al pranzo,
vi tornò fino a notte: e già sei lustri
volgon da poi che il bel tenor di vita
giovinetto intraprese. Ah chi di lui
può sedendo trovar piú grati sonni
390 o piú lunghi sbadigli; o piú fïate
d’atro rapè solleticar le nari;
o a voce popolare orecchi e fede
prestar piú ingordo e declamar piú forte?
Ecco che il segue del figliuol di Maia
395 il piú celebre alunno, al cui consiglio
nel gran dubbio de’ casi ognaltro cede;
sia che dadi versati, o pezzi eretti,
o giacenti pedine, o brevi o grandi
carte mescan la pugna. Ei sul mattino
400 le stupide micranie o l’aspre tossi
molce giocando a le canute dame:
ei, già tolte le mense, i nati or ora
giochi a le belle declinanti insegna:
ei, la notte, raccoglie a sé dintorno
405 schiera d’eroi, che nobil estro infiamma
d’apprender l’arte onde l’altrui fortuna
vincasi e domi; e del soave amico
nobil parte de’ campi all’altro ceda.
Vuoi su lucido carro in dí solenne
410 gir trïonfando al corso? Ecco quell’uno
che al lavor ne presieda. E legni e pelli
e ferri e sete e carpentieri e fabbri
a lui son noti: e per l’Ausonia tutta
è noto ei pure. Il càlabro di feudi
415 e d’ordini superbo; i duchi e i prenci
che pascon Mongibello; e fin gli stessi
gran nipoti romani a lui sovente
ne commetton la cura: ed ei se ’n vola
d’una in altra officina in fin che sorga
420 auspice lui la fortunata mole.
Poi di tele ricinta, e contro all’onte
de la pioggia e del sol ben forte armata,
mille e piú passi l’accompagna ei stesso
fuor de le mura; e con soave sguardo
425 la segue ancor sin che la via declini.
Vedi giugner colui che di cavalli
invitto domator divide il giorno
fra i cavalli e la dama. Or de la dama
la man tiepida preme; or de’ cavalli
430 liscia i dorsi pilosi, ovver col dito
tenta a terra prostrato i ferri e l’ugna.
Aimè, misera lei quando s’indíce
fiera altrove frequente! Ei l’abbandona,
e per monti inaccessi e valli orrende
435 trova i lochi remoti, e cambia o merca.
Ma lei beata poi, quand’ei se ’n torna
sparso di limo, e novo fasto adduce
di frementi corsieri; e gli avi loro
e i costumi e le patrie a lei soletta
440 molte lune ripete! Or vedi l’altro
di cui piú diligente o piú costante
non fu mai damigella o a tesser nodi
o d’aurei drappi a separar lo stame.
A lui turgide ancora ambe le tasche
445 son d’ascose materie. Eran già queste
prezïoso tapeto, in cui distinti
d’oro e lucide lane i casi apparvero
d’Ilio infelice: e il cavalier, sedendo
nel gabinetto de la dama, ormai
450 con ostinata man tutte divise
in fili minutissimi le genti
d’Argo e di Frigia. Un fianco solo avanza
de la bella rapita; e poi l’eroe,
pur giunto al fin di sua decenne impresa,
455 andrà superbo al par d’ambo gli Atridi.
Ma chi l’opre diverse o i varii ingegni
tutti esprimer poría, poi che le stanze
folte già son di cavalieri e dame?
Tu per quelle t’avvolgi. Ardito e baldo
460 vanne, torna, ti assidi, ergiti, cedi,
premi, chiedi perdono, odi, domanda,
sfuggi, accenna, schiamazza, entra e ti mesci
a i divini drappelli; e a un punto empiendo
ogni cosa di te, mira e conosci.
465 Là i vezzosi d’Amor novi seguaci
lor nascenti fortune ad alta voce
confidansi all’orecchio; e ridon forte;
e saltellando batton palme a palme;
sia che a leggiadre imprese Amor li guidi
470 fra le oscure mortali; o che gli assorba
de le dive lor pari entro alla luce.
Qui gli antiqui d’Amor noti campioni
con voci esíli e dall’ansante petto
fuor tratte a stento, rammentando vanno
475 le superate al fin tristi vicende.
Indi gl’imberbi eroi, cui diede il padre
la prima coppia di destrier pur ieri,
con animo viril celiano al fianco
di provetta beltà, che a i risi loro
480 alza scoppi di risa, e il nudo spande
che di veli mal chiuso i guardi cerca
che il cercarono un tempo. Indi gli adulti,
a la cui fronte il primo ciuffo appose
fallace parrucchier, scherzan vicini
485 a la sposa novella; e di bei motti
tendonle insidia, ove di lei s’intrichi
l’alma inesperta e il timido pudore.
Folli! Ché a i detti loro ella va incontro
valorosa cosí come una madre
490 di dieci eroi. V’ha in altra parte assiso
chi di lieti racconti ovver di fole
non ascoltate mai raro promette
a le dame trastullo; e ride e narra
e ride ancor, benché a le dame in tanto
495 sovra l’arco de’ labbri aleggi e penda
insolente sbadiglio. Avvi chi altronde
con fortunato studio in novi sensi
le parole converte; o i simil suoni
pronto a colpir, divinamente scherza.
500 Alto al genio di lui plaude il ventaglio
de le pingui matrone, a cui la voce
di vernacolo accento anco risponde;
ma le giovani madri, al latte avvezze
di piú nuove dottrine, il sottil naso
505 aggrinzan fastidite; e pur col guardo
chieder sembran pietade a i belli spirti,
che lor siedono a lato; e a cui gran copia
d’erudita efemeride distilla
volatile scïenza entro a la mente.
510 Altri altrove pugnando audace innalza
sovra d’ognaltro il palafren ch’ei sale,
o il poeta o il cantor che lieti ei rende
de le sue mense. Altri dà vanto all’else
lucido e bello de la spada, ond’egli
515 solo, e per casi non piú visti, al fine
fu dal piú dotto anglico artier fornito.
Altri grave nel volto ad altri espone
qual per l’appunto a gran convito apparve
ordin di cibi: ed altri stupefatto,
520 con profondo pensier, con alte dita,
conta di quanti tavolieri a punto
grande insolita veglia andò superba.
Un fra l’indice e il medio inflessi alquanto,
molle ridendo, al suo vicin la gota
525 preme furtivo: e l’un da tergo all’altro
il pendente cappel sotto all’ascella
ratto invola; e del colpo a sé dà plauso.
7.
Un pizzicotto micidiale

Carlo Porta, Olter desgrazzi de Giovannin Bongee, da Le Poesie, traduzione di


Gennaro Barbarisi, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 146-54, vv. 129-264.
Primo Levi, Vizio di forma, Einaudi, Torino 1971, pp. 167-68.
A Carlo Porta mi lega un rapporto duraturo e intenso di cui non saprei
definire tutte le radici. Forse questo avviene perché i suoi personaggi, come
questo Giovannin, la Ninetta, il Marchionn, sono dei piccoli Giobbe, una
buona stoffa umana che, come altrui piace, viene logorata, lacerata e infine
fatta a brandelli. Forse perché Porta è riuscito, come Belli, nell’impresa
miracolosa di costringere in un metro ferreo un dialetto fluido, nativo,
mimetico, che coincide col ritratto di chi lo parla. Forse per la sua capacità
magica di suggerire un ambiente con mezzi subliminali, attraverso un tratto,
una pennellata fulminea (come quella di questo lampionaio, che dopo il
micidiale pizzicotto guarda in su e «fà a mostra de cuntà i travitt»).
Mi sia concesso riportare qui, in segno di rinnovato omaggio, una pagina
di un mio racconto («Nel Parco», in Vizio di forma). Lo scrittore Antonio sta
esplorando il Parco Nazionale dei Personaggi, un limbo dove sopravvivono i
personaggi celebri di tutti i libri.
Poco oltre, la strada si allargava in una piccola piazza selciata, circondata
da tetri edifici fuligginosi; dai portoni si intravvedevano scale ripide, umide e
buie, e cortiletti pieni di ciarpame, circondati da balconi rugginosi. Si sentiva
odore di cavoli lungamente bolliti, di liscivia e di nebbia. Antonio riconobbe
subito un quartiere della vecchia Milano, anzi, piú precisamente il Carrobbio,
bloccato per l’eternità nell’aspetto che doveva avere duecento anni or sono;
nella luce incerta stava appunto cercando di decifrare le insegne stinte delle
botteghe, quando, dal portone numero vottcentvott, saltò fuori lui in persona,
Giovannino Bongeri, smilzo, svelto, pallido come chi non vede mai il sole,
allegro, chiassoso, ed avido di affetto come un cucciolo maltrattato: vestiva
un abitino stretto e frusto, con qualche toppa, ma puntigliosamente pulito e
perfino stirato. Si rivolse immediatamente ai due, con la confidenza di chi si
conosce da un pezzo, tuttavia chiamandoli «Illustrissimi»: tenne loro, in
dialetto, un lungo discorso pieno di divagazioni, che Antonio capí a mezzo e
James non capí affatto; a quanto pareva, aveva ricevuto un qualche torto, e lui
ne era ferito, ma non al punto di perdere la sua dignità di cittadino ed
artigiano; ne era adirato, ma non al punto di perdere seriamente la testa. Nel
suo parlare, che era arguto e prolisso, si sentiva, sotto la lividura della fatica
quotidiana, della povertà e delle disgrazie, un candore intatto, una stoffa
umana buona e una speranza millenaria: Antonio, nell’intuizione di un
attimo, vide che veramente nei fantasmi di quella contrada viveva un che di
perfetto e di eterno, e che il piccolo e collerico Giovannino, garzone di
rigattiere, ripetutamente percosso, deriso e tradito, figlio del piccolo e
collerico Carletto Porta milanese, era piú splendido e piú pieno che Salomone
nella sua gloria.
Mentre Giovannino parlava, ecco giungere al suo fianco la Barberina,
bianca e rosa come un fiore, colla cuffia di pizzo, gli spilloni di filigrana, e gli
occhi un pochino piú pronti di quanto l’onestà lo richieda. Il marito la prese
sotto braccio, e si allontanarono verso la Scala: dopo pochi passi la donna si
volse, e scoccò ai due forestieri un’occhiata svelta e curiosa.
Torniamo al Porta. Giovannino Bongeri, «lavorant de frust», e la
giovane moglie Barberina, sono nel loggione della Scala, pigiati tra la folla,
ed assistono estasiati al balletto «Prometeo»: ma al Giovannino ogni
divertimento va a finire male, è il suo destino.
Deffatt dopo sto rid strasordenari,
130 quand sul pù bon del ball m’era duvis
de vess anch mì coj niver sù per l’ari,
e de vedè a andà a spass in paradis
tucc i sant in di soeu reliquiari
coj lumitt pizz intorna alla cornis,
135 tutt a on tratt Barborin la trà sù on sguagn
tant guzz e fort ch’hoo mai sentuu el compagn.
Ch’eel, che no eel, l’è che on despresios
el te gh’aveva refilaa dedree
proppi a cuu biott on pezzigon rabbios.
140 Mì allora, sanguanon, me volti indree,
e con duu oeucc de brasca e besios
vardi in motria a on pomper e a on lampedee,
disend: Per Cristo, vorrev anch cognoss
quell’asen porch che fa sta sort de coss!
145 Paricc col lampedee fan d’Indian,
ma el soldaa se le scolda in sul moment,
el me dà on pugn e el dis: Tasi là can,
che te fotto in platea, saprament!
Mì che sont pesc d’on azzalin bressan
150 che tacchi foeugh appenna strusamm dent
volzi la vos de prepotent anch mì
e ghe respondi: On can te saret tì!
Vien de fora, el repia, marmotton,
che te la darò mì, mummia d’Egitto.
155 Che vegnì foeura, dighi, di cojon,
te insegnaroo anca chì a parlà politto.
Intrattant dapertutt in sul lobbion
no se sent che Silans!… Abbasso!… Citto!
E lu el giudee rebuttonandem sù,
160 se pò trovà! el sbraggia citto anch lu.
Seva lì lì, vedel, Lustrissem scior,
per fann vuna de quij de andà in gazzetta,
e se no gh’eva i mee sant protettor
a juttamm e portamm proppi in spalletta,
165 vuj dì a famm borlà adoss on respettor
all’improvvista come ona sajetta,
ghe soo dì mì ch’en reussiva on scempi
de cuntass de chì innanz per on esempi.
Basta: la cossa l’è fornida lì,
170 almanch resguard ai ciaccer e ai quarell,
ma intuitù de quell che voeubbia dì
bona voeuja e indrittura de buell,
s’ciavo, quella l’è andada a fass rostì.
De moeud ch’el ball per quant el fudess bell
175 (ch’el faga el locch s’el ved el Viganò)
nè a mì nè a Barborin l’è piasuu nò.
Già besogna poeù anch dì che on gran motiv
de vess critegh e brusch come l’asee,
l’eva con pocch respett quell lavativ
180 del soldaa semper lì inciodaa dedree,
che de gionta al sgognamm e al mangiamm viv
cont i oeucc, domà on poo vardass indree,
el s’eva anch tiraa arent cert camarada,
che dininguarda Cristo in su ona strada.
185 Mì che cognossi on poo el mè natural,
che soo fina a che pont poda fidamm,
vedend proppi in d’on specc che sto animal
el me tirava a perd coll’inzigamm,
lott lott a dondignand voo invers i scal…
190 foo segn a Barborin de seguitamm,
e al bell trà, giò fioj! speccia ch’el ven…
Chi gh’ha prudenza l’usa: vala ben?
Adess mò che gh’hoo daa in pegn on canton
giontandegh tutt quell spass che gh’hoo giontaa,
195 Sustrissem el sarà de opinion
che i coss andassen soeuli come on daa,
ciovè che dopo on para de boccon
e ona bona scorada de boccaa
el pover Giovannin lontan di rogn
200 el fuss in lecc al cold in del primm sogn.
Lustrissem sì: el sarav proppi induvin
se se trattass de tutt’oltra personna,
ma trattandes del pover Giovannin
l’è ben dolz anca lu, ch’el me perdonna.
205 Sì, adess el sentirà che bescottin,
olter che in lecc al teved con la donna!
Preson, cadenn, ballin, sbir, rabbi, frecc,
quist hin staa i mee bej sogn, quist el mè lecc.
Ah el mè car lecc! Sì: te seet dur, l’è vera,
210 te seet tutt a carpotter, a montagn,
ma l’è franch el primm cas che in cà Bongera
te siet staa voeuj per on baratt compagn!
Desill vujolter banch, pajon, testera,
piumitt, covert, desill se in tresent agn
215 avii mai vist olter lugher nè sbir
che quij del scoldalecc e di candir.
Ma deggià che, Sustrissem, l’è tant bon
che l’è despost a dà de scolt al rest,
per no desabusamm di soeu attenzion
220 faroo de tutt almanch per sbrigall prest.
Donca appenna sghimbiaa giò del lobbion
per fà la straa pù curta butti lest,
e senz’olter boltrigh che me incoronna
rivi a cà in quatter salt con la mia donna.
225 Pian pian dervi el portell, pian pian voo sù
di scal, che no s’accorgen i vesin,
dervi el mè bravo lus’c bell bell anch lu,
rugatti el fogoraa col zoffreghin,
pizzi el lumm: Barborina ove sei tu?
230 La vedi là col coo sora i cossin
travers al lecc, cont ona man sul ghicc,
che la tirava sù grev grev el ficc.
Cossa gh’eet Barborin?… Me doeur… Dov’è?
Chì inscì… Sul cuu? Cojonet!… Proppi chì…
235 N’eel staa fors?… Sì quell porch… Lassa vedè!
Mì nò… Perchè mò nò? sont tò marì…
Gh’hoo vergogna… Set matta? Fa piasè…
Là, stà savia… Fa pian… Lassa fà a mi…
Basta: infin cont i dolz l’hoo missa a termen
240 de lassassel vardà biott come on vermen.
Cribbi, Lustrissem! se l’avess veduu!
Minga cojonarij, tant de svargell
ross, scarlatt, ch’el quattava on quart de cuu,
con de giunta duu gran barbis morell.
245 Bona ch’el ciel el gh’ha mò provveduu
on fior de timpen con tiraa la pell,
chè se l’eva on poo froll, dighi nient,
che boccon de zaffagna el ghe fa dent.
Mì però, soeuja mì, quij duu barbis
250 m’hin pars come on poo tropp in simetria;
deffatt ghe strusi dent, e ghe foo on sfris,
freghi, e vedi che el negher el ven via,
torni a fregà, me resta i did tutt gris,
tacchent e luster de besonciaria,
255 finalment usmi, e senti on odorusc
come d’oeuli ordenari e de moccusc.
Ah canaja! Ah balloss d’on lampedee!
L’è chì el prozzess, l’è chì el corp del delitt:
olter che fà la loeuggia e el forastee
260 e che fà a mostra de cuntà i travitt…
Ma va pur là: se te me dee in di pee
no t’avaree d’andà a Roma a pentitt.
Te l’hoo giurada mì, brutto desutel,
e quand rivi a giurà, varda, l’è inutel.
Difatti dopo questo ridere straordinario, quando sul piú bello del ballo mi sembrava di
essere anch’io colle nuvole su per l’aria, e di vedere andare a spasso in paradiso tutti i
santi nei loro reliquiari coi lumini accesi intorno alla cornice, tutt’a un tratto Barberina tira
su un guaito tanto acuto e forte che (non) ho mai sentito l’eguale.
Che è, che non è, è che un dispettoso ti le aveva rifilato di dietro proprio a culo nudo
un pizzicotto rabbioso. Io allora, sangue, mi volto indietro, e con due occhi di brace e
pungenti guardo nel ceffo a un pompiere e a un lampionaio, dicendo: Per Cristo, vorrei
anche conoscere quell’asino porco che fa questa sorta di cose!
Parecchi (insieme) col lampionaio fanno l’indiano ma il soldato se la scalda sul
momento, mi dà un pugno e dice: Taci là cane, che ti sbatto in platea, sacramento! Io che
sono peggio di un acciarino bresciano che attacco fuoco appena a strusciarmi dentro alzo
la voce da prepotente anch’io e gli rispondo: Un cane sarai tu!
Vieni di fuori, lui ripiglia, marmottone, che te la darò io, mummia d’Egitto. Che venir
fuori, dico, dai coglioni, ti insegnerò anche qui a parlare pulito. Frattanto dappertutto sul
loggione non si sente che Silence!… Abbasso!… Zitto! E lui il giudeo spingendomi su, si
può trovare (uno peggiore)! sbraita «zitto» anche lui.
Ero lí lí, vede, Illustrissimo signore, per farne una di quelle da andare in gazzetta, e se
non c’erano i miei santi protettori a aiutarmi e portarmi proprio in spalla, voglio dire a
farmi cadere addosso un ispettore all’improvviso come una saetta, le so dire io che ne
veniva fuori uno scempio da contarsi di qui in avanti come un esempio.
Basta: la cosa è finita lí, almeno riguardo alle chiacchiere e alle querele, ma in quanto
a quello che voglia dire buona voglia e buon umore, ciao, quella è andata a farsi arrostire.
Di modo che il ballo per quanto fosse bello (che faccia l’allocco se vede il Viganò) né a
me né a Barberina non è piaciuto.
Già bisogna poi anche dire che un gran motivo di esser sofistico e brusco come
l’aceto, era con poco rispetto quel lavativo del soldato sempre lí inchiodato di dietro, che
di giunta allo schernirmi e al mangiarmi vivo con gli occhi, soltanto un poco guardassi
indietro, si era anche tirato accanto certi camerati, che Dio ne guardi Cristo
(dall’incontrarli) su una strada.
Io che conosco un poco il mio carattere, che so fino a che punto possa fidarmi,
vedendo proprio in uno specchio che questo animale tirava a perdermi con l’istigarmi,
quatto quatto a dondoloni vado verso le scale… faccio segno a Barberina di seguirmi, e al
momento buono, giú ragazzi! aspetta che viene… Chi ha prudenza l’usa: va bene?
Adesso poi che gli ho dato in pegno un angolo (di strada) perdendoci tutto quello
spasso che ci ho perso, Sua Signoria Illustrissima sarà d’opinione che le cose andassero
lisce come un dado, cioè che dopo un paio di bocconi e una buona scolata di boccale il
povero Giovannino lontano dalle rogne fosse in letto al caldo nel primo sonno.
Illustrissimo sí: sarebbe proprio indovino se si trattasse di tutt’altra persona, ma
trattandosi del povero Giovannino è ben ingenuo anche lei, che mi perdoni. Sí adesso
sentirà che biscottino, altro che in letto al tiepido con la donna! Prigione, catene, saccone,
sbirri, rabbie, freddo, questi sono stati i miei bei sogni, questo il mio letto.
Ah il mio caro letto! Sí: sei duro, è vero, sei tutto a bitorzoli, a montagne, ma è certo il
primo caso che in casa Bongeri tu sia stato vuoto per un baratto simile! Ditelo voialtri
tavole (del letto), saccone, testiera, piumini, coperte, ditelo se in trecento anni avete mai
visto altre faville né monachine che quelle dello scaldaletto e delle candele.
Ma digià che, Sua Signoria Illustrissima, è tanto buono che è disposto a dare ascolto al
resto, per non abusarmi delle sue attenzioni farò di tutto almeno per sbrigarla presto.
Dunque appena sgusciato giú dal loggione per far la strada piú corta mi muovo lesto, e
senz’altri imbrogli che mi cadano addosso (lett.: mi incoronino) arrivo a casa in quattro
salti con la mia donna.
Pian piano apro il portello, pian piano vado su dalle scale, che non s’accorgano i
vicini, apro il mio bravo uscio bel bello anche lui, frugo il focolare con lo zolfanello,
accendo il lume: Barberina ove sei tu? La vedo là col capo sopra i cuscini attraverso al
letto, con una mano sul sedere, che tirava su greve greve il moccio.
Cos’hai Barberina?… Mi duole… Dov’è? Qui cosí… Sul culo? Scherzi!… Proprio
qui… È stato forse?… Sí quel porco… Lascia vedere! Io no… Perché poi no? sono tuo
marito… Ci ho vergogna… Sei matta? Fa piacere… Là, sta buona… Fa piano… Lascia
fare a me… Basta: infine con le dolci (maniere) l’ho messa a termine di lasciarselo
guardare nudo come un verme.
Cribbio, Illustrissimo! se avesse veduto! Mica coglionerie, tanto di livido rosso,
scarlatto, che copriva un quarto di culo, con di giunta due grandi baffi (di color) morello.
Meno male che il cielo le ha poi provveduto un fior di timpano con tirata la pelle, ché se
era un po’ frollo, (non) dico niente, che boccone di strappo gli fa dentro.
Io però, (che) so io, quei due baffi mi sono parsi come un po’ troppo in simmetria;
difatti ci struscio dentro, e vi faccio una scalfittura, frego, e vedo che il nero viene via,
torno a fregare, mi restano le dita tutte grigie, attaccaticce e lucide di untume, finalmente
annuso, e sento un odoruccio come d’olio ordinario e di smoccolatura.
Ah canaglia! Ah birbone d’un lampionaio! È qui il processo, è qui il corpo del delitto:
altro che far la scrofa e il forestiere e che far mostra di contare i travicelli… Ma va pur là:
se mi dài nei piedi non avrai d’andare a Roma a pentirti. Te l’ho giurata io, brutto disutile,
e quando arrivo a giurare, guarda, è inutile.
8.
Le utopie negative

Jonathan Swift, Viaggi di Gulliver, «Prima versione e edizione italiana», senza data né
indicazione del traduttore e dell’editore, pp. 217-20, 279-86.
C’è uno strano destino comune a molti libri fondamentali: non cadono
nell’oblio, ma vengono amputati in maggiore o minor misura, e raggiungono
la perennità come libri per ragazzi. Talvolta l’operazione è lecita, perché un
buon libro, essendo universale, è anche un libro per ragazzi; è leggibile da
tutti, anche se diversi lettori vi possono scoprire significati diversi. Altre
volte la manomissione è un falso, o meglio un esorcismo: dal libro si caccia
via lo spirito malvagio, e non ne resta che una spoglia.
Tali sarebbero i Viaggi di Gulliver, se si leggessero solo i ben noti viaggi
a Lilliput e Brobdingnag: geniali fiabe relativistiche e geometriche, non
tossiche, con un arrière-goût speziato che può essere colto solo dai lettori
smaliziati. Ma il discorso sugli Immortali di Luggnagg, e la visita nel paese
dei cavalli, non si lasciano esorcizzare facilmente.
Gulliver approda a Luggnagg, apprende che qui vivono gli struldbruggs,
cioè gli Immortali; invidia il loro destino, ed espone ai notabili di Luggnagg
l’entusiasmante sistema di vita che adotterebbe se la sorte lo avesse fatto
nascere immortale. Questa è la risposta di uno dei notabili.
«Il sistema di condotta, – continuò egli, – che vi proporreste nel caso
foste immortale, e che or ora ci avete descritto, è affatto ridicolo e contrario
alla ragione. Avete supposto senza dubbio che in questo stato godreste d’una
gioventú continua, d’un vigore, d’una salute inalterabile, ma quando vi
abbiamo domandato, che avreste fatto se foste immortale, supponemmo noi
forse che non avreste ad invecchiare, e che la vostra pretesa immortalità
sarebbe una continua primavera?»
Mi fece poscia il ritratto degli struldbruggs; mi disse rassomigliar essi ai
mortali e vivere sino all’età di trent’anni; dopo quest’età cadono nella
malinconia, che aumentasi sempre fino al sessantesimo loro anno; che allora
essi non solo vanno soggetti a tutte le infermità, a tutte le miserie ed a tutte le
debolezze, retaggio della vecchiaia; ma che l’idea affliggente dell’eterna
durata della loro miserabile caducità li tormenta al segno, che nulla piú li sa
consolare; non sono soltanto, come gli altri vecchi, caparbi, intrattabili, avari,
fastidiosi, ciarlieri, ma sibbene egoisti, non curanti delle dolcezze
dell’amicizia, non piú amorosi ai loro figli, ed alla terza generazione non
riconoscono piú la loro posterità; l’invidia e la gelosia li divorano mai
sempre; la vista de’ piaceri sensibili che godono i giovani mortali, i loro
divertimenti, i loro amori, i loro esercizii, li fanno in certa guisa morire ad
ogni momento; tutto infine, anche la morte stessa dei vecchi che pagano il
tributo alla natura eccita la loro invidia, e li getta nella disperazione; per
questo motivo tutte le volte che veggon funerali, maledicono la propria sorte,
lagnandosi amaramente della natura che loro non consente di morire, di
terminare una insopportabile carriera e di ottenere un riposo eterno; essi non
sono piú in istato di coltivare il loro spirito ed ornar la memoria,
risovvenendosi appena di ciò che videro e appresero nella giovinezza e nella
virilità; i meno sfortunati e da compiangersi, sono quelli che rimbambiscono,
che hanno perduto affatto la memoria, ridotti allo stato d’infanzia; allora
almeno move a pietà la loro triste situazione, e vengono lor prestati que’
soccorsi di cui avevano bisogno nella puerizia.
«Allorché uno struldbrugg, – aggiunse, – è ammogliato con una
struldbrugga, il matrimonio, secondo le leggi dello stato, è disciolto quando il
piú giovine di essi è giunto agli ottant’anni. Ed è ben giusto che tra le
disgrazie umane, alle quali, loro malgrado, sono condannati, senza averle
meritate, non siano ancora obbligati a vivere con una moglie eterna. Ma la
peggiore sventura si è, che giunti all’età di ottant’anni sono tenuti come morti
civilmente. Gli eredi naturali s’impadroniscono dei loro averi; sono posti
sotto tutela, o piuttosto spogliati di tutto e ridotti ad una semplice pensione
alimentare (legge giustissima a motivo della sordida, consueta avarizia dei
vecchi). I poveri sono mantenuti a spese pubbliche in uno stabilimento
chiamato Ospizio de’ poveri immortali. Un immortale di ottant’anni non può
piú coprire né cariche, né impieghi; non può negoziare, né far contratti, né
vendere, né comprare; la sua testimonianza stessa non è ricevuta in giudizio.
«Ma giunti agli ottant’anni, ci è ancor di peggio per essi: cadono loro
denti e capelli; non gustano piú gli alimenti; mangiano e bevono senza
piacere; perdono la memoria delle cose le piú facili a ritenersi, obbliando il
nome dei loro amici e perfino il proprio. Per questo motivo è per essi
impossibile il divertirsi leggendo, poiché quando vogliono leggere una frase
di quattro parole, dimenticano le due prime mentre stan leggendo le due
ultime. Per la ragione medesima è loro inutile il conversare con alcuno.
D’altronde, siccome la lingua del paese è soggetta a continui cambiamenti,
gli struldbruggs nati in un secolo, durano fatica ad intendere la lingua di
uomini nati in altri secoli, e sono sempre come stranieri nella propria patria».
Tale fu il quadro che mi si fece a proposito degli immortali di questo
paese, quadro che estremamente mi sorprese. Me ne furono poi mostrati
cinque o sei, e confesso di non aver veduto mai cosa sí brutta e disgustosa: le
donne principalmente erano orribili: mi parevan tanti spettri.
Il lettore mi crederà facilmente che m’era scappata la voglia d’essere
immortale. Ebbi poi sempre vergogna di tutte le corbellerie che mi era
immaginate sul sistema d’una vita eterna in questo mondo caduco.
Avendo saputo il re il dialogo ch’io m’ebbi a questo proposito, rise molto
delle mie teorie sull’immortalità, e dell’invidia per gli struldbruggs. Mi
domandò seriamente se volevo condurmene al mio paese due o tre per guarire
i miei compatriotti del soverchio amor della vita e del timore della morte. In
verità l’avrei bramato; ma per legge fondamentale del regno è vietato agli
immortali di uscirne.
Il paese degli houyhnhum è un caso particolare del mito del Mondo alla
Rovescia. Gli houyhnhum sono cavalli: cosí chiamano se stessi nella loro
lingua, nasale e gutturale, che «s’assomiglia moltissimo alla tedesca, ma è
piú graziosa ed espressiva. L’imperatore Carlo V aveva fatto questa curiosa
osservazione, poiché si dice che parlava tedesco al suo cavallo». Sono savi,
temperanti e generosi, non conoscono il furto, la violenza, la menzogna: anzi,
questi termini nella loro lingua non esistono, e per indicarli essi devono
ricorrere a perifrasi. I loro servi sono gli yahou: sono pigri, sporchi,
bugiardi, vendicativi, ed hanno forma umana, cosicché i nobili cavalli sono
stupiti che Gulliver, palesemente uno yahou, sia una creatura relativamente
civile. Vinta infine la diffidenza, cosí un padrone-cavallo gli descrive le
abitudini dei loro servi:
[…] in varie campagne del suo paese vi sono certe pietre rilucenti di
diversi colori, delle quali gli yahou sono estremamente vaghi, e allorché tali
pietre sono in parte fisse e ferme nel terreno, come talvolta accade, si
pongono a scavar tutto il giorno colle ugne la terra d’intorno ad esse affine di
pigliarle fuori, indi se le portano via, e le nascondono con paglia o strame nei
canili, guardando però tuttavia all’intorno con grande attenzione, per timore
che i loro compagni non vengano a scoprire il tesoro.
Il mio padrone mi disse, che non poté mai scoprire la cagione d’una
bramosia sí poco naturale, né sapeva comprendere come mai quelle pietre
potessero essere di verun uso ad un yahou; ma finalmente s’era indotto a
credere, che ciò potesse procedere dal principio d’avarizia, da me attribuito al
genere umano: e mi soggiunse, che una volta per farne prova aveva rimosse
di nascosto da un luogo ad un altro molte di tali pietre, che un suo yahou
aveva sepolte sotto un mucchio di strame, e perciò quel sordido animale non
ritrovando piú il suo tesoro si pose a lamentarsi e a gridar sí forte, che fece
accorrere al luogo, dove prima il tesoro era stato riposto, tutti gli altri yahou;
ivi urlava orribilmente, e si diede a mordere e a straziare i suoi compagni. Poi
cominciò a svenire di languidezza, e non voleva piú né mangiare, né dormire,
né lavorare, fino a tanto che, impietosito il padrone, comandò ad un servo di
portare segretamente le pietre nello stesso buco e nasconderle sotto lo strame
come prima. Appena quell’yahou le ebbe trovate, ricuperò immediatamente
le forze ed il buon umore; ma ebbe l’avvertenza di trasportarle in altro luogo,
dove fossero meglio celate, e d’allora in poi era sempre stato un animale
molto officioso.
Il mio padrone in oltre mi assicurò, come io pure aveva osservato, che i
campi, i quali abbondavano maggiormente di pietre lucenti erano i luoghi,
ove seguivano le battaglie piú fiere e cagionatevi dalle continue incursioni
degli yahou dei territorj vicini.
Egli mi disse, che solitamente avveniva che quando due yahou scoprivano
in un campo qualcuna di tali pietre, e stavano battendosi e disputando tra loro
chi di lor due ne diverrebbe il proprietario, veniva un terzo che pigliava
l’opportunità di portarsela via, lasciandone a mani vote i due combattenti; il
che il mio padrone volle assolutamente sostenere, che avesse qualche specie
di rassomiglianza coi nostri processi legali; ma io, per salvar la nostra
riputazione, stimai ben fatto di non disingannarlo di questa sua storta
opinione; dico storta giacché la sopraddetta decisione era piú conforme alla
equità, che molte sentenze date fra noi, perché colà il reo convenuto e l’attore
non perdono altro che la pietra per cui sono in contesa, mentre i nostri
tribunali ben di rado porranno fine ad una causa se l’una delle parti in
controversia non vi lascia qualche cosa del suo.
Il mio padrone continuando il suo discorso mi disse, non esservi cosa che
rendesse gli yahou piú odiosi del loro indistinto appetito di divorare quanto
loro capitasse alle mani, fossero erbe o radici, o bacche, o carni corrotte
d’animali, e ch’era loro tendenza particolare l’andar a rubare ad una gran
distanza, ed il far assai maggior conto di cose forestiere che non di quanto
trovavano già bello e pronto nelle loro dimore. Se avvenisse che la preda
fosse loro di soverchio, essi ne mangerebbero avidamente finché fossero in
punto da crepare, ma dopo tali corpacciate s’ajutano con una certa radice, che
la natura fece loro scoprire e che ad essi procaccia una copiosa evacuazione.
Vi ha parimente un’altra specie di radice molto sugosa ma alquanto rara e
difficile a trovarsi, della quale gli yahou vanno in traccia con grande ansietà e
trovata che l’abbiano, la succhiano con gran diletto. Siffatta radice produce in
essi gli stessi effetti che il vino produce in noi: talvolta li eccita ad
abbracciarsi, e talvolta a straziarsi l’un l’altro: si mettono ad urlare,
sogghignare, a cicalare, a barcolare, a tombolare, e finalmente cadono
addormentati in mezzo al fango.
Io avevo per verità osservato, che in quel paese gli yahou erano i soli
animali soggetti ad alcune malattie, le quali nondimeno erano molto men
numerose di quelle che i cavalli hanno tra noi, e venivano da essi acquistate
non già per qualche cattivo trattamento, che ricevessero, ma per la sporchezza
e per la voracità con cui quei sordidi animali solevano vivere. E per tali
malattie non ha la lingua di quel paese fuorché una generale denominazione,
la quale è tolta dal nome stesso della bestia, e vien detta Hnea-yaou, o sia il
male dell’yahou, ed il rimedio prescritto per guarire tali mali è una mistura
del loro proprio sterco e della loro orina, che vien cacciata giú per forza nella
gola dell’yahou ammalato. Seppi poscia che tal medicina era stata presa con
felice successo, onde mi prendo la libertà di raccomandarla pel pubblico bene
ai miei compatriotti, come un ammirabile specifico contro tutte le malattie di
riplezione.
Quanto alle scienze, al governo, alle arti, alle manifatture, e ad altre simili
cose, il mio padrone mi confessò che non poteva trovare che poca o nessuna
rassomiglianza tra gli yahou del suo paese e quelli del nostro; poich’egli si
era soltanto proposto di osservare qual rapporto vi fosse tra i nostri caratteri
naturali.
Egli aveva veramente udito dire come alcuni curiosi houyhnhum avesser
osservato che nella maggior parte delle truppe degli yahou eravi una sorta di
regolatore o capo (come fra noi generalmente si vede che i cervi nei parchi
hanno un capo o condottiere), il quale era sempre piú deforme nella figura del
corpo, e piú malizioso nell’inclinazioni dell’animo, che qualsivoglia altro
yahou della sua truppa.
Che quel capo aveva solitamente un favorito, che gli rassomigliava, ed il
cui ufficio era di leccare i piedi e il deretano del padrone, e menare al canile
di lui le femmine yahou, pe’ quai servigi veniva di tanto in tanto regalato con
un pezzo di carne d’asino.
Quel favorito è odiato da tutta la truppa, e per non essere maltrattato da
veruno, si tien sempre vicino al suo capo. Continua ad occupare la sua carica,
finché se ne possa trovare un peggiore; ma allora ne vien dimesso nello stesso
momento, ed il suo successore, alla testa di tutti gli yahou di quel distretto,
giovani e vecchi, maschi e femmine, vengono a visitarlo e lo coprono dal
capo ai piedi con una solenne scarica de’ loro escrementi. Ma il padrone mi
disse che avrei meglio di lui potuto determinare fino a qual segno ciò si
sarebbe potuto applicare alle nostre corti, ai nostri favoriti ed ai nostri
ministri di Stato.
Il mio padrone mi disse, che negli yahou eranvi alcune notabili qualità,
delle quali aveva osservato che io non aveva fatta veruna menzione, o per lo
meno non aveva fatto cenno che leggermente nel ragguaglio sulla specie
umana.
Mi disse adunque, che quegli animali tenevano le femmine in comune
alla foggia degli altri bruti, ma con questa differenza, che la femmina yahou
acconsentiva ad accoppiarsi col maschio anche mentr’era gravida, e i maschi
yahou facevan baruffa e si battevano colle femmine con tanta fierezza, con
quanta essi si azzuffavano l’uno con l’un altro. Ambedue siffatti costumi
puzzavano talmente d’infame brutalità, che non si erano mai veduti praticati
da verun’altra sensitiva creatura.
Egli si maravigliava d’un’altra cosa ch’egli scorgeva negli yahou, la quale
era la loro strana inclinazione per l’oscenità e per la sporchezza, mentre in
tutti gli altri animali si ravvisa un amore ed un istinto naturale per la
pulitezza.
Quanto alle due prime accuse, fui contento di lasciarle passare senza
veruna replica, perché intorno ad esse non aveva neppure una parola da
addurre in difesa della mia specie; altrimenti ne avrei fatta senza dubbio la
dovuta apologia, mossone dalla mia propria inclinazione.
Ma io avrei potuto facilmente pigliar la difesa della specie umana contro
l’accusa di singolarità, riguardo all’ultimo articolo, se in quel paese si fosse
trovato alcun porco (come per mia disgrazia non ve n’era neppur uno), il
quale, benché possa esser un quadrupede di un carattere piú dolce di quello
d’un yahou, nondimeno, secondo il mio umile sentimento, non può in buona
giustizia pretendere d’avere maggior pulitezza di lui; e suo onore medesimo
avrebbe dovuto confessare lo stesso, se avesse veduta la sporca maniera, che i
porci tengono in mangiare, ed il lor costume di rotolarsi e di dormire nel
fango.
Il mio padrone mi fece menzione altresí di un’altra qualità, che i suoi
servi avevano scoperta negli yahou, e che a lui riusciva affatto straordinaria.
Mi disse adunque, che talvolta ad un yahou saltava il capriccio di ritirarsi in
un canto, di coricarsi per terra, e di mettersi ivi ad urlare, a sospirare, e a
cacciar via chiunque gli andasse vicino, quantunque egli fosse giovane e
grasso, e non gli mancasse né cibo, né acqua; né sapevano i sopraddetti suoi
servi immaginarsi qual male potesse mai avere; ed il sol rimedio, ch’essi vi
trovavano, era di metterlo ad un lavoro faticoso, dopo il quale egli rientrava
infallibilmente in se stesso.
A ciò non risposi nemmeno una parola, volendo usare parzialità per la
mia propria specie. Nondimeno io potei in ciò scoprire i veri sintomi
dell’umor malinconico, il quale regna soltanto nei pigri, nei lussuriosi e nei
ricchi, dei quali io vorrei intraprendere la guarigione, se li potessi forzare a
sottomettersi allo stesso rimedio.
9.
Un’occasione di provarsi

Joseph Conrad, Giovinezza, in Tutti i racconti e i romanzi brevi, traduzione di Ugo


Mursia, Mursia, Milano 1979, pp. 291-99.
Conrad, uomo di terra, si è fatto uomo di mare per profonda vocazione;
nobile polacco, si è fatto inglese; capitano della marina mercantile, si è fatto
scrittore. È un buon esempio di come un uomo possa costruire se stesso. Non
ha mai scelto la via piú liscia, ha sempre risalito la corrente, e il suo scrivere
è simile a lui. Non è mai in vacanza, forse aiutato in questo dal fatto di
scrivere in una lingua che non è la sua materna.
Il racconto lungo Giovinezza è per buona parte autobiografico, ma non è
Conrad colui che parla in prima persona. Compare qui, per la prima volta,
Marlow, il suo alter ego, e la narrazione è attribuita a lui. Le ragioni di
questo sdoppiamento sono profonde; credo che la principale sia il pudore di
Conrad: Marlow, pure cosí simile a lui, lo esonera dall’angoscia di dire
«io».
Marlow/Conrad ha vent’anni, è terzo ufficiale sul Judea ed è pieno
d’entusiasmo, benché il viaggio sia poco entusiasmante. Si tratta di un
trasporto miserabile, 600 tonnellate di carbone da scaricare a Bangkok, ma
sul Judea pesa un destino avverso; dopo una serie d’incidenti che ne hanno
ritardato la partenza, nei mari della Malesia il carico entra in
autocombustione, sul vetusto veliero scoppia un incendio, e l’equipaggio
deve abbandonare la nave.
«Il vecchio ci avvertí con quella sua maniera gentile ed inflessibile che
era nostro dovere salvare per gli assicuratori quanta piú attrezzatura della
nave potevamo. Per ciò ci mettemmo a lavorare a poppa, mentre da prua
l’incendio della nave ci illuminava abbondantemente. Tirammo fuori una
quantità di robaccia. Che cosa non salvammo? Un vecchio barometro fissato
con una quantità assurda di viti per poco non mi costò la vita: fui investito da
un improvviso sbuffo di fumo e feci appena in tempo ad allontanarmi.
C’erano diverse provviste, balle di tela, ruote di cavo; il casseretto sembrava
un bazar d’articoli marinareschi, e le imbarcazioni erano ingombre sino al
capo di banda. Pareva quasi che il vecchio volesse portare con sé quanto piú
poteva del suo primo comando. Era tranquillissimo, ma evidentemente fuori
squadra. Lo credereste? Voleva portare con sé nella barcaccia una lunghezza
di una vecchia catena d’ancora di tonneggio ed un ancorotto. Gli dicevamo
rispettosamente: “Sí, sí, capitano”, e di nascosto facevamo filare tutto fuori
bordo. La pesante cassetta medicinali prese la stessa strada, due sacchi di
caffè crudo, delle latte di vernice – pensate, vernice! –, un mucchio d’altre
cose. Poi con due uomini fui comandato a stivare le imbarcazioni e a tenerle
pronte per il momento in cui sarebbe stato opportuno abbandonare la nave.
«Sistemammo tutto in ordine, drizzammo l’albero della barcaccia per il
capitano che ne avrebbe preso il comando, e infine mi fece piacere mettermi a
sedere un momento. Mi pareva di avere la faccia tutta scorticata, le membra
erano doloranti come fossero rotte, sentivo tutte le mie costole e avrei giurato
di avere la spina dorsale storta. Le imbarcazioni, ormeggiate a poppa, si
trovavano in una profonda ombra, e tutt’intorno potevo vedere il cerchio di
mare illuminato dal fuoco. Una fiamma gigantesca si alzava sull’avanti diritta
e chiara. Splendeva spietata, con un rumore di battiti d’ali, con un rimbombo
come di tuono. Si udivano scoppi, detonazioni, e dal cono della fiamma le
faville volavano in alto, giacché l’uomo nasce per conoscere affanni, navi che
fanno acqua, e navi che bruciano.
«La mia preoccupazione era che, essendo la nave traversata al mare lungo
e a quel po’ di vento che c’era – appena una bava – le imbarcazioni non
volevano tenersi a largo della poppa dove erano al sicuro, ma si ostinavano,
con quella cocciutaggine propria delle imbarcazioni, a portarsi sotto la volta
di poppa e poi a scivolare lungo bordo. Se ne andavano vagando
pericolosamente e si accostavano alla fiamma, mentre la nave rollava su di
esse e, naturalmente, c’era sempre il pericolo che gli alberi precipitassero
fuori bordo da un momento all’altro. Io e i miei due uomini le tenevamo
lontane, come meglio si poteva, con i remi e con i ganci d’accosto; ma a
lungo andare la cosa diventava esasperante, tanto piú che non c’era motivo
per non allontanarci subito. Non potevamo vedere quelli che erano rimasti a
bordo, né potevamo immaginare la causa del ritardo. I due uomini
bestemmiavano sottovoce, ed io non solo avevo la mia parte di lavoro ma
dovevo anche costringervi due uomini che mostravano una costante tendenza
ad abbandonarsi e a lasciar perdere tutto.
«Alla fine gridai: “Ehi là, in coperta”, e qualcuno venne a dare
un’occhiata fuori. “Noi qui siamo pronti”, dissi. La testa sparí e subito dopo
ricomparve. “Il capitano dice che sta bene, signore, e raccomanda di tenere le
imbarcazioni ben discoste dalla nave”.
«Passò una mezz’ora. D’un tratto ci fu un fracasso spaventoso, uno
strepito, uno sbattere di catene, un sibilare d’acqua, e milioni di scintille
volarono sino alla tremolante colonna di fumo che leggermente inclinata
sovrastava la nave. Le gru del capone s’erano bruciate e le due ancore
arroventate erano colate a picco tirandosi dietro trecentosessanta metri di
catena arroventata. La nave tremò, la massa di fiamma vacillò come stesse
per crollare e cadde l’alberetto di velaccino. Guizzò giú come una freccia di
fuoco, filò sott’acqua e immediatamente balzò fuori alla distanza di un remo
dalle imbarcazioni restando a galleggiare tranquillamente, nerissimo sul mare
luminoso. Chiamai di nuovo quelli in coperta. Dopo un po’ un marinaio con
un tono di voce inaspettatamente allegro ma pur soffocato, come se si
sforzasse di parlare a bocca chiusa, mi informò: “Veniamo subito, signore”, e
svaní. Per molto tempo non udii altro che il frusciare e il ruggire del fuoco. Si
sentivano anche dei sibili. Le imbarcazioni saltavano, tiravano le barbette, si
gettavano allegramente l’una sull’altra, cozzavano insieme, oppure,
nonostante i nostri sforzi, volteggiavano in mucchio contro il fianco della
nave. Non potei resistere piú e issandomi su un cavo mi arrampicai a bordo
scavalcando la poppa.
«Era chiaro come di giorno. Venendo su in quel modo, lo spettacolo di
quella cortina di fuoco davanti a me era terrificante, e il caldo sembrava a
tutta prima intollerabile. Il capitano Beard, con le gambe raccolte e un braccio
sotto la testa, dormiva su un cuscino da divano tratto fuori della cabina,
mentre la luce giocava su di lui. E sapete che cosa stavano facendo gli altri?
Sedevano in coperta a poppa intorno ad una cassa aperta, mangiavano pane e
formaggio e bevevano birra scura in bottiglia.
«Sullo sfondo di quelle fiamme che si contorcevano in lingue furiose
sulle loro teste, sembravano essere nel proprio elemento come salamandre e
avevano tutto l’aspetto di una banda di terribili pirati. Il fuoco riluceva nel
bianco degli occhi, riluceva sulle chiazze di pelle bianca che si vedeva
attraverso le camicie lacerate. Ognuno portava come i segni d’una battaglia –
teste fasciate, braccia legate al collo, una benda di straccio sporco intorno a
un ginocchio – ed ognuno aveva una bottiglia fra le gambe ed un grosso
pezzo di formaggio in mano. Mahon si alzò. Con la sua bella testa da
malandrino, il profilo di falco, la lunga barba bianca, e con una bottiglia
sturata in mano, rassomigliava ad uno di quei temerari predoni del mare di
una volta che facevano baldoria tra violenze e disastri. “L’ultimo pasto a
bordo”, spiegò solennemente. “Non abbiamo mangiato niente tutto il giorno,
ed era un peccato lasciar qui tutta questa roba”. Brandí la bottiglia e indicò il
capitano che dormiva. “Ha detto che non avrebbe potuto mandar giú niente,
cosí l’ho fatto stendere”, continuò; e al mio sguardo stupito, “Non so se vi
rendiate conto, giovanotto, che quell’uomo per cosí dire non dorme da giorni
– e nelle imbarcazioni non si dormirà un accidenti”. “Tra breve non ci
saranno neanche imbarcazioni se continuate a spassarvela ancora un po’”,
dissi indignato. Mi avvicinai al capitano e lo scossi per la spalla. Alla fine
aprí gli occhi, ma non si mosse. “È ora di lasciare la nave, capitano”, gli dissi
tranquillamente.
«Si alzò con pena, guardò le fiamme, il mare scintillante intorno alla nave
e piú in là nero, nero come l’inchiostro; guardò le stelle che brillavano fioche
attraverso un sottile velo di fumo in un cielo nero nero come l’Erebo.
«“Prima i piú giovani”, disse.
«E il marinaio comune, asciugandosi la bocca con il dorso della mano, si
alzò, si arrampicò sul coronamento di poppa e scomparve. Gli altri seguirono.
Uno, mentre stava per andar fuori bordo, si fermò di colpo per scolare la
bottiglia e poi con un gran movimento del braccio la scagliò nel fuoco.
“Piglia questa!” gridò.
Il capitano indugiò sconsolato e noi lo lasciammo in solitaria comunione
per un istante con il suo primo comando. Poi io ritornai e finalmente lo portai
via. Era ora. Sul casseretto i ferramenti erano caldi al tatto.
«Allora fu recisa la barbetta della barcaccia, e le tre imbarcazioni, legate
insieme, si allontanarono alla deriva dalla nave. Erano sedici ore esatte
dall’esplosione quando l’abbandonammo. Mahon aveva il comando della
seconda imbarcazione ed io della piú piccola – quella di quattro metri. La
barcaccia avrebbe potuto contenerci tutti; ma il capitano aveva detto che
dovevamo salvare quanto piú potevamo di materiali – per gli assicuratori – e
cosí io ebbi il mio primo comando. Avevo con me due uomini, un sacco di
biscotto, qualche scatoletta di carne e un barilotto d’acqua. Mi fu ordinato di
tenermi vicino alla barcaccia sí che in caso di maltempo avessero potuto
prenderci a bordo.
«E sapete che cosa pensai? Pensai di piantarli appena possibile. Volevo
avere il mio primo comando tutto per me. Non volevo navigare di conserva
se appena appena ci fosse stata la possibilità di una crociera indipendente.
Volevo prender terra da solo. Volevo battere le altre imbarcazioni.
Giovinezza! Bella giovinezza! Sciocca, incantevole, stupenda giovinezza!
«Ma non partimmo subito. Dovevamo assistere alla fine della nave. E
cosí le imbarcazioni per quella notte andarono vagando alla deriva, su e giú
per il mare lungo. Gli uomini sonnecchiavano, si svegliavano, sospiravano, si
lamentavano. Io guardavo la nave che bruciava.
«Essa, fra le tenebre della terra e del cielo, ardeva furiosamente sopra un
disco di mare purpureo colpito dal gioco dei riflessi sanguigni; sopra un disco
d’acqua splendente e sinistro. Una fiamma alta e chiara, una fiamma
immensa e solitaria saliva dall’oceano, e dalla sua sommità il fumo nero si
riversava continuamente verso il cielo. La nave bruciava furiosamente; triste
e imponente come un rogo funebre acceso nella notte, circondato dal mare,
sotto lo sguardo delle stelle. Una morte magnifica era giunta come una grazia,
come un dono, come una ricompensa a quella vecchia nave alla fine delle sue
laboriose giornate. L’arrendersi del suo stanco fantasma alla custodia delle
stelle e del mare era emozionante quanto lo spettacolo di un glorioso trionfo.
Gli alberi caddero poco prima dell’alba, e per un attimo un’esplosione e un
turbine di scintille parve riempire di fuoco volante la notte vigile e paziente,
la vasta notte che incombeva silenziosa sul mare. All’alba la nave non era piú
che un guscio carbonizzato, galleggiante ancora sotto una nube di fumo e con
dentro una massa incandescente di carbone.
«Allora armammo i remi, e le imbarcazioni una dietro l’altra girarono
intorno ai suoi resti come in una processione – barcaccia in testa. Mentre
vogavamo all’altezza della poppa un’esile freccia di fuoco scoccò maligna
verso di noi, e subito la nave colò a picco, di prua, in un grande sibilo di
vapore. L’ultima ad affondare fu la poppa inconsunta; ma la vernice era
andata, s’era screpolata, scrostata, e non c’erano piú lettere, non c’era piú una
parola, non piú il motto caparbio, che era come la sua anima, a sfolgorare al
sole nascente il suo credo e il suo nome.
«Facemmo rotta per nord. Si levò una brezza e verso mezzogiorno tutte le
imbarcazioni si riunirono per l’ultima volta. Nella mia non avevo né albero
né vela, ma con un remo di rispetto feci un albero e issai come vela una tenda
da imbarcazione, usando un gancio d’accosto come pennone. Era senza
dubbio troppo alberata, ma ebbi la soddisfazione di accorgermi che col vento
in poppa potevo battere le altre due. Dovetti aspettarle. Poi tutti insieme si
diede un’occhiata alla carta del capitano e, dopo un pasto in compagnia a
base di pane duro e acqua, ricevemmo le nostre ultime istruzioni. Erano
semplici: governare per nord e tenerci uniti quanto piú possibile. “Attento a
quell’attrezzatura di fortuna, Marlow” disse il capitano; e Mahon, come
lasciai orgogliosamente sulla mia scia la sua imbarcazione, arricciò il naso
ricurvo e gridò: “Giovanotto, se non state attento porterete la vostra nave
difilato ai pesci”. Era un vecchio dispettoso – e possa il mare profondo dove
ora dorme cullarlo gentilmente, possa cullarlo teneramente sino alla fine dei
secoli!
«Prima del tramonto un fitto piovasco passò sopra le due imbarcazioni
lontane a poppa, dopo di che per un bel pezzo non dovevo vederle piú.
L’indomani mi trovai a governare il mio guscio di noce – il mio primo
comando – senza altro intorno a me che acqua e cielo. Nel pomeriggio scorsi
in lontananza le vele superiori di una nave, ma non dissi nulla e i miei uomini
non se ne accorsero. Vedete, temevo che quella fosse in viaggio di ritorno, ed
io non avevo nessuna intenzione di voltare le spalle alle soglie dell’Oriente.
Stavo governando su Giava – un altro nome benedetto – come Bangkok,
sapete. Governai per parecchi giorni.
«Non credo ci sia bisogno di dirvi che cosa vuol dire andare a spasso in
un’imbarcazione aperta. Ricordo notti e giorni di calma in cui noi vogavamo,
vogavamo e l’imbarcazione pareva star ferma, come stregata nel cerchio
dell’orizzonte marino. Ricordo il caldo, il diluvio dei piovaschi che ci
costringevano ad aggottare per salvare la pelle (ma in cambio riempivano il
nostro barile d’acqua), e ricordo le sedici ore di fila con una bocca arida come
brace e con un remo di governo a poppa per tenere la prua del mio primo
comando contro l’onda irrompente. Fino a quel momento non avevo saputo
quanto fossi in gamba. Ricordo i volti tirati, l’aspetto abbattuto dei miei due
uomini, e ricordo la mia giovinezza e quel sentimento che non potrà mai piú
tornare – il sentimento di poter essere eterno, di poter sopravvivere al mare,
alla terra, a tutti gli uomini; quel fallace sentimento che ci lusinga alle gioie,
ai pericoli, all’amore, allo sforzo vano – alla morte; quella trionfante
convinzione di forza, quel calore di vita nella manciata di polvere,
quell’ardore nel cuore che con l’andar degli anni s’indebolisce, si raffredda,
s’impicciolisce e smuore – e smuore, troppo presto, troppo presto – prima
della vita stessa.
«Ed è cosí ch’io vedo l’Oriente. Ne ho veduto i luoghi segreti e ho
guardato in fondo alla sua anima; ma ora lo vedo sempre da una piccola
imbarcazione, un’alta linea di montagne, azzurre e lontane al mattino; come
una leggera foschia a mezzogiorno; una frastagliata muraglia di porpora al
tramonto. Ho ancora la sensazione del remo nella mia mano, la visione di uno
scottante mare azzurro negli occhi. E vedo una baia, una vasta baia, liscia
come vetro e lucida come ghiaccio, scintillante nel buio. Un fanale rosso
splende lontano sopra le tenebre della costa e la notte è dolce e calda. Noi
trasciniamo i remi con le braccia indolenzite, e di colpo un soffio di vento, un
soffio debole e tiepido e carico di strani profumi di fiori, di boschi aromatici
esce dalla notte tranquilla – il primo sospiro dell’Oriente sul mio volto. Non
potrò mai dimenticarlo. Era impalpabile e affascinante come un incanto,
come una sussurrata promessa di misteriose delizie.
«Avevamo vogato in quello spunto finale per undici ore consecutive. Due
vogavano e quello che riposava stava alla barra. Scoperto quel fanale rosso
nella baia, avevamo governato su di esso, supponendo che dovesse indicare
qualche porticciolo della costa. Passammo due bastimenti, esotici e alti di
poppa, che dormivano all’ancora e, come ci avvicinammo al fanale, ora molto
fioco, la ruota di prua dell’imbarcazione urtò contro l’estremità di una
banchina sporgente. Eravamo ubriachi di stanchezza. I miei uomini
mollarono i remi e caddero dai banchi come morti. Ormeggiai ad un palo.
Una corrente s’increspava dolcemente. La fragrante oscurità della riva era
raccolta in vaste masse, probabilmente folte e colossali macchie di
vegetazione – mute e fantastiche forme. E ai loro piedi scintillava
debolmente, come un’illusione, il semicerchio di una spiaggia. Non una luce,
non un movimento, non un suono. Il misterioso Oriente era davanti a me
profumato come un fiore, silenzioso come la morte, scuro come una tomba.
«E mi sedetti stanco oltre ogni dire, esultante come un conquistatore,
insonne ed estasiato come di fronte ad un enigma difficile e fatale.
«Uno sciacquio di remi, un tonfo misurato che si ripercuoteva sulla
superficie dell’acqua e veniva amplificato in forti colpi dal silenzio della riva,
mi fece saltar su. Stava arrivando un’imbarcazione, un’imbarcazione europea.
Invocai il nome della morta; chiamai: Ehi, Judea! Un debole grido rispose.
«Era il capitano. Avevo battuto la nave ammiraglia di tre ore, ed ero
contento di udire ancora la voce del vecchio, tremula e stanca. “Siete voi,
Marlow?” “Attenzione all’estremità di quella banchina, capitano”, gridai.
«Si avvicinò con cautela e ormeggiò con la sagola dello scandaglio d’alto
mare che avevamo salvato – per gli assicuratori. Io mollai la mia barbetta e
mi accostai. Era seduto a poppa disfatto, bagnato di rugiada, con le mani
giunte in grembo. I suoi uomini dormivano già. “Me la son vista brutta”,
mormorò. “Mahon è dietro – non molto lontano”. Conversammo a bassa
voce, sussurrando, come temessimo di svegliar la terra. In quel momento non
ci sarebbero stati né cannoni, né tuoni, né terremoti che avrebbero potuto
svegliare gli uomini.
«Mentre parlavamo, guardandomi intorno, vidi fuori sul mare una luce
brillante che viaggiava nella notte. “C’è un piroscafo che attraversa la baia”,
dissi. Non stava attraversando la baia, ma entrava, e venne anche accosto e
ancorò. “Andate a vedere se è inglese”, disse il vecchio. “Forse potranno
darci un passaggio per qualche parte”. Sembrava nervoso e preoccupato. Cosí
a forza di pugni e di calci destai uno dei miei uomini a uno stato di
sonnambulismo e gli diedi un remo; preso l’altro, vogammo verso i fanali del
piroscafo.
«Di là veniva un mormorio di voci, e sordi suoni metallici dal locale
macchine, e si sentivano passi in coperta. I portelli brillavano, tondi come
occhi sgranati. Forme vaghe si muovevano intorno, e lassú, sul ponte di
comando, vi era l’ombra di un uomo. Sentí i miei remi.
«Ed allora, prima ch’io potessi aprir bocca, l’Oriente mi parlò, ma con
una voce occidentale. Un torrente di parole si riversò in quell’enigmatico e
fatale silenzio; parole straniere, adirate, miste a parole e intere frasi in buon
inglese, meno strane ma ancor piú sorprendenti. La voce imprecava e
bestemmiava con violenza; crivellava la pace solenne della baia con una
scarica di contumelie. Cominciò col darmi del porco, e da questo salí ad un
crescendo di aggettivi irriferibili – in inglese. Quell’uomo lassú infuriava ad
alta voce in due lingue e con una tal sincerità nella sua furia che quasi mi
convinceva di aver in qualche modo peccato contro l’armonia dell’universo.
Lo potevo scorgere a malapena, ma cominciai a pensare che volesse farsi
venire una convulsione.
«D’improvviso la smise e potei sentirlo sbuffare e soffiare come un porco
marino. Dissi:
«“Che piroscafo è questo, per favore?”
«“Eh? Che è questo? E voi chi siete?”
«“Equipaggio naufragato di un brigantino a palo inglese incendiatosi in
mare. Siamo arrivati questa sera. Sono il secondo ufficiale. Il capitano è nella
barcaccia e desidera sapere se volete darci un passaggio per qualche parte”.
«“Oh, Dio mio! Dio… Questo è il Celestial, in viaggio di ritorno da
Singapore. Mi aggiusterò col vostro capitano domattina… e, …dico, …mi
avete sentito poco fa?”
«“Direi che vi ha sentito l’intera baia”.
«“Credevo foste un’imbarcazione locale. Ora, guardate qui – quel
maledetto fannullone e mascalzone di un guardiano si è addormentato
un’altra volta – che sia stramaledetto. Il fanale è spento, e per poco non sono
andato a sbattere sulla punta di quella dannata gettata. È la terza volta che mi
gioca un tiro simile. Ora, ditemi, è ammissibile una cosa del genere? Ce n’è
quanto basta a fare uscir pazzo un uomo. Gli farò rapporto… Lo farò
mandare a spasso dal Vice Residente, per…! Guardate – non c’è nessun
fanale. È spento, no? Vi prendo a testimonio che il fanale è spento. Un fanale
rosso sul…”
«“C’era un fanale”, dissi dolcemente.
«“Ma è spento, caro signore! A che serve parlare cosí? Potete vedere da
voi che è spento – no? Se doveste portare un piroscafo che si rispetta lungo
questa costa dimenticata da Dio, avreste pur bisogno di un fanale. Lo
prenderò a calci da un capo all’altro della sua miserabile banchina. Vedrete se
non lo farò. Lo…”
«“Allora posso dire al mio capitano che ci imbarcate?” lo interruppi.
«“Sí, vi imbarcherò. Buona notte”, disse bruscamente.
«Vogai indietro, ormeggiai di nuovo alla gettata e poi finalmente mi
addormentai. Avevo affrontato il silenzio dell’Oriente. Avevo ascoltato
qualcosa del suo linguaggio. Ma quando riaprii gli occhi il silenzio era cosí
completo come se niente lo avesse rotto. Ero disteso in un’ondata di luce, e il
cielo non m’era mai sembrato prima cosí lontano, cosí alto. Aprii gli occhi e
restai disteso, immobile.
«E allora vidi gli uomini dell’Oriente – mi stavano guardando. L’intera
distesa della gettata era piena di gente. Vidi volti bruni, abbronzati, gialli, e
gli occhi neri, lo scintillio, il colore di una folla orientale. E tutti quegli esseri
fissavano senza un mormorio, senza un sospiro, senza un movimento.
Fissavano giú le imbarcazioni, gli uomini addormentati che durante la notte
erano venuti a loro dal mare. Nulla si muoveva. Le fronde delle palme erano
immobili contro il cielo. Non un ramo si agitava lungo la riva, ed i tetti scuri
delle case nascoste facevano capolino attraverso le grandi foglie che
pendevano brillanti e immobili come foglie fucinate di pesante metallo.
Quello era l’Oriente degli antichi navigatori, cosí vecchio, cosí misterioso,
risplendente e tenebroso, vivente e immutabile, pieno di pericolo e di
promesse. E quelli erano gli uomini. Mi alzai di colpo. Un’ondata di
movimento passò attraverso la folla da un capo all’altro, passò lungo le teste,
fece oscillare i corpi, corse lungo la gettata come un increspamento
nell’acqua, come un soffio di vento su un campo – e tutto ritornò tranquillo.
Vedo ancora – l’ampia distesa della baia, le sabbie scintillanti, l’opulenza del
verde infinito e variato, il mare azzurro come un mare di sogno, la folla di
volti attenti, lo splendore dei colori – e l’acqua che rifletteva tutto, la curva
della riva, la gettata, il naviglio esotico dall’alta poppa che galleggiava
immobile, e tre imbarcazioni con gli uomini stanchi dell’Occidente che
dormivano, ignari della terra e della gente e della violenza del sole.
Dormivano gettati attraverso i banchi, aggrovigliati sul pagliolo
nell’incurante atteggiamento della morte. Il vecchio capitano, appoggiato alla
poppa della barcaccia, aveva la testa reclinata sul petto, e pareva che non
dovesse mai svegliarsi. Piú in là il viso del vecchio Mahon era rivolto al
cielo, con la sua lunga barba bianca sparsa sul petto, come se egli fosse stato
fulminato mentre era alla barra; ed un marinaio tutto raggomitolato a prua
dell’imbarcazione, dormiva con le braccia attorno alla ruota di prua e con la
guancia appoggiata al capo di banda. L’Oriente li guardava in silenzio.
«Da allora ho conosciuto il suo fascino; ho visto le rive misteriose,
l’acqua immobile, le terre dei popoli bruni, dove una nemesi segreta guata,
incalza e raggiunge tante razze conquistatrici che sono orgogliose della loro
saggezza, del loro sapere, della loro forza. Ma per me tutto l’Oriente è
contenuto in quella visione della mia giovinezza. È tutto in quel momento in
cui aprii i miei giovani occhi su di esso. C’ero arrivato dopo una lotta col
mare – ed ero giovane – e vidi che mi guardava. E questo è tutto ciò che me
ne resta! Solo un istante; un istante di forza, di fantasia, di incanto – di
giovinezza!… Un guizzo di sole su una spiaggia straniera, l’attimo di un
ricordo, l’attimo d’un sospiro e – addio! – Notte – Addio…!»
Bevve.
«Ah! Il buon tempo passato – il buon tempo passato. La giovinezza e il
mare! Il buon mare forte, il mare salato, amaro, che sa bisbigliarti e ruggirti e
toglierti il respiro».
Bevve di nuovo.
«Il mare è la cosa piú meravigliosa di tutte, credo; il mare in sé – oppure è
solo la giovinezza? Chi può dirlo? Ma voialtri – tutti avete avuto qualcosa
dalla vita: denaro, amore – tutto ciò che si può avere a terra – e, ditemi, non
fu quello il tempo migliore, il tempo in cui eravamo giovani in mare; giovani
e senza niente, sul mare che non dà niente, se non duri colpi – e talvolta
un’occasione di provare la vostra forza – questo soltanto – ciò che tutti
rimpiangete?»
E noi tutti approvammo: l’uomo di finanza, l’uomo di cifre, l’uomo di
legge, noi tutti approvammo sopra il tavolo lucido che come un’immobile
distesa d’acqua rifletteva i nostri volti, segnati, rugosi; i nostri volti col
marchio della fatica, degli inganni, del successo, dell’amore; i nostri occhi
stanchi che cercavano ancora, che cercavano sempre quel qualcosa nella vita
che mentre s’attende è già andato – è passato non visto, in un sospiro, in un
lampo – insieme alla giovinezza, insieme alla forza, insieme al romanzo delle
illusioni.
10.
Le parole del Padre

Ludwig Gattermam, Die Praxis des organischen Chemikers, Walter de Gruyter & Co,
Berlin 1939, pp. 94-96, traduzione di Primo Levi.
Includere fra le letture predilette queste tre pagine dal mio vecchio testo
di Chimica Organica Pratica non vuol essere una provocazione. In trent’anni
di professione le ho consultate centinaia di volte, le ho imparate quasi a
memoria, non le ho mai trovate in difetto, e forse hanno silenziosamente
stornato guai da me, dai miei compagni di lavoro e dalle cose che mi erano
affidate. Ma la loro citazione qui non è solo un atto di riconoscenza e di
omaggio. Vi si sente qualcosa che è piú nobile del puro ragguaglio tecnico:
l’autorità di chi insegna le cose perché le sa, e le sa per averle vissute; un
sobrio ma fermo richiamo alla responsabilità, il primo, a ventidue anni, dopo
sedici anni di studio e infiniti libri letti. Le parole del Padre, dunque, che ti
risvegliano dall’infanzia e ti dichiarano adulto sub conditione.
Per la prevenzione degli infortuni.

È facile che chi si accinge al lavoro incautamente e spensieratamente ne


riporti qualche danno, ma neanche il preparatore chimico diligente è al riparo
da tutti i pericoli. I gravi incidenti che purtroppo si ripetono nei laboratori
chimici richiedono che ogni membro della comunità del laboratorio sia
pienamente e seriamente conscio dei suoi doveri nei riguardi dei suoi
colleghi.
Il piú importante organo da proteggere è l’occhio. In tutte le operazioni
che si svolgono sotto vuoto o sotto pressione, ad esempio per le distillazioni
sotto vuoto, o quando si pratichi per la prima volta il vuoto in un essiccatore
nuovo, o quando vengano manipolati tubi di vetro a fusione, bottiglie a
pressione, autoclavi, si porti sempre un paio di robusti occhiali protettivi,
muniti di vetri spessi. Lo stesso vale per l’esecuzione delle fusioni alcaline, e
per tutte le operazioni in cui si possano verificare spruzzi di sostanze
caustiche o facilmente incendiabili: primi fra tutte, il sodio e il potassio
metallici.
La manipolazione del sodio metallico ha già provocato molti gravi
infortuni di laboratorio. Perciò, quando tale manipolazione sia necessaria, si
proceda con la massima cura, non si gettino i ritagli di sodio negli scarichi né
nei secchi delle immondizie e neppure li si lascino in giro: essi devono essere
rimessi immediatamente nel recipiente da cui il metallo è stato prelevato,
oppure distrutti immergendoli in una quantità 15-20 volte superiore di alcool
etilico.
Si eviti di eseguire una reazione con sodio o potassio metallici sul bagno
d’acqua o sul bagno di vapore; si ricorra sempre invece ad un bagno di sabbia
o d’olio, anche per distillare etere che sia stato essiccato su filo di sodio.
Quando si lavora con sodio o potassio, si raddoppi la diligenza nel controllare
che tutte le apparecchiature siano perfette; occorre aver sempre presente
quanto potrebbe accadere se il mantello di un refrigerante cominciasse a
perdere, o se si spaccasse un recipiente.
Mettere sempre gli occhiali!
Non si devono mai maneggiare senza occhiali protettivi le sostanze
esplosive; sostanze di cui non si conoscano le proprietà devono essere
preventivamente provate esponendole alla fiamma in piccola quantità sulla
spatola metallica. Durante questa prova il resto del preparato deve essere
messo da parte. Comunque, per proteggere gli occhi dall’azione di esplosioni
impreviste, che mai possono essere escluse con sicurezza, ogni persona che
esplichi la propria attività in laboratorio dovrebbe portare sempre un paio di
occhiali semplici; questo non esclude l’uso degli occhiali protettivi nei casi
sopra descritti.
Quando si lavora con etere o con altre sostanze liquide e facilmente
incendiabili, occorre badare sempre che non vi siano fiamme nelle vicinanze.
Se si sviluppa un incendio, la prima cosa da fare è allontanare subito tutti i
materiali combustibili; spegnere poi il focolaio con panni umidi, o versandovi
sopra tetracloruro di carbonio, ma non con acqua. Il miglior estintore è una
bomboletta portatile di anidride carbonica, che dovrebbe essere presente in
ogni locale di lavoro 1. Se il fuoco si è esteso, vi si spanda sopra sabbia,
oppure si impieghi una bombola grande di anidride carbonica.
Le lesioni da acidi o da alcali caustici si lavano prima con acqua
abbondante, poi con soluzione di bicarbonato o rispettivamente con acido
acetico diluito. Le bruciature leggere si bagnano con alcool e poi si ricoprono
con olio di lino o con le apposite pomate che si trovano in commercio.
Bende, ovatta e cerotti devono essere sempre prontamente reperibili. Per
incidenti piú gravi, chiamare subito il medico piú vicino.
Se è venuta a contatto con la pelle una sostanza caustica, o comunque
irritante, per lo piú il lavaggio con acqua non ha alcun effetto. Si elimini
l’agente nocivo con un solvente adatto, per esempio alcool o benzene,
usandone subito una quantità piuttosto abbondante; si deve infatti aver
presente che il solvente organico, da parte sua, favorisce la penetrazione
dell’agente nella pelle, e che occorre quindi evitare che su questa si formino
soluzioni concentrate.
Si raccomanda la massima attenzione quando si lavora con le seguenti
sostanze, di impiego molto frequente: acido cianidrico; fosgene;
dimetilsolfato; i cloruri degli acidi organici inferiori; cloro; bromo; ossido e
biossido d’azoto; ossido di carbonio; sodio e potassio. Se esse vengono
impiegate in quantità considerevoli, le operazioni relative devono essere
condotte in un locale apposito; comunque, sempre sotto buona aspirazione.
Se non fortemente diluiti, gli alogenoderivati della serie grassa, come il
bromuro di etile, il cloroformio, il bromoformio e simili, non devono essere
messi a contatto con sodio o potassio, ad esempio allo scopo di essiccarli:
infatti, se il recipiente viene urtato, si possono verificare violente esplosioni
(Staudinger).
1. Queste bombolette sono utilissime, ma occorre tenerle avvolte con feltro o panno spesso;
altrimenti, quando esse vengono usate per spegnere un inizio d’incendio, l’espansione brusca del gas
provoca un raffreddamento cosí intenso che è impossibile tenerle in mano [Nota di Primo Levi].
11.
Meglio scrivere di riso che di lacrime

François Rabelais, Gargantua e Pantagruele, traduzione di Mario Bonfantini, Einaudi,


Torino 1953, vol. I, pp. 28-30, 290-94, 337-40.
Nato dagli ozi colti di François Rabelais, monaco, medico, filologo,
naturalista, umanista e viaggiatore, Gargantua e Pantagruele prolifera fuori
di ogni piano per vent’anni e per mille pagine, per metà robusta buffonata
epico-popolare, per metà intriso dell’energia morale di un grande
intellettuale del Rinascimento.
Vi si alternano scurrilità geniali, ribalde o melense; citazioni, autentiche
o sfacciatamente inventate, da testi latini, arabi, greci; sottilità aristoteliche
da cui scatta una risata di tuono, altre avallate con la buona fede dell’uomo
di vita pura.
I giganti della sua dinastia sono montagne di carne, assurdi mangiatori e
bevitori, colossali pagliacci da carnevale, ed insieme, paradossalmente, sono
principi illuminati e filosofi allegri: non c’è da aspettarsi, da Rabelais, lo
scrupolo geometrico e verisimile di Swift.
Il suo mondo, e il suo modo di raccontare, sono incoerenti, capricciosi,
multicolori, pieni di sorprese; proprio per questo, il mondo di Rabelais è
bello, è pieno di gioia, non domani ma oggi, poiché ad ognuno sono
dischiuse le gioie illustri della virtú e della conoscenza, ma anche le gioie
corpulente, dono divino anch’esse, delle tavole vertiginosamente imbandite,
delle bevute «teologali», della venere instancabile. Amare gli uomini vuol
dire amarli come sono, corpo ed anima, tripes et boyaux. In tutta questa
enorme opera sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure il savio
Rabelais conosce bene la miseria umana; la tace perché, buon medico anche
quando scrive, non l’accetta, la vuole guarire:
Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de l’homme.
Come Gargantua nacque in modo ben strano.

Mentre facevano queste conversazioncine sul bere, Gargamella cominciò


a sentirsi male di sotto, per cui Grangola si levò da sedere, e si mise a farle
coraggio con bel modo, pensando che fossero i dolori del parto. E le diceva
che, sdraiata là sull’erba com’era, come un bel cavallino, avrebbe presto fatto
unghia nuova; e che dunque si facesse coraggio, per accogliere degnamente il
suo bebè; e che, se pure il dolore le dava un po’ disturbo, sarebbe durato
poco, mentre la gioia che doveva venire le avrebbe tolto presto ogni fastidio,
al punto che non gliene sarebbe rimasto neppure il ricordo. – Prova ne sia, –
aggiungeva, – la parola di Nostro Signore nel Vangelo, al capo XVI di
Giovanni: «La donna che è sul momento di partorire è in tristezza; ma
quando ha fatto il bambino, non ha piú ricordo alcuno di tale angoscia». – Sí,
– disse lei, – parlate bene, e mi piace proprio sentir da voi queste parole del
Vangelo, e sento che mi fa molto piú bene che se fosse la vita di Santa
Margherita o qualche altra di quelle bigotterie.
– Sú, sú, cuoricino di coniglio, – continuava lui, – sbrigatevi fuori di
questo, che subito dopo ne faremo un altro.
– Eh, – fece lei, – comodo per voi, che siete uomini! Oh, mio Dio! mi
farò forza, per farvi piacere. Ma volesse il Signore che non ce l’aveste piú!
– Come, che cosa? – rispose Grangola.
– Oh, – disse lei, – siete proprio un bun’omm! possibile che non capite?
– Come il mio membro? Oh sacrableu! Se è per farvi piacere, datemi qua
un coltello.
– No, – disse lei, – no perdio! che Dio mi perdoni: parlavo cosí per dire, e
se è per me, potete anche non farlo. Ma io sí che avrò il mio da fare
quest’oggi, se Dio non mi aiuta! e tutto per via di quella faccenda, per vostro
piacere!…
– Sú, sú, coraggio! – fece lui: – non state a pensarci, lasciate fare alla
pariglia davanti! Io andrò a bere ancora un colpetto. E se nel frattempo vi
capitasse qualcosa, io non m’allontano: fatemi un fischio, e son qui.
Poco tempo dopo lei cominciò a sospirare, lamentarsi e gridare. E subito
arrivarono un mucchio di buone donne da tutte le parti, le quali tastandola in
basso, trovarono certe pelli che puzzavano forte, e pensavano che fosse il
bambino; ma erano invece i budelli che le scappavano, per la mollificazione
dell’intestino retto (quello che voi chiamate budello culare) per aver mangiato
troppo fojolo, come abbiamo già sopra ricordato.
Per cui una sporca vecchiaccia della compagnia, che aveva nome d’esser
gran medicona, ed era venuta da Brizepaille, presso San Ginú, sessant’anni
prima, le fece bere uno stringitivo cosí tremendo, che tutti i suoi sfinteri ne
furono talmente occlusi e rinserrati che forse a malapena avreste potuto
allargarli coi denti: che è cosa da far spavento soltanto a pensarci; anche se è
vero che quel tal diavolino che notava i pettegolezzi di quelle due comari alla
messa di San Martino, si trovò a dover allungare appunto coi denti la sua
pergamena.
Per tale inconveniente, allora, si rilasciarono nel basso ventre i cotiledoni
della matrice: per via dei quali soprassaltò il bambino, e si cacciò nella vena
cava; e risalendo attraverso il diaframma fino al disopra delle spalle (dove la
detta vena si biforca) prese di qui a mano manca, e andò a sortire
dall’orecchia sinistra.
E appena che fu nato, non gridò, come gli altri bambini: – Méé! Méé! –
ma esclamava invece, ad alta voce: – Da bere! da bere! da bere! – come se
invitasse tutti a bere con lui, tanto che fu sentito da tutto il paese di Beuesse e
di Bibaroi.
Io sospetto che voi non crediate molto a questa strana natività. Se non ci
credete, non me ne fa niente; ma un uomo dabbene, un uom di giudizio, crede
sempre a tutto quello che gli vien detto, specie se lo trova per iscritto. Non
dice forse Salomone, Proverbiorum XIV: «Innocens credit omni verbo» etc.?
E San Paolo, prima Corinth. XIII: «Charitas omnia credit»? E perché mai
non dovreste crederlo? Perché, risponderete voi, non c’è nessuna parvenza di
vero. Ma io vi dico che appunto per questa sola causa voi dovete crederlo con
perfetta fede: non affermano forse i Sorbonisti che «fede è argomento delle
cose non parventi»? E poi è forse contro la nostra Legge, la nostra Fede,
contro ragione, contro la Sacra Bibbia? Io per me non trovo nella Santa
Bibbia niente che sia contro una cosa simile. E se tale fosse stata la volontà di
Dio, direste forse ch’Egli non avrebbe potuto farlo? Oh, ve ne prego, non
abbiriccoccolatevi mai il cervello con questi vani pensieri: perché io vi dirò
che nulla è impossibile a Dio, e, se lui cosí volesse, tutte le donne da ora in
poi farebbero bambini per le orecchie.
Bacco non fu forse generato dalla coscia di Giove?
Roccatagliata non nacque dal calcagno di sua madre?
E Ammazzamosche dalla pantofola della sua balia?
E Minerva non nacque dunque dal cervello di Giove, per via d’una
orecchia?
E Adone dalla scorza di un albero di Mirra?
E Castore e Polluce dal guscio di un uovo, fatto e covato da Leda?
E resterete ancor piú meravigliati, e intontiti, se vi esponessi qui tutto
quel capitolo di Plinio, nel quale parla dei partorimenti eccezionali e contro
natura; e sí che io non sono nemmeno un bugiardo della sua forza. Leggete il
libro settimo della sua Storia naturale, al capo III, e non state piú a rompermi
il cervello.

Come Panurge fu innamorato di una nobilissima dama di Parigi.

Panurge cominciò a salire in reputazione nella città di Parigi, per via di


quella disputa che aveva fatto contro I’Inglese, e da allora mise sempre
meglio in valore la sua braghetta, e la fece rabescar tutta di bei ricami alla
Romanica. E la gente lo lodava pubblicamente, tanto che ne fu fatta una
Canzone, che cantavan tutti i bambini quando andavano a comprar la
mostarda; e lui era benvenuto in tutte le compagnie di dame e damigelle, di
modo che divenne vanitoso: tanto che si mise in capo di riuscire a mettersi
sotto una fra le piú grandi dame della città.
E difatti, lasciando da parte quel mucchio di preamboli e proteste che
fanno di solito tutti quei melanconici e contemplativi innamorati da
Quaresima (li chiamo cosí perché non toccan mai carne), le disse un bel
giorno:
– Signora, sarebbe cosa utilissima a tutto il paese, dilettosa per voi,
onorevole alla vostra famiglia, e necessaria a me, se voi vi faceste coprir dalla
mia razza; e mi potete credere, perché l’esperienza ve lo dimostrerà.
La dama, a questo discorso, rinculò piú di cento leghe, dicendo:
– Matto balordo, chi vi dà il diritto di tenermi questo discorso? A chi
credete di parlare? Andatevene, e non trovatevi piú davanti a me; perché ci va
proprio un pelo, che non vi faccia tagliar braccia e gambe.
– Oh, – disse lui, – a me non mi farebbe proprio niente se mi tagliassero
braccia e gambe, a patto solamente che facessimo, voi ed io, una costoletta
sola di carne ben cucita, facendo intanto qualche bel lavorino coi tasti di
sotto. Perché, – e mostrava la sua gran braghetta, – ci ho qui un Giovannino
senza paura, che vi suonerà una passacaglia, da farvene risentire fin nella
midolla degli ossi. È bello vispo, sapete, e vi saprà cosí ben trovar fuori tutti
gli alibi forensi e i bruffolini della gabbietta dei topi, che dopo di lui non ci
sarà nemmen bisogno di spolverare.
Al che rispose la dama:
– Andatevene, mascalzone, andatevene! Se mi dite ancora una parola,
chiamo gente e vi faccio accoppare a bastonate.
– No, – rispose lui, – voi non siete cosí cattiva come mostrate, o la vostra
fisionomia è ben traditora: perché dovrebbe prima balzar la terra in cielo, e il
firmamento piombar giú nell’abisso, e sconvolgersi tutto l’ordine di natura,
che una cosí grande beltà ed eleganza come la vostra potesse racchiudere in
sé una sol goccia di fiele, o di malizia. È vero ben che si dice che:
Mai non ci fu donna bella
Che a profferte d’amor non sia rubella.
Ma questo vale solo per le bellezze volgari. Mentre la vostra è tanto
eccellente, cosí singolare, cosí celeste, che io penso che la natura l’abbia
situata in voi come un paragone, per farci intendere tutto quel che può fare
quando vuol mettere in opera tutta la sua potenza e il suo sapere. Tutto quello
che è in voi, non è altro che miele, che zucchero filato, che manna celeste.
«A voi, a voi Paride avrebbe dovuto assegnare la sua mela d’oro, non a
Venere, né a Giunone, né a Minerva! perché non ci fu mai tanta maestà in
Giunone, tanta saviezza in Minerva, tanta eleganza in Venere, come in voi.
«O iddii e dee dell’Olimpo! felice sempre colui al quale voi concederete
la grazia di stringere fra le braccia costei, di baciarla, e di fregarci un
pochettino la ciccia! E in nome di Dio, io sarò quello, lo vedo bene, perché
già essa mi ama in pieno, ben me ne accorgo, ed è quello a cui mi
predestinavano le fate. E allora, non perdiamo tempo, dàgli, spingi un po’
avanti la gamba!…»
E la voleva abbracciare; ma lei fece finta di andare alla finestra per
chiamare in aiuto il vicinato. Allora Panurge uscí in un lampo, e le disse
fuggendo:
– Signora, aspettatemi qui, vado a chiamarli io stesso, non vi disturbate.
E cosí se ne andò, senza preoccuparsi minimamente del rifiuto che aveva
avuto, e senza mostrarsene meno allegro nel far baldoria.
L’indomani, si trovò in chiesa, nell’ora in cui quella signora andava alla
messa; sulla porta le offrí l’acqua benedetta, inchinandosi profondamente
davanti a lei; poi le si inginocchiò familiarmente a fianco, e le disse:
– Signora, sappiate che io sono cosí innamorato di voi, che non posso piú
neanche pisciare né andar di corpo. Io non so come voi l’intendete. Ma se mi
capitasse qualche cosa di male, come ci rimarreste?
– Andatevene, – disse lei, – andatevene, che non me ne fa niente:
lasciatemi tranquilla qui a pregar Dio.
– Sí, – disse lui, – ma sentite, sapreste fare l’anagramma di Rica fede pria
calafi?
– No, – disse lei.
– È facile: Federica, apri la fi…bbia. Dopo di che, vogliate pregar Dio
per favore che mi conceda quello che il vostro nobile cuore desidera, e
prestatemi quel rosario, di grazia.
– Tenete, – disse lei, – e non seccatemi piú.
E ciò dicendo voleva buttargli là il suo rosario, che era di legno di cedro,
con grossi paternostri d’oro; ma Panurge prontamente tirò fuori uno dei suoi
coltelli, tagliò via con grande abilità i paternostri, e se li portò a vendere,
dicendole:
– Non vi farebbe mica comodo questo coltello?
– No, no, – rispose lei.
– Va bene, – disse lui, – ma ricordatevi che è sempre a vostro comando,
corpo e beni, trippe e budelli.
La dama però era piuttosto malcontenta per i suoi paternostri, perché ci
faceva bella figura in chiesa; e pensava: «Questo boccalone sarà qualche
matto, qualche straniero chissà di dove, e non riavrò piú i miei paternostri:
che ne dirà mio marito? Si arrabbierà con me; ma io gli dirò che un borsaiolo
me li ha tagliati in chiesa, e lo crederà facilmente, vedendomi ancora il pezzo
di nastro alla cintura».
Dopo colazione, Panurge andò a trovarla, tenendo nella manica una gran
borsa piena di contromarche e gettoni, e cominciò a dire:
– Sentiamo, chi di noi due vuole piú bene all’altro: voi a me, o io a voi?
Onde ella rispose:
– In quanto a me, io non vi voglio mica male: perché, come Dio ci
comanda, io amo tutto il mio prossimo.
– Ma a proposito, – disse lui, – non sareste mica innamorata di me?
– Io vi ho già detto, – fece lei, – tante volte che non dovete farmi piú di
questi discorsi! Se me ne parlate ancora, vi mostrerò che non sono il tipo da
venirmi a dire queste cose vergognose. Andatevene, e rendetemi i miei
paternostri, prima che mio marito me ne domandi.
– Come, – rispose lui, – i vostri paternostri, signora?! Non ve li darò
indietro, no, giramento! ma ve ne darò in cambio degli altri, vedrete: li
preferireste d’oro ben smaltato, a forma di belle sfere grosse, o di bei nodi
d’amore, oppure tutti d’oro massiccio, come lingotti? O li volete di ebano? O
di bei giacinti incastonati, o di bei granatoni intagliati, con gli spigoli di
turchese? O di bei topazi inghirlandati, o di zaffiri o di bei balasci, con in giro
una bella cornice grossa di diamanti a ventotto faccette?
«No, no, è troppo poco. So io dove trovare una bella coroncina di rosario
tutta smeraldi fini, con paternostri di ambra grigia tagliata in tondo, e con una
perla persica nel fermaglio, grossa come una melarancia: costa soltanto
venticinquemila ducati, e io ve ne voglio fare un presente, dato che ne ho i
mezzi».
E faceva suonare i suoi gettoni, come se fossero tanti bei scudi d’oro.
– O volete una bella pezza di velluto carminato, tinto a granata, o una
pezza di raso, broccato o carminato? O volete catenelle, o spille d’oro,
piastrine per le tempie, anelli? Basta dire di sí. Fino a cinquantamila ducati,
per me non è nulla.
E con tutte queste parole le faceva venir l’acquolina in bocca. Però essa
rispose:
– No, vi ringrazio, non voglio niente da voi.
– Perdio, – ribatté lui, – ma voglio ben io qualche cosa da voi; ed è una
cosa che non vi costa niente, e avrete tutto in cambio lo stesso. Vedete, – e
mostrava la sua lunga braghetta, – c’è qui Giovannin vagabondo che cerca
rifugio.
E la voleva abbracciare; ma lei cominciò a gridare, non troppo forte però.
Allora Panurge voltò la maschera, e disse:
– Non volete proprio lasciarmi far niente? Merda allora! Si vede che non
meritate né tanto bene né tanto onore. Ma, perdio, vi farò cavalcar dai cani.
Dopo di che, se la batté a gran passi, per paura delle botte, che egli
temeva per sua natura.

Come Pantagruele coprí con la lingua un intero esercito, e ciò che


l’autore vide nella sua bocca.

Quando Pantagruele e tutta la sua banda entrarono nelle terre dei Dipsodi,
tutti là erano allegri e contenti, e si arresero immediatamente a lui e di
spontanea volontà, gli portarono le chiavi di tutte le città dove andava: salvo
gli Almiroidi, che vollero fargli resistenza, e risposero ai suoi araldi che non
si sarebbero arresi se non a buoni patti.
– Come, – disse Pantagruele, – non gli basta dunque vederci avanzare con
la pinta in una mano e un bicchiere nell’altra? Andiamo, li metteremo a
sacco.
Quindi tutti si ordinarono come decisi a dare l’assalto.
Ma strada facendo, e attraversando una gran campagna, furono sorpresi
da un gran rovescio di pioggia. Al che cominciarono a tremare e a stringersi
l’un contro l’altro. Pantagruele, vedendo ciò, fece lor dire dai capitani che
non era nulla, e che lui scorgeva benissimo, guardando al di sopra delle nubi,
che era appena un po’ di rugiada; però, ad ogni buon fine si mettessero bene
in ordine che lui li voleva coprire. E quelli si misero in bell’ordine, a ranghi
serrati; e Pantagruele mise fuori la lingua, ma soltanto a metà, e li coprí tutti
come una chioccia coi suoi pulcini.
In quel frattempo io, che vi sto raccontando questa veridica storia, mi ero
nascosto sotto una foglia di bardana, che non era meno larga d’una arcata del
ponte di Monstrible. Ma quando li vidi cosí ben coperti, mi riunii a loro per
mettermi anch’io sotto quel riparo: il che non mi riuscí, perché quelli stavano,
come si suol dire, come le sardelle in un barile. Allora con un po’ di fatica ci
montai sopra, e camminai cosí per ben due leghe sulla sua lingua, tanto che
arrivai nella bocca.
Ma, dèi e dee dell’Olimpo, che cosa non vidi mai là dentro? Che Giove
mi confonda con la sua folgore trisulca se dico bugia. Io vi passeggiavo come
nell’interno di Santa Sofia a Costantinopoli, quando scorsi delle gran rocce,
come le montagne dei Danesi, e penso che fossero i suoi denti; e enormi
prati, foreste, e città grosse e forti, non meno grandi di Lione o Poitiers.
La prima persona che trovai fu un buon uomo che stava lí a piantar
cavoli. Per cui, tutto stupito, gli domandai:
– Amico, che fai qui?
– Lo vedi, – mi disse, – pianto cavoli.
– Ma come e perché? – dissi io.
– Eh, signore, – mi fa lui, – non possiamo mica aver tutti quattro coglioni!
e cosí non tutti possiamo esser ricchi. Io mi guadagno a questo modo la vita,
e li porto a vendere al mercato, in quella città che è lí dietro.
– Gesú! – esclamai. – Ma c’è dunque qui un nuovo mondo?
– Certo, – disse. – Ma non è mica nuovo. Però dicono che, fuori di qui,
c’è una nuova terra, dove c’è il Sole e la Luna, e tutta piena di belle cose; ma
questa qui è piú antica.
– Bene, – faccio io; – ma di’ un po’, amico, come si chiama questa città
dove tu vai a vendere i tuoi cavoli?
– Ha nome, – disse, – Aspharago, e sono buonissimi Cristiani, che certo
vi faranno gran festa.
Breve: decisi di andarci.
Ora, strada facendo, trovai un tipo che tendeva reti ai piccioni. E gli
domandai:
– Amico, da dove vengono questi piccioni?
– Messere, – disse, – vengono dall’altro mondo.
E allora pensai che, quando Pantagruele sbadigliava, i piccioni gli
entravano di volo in bocca forse credendo che fosse un colombaio.
Poi entrai nella città; e la trovai bella, assai forte, e in bella posizione. Ma,
sull’entrare, i guardiani alle porte mi domandarono il mio «bollettino».
Ond’io, molto sorpreso, domandai:
– Ma, signori, c’è forse pericolo di peste?
– Oh Messere, – mi dissero, – qui vicino ne muoion tanti che la carretta
non fa altro che correr per le strade!
– Signore Iddio, – dissi, – e dove?
E loro mi raccontarono che ciò accadeva a Laringi e Faringi, che sono due
grosse città come Rouen e Nantes, ricche e assai mercantili. E la causa della
peste era stata una fetida e infetta esalazione uscita dagli abissi non molto
tempo prima: per cui erano morte piú di due milioni e duecentosessantamila
persone e sedici, in otto giorni. Allora io penso, e rifletto; e trovo che si
trattava di una fiatata puzzolente venuta sú dallo stomaco di Pantagruele,
quando aveva mangiato quel piatto all’aglio di cui abbiamo detto poco avanti.
Allontanandomi di là, passai quelle gran rocce che erano i suoi denti, e
tanto feci che m’arrampicai su di una, dove trovai i piú bei siti del mondo:
bellissimi giochi per il pallone, belle gallerie, belle praterie, una quantità di
vigne, e una quantità di casini di piacere all’uso italico, per quei campi pieni
di delizie; tanto che mi ci fermai ben quattro mesi, e non feci mai tanta
baldoria come allora.
Poi ne discesi pei denti di dietro, per raggiungere le labbra inferiori; ma
per via fui svaligiato dai briganti, in una gran foresta che sta nella zona verso
le orecchie.
Poi trovai una piccola borgata in fondo al clivo, di cui ho dimenticato il
nome, dove fui trattato ancora meglio che mai, e guadagnai anche un po’ di
denaro per vivere. E sapete come? A dormire: perché in quel paese si prende
la gente a giornata per dormire, e guadagnano da cinque a sei soldi al giorno;
ma quelli che ronfano ben forte guadagnano fino a sette soldi e mezzo. E
raccontando ai senatori della città come ero stato svaligiato scendendo a
valle, quelli mi dissero che, in verità, gli abitanti dei paesi di là dai denti
erano malviventi e briganti per natura: onde io capii che, come noi quaggiú
abbiamo le contrade di qua e di là dai monti, cosí le hanno loro, di qua e di là
dai denti. Ma si sta molto meglio di qua, e c’è miglior aria.
E là cominciai anche a pensare che è proprio vero quello che si suol dire,
che la metà del mondo non sa come vive l’altra metà. Visto che nessuno
aveva ancor scritto niente di quel paese, nel quale si trovano piú di
venticinque reami abitati, senza contare i deserti e un grosso braccio di mare.
Ma io ne ho composto un gran libro, col titolo La Storia dei Gorgias: e li ho
chiamati cosí, perché essi abitano nella pappagorgia del mio padrone
Pantagruele.
Finalmente me ne volli tornare. E passando per la sua barba, mi gettai
sulle sue spalle, e di là mi lascio scivolare fino a terra, e gli casco davanti.
Quando lui mi vide, mi domandò:
– Donde vieni tu, Alcofribas?
– Dalla vostra gola, signore, – gli risposi io.
– Ma quanto tempo ci sei stato? – mi fa lui.
– Da quando, – gli dissi, – voi stavate per marciare contro gli Almiroidi.
– Ah, sono passati piú di sei mesi. Ma di che cosa vivevi? cosa mangiavi,
cosa bevevi?
E io risposi:
– Signore, delle stesse cose che prendevate voi! di tutti i bocconi piú fini
che vi passavano per la gola, io mi prendevo il pedaggio.
– Bene, – fa lui; – ma dove cacavi?
– In bocca a voi, signore, – gli rispondo.
– Ha, ha, ha, sei proprio un bel tipo! Sappi che con l’aiuto di Dio,
abbiamo conquistato tutto il paese dei Dipsodi. E io ti darò la castellania di
Guazzetto.
– Oh, grazie, signore, – gli dissi io. – Voi mi beneficate molto al di là dei
miei servizi.
12.
Un modo diverso di dire «io»

Thomas Mann, Le storie di Giacobbe, traduzione di Gustavo Sacerdoti, Mondadori,


Milano 1937, pp. 164-78.
Le storie di Giacobbe costituiscono il primo volume del ciclo Giuseppe e i
suoi fratelli di Thomas Mann. Io credo che esso sia il piú alto frutto letterario
di questo secolo: nutre il lettore, lo sazia, con prodigalità mirabile, senza
stanchezza, per tutte le sue duemila pagine; vi si intrecciano la poesia, la
sapienza e l’ironia, in modulazioni sempre nuove. Eppure, il ciclo non è altro
che lo svolgimento dei capitoli 25-50 del libro della Genesi.
È nota la «beffa» di Giacobbe ai danni di Esaú: ancora una volta è la
vittoria del debole e astuto contro il robusto e sciocco, tema caro alle favole
di tutti i tempi, in certo modo la rivincita di Remo e di Abele contro i loro
fratelli violenti, ma qui affiorano altri temi remoti e solenni. In realtà, ci
avverte l’autore, «nessuno fu ingannato, nemmeno Esaú»: tutti i personaggi
di questo episodio (e dell’intero libro) vivono la loro vicenda ed insieme la
rivivono. Ravvisano nel presente un passato mitico: ogni cosa che avviene è
una replica, una conferma, è già avvenuta infinite volte. Il Diluvio compare
in tutte le mitologie perché ogni popolo ha riconosciuto in una sua singola
catastrofe una precedente catastrofe, lontana nel tempo, che a sua volta ne
ripeteva una ancora piú lontana, e cosí via all’infinito, fino agli albori
dell’umanità. Cosí qui Isacco muore veramente, ma insieme recita
ritualmente la sua morte: o meglio, la morte di un altro Isacco-Jizchak; ed
Esaú è realmente ingannato, ma insieme recita la parte dell’ingannato.
L’autore ci avverte che in questo libro «parliamo di persone che non seppero
sempre precisamente chi esse fossero», e che hanno un modo diverso dal
nostro di dire «io».
[…] quando giunse il momento e i fratelli avevano quasi trenta anni,
Jizchak, dalla oscurità della sua tenda, mandò a lui lo schiavo di servizio, un
giovanetto, a cui mancava un orecchio tagliatogli a causa di alcune sue
scappatelle, dopo di che si era molto migliorato. Quando questo schiavo
incrociò le braccia sul suo petto nerastro davanti ad Esaú, che lavorava coi
servi sul campo coltivato, e gli disse: – Il padrone chiede del mio signore, –
Esaú restò come inchiodato, la sua faccia rossa impallidí sotto il sudore che la
copriva. Mormorò la formola dell’ubbidienza: – Eccomi –. Nella sua anima,
però, pensò: «Ora comincia!» e quest’anima era colma di fierezza, di orrore,
di dolore solenne.
Dal soleggiato lavoro campestre se ne andò dal padre, che giaceva nella
semioscurità, con due pannicelli bagnati sugli occhi. S’inchinò e disse: – Il
mio signore mi ha chiamato.
Isacco rispose in un tono alquanto piagnucoloso:
– Questa è la voce di mio figlio Esaú. Sei tu, Esaú? Sí, ti ho chiamato,
perché l’ora è giunta. Avvicínati, o mio figlio maggiore, affinché io mi
assicuri che sei tu.
Esaú, nel suo grembiale di pelle di capra, si avvicinò al giaciglio,
s’inginocchiò, fissò i suoi occhi sui pannicelli, quasi volesse forare e
penetrare negli occhi del padre, mentre Isacco gli tastava spalle e petto e
diceva:
– Sí, codeste sono le tue ciocche, codesto è il vello rosso di Esaú. Lo vedo
con le mani, che, bene o male, hanno già imparato ad esercitare l’ufficio degli
occhi, che stanno scomparendo. Ascolta dunque, figlio mio, e apri i tuoi
orecchi ed accogli la parola del padre cieco, perché l’ora è giunta. Vedi, io
sono carico d’anni, tanto che quanto prima sparirò; e poiché già da gran
tempo i miei occhi s’indeboliscono, è probabile che ben presto io venga
completamente a mancare e scompaia nelle tenebre, di modo che la mia vita
sia notte e non si possa piú vedere. Perciò, affinché io non muoia prima che
abbia data la benedizione e le forze mi abbiano abbandonato ed io abbia
trasmessa l’eredità, fa come spesso hai fatto. Va, figlio mio, prendi i tuoi
arnesi da caccia, che maneggi robusto e crudele davanti al Signore, gira per la
steppa e per la campagna e abbatti della selvaggina. Preparamela, fammi un
piatto di carne come piace a me, cotto al fuoco vivo nel latte rappreso con fini
droghe, e portamelo qui ch’io ne mangi e beva, e l’anima del mio corpo si
rinforzi, ed io ti benedica con mani veggenti. Questo il mio ordine. Va.
– È già fatto, – mormorò Esaú, secondo un modo di dire; ma restò sulle
sue ginocchia e abbassò profondamente il capo, mentre sopra di lui i
pannicelli ciechi fissavano nel vuoto.
– Sei ancora qui? – domandò Isacco. – Per un istante pensai che tu te ne
fossi già andato, né mi avrebbe fatto meraviglia, giacché il padre è abituato
che ognuno eseguisca rapidamente i suoi ordini in amore e timore.
– È già fatto, – ripeté Esaú, e se ne andò. Ma quand’egli aveva già alzata
la pelle, che copriva l’uscita della tenda, la lasciò ricadere, ritornò indietro,
s’inginocchiò ancora una volta davanti al giaciglio, e disse con voce rotta:
– Padre mio!
– Come mai, che cosa c’è ancora? – domandò Isacco, alzando le
sopracciglia al di sopra dei pannicelli. – Va bene, – disse poi. – Va, figlio
mio, poiché l’ora è giunta, grande per te e grande per tutti noi. Va, caccia e
cucina, affinché io ti benedica!
Esaú uscí a testa alta, apparve davanti alla tenda nella piena fierezza
dell’ora, e a voce alta annunciò a tutti coloro che potevano udirlo il suo onore
del momento. Le storie, infatti, non avvengono improvvisamente, si svolgono
punto per punto, hanno i loro periodi di sviluppo, e sarebbe un errore
chiamarle sempre lamentevoli solo perché è lamentevole la loro fine. Anche
le storie con esito lamentevole hanno le loro ore ed i loro stadii di onore, ed è
giusto che non vengano viste dalla fine, ma nella loro propria luce, perché,
quanto a forza, il loro presente non è menomamente inferiore al presente
della fine. Perciò Esaú era fiero nella sua ora, e gridò con voce tonante:
– Udite, o gente del podere, udite, figli d’Abram, che bruciate incensi a
Ja, uditelo anche voi, o adoratrici del Baal, o donne di Esaú coi vostri figli,
frutto dei miei lombi! L’ora di Esaú è sonata. Oggi ancora il padrone vuole
benedire suo figlio. Isacco mi manda nella steppa e nella campagna, affinché
gli procuri con l’arco una pietanza, che gli dia forza per amor mio!
Prostratevi a terra!
E mentre i piú vicini, che lo udirono, cadevano sulla loro faccia, Esaú
vide un’ancella correr via tanto velocemente, che le mammelle le saltavano.
Era l’ancella, che, tutta ansante, riferí a Rebecca di che cosa si era vantato
Esaú. E quella stessa ancella, senza fiato dal correre qua e là, venne a
Giacobbe, che, in compagnia d’un cane dalle orecchie aguzze, di nome Tam,
custodiva le pecore e, appoggiato al suo lungo bastone ricurvo, era immerso
in pensieri rivolti a Dio; e con la fronte sull’erba gli disse ansando: – La
signora…! – Giacobbe la guardò, e dopo una lunga pausa rispose a
bassissima voce: – Eccomi –. Ma, durante la pausa, avea pensato nella sua
anima: «Ora ci siamo!» E la sua anima era colma di fierezza, di orrore, di
solennità.
Diede da guardare il suo bastone a Tam, e se ne andò da Rebecca, che lo
aspettava già impaziente.
Rebecca, successora di Sarai, era una matrona con orecchini d’oro, una
figura imponente, ossuta, con forti lineamenti, i quali conservavano ancora
molto della bellezza, che un dí aveva fatto correre pericolo ad Abimelek di
Gherar. Tra le sopracciglia alte, arcuate, simmetricamente regolate con la
matita, c’era una piccola ruga energica; lo sguardo dei suoi occhi neri era
fermo e intelligente; il suo naso di vigorosa forma maschile, dalle forti narici
e arditamente arcuato; la voce profonda e armoniosa, e il labbro superiore
ombreggiato da piccoli peli. I capelli, che cadevano folti sulla fronte, in
riccioli neri con riflessi argentei, erano divisi in mezzo e coperti dal bruno
velo, che le scendeva dietro la schiena. Le spalle di color bruno ambra, sulla
cui superba rotondità gli anni erano passati invano come sulle braccia dalla
nobile forma, erano lasciate scoperte dal velo come pure dall’abito di lana
fiorito, discinto, che arrivava alle caviglie. Le piccole mani, dalle vene
pronunciate, avevano, ancora poco tempo prima, corretto gli errori delle
donne, che, accovacciate ai lati del telaio coi subbi piantati sul suolo
all’aperto, spingevano con le dita e con legnetti i fili trasversali del lino,
facendoli passare attraverso i fili lunghi. Ma ella avea fatto interrompere il
lavoro, mandato via le ancelle, e aspettava Giacobbe nell’interno della sua
tenda padronale, sotto i cui festoni di crine e sulle cui stuoie andò poi
incontro con gesti rapidi al figlio che entrava in atteggiamento devoto.
– Giacobbe, figlio mio, – disse ella a voce bassa e profonda, portando le
mani al petto, – ci siamo. Il signore ti vuol benedire.
– Me vuol benedire? – domandò Giacobbe impallidendo – me e non
Esaú?
– Te in lui, – disse ella, impaziente. – Nessuna sofisticheria! Non parlare,
non cavillare, ma fa quel che ti si dice di fare, affinché non si commetta un
errore, non avvenga una disgrazia.
– Che cosa comanda la mia mammina, della quale io vivo come quando
ero nel suo ventre? – domandò Giacobbe.
– Ascolta, – disse ella. – Gli ha ordinato di abbattere un capo di
selvaggina e di preparargli una pietanza di suo gusto affinché egli si rinforzi
per la benedizione. Tu puoi farlo piú presto e meglio. Va subito tra il gregge,
prendi due capretti, ammazzali e portameli qua. Della parte migliore di essi io
preparo al papà un piatto, che non ne lasci avanzar nulla. Va!
Giacobbe si mise subito a tremare e non cessò di tremare fino a che ella
non ebbe finito. In alcuni istanti durava fatica a frenare il battere dei denti.
Egli disse:
– Misericordiosa madre degli uomini! Ogni tua parola è per me come la
parola d’una dea; ma quel che tu dici è terribilmente pericoloso. Esaú è
peloso in tutto il corpo e tuo figlio è tutto liscio, meno piccole eccezioni. Se
quindi il mio padrone mi toccasse e sentisse che sono liscio, che figura farei
davanti a lui? Proprio come se avessi voluto ingannarlo; e prima ancora che
ci pensassi, invece della benedizione avrei sul collo la sua maledizione.
– Cominci di nuovo a sofisticare? – lo investí ella. – Sul mio capo la
maledizione. Ci penso io. Via, e porta qua i capretti. Accade un equivoco…
Egli correva già. Si affrettò verso il pendio del monte, non lontano dal
campo dove pascolavano le capre, afferrò due caprette, nate nella primavera,
che correvano intorno alla capra, le uccise con un taglio alla gola, gridando al
capraio che erano per la signora. Fece scorrere il sangue davanti a Dio, se le
gettò sulla spalla tenendole per le zampe posteriori, e andò a casa col cuore in
sussulto. I capretti gli pendevano dietro, sulla sua veste, con le testine ancora
infantili, coi cornetti inanellati, col muso fesso, gli occhi vitrei; troppo presto
sacrificati, destinati a cose grandi. Rebecca stava già là e gli faceva cenno di
affrettarsi.
– Presto, – gli disse, – tutto è pronto.
Sotto al suo tetto c’era un focolare di pietra, sul quale ardeva già il fuoco
sotto una marmitta di bronzo, ed ivi era tutto ciò che si appartiene alla cucina
e alla casa. La madre gli prese i capretti, cominciò in gran fretta a levar la
pelle, a farli a pezzi, si dava gran da fare con la forchetta presso il focolare
fiammeggiante, rimestava, spargeva, preparava; e profondo silenzio regnava
tra di loro durante questo lavorio. Mentre poi il cibo coceva, Giacobbe vide
che ella tirava fuori dal suo cassettone abiti piegati, camicia e casacca. Erano
gli abiti da festa di Esaú, che ella teneva in custodia, Giacobbe li riconobbe e
di nuovo impallidí. Poi la vide prendere il coltello, tagliare in pezzi e striscie
le pelli dei capretti che dalla parte interna erano ancora umidi e attaccaticci di
sangue; e a quella vista cominciò a tremare. Ma Rebecca gli disse di togliersi
la lunga veste con mezze maniche, che in quell’epoca soleva portare ogni
giorno, gli mise sulle membra liscie e tremanti la corta sottoveste di suo
fratello, e sopra di essa il fine abito di lana rossa ed azzurra, che copriva
soltanto una spalla, lasciando scoperte le braccia. Poi disse: – Ora vieni qui! –
E mentre le sue labbra si movevano in parole dette a bassa voce e le
energiche rughe tra le sopracciglia erano immobili, ella pose pezzi di pelle
dappertutto dove egli era nudo e liscio, intorno al collo ed alle braccia,
intorno alle gambe e sul dorso delle mani, e li legò stretti con fili, sebbene
essi vi restassero già appiccicati nel modo piú spiacevole. Ella mormorava:
– Io fascio il bambino, io fascio il ragazzo, scambiato sia il bambino,
trasformato sia il ragazzo, con la pelle, col pelo.
Ancora una volta mormorò:
– Io fascio il figlio, io fascio il signore, lo tasti il signore, mangi il padre,
te debbono servire i fratelli degli inferi.
Poi gli lavò i piedi con le proprie mani, come aveva fatto quand’era
piccolo, prese olio d’unzione, che odorava di prato e dei fiori di prato, e che
era l’olio d’unzione d’Esaú, e unse a Giacobbe la testa e i piedi lavati,
mormorando sempre tra i denti:
– Io ungo il bambino, io ungo la pietra, mangi il cieco, ai tuoi piedi, ai
tuoi piedi debbono cadere i fratelli degli inferi!
Poi disse: – È fatto –; mentre egli si alzava impacciato, sconvolto, ridotto
come un animale, e se ne stava là con braccia e gambe allargate battendo i
denti, ella mise la drogata pietanza di carne nella scodella, gli diede anche
pane di grano e olio chiaro come l’oro, per intingervi il pane, poi un orciuolo
di vino, gli mise tutto in mano e sul braccio, e disse: – Ora va per la tua
strada!
E Giacobbe andò, carico, impacciato, con le gambe larghe, temendo che
le brutte pelli appiccicategli si spostassero sotto i fili, con forte battito di
cuore, con la faccia sconvolta e con gli occhi abbassati. Molti della servitú lo
videro mentre attraversava il cortile, alzarono le mani scotendo le teste,
schioccando con la bocca, si baciavano le punte delle dita e dicevano: –
Guarda, il padrone! – Egli arrivò dunque davanti alla tenda del padre,
avvicinò la bocca alla tenda e disse:
– Sono io, padre mio. È permesso al tuo servitore di entrare da te?
Dal fondo dell’abitazione venne la voce di Isacco in tono piagnucoloso:
– Chi sei tu dunque? non sarai mica un malandrino e figlio di malandrino,
tu che vieni davanti alla mia capanna e, parlando di te, dici «io»? Ognuno
può dire io; ma quel che importa, è di sapere chi lo dice.
Giacobbe rispose, ma non batté piú i denti, perché, parlando, li teneva
stretti:
– È tuo figlio, che dice «io», ed è andato alla caccia per te e ti ha
preparato la tua pietanza.
– La cosa è diversa, – replicò Jizchak dal di dentro. – Entra dunque.
Giacobbe entrò nella semioscurità della tenda, in fondo alla quale c’era in
rialzo una panca di argilla; era coperta e su di essa giaceva Jizchak, avvolto
nel suo mantello, sugli occhi i pannicelli bagnati, il capo appoggiato ad un
capezzale fermato da un mezzo anello di bronzo. Egli domandò nuovamente:
– Chi sei tu dunque?
E Giacobbe con voce fioca:
– Sono Esaú, l’irsuto, il tuo figlio maggiore, e ho fatto come tu hai
ordinato. Alzati a sedere, padre mio, e rinforza la tua anima: eccoti da
mangiare.
Ma Isacco non si alzò ancora a sedere; e domandò:
– Come, cosí presto ti sei imbattuto nella selvaggina, e cosí presto un
animale è corso davanti alla corda del tuo arco?
– Il Signore, tuo Dio, mi ha mandato fortuna nella caccia, – rispose
Giacobbe, ma solo alcune sillabe avevano voce, le altre eran soltanto
susurrate. Egli disse poi «il tuo Dio» per causa di Esaú; giacché il Dio di
Isacco non era il Dio di Esaú.
– Che cosa ho io dunque? – domandò di nuovo Isacco. – La tua voce è
incerta, o Esaú, mio figlio maggiore; essa mi suona come la voce di
Giacobbe.
Dalla paura Giacobbe non seppe che rispondere, e tremò soltanto. Ma
Isacco disse mitemente:
– Le voci di fratelli possono benissimo eguagliarsi, e le parole escono
affini e con egual suono dalle loro bocche. Vieni qua, che io ti tasti, che io
veda con le mani veggenti se tu sei Esaú, il mio figlio maggiore, o no.
Giacobbe ubbidí. Depose tutto ciò che la madre gli aveva dato, si
avvicinò e si offrí al tasteggiamento. E da vicino vide che il padre si era legati
i pannicelli al capo con un filo, affinché non cadessero quando si alzava a
sedere, proprio come aveva fatto Rebecca a lui, fissando le spiacevoli pelli.
Con le mani dalle puntute dita allargate, Isacco cercò un po’ nell’aria,
prima di trovare Giacobbe, che gli si era offerto. Poi le sue mani magre e
pallide lo trovarono, e tastarono tutt’intorno, dove non vi era abito, il collo, le
braccia, il dorso delle mani, giú fino alle gambe e dappertutto sentí al tasto la
pelle di capretto.
– Sí, sí, – disse, – debbo pur convincermi, questo è il tuo vello, sono le
ciocche rosse di Esaú, lo vedo con le mie mani veggenti. La voce è simile alla
voce di Giacobbe, ma il pelo è di Esaú, ed è ciò che decide. Sei tu dunque
Esaú?
Giacobbe rispose:
– Tu lo vedi, tu lo dici.
– Allora dammi da mangiare! – disse Isacco, e si alzò a sedere. Il manto
gli cadeva sulle ginocchia. Giacobbe prese la scodella, si accoccolò ai piedi
del padre, gli teneva la scodella. Ma Isacco si chinò ancora una volta, con le
mani sulle due mani di Giacobbe coperte di pelle, e fiutò la pietanza.
– Ah, bene, – disse, – ben condito, figlio mio! cotto in panna inacidita,
come io avevo ordinato, e c’è anche cardamomo e anche timo, come pure un
po’ di comino. E nominò ancora altri ingredienti, che vi erano stati messi e
che il suo naso distingueva. Poi si chinò, ne prese e mangiò.
Mangiò tutto, c’impiegò molto tempo.
– Hai anche pane, Esaú, figlio mio? – domandò, masticando.
– Naturalmente, – rispose Giacobbe, – galletta di grano e olio.
E spezzò del pane, lo immerse nell’olio e lo portò alla bocca del padre.
Questi masticava, prendeva ancora della carne, si lisciava la barba, e faceva
cenni di compiacimento, mentre Giacobbe guardava la sua faccia e
l’osservava nel mangiare. Era cosí delicata e trasparente quella faccia con le
fini guance incavate da cui si dipartiva la scarsa barba grigia, e il naso grande
e debole, le cui narici erano sottili e larghe e il cui dorso arcuato sembrava la
lama d’un coltello affilato; tanto egli appariva spiritualizzato e santo,
malgrado i pannicelli che gli coprivano gli occhi. Egli appariva tanto
spiritualizzato e santo, che il masticare e il parco desinare non sembravano
adattarglisi. C’era da vergognarsi a guardare il mangiatore mentre mangiava,
e si poteva credere che egli si dovesse vergognare a lasciarsi guardare in
quell’atto. Ma poteva darsi che i pannicelli, che gli coprivan gli occhi, lo
proteggessero da un tale disagio e, ad ogni modo, egli masticava
comodamente con la sua difettosa mascella inferiore nella barba sottile; e
poiché nella scodella non vi erano che cose ottime, non lasciò avanzar nulla.
– Dammi da bere! – disse poi. E Giacobbe si affrettò a porgergli
l’orciuolo del vino, a portarlo alle labbra del padre, assetato dal cibo, mentre
le sue mani posavano sulle pelli, di cui era coperto il dorso delle mani di
Giacobbe. Ma quando Giacobbe si avvicinò di piú al padre, questi sentí, con
le larghe sottili narici, il profumo del nardo nei suoi capelli e l’odore dei fiori
campestri del suo vestito, interruppe ancora una volta, e disse:
– In verità, è una vera piacevole illusione, sentire come odorano sempre i
buoni vestiti di mio figlio. Proprio come il prato e il campo nell’anno
giovane, quando Iddio li ha dappertutto benedetti coi fiori pel diletto dei
nostri sensi.
E con due dita aguzze alzò un tantino l’orlo di un pannicello e disse:
– Ma sei tu veramente Esaú, il mio figlio maggiore?
Giacobbe rise, nella sua disperazione, e rispose domandando:
– E chi sarei dunque?
– Allora va bene, – disse Isacco; e prese una lunga boccata, sí che la
delicata gola si alzava e si abbassava sotto la barba. Poi comandò di versargli
acqua sulle mani. E quando Giacobbe ebbe fatto anche questo e gli ebbe
asciugate le mani, allora il padre disse:
– Sia dunque fatto!
Fortemente animato dal mangiare e bere, con la faccia rossa, pose le mani
sul figlio, che, tremando, se ne stava là rannicchiato, per benedirlo con tutte
le forze; e poiché la sua anima era stata tanto rinforzata dal pranzo, anche le
sue parole riboccarono di tutta la forza e abbondanza della terra. Gli diede il
grasso della terra e la sua rigogliosità di donna, e con essa la rugiada e
l’acqua maschia del cielo, gli diede l’abbondanza del campo, dell’albero e
della vite e la lussureggiante fecondità del gregge e doppia tosatura ogni
anno. Impose a lui il patto, gli diede da portare la promessa, e da trasmettere
in eredità nei secoli ciò che era stato fondato. Come torrente fluiva il suo
discorso, e altisonante. Gli trasmise la sovranità del dominio nella lotta degli
emisferi, il chiaro e l’oscuro, e la vittoria sul drago del deserto. E gli disse che
sarà la bella luna e il portatore del solstizio, il portatore del rinnovamento e
del riso della natura. Anch’egli adoprò la parola sicura, mormorata già da
Rebecca: parola di tempi primitivi e diventata già un mistero, essa non si
adattava piú esattamente e ragionevolmente a questo caso, giacché si trattava
soltanto di due fratelli; ma Isacco la pronunciò solennemente sopra di lui: i
figli di sua madre dovrebbero servire il benedetto, tutti i suoi fratelli si
getterebbero ai suoi piedi unti. Poi invocò tre volte il nome di Dio, disse: –
Cosí sia, cosí avvenga! – e accomiatò Giacobbe.
Questi si precipitò fuori, dalla madre. Ma poco dopo ritornò a casa Esaú
con un piccolo stambecco, ch’egli aveva ucciso… e ora la storia diventò
allegra e orribile. Di tutto ciò, che accadde poi, Giacobbe non aveva visto
nulla coi suoi occhi, non avea voluto vedere nulla; si tenne nascosto, ma
sapeva tutto per aver sentito dire e si ricordava di tutto, come se fosse stato
presente.
Al suo ritorno, Esaú si trovava ancora in pieno possesso dei suoi onori; di
tutto ciò ch’era intanto accaduto non sapeva nulla, giacché la storia non aveva
ancora camminato tanto per lui. Egli se ne veniva tronfio, in lieta albagia, lo
stambecco sulla schiena, l’arco nel pugno peloso, incedendo maestosamente:
nel marciare buttava le gambe molto in alto e girava la testa di qua e di là,
cupo, raggiante, per vedere se lo stavano ammirando nella sua gloria, nella
sua precedenza sul fratello; e già da lontano cominciava a millantarsi, a
vanagloriarsi, che era una pietà e un gaudio per tutti quelli che lo udivano.
Tutti, infatti, accorrevano, coloro che avevano visto l’impellicciato Giacobbe
entrare dal padre ed uscirne, ed anche coloro che non l’avevano visto coi
propri occhi. Ma le mogli e i figli di Esaú non erano venuti, sebbene egli li
avesse ripetutamente invitati, ad essere testimoni della sua grandezza e della
sua alterigia.
La gente accorreva e rideva, al vedere com’egli lanciava le gambe, e si
schieravano intorno a lui in uno stretto cerchio, per vedere e per udire che
cosa facesse. Ed egli, tra continue vanterie da cantimbanco e grandi
smargiassate, cominciò a scorticare in pubblico lo stambecco, a sventrarlo e a
tagliarlo, fece il fuoco, accese ramoscelli, appese sul fuoco la caldaia, e alla
gente che rideva dava ordine di portargli ciò che gli occorreva per preparare il
suo piatto d’onore.
– Haha, hoho, voi curiosacci, voi che state a guardar religiosamente! –
gridò smargiassando. – Portatemi, portatemi il forchettone! Portatemi latte
inacidito, giacché egli preferisce manicaretti al latte di pecora! Portatemi sale
della salina, poltroni, coriandri e agli e menta e senapa, per solleticargli il
palato, giacché lo voglio imboccare che gli trabocchi la forza dai pori!
Portatemi pane di farina Sciòlet, e olio di frutta pestata e vino filtrato, o
fannulloni, affinché non capiti della feccia nell’orciuolo, altrimenti vi prenda
a calci il mulo bianco. Correte e portate, giacché è la festa dell’imboccamento
e della benedizione di Isacco, la festa di Esaú, il figlio ed eroe che il padrone
ha mandato a cacciare selvaggina pel suo pranzo e ch’egli vuol benedire là
dentro, nella sua tenda, ancora in quest’ora!
Cosí continuò con la bocca e con la mano, con haha e con hoho, con gesti
ampollosi e con altisonanti smargiassate a parlare dell’amore del padre per
lui, della gran giornata del rosso di pelo, sicché gli addetti al podere si
piegavano e si curvavano e ridevan lacrime e dalle risa si stringevan la pancia
con le braccia. Ma quando egli se ne andò con la sua fricassea che portava
davanti a sé, come un tabernacolo, e di nuovo lanciava cosí comicamente le
gambe, continuamente millantandosi, fin davanti alla tenda del padre, allora
tutti gridavano dall’allegria e battevan le mani, e pestavano i piedi, finché poi
fu tutto silenzio. Giunto, infatti, alle cortine dalla tenda, disse:
– Sono io, padre mio, e ti porto quel che mi chiedesti, affinché tu mi
benedica. Vuoi che entri?
E la voce d’Isacco si fece sentire:
– Chi è che dice «io» e vuol entrare dal cieco?
– È Esaú, il tuo figlio irsuto, – rispose questi; – egli ha cacciato e
cucinato, perché tu ti rinforzi, come tu gli hai comandato.
– Ah, pazzo e brigante, – tuonò dal di dentro, – che bugie mi dici? Esaú,
il mio primo, è già stato qui molto tempo fa, mi ha dato da mangiare e da bere
e si è presa la benedizione.
Esaú fu come preso da un colpo, sicché quasi fece cadere tutto ciò che
portava in mano, e pel suo sussultare e muoversi la salsa di panna traboccò
dal vaso e lo insudiciò tutto. La gente rideva sgangheratamente. Scotevano la
testa, perché oramai troppe eran le buffonerie, coi pugni si asciugavano
l’acqua dagli occhi e la gettavano a terra. Ma Esaú, senza esservi chiamato, si
precipitò nella tenda e poi seguí un profondo silenzio, durante il quale quei
che erano fuori nel cortile si premevano le mani davanti alla bocca e si
urtavano col gomito. Non durò molto, però, e venne dal di dentro un muggito,
quale non si era udito mai; ed Esaú si precipitò fuori, non rosso, ma violaceo
in volto, levando alte le braccia. – Maledetto, maledetto, maledetto! – gridava
a squarciagola, come oggi si usa subito esclamare alla menoma spiacevole
occasione. Ma allora e nella bocca del velloso Esaú era un grido nuovo e
fresco, pieno di significato primordiale, perché egli era realmente maledetto
invece che benedetto, e festosamente ingannato, ludibrio del popolo come
nessun altri mai piú. – Maledetto, – gridava, – ingannato, ingannato,
calpestato! – Poi si sedette a terra e urlava, con la lingua pendula, e le lacrime
scorrevano grosse come nocciuole, mentre la gente stava intorno a lui in giro
e tutti si tenevano le mani ai reni, tanto li addolorava la grande beffa e il
modo onde ad Esaú, il rosso, era stata scroccata la benedizione del padre.
13.
L’avventura tecnologica

Roger Vercel, Remorques, Albin Michel, Paris 1935, pp. 117-29, 212-20, traduzione
di Vera Dridso.
Di Roger Vercel ignoro tutto, perfino se è vivo o morto, ma sarei contento
se fosse vivo e sano e continuasse a scrivere, perché mi piace il suo scrivere,
mi piacerebbe scrivere come lui, ed avere da raccontare le cose che lui
racconta.
Mi sento legato a lui anche da un fatto personale. In questa antologia, a
questo punto, ci dovrebbe essere una cesura, una discontinuità, che
corrisponde al mio anno di Auschwitz, in cui oltre alla fame di pane ho
sofferto per la fame di carta stampata. Remorques è il primo libro che mi è
capitato in mano dopo questo lungo digiuno, e l’ho letto tutto intero nella
notte spaventosa e decisiva in cui i tedeschi esitarono fra l’ucciderci e il
fuggire, e decisero per la fuga. Al libro ho accennato, senza nominarlo, nelle
ultime pagine di Se questo è un uomo.
Ma questo romanzo insolito mi interessa anche in sé, anche oggi,
indipendentemente dal modo di quella prima lettura. Tratta un tema attuale,
eppure stranamente poco sfruttato: l’avventura umana nel mondo della
tecnologia. Forse che l’uomo d’oggi ritiene superflua l’avventura, il
«misurarsi» conradiano? Se cosí fosse, sarebbe un segnale infausto. Ora,
questo libro fa vedere che l’avventura c’è ancora, e non agli antipodi; che
l’uomo può mostrarsi valente e ingegnoso anche in imprese di pace; che il
rapporto uomo-macchina non è necessariamente alienante, ed anzi può
arricchire o integrare il vecchio rapporto uomo-natura. La trama del libro è
lineare: descrive le imprese del Cyclone, rimorchiatore per salvataggi d’alto
mare, e del suo capitano Renaud. Nel primo passo riportato, il Cyclone sta
andando alla deriva verso una scogliera: il cavo di rimorchio si è avvolto
intorno all’elica e l’ha bloccata. Nel secondo, esso sta accorrendo in
soccorso di una nave inglese in fiamme, che ha lanciato l’S.O.S.
La ricerca della paternità è sempre un’impresa incerta, ma non mi
stupirei se nel mio Libertino Faussone si trovasse trapiantato qualche gene
del capitano Renaud.
Scese in fondo al pozzo per le scalette di ferro quasi a picco, dai
corrimano eternamente grassi a causa delle palme unte che vi si strofinavano.
Il capo-meccanico, Lauran, un uomo grosso e rubicondo in tuta blu, stava
ritto davanti ai quadranti dei manometri e alle tre dinamo che azionavano le
pompe. Aveva innanzi a sé tutta la potente ossatura della macchina, i cilindri,
le bielle lucide, l’enorme tubo viola dello scarico. E faceva girare prima in un
senso, poi nell’altro, lentamente, un volano d’acciaio levigato, il volano
d’immissione del vapore. Addossati alla parete, altri due meccanici lo stavano
a guardare.
E questo gesto, l’unico che potesse ancora salvare la nave e trenta vite,
parve a Renaud totalmente irrisorio. Si sarebbe detto un bambino che
manovra lo sterzo di cartone di una di quelle automobili che essi fabbricano
con sedie rovesciate, poiché della poderosa macchina non si muoveva niente.
In quella fossa profonda colma d’instancabili braccia d’acciaio, di masse fatte
tutte per scatenarsi in movimenti furiosi, da muovere c’era solo quella piccola
ruota inutile. Eppure, a ogni mezzo giro, il capo-meccanico, che mandava
alternativamente il vapore in avanti e poi indietro, lanciava la potenza di
milleottocento cavalli contro i suoi pistoni immobili. Spiegò:
– Quand’è successo, ho pensato che fosse saltato tutto… E invece guardi:
non s’è mosso neanche un bullone. Sapevo che era roba solida, ma non avrei
mai pensato che avrebbe resistito a un colpo come quello.
Renaud lo interruppe:
– Caro mio, se non ce la fa, finiamo sugli scogli!
Il capo approvò con voce affannosa:
– Lo immaginavo. Dove siamo?…
– A nove miglia dalla Basse Froide, e con una corrente che ci trascina
laggiú a otto nodi.
Lauran calcolò:
– Fa piú o meno un’ora… Vede: non si muove di un millimetro…
L’albero è strangolato: ci saranno magari cento metri di cavo intorno!…
Eppure, lo sa che pressione! Stanno caricando da far saltare le caldaie!
Mentre parlava, continuava l’altalenare monotono delle braccia: Avanti…
Indietro… Avanti… Indietro… Segnava un tempo d’arresto quando era a fine
corsa, con l’immissione tutta aperta, in modo da permettere al vapore di
premere… Ma niente rispondeva, nient’altro che il fischio dei getti che si
sprigionavano da tutti i giunti, come in uno stabilimento termale. Renaud
concluse andando via:
– Beh, faccia il meglio che può…
Gli uomini che gli si schierarono davanti, lungo i corridoi, non lo
interrogarono, lo guardarono appena. Non parlavano neppure tra loro. Era
una legge d’onore tacita, sul Cyclone, di non stupirsi di niente quando si era
in mare. Erano tutti uomini specializzati in catastrofi. Sapevano che a ogni
uscita, dalla partenza fino all’arrivo, c’era da lottare per la propria pelle
quanto per quella degli altri, ma non se ne parlava mai.
A vederli andare a lavorare, con le pinze e le asce ben salde nelle mani,
Renaud avrebbe potuto credere che si stessero avviando a riparare una nave
arenata sulla costa. E pensò:
«Nessuno fiata. È gente in gamba!…»
L’avaria che aveva meravigliato il capo-meccanico rivelandogli la
resistenza della sua macchina meravigliava ora lui, rivelandogli la qualità
dell’equipaggio. Risalí sulla plancia e disse a Tanguy:
– Non c’è che aspettare.
L’altro si strinse nelle spalle, come per dire: aspettare questo o altro…
Aspettare… Renaud sapeva perfettamente che questa era l’unica cosa al
mondo a cui non si sapeva rassegnare. La sua elica bloccata, come la trottola
di un bambino da uno spago ingarbugliato! Andare alla deriva verso la costa
come tutti quelli che aveva salvati, prendere il loro posto, giú, lui che era
sempre stato su!… E soprattutto, non poter piú fare niente per la sua nave,
lui, il capo, aver delegato l’iniziativa a un altro, a colui che giú, sotto i suoi
piedi, ripeteva senza fine il suo gesto meccanico: Avanti… Indietro…
Avanti… Indietro… Un gesto assurdo, monotono, esasperante! Era andato
via bruscamente per non vederlo piú.
Ora gironzolava sulla plancia, intorno ai comandi inutili. Da lí
s’indovinava la linea dei frangenti… Comparivano, quando il Cyclone saliva
col beccheggio, come una velatura bianca sul grigiore bilioso del mare.
L’occhio acuto di Renaud vi indovinò dei punti neri che erano i denti
dell’immane erpice di pietra.
«Andiamo dritti a est di Ar-Men, – pensò. – Se schiarisce un po’, i
guardiani ci vedranno. Potranno raccontare il fatto».
Ricordava il faro ritto sullo stretto basamento, tra i risucchi tortuosi,
circondato a volte da un manicotto di marosi, colonne cilindriche che
salivano fino alla lanterna. L’aveva visto da vicino, un giorno in cui aveva
accompagnato l’ingegnere, sul posa-boe del Genio Civile. Anche con tempo
buono, nessuna nave, nessun battello vi attraccava mai. Si facevano passare
gli uomini e i viveri su un filo di ragno, una teleferica a va e vieni… Il
pensiero di Renaud abbandonò Ar-Men per scivolare un po’ a destra:
sarebbero andati a sventrarsi sugli scogli orientali, sull’Huron o il Cornoc
Argo… Prima, il capitano avrebbe dato fondo alle due ancore, che avrebbero
ceduto; poi avrebbe fatto calare a mare le scialuppe, che avrebbero
schiacciato i loro uomini e sarebbero state ghermite dalla corrente
irresistibile… […]
Uno scroscio improvviso di pioggia sommerse tutto. Quando il nord
ridiventò chiaro, i frangenti comparvero cosí vicini che Renaud ne ebbe un
urto, come chi si ritrova davanti, al risveglio, la minaccia di un incubo.
Correva, da est verso ovest, una mareggiata furiosa, e li ricopriva. Era
qualcosa di portentosamente vivo, una galoppata come di valanga, criniere
smisurate che si scompigliavano. Le rocce a volte spuntavano da sotto la
schiuma come congegni deformi, che sputavano rombanti esplosioni ad
altezze incredibili.
E la loro immobilità, sotto l’impeto tremendo che li calpestava, sembrava
miracolosa e quasi meritoria. In quelle ore di pericolo in cui non si scelgono
piú i propri pensieri, Renaud si soffermò per un momento su un’idea assurda,
una indefinibile simpatia per quella cosa che resisteva, riappariva dopo ogni
maroso, come una nave ben ancorata… Poi pensò, e ciò lo colpí
maggiormente, che sarebbe andato a picco come un cretino, sorpreso da
circostanze che non lo riguardavano. Il mare non era piú se non una strada in
pendenza per la quale lui scendeva. Non gli infliggeva piú alcun colpo
diretto: lo trascinava soltanto negli scossoni delle correnti, l’avrebbe
accompagnato a fracassarsi, in un secondo, e poi avrebbe continuato a
infrangersi eternamente sulla barriera. […]
La sua lingua cercò saliva, poi i suoi occhi si volsero alle cubie e, per la
prima volta in vita sua, mendicò un po’ di speranza:
– Crede che le ancore resisteranno?
– No di certo!
– Tenteremo lo stesso, – dichiarò Renaud con rabbia, e prese il fischietto.
In quell’istante percepirono un colpo sotto i piedi, un colpo rapido inferto
alla poppa. Si guardarono, col fiato mozzo… La vibrazione si ripeté, piú a
lungo: l’elica aveva fatto un quarto di giro.
Trascorse un istante di attesa interminabile, poi l’elica scosse di nuovo la
nave, battendo come un’ascia maneggiata troppo da vicino, che manca di
slancio. Renaud, inconsciamente, fece un passo verso il portavoce della sala
macchine, ma rimase ritto davanti al tubo di rame a guardarlo, comprendendo
che non bisognava disturbare l’uomo che combatteva là sotto.
Quando l’elica ripartí, incerta, lenta come un polso dopo una sincope, il
capitano, con la bocca nel portavoce, gridò:
– Bravo, Lauran!… È libera?
Una voce esausta, che si sentiva rotta da uno sforzo estenuante, esalata da
una bocca spalancata a inseguire il fiato, rispose:
– Sí… Ci siamo! Ma che fatica ho fatto a tagliarlo!
Da mezz’ora non aveva fatto altro che manovrare un piccolo volano,
eppure era stremato come se quel cavo mostruoso lo avesse tagliato, segato,
dipanato lui stesso, con le sue mani.
Chinati a poppa, sopra la battagliola, alcuni uomini cercavano
d’intravvedere i monconi che si contorcevano nell’acqua. Alle spalle di
Renaud, mentre girava «tutto sotto» per raddrizzare la nave, il timoniere disse
semplicemente:
– Pensavo proprio che i calli non mi avrebbero piú fatto male. […]
All’alba raggiunsero la nave con l’incendio a bordo. Sul mare c’era solo
lei. Era ferma lí, appena appena inclinata a dritta. La radio l’aveva martellata
per tutta la notte senza che rispondesse. Una colonna di fumo denso saliva a
prua, dritta nella calma mattina; altro fumo vagava sulle murate, si trascinava
lungo le lamiere. Aveva il fuoco nel ventre, quel fuoco sordo che mina le
navi, lentamente, come se fosse acceso in un forno, un fuoco che scende,
mentre tutti gli incendi salgono, e che va a cercarsi da mangiare fino nel
fondo delle stive. Da lontano, una nave che brucia è solo una nave che fuma
da tutte le parti, una sorgente immensa di fumo. Le sue forme non sono
alterate, le sovrastrutture sono a posto. Solo da vicino il rudere galleggiante si
rivela spezzato, contorto, corroso dalla fiamma.
La poppa sembrava intatta. L’equipaggio avrebbe dovuto rifugiarvisi, ma
l’insistente sirena del Cyclone non faceva apparire sul grosso cargo alcun
movimento.
– È buffo! – disse Renaud. […]
Fece il giro del relitto che ballava adagio sulla maretta. Visto dal basso, il
cargo sembrava essere circondato solo da foschia, una foschia bianca che ne
emanava. Renaud pensò che, preso dal panico, l’intero equipaggio si fosse
appiattato sotto i pannelli della mensa, che lo stesso radiotelegrafista avesse
mollato la sua cabina troppo ben scaldata per il suo gusto. Non riusciva a
credere a un abbandono: la nave non era affatto di quelle che si abbandonano,
soprattutto con un tempo cosí. Tornò sotto la prua, poi bruscamente si decise:
– Faccia armare una scialuppa: andremo a vedere!
Quando fu sul ponte del cargo con Tanguy e due uomini, si accorse che il
fuoco aveva lavorato piú di quanto gli fosse sembrato dal Cyclone. Aveva
divorato il castello di prua. C’erano solo rottami di lamiere contorte, gettate
su un buco dal quale salivano fiamme. S’indovinava che il fuoco stava già
scalzando il castello di mezzana, perché altro fumo galleggiava sotto gli
osteriggi. Ogni porta che spingevano scopriva una nuvola fetida, che
cominciava a oscillare come se fosse stata sorpresa e si disponesse a uscire.
Si sentivano sotto i piedi il rigoglio alacre della fiamma, le grida del ferro
surriscaldato, cose che scoppiavano crepitando, e un sordo rimbombo
temporalesco che era il soffio dell’incendio nelle stive.
– Non c’è fretta!
Trovando la coperta deserta, il capitano si era voltato verso Tanguy che
teneva in mano una grossa sagola rossa per alare poi il cavo. Questa sagola
andava a poppa del Cyclone, e si sarebbe detto che il primo ufficiale tenesse
il rimorchiatore al guinzaglio. Quando Renaud lo guardò, sollevò un po’ le
palpebre e disse:
– Strana barca!
Renaud si avviò velocemente verso la poppa. Essendo una nave inglese,
tutto era pulito e lindo. Il capitano scese per la scaletta della mensa. La tavola
era apparecchiata, nei bicchieri rimaneva del vino, ma i tovaglioli erano stati
frettolosamente scaraventati sui sedili, a terra. E guardandoli, Renaud, il
quale, anni addietro, al Capo Horn, non aveva battuto ciglio vedendo il suo
veliero, con gli alberi spezzati, correre ciecamente verso le rocce, sentí che la
sua sorpresa si trasformava in apprensione. Non potevano essere stati né il
mare calmo, né il fuoco ancora lontano a spaventare coloro che erano fuggiti.
Erano inglesi, e perché degli inglesi lasciassero disordinatamente una sala da
pranzo, perché abbandonassero una nave che si poteva salvare, che lui
Renaud avrebbe salvata, perché disertassero senza neppure fermarsi a
segnalargli «Partiamo», quale straordinaria minaccia doveva averli colpiti?
Tuttavia il capitano non esitò che un istante:
– Vediamo cos’ha dentro!
In mare, tutto ciò che non capiva lo irritava, e nessuno sforzo era troppo
grande per uscire dall’incertezza.
Risalito in coperta, cercò però istintivamente il suo rimorchiatore e non lo
vide perché il Cyclone era nascosto dal tagliamare dell’inglese. Vedeva
soltanto la prua del cargo, che vomitava come un cratere nella luce fredda,
quella luce di limbo che si trascina sulle acque prima dell’aurora. Si scosse:
– Andiamo!
Giunsero tutti e quattro in fondo a una stiva. Era interamente tappezzata
da casse di legno sottile. Tanguy ne tolse una, sorpreso di trovarla cosí
leggera. Sembrava che la strana nave non trasportasse che vento. Il primo
ufficiale la gettò a terra e la spaccò con un calcio: dalla fessura scivolò fuori
una testa, una minuscola testa di porcellana dai capelli biondi. Renaud fece
saltare il coperchio, strappò della carta: era una cassa di bambole, bambole
con vestiti freschi, tutte addormentate perché avevano occhi mobili ed erano
coricate sulla schiena. I quattro uomini le contemplarono, stupefatti. Renaud
ne prese una. Non appena la raddrizzò, essa aprí gli occhi. La rimise a pancia
in giú: pianse, un gridolino aspro e lungo, un miagolio da gattino appena
nato.
E la loro presenza, il loro dormire in fila, il grido di quella che era stata
disturbata e che giaceva di traverso sulle altre, con le braccine tese, tutto
questo era talmente inaspettato, a quell’ora e in quel luogo, che i quattro
uomini esitavano a fare, a dire qualcosa, imbarazzati come in una chiesa. Uno
dei marinai riprese la bambola caduta e la ripose delicatamente tra le sue
sorelle, sulla schiena. Renaud, misurando con gli occhi le alte cataste di casse
tutte identiche, scosse la testa:
– Lí dentro c’era di che far felici centinaia di bambine!
Pensava all’incendio nel quale le casse sarebbero divampate come
fiammiferi, a quelle migliaia di piccole capigliature in fiamme, a quelle
testoline delicate che sarebbero scoppiate e avrebbero perso gli occhi.
Quest’idea lo disturbava piú di altri carichi preziosi che aveva visti affondare.
Si voltò verso i tre compagni:
– Se avete bambini, è il momento buono per servirvi!
Tanguy non si mosse. Uno dei marinai riabbassò il coperchio, l’altro
s’irrigidí come se avesse ricevuto uno schiaffo, poi si voltò, cautamente, e
fece finta di esaminare un bullone: la sua bambina era morta di meningite, in
gennaio, e il capitano non lo ricordava piú…
Gli altri rimasero lí, tutti e tre, ritti intorno alla cassa, incerti, perché i
marinai amano e capiscono le bambole: ne fabbricano, e ne riportano da tutti
gli angoli della terra.
– Filiamo! – disse il capitano.
E quando fu in coperta, e rivide la nave abbandonata sul mare verde,
come un enorme mucchio di erbe nere che viene lasciato a consumarsi per
giorni in mezzo ai campi, borbottò, tormentato da quell’enigma che coglieva
in fallo la sua logica e la sua chiaroveggenza di capo:
– Con un carico come questo, perché diavolo hanno piantato lí la nave?
Fosse petrolio, capirei!…
Poi diede ordine al primo ufficiale:
– Mi chiami dodici uomini per ammanigliare il cavo.
Tanguy se ne andò a prora e si chinò sulla battagliola infocata. Fischiò,
poi gridò l’ordine: il suo urlo ora si diffondeva lontano sul mare. Pochi attimi
dopo, Kerlo giunse con la sua squadra. Alarono a braccia cinquanta metri di
cavo che Renaud fece ammanigliare direttamente sulla cicala dell’ancora: con
questo mare calmo, il collegamento avrebbe resistito comunque! Poi, prima
di venir via, sfondarono gli osteriggi, spalancarono tutti i quartieri di
boccaporto possibili, il fumo ne sgorgava denso, e i buchi soffiavano sbuffi
quadrati di calore. Si forniva aria al braciere, ma non per molto tempo.
Quando furono ritornati sul Cyclone, il primo nostromo fece avvitare alle
pompe i flessibili che finivano con lance di bronzo. Renaud puntò egli stesso
il cannone di poppa e, di colpo, i fucili lancia-getto, i due cannoni estintori, le
quattordici lance sputarono insieme. Ognuna erogava centocinquanta
tonnellate d’acqua, centocinquantamila chili all’ora. I due cannoni ne
sputavano il doppio, e a novanta metri. L’elettricità delle dinamo era tutta
impegnata a lanciare geyser. Il Cyclone era diventato un’enorme fontana,
tutta pavesata di potenti getti che s’incrociavano, fischiavano, convergevano
sulla prua del cargo dove ricadevano a cateratte.
Andò avanti cosí fino a mezzogiorno. Il fumo domato non riusciva piú a
sollevarsi sulla prua, e Renaud ritenne che le stive fossero allagate. Sapeva
tuttavia che l’incendio di una nave non si spegne cosí, che il fuoco era solo
assopito e che si sarebbe risvegliato, ma lo avrebbe domato con comodo,
nella rada di Brest. Ve l’avrebbe trainata.
Mai relitto aveva seguito con tanta docilità. Il cavo era corto, solo cento
metri, e non faticava. Il cargo se ne veniva con il tagliamare dritto verso
l’avanti, ripetendo con maggiore indolenza, per via della sua mole, il lieve
beccheggio del rimorchiatore. Renaud lo guardava dalla plancia,
confusamente stupito della sua docilità quasi inquietante. Delle fumarole
erravano ancora lungo i portelli di murata, si attardavano in coperta,
sembravano non potersene distaccare, come il fumo di sigaretta che si soffia
su un tessuto ruvido. Non era la prima nave che il Cyclone spegneva, e il suo
capitano sapeva leggere il fumo: niente da temere prima dell’arrivo nella
rada. Si facevano senza sforzo otto nodi, e Renaud, pensando al rapporto che
l’indomani avrebbe mandato a Parigi, si diceva:
«Almeno lí sopra non ci sarà nessuno per tagliare il cavo…»
Alle sei di sera incontrarono, al traverso dello Stiff, pescatori di aragoste,
che si tolsero il berretto e lo sventolarono. Sapevano che si trainava un buon
bottino, e questo riscaldava sempre quel resto di sangue dei vecchi
naufragatori che conservavano nelle vene.
Alle sette, davanti al faro delle Trois-Pierres, quelli del Cyclone udirono
sul cargo un’esplosione di mina; un risucchio, diffondendosi sott’acqua, li
inclinò brutalmente a dritta. Poi videro Kerlo slanciarsi con la mazza alzata
contro il gancio del cavo, rovesciarlo con un colpo furioso per strapparne il
cavo: dietro di loro, il grande piroscafo affondava come una pietra…
Quando l’acqua si fu richiusa, rimasero lí senza capire, gli occhi fissi sul
mare ancora incavato dal potente risucchio della nave affondata. Poi i
mulinelli si cancellarono, il passo regolare della maretta si ristabilí, e giunse
fino a loro un odore strano, mentre enormi bolle sporche continuavano a
scoppiare sulla superficie del naufragio. Era l’odore che si respira nei piccoli
circhi, l’odore dell’acetilene.
La nave di bambole aveva le stive piene di carburo. Le pompe del
Cyclone vi avevano accumulato enormi masse di gas… E poi, una scintilla…
Renaud telegrafò a tutte le stazioni costiere di Francia e d’Inghilterra che
un relitto era affondato e che le navi stessero attente. Rimase lí fino a notte
inoltrata, temendo per gli altri che il cargo galleggiasse a mezz’acqua.
Durante la monotona guardia, misurava a grandi passi la plancia, le mani
dietro la schiena, i denti stretti per lo scacco, immerso in una di quelle rabbie
mute che l’equipaggio aveva imparato a conoscere e a temere. Per un’ora
incrociò sul posto, frugando il mare con i proiettori, poi, compiuto il proprio
dovere, ripartí, con l’unico desiderio di tornare a casa, mollare la nave, quello
sporco mestiere, tutti quegli uomini a cui la disfatta, il premio affondato
avevano fatto venire il muso lungo, quell’equipaggio che sentiva dubitare tra
sé e sé della fortuna, della sua fortuna di capitano.
Il Cyclone non era ancora ormeggiato alla banchina, al suo posto di
attesa, che Renaud sparí nella notte dicendo a Tanguy:
– Faccia il necessario. A domani.
14.
Il pozzo buio dell’animo umano

Herman Melville, «Moby Dick» o la balena, traduzione di Cesare Pavese, Frassinelli,


Torino 1950, pp. 168-72.
Ho esitato ad accogliere Melville in questo album privato: temevo che
uscisse dai ranghi, non per difetto ma per eccesso; che non passasse per le
porte, insomma. In Moby Dick c’è tutto quello che mi aspetto da un libro, ma
anche molto di piú. C’è l’esperienza umana, i mostri, il mondo reale che si
rispecchia in un mondo visionario, la caccia-ricerca sentita come condanna
e giustificazione dell’uomo, il pozzo buio dell’animo umano. È una favola;
ma, come dice Pavese nell’introduzione alla sua esemplare traduzione, «la
ricchezza di una favola sta nella capacità ch’essa possiede di simboleggiare
il massimo numero di esperienze».
Preferisco rinunciare alle pagine, insieme bibliche e barbariche, in cui si
illustra il terror sacro della caccia, e riportare invece un ritratto d’uomo «in
grandezza naturale», pieno di pudore e di presentimento.
Il primo ufficiale del Pequod era Starbuck, nativo di Nantucket e
quacchero di famiglia. Era un uomo lungo e severo e, sebbene venuto al
mondo su di una costa di ghiacci, pareva ben adattato a sopportare le
latitudini calde, avendo una pelle dura come la galletta biscottata. Trasportato
alle Indie, il suo sangue pulsante non si sarebbe guastato come la birra in
bottiglie. Egli doveva essere nato in un tempo di siccità e di carestia generale,
oppure in uno di quei giorni di digiuno per cui il suo Stato va famoso. Circa
trenta aride estati aveva veduto soltanto, sinora: quelle estati gli avevano
disseccato tutte le superfluità del corpo. Ma questa sua sottilità, per chiamarla
cosí, non pareva il segno di logoranti ansietà e preoccupazioni piú di quel che
sembrasse l’accenno di una qualche consunzione fisica. Era semplicemente
un condensamento dell’uomo. In nessun senso egli pareva malato, anzi al
contrario. La sua netta pelle ben aderente era un ottimo costume e,
avviluppato stretto in essa e imbalsamato dall’interna salute e robustezza,
come un egizio redivivo, questo Starbuck pareva preparato a durare per
lunghi secoli avvenire e durar sempre tale e quale, poiché, alla neve polare o
al sole del tropico, la sua vitalità interiore, come un cronometro brevettato,
era garantita per tutti i climi. Guardandolo negli occhi, vi pareva di vederci
ancora le immagini di quelle migliaia di pericoli ch’egli nell’esistenza aveva
affrontato con calma. Un uomo fermo, saldo, la cui vita era in massima parte
una rivelatrice pantomima di azione e non un addomesticato capitolo di
parole. Pure, malgrado tutta la sua coraggiosa sobrietà e fortezza, c’erano in
lui certe caratteristiche che a volte influivano, e in certi casi sembravano
quasi sopraffare, tutto il resto. Coscienzioso fuor del comune come marinaio
e dotato di una profonda reverenza naturale, la selvaggia oceanica solitudine
della sua esistenza lo inclinava fortemente alla superstizione, ma a quel
genere di superstizione che in certi individui sembra sorgere piuttosto, in
qualche modo, dall’intelligenza che non dall’ignoranza. I portenti esteriori e i
presentimenti intimi erano cosa sua. E se a volte questi fatti piegavano il
blocco di ferro della sua anima, molto piú tendevano le lontane memorie
domestiche della giovane moglie e del bimbo a staccarlo dell’altro
dall’originaria ruvidezza di carattere e aprirlo a quei latenti influssi che, in
certi uomini di cuore onesto, reprimono l’impeto dell’audacia diabolica tanto
spesso dimostrata da altri nelle piú pericolose vicissitudini della caccia. – Io
non voglio nella lancia nessuno – diceva Starbuck, – che non abbia paura
della balena –. Con questo pareva intendesse, non soltanto che il coraggio piú
sicuro e piú utile è quello che nasce da un giusto apprezzamento del pericolo
che si affronta, ma che un uomo totalmente privo di paura è un compagno
molto piú pericoloso di un vigliacco.
– Già, già – diceva Stubb, il secondo ufficiale. – Starbuck è l’uomo piú
cauto che si possa trovare nella baleneria –. Ma tra non molto vedremo che
cosa la parola «cauto» propriamente significhi, usata da un uomo come Stubb
o da quasi tutti gli altri cacciatori di balene.
Starbuck non era un crociato alla ricerca di pericoli: in lui il coraggio non
era un sentimento, ma semplicemente una cosa utile e sempre disponibile in
tutte le occasioni pratiche della vita. D’altra parte, forse pensava che in
quest’affare della baleneria il coraggio è uno dei grandi generi essenziali
della nave, come la carne e il pane, e che non si deve sprecarlo scioccamente.
Perciò non gli piaceva ammainare dietro a balene dopo il tramonto, né
persistere a combattere un pesce che persistesse troppo a combattere lui. Dato
che, pensava Starbuck, io son qui in questo critico oceano a uccidere balene
per guadagnarmi da vivere e non a farmi uccidere da loro perché vivano. E
che centinaia di uomini fossero stati cosí uccisi, Starbuck sapeva bene. Quale
era stato il destino di suo padre? Dove, negli abissi senza fondo, si potevano
ritrovare le membra squarciate di suo fratello?
Con memorie come queste nell’anima e inoltre con quella certa
superstiziosità, che ho detto, il coraggio di questo Starbuck, che nondimeno
riusciva ancora a mostrarsi, doveva davvero essere grandissimo. Ma non è
della natura ragionevole, che in un uomo cosí organato e con cosí terribili
esperienze e ricordi come i suoi, non è della natura che queste cose
mancassero di generare celatamente in lui un elemento, che nelle circostanze
adatte romperebbe fuori dalle costrizioni e brucerebbe tutto il suo coraggio. E
per quanto lui fosse coraggioso, la sua era soprattutto quella specie di
bravura, visibile in taluni uomini intrepidi, che mentre in generale si mantiene
salda nella lotta coi mari, coi venti e con le balene, con qualunque, insomma,
delle solite terribilità brute del mondo, pure non sa resistere a quegli spaventi
piú terrificanti, perché piú spirituali, che talvolta minacciano dal cipiglio
concentrato di un uomo infuriato e poderoso.
Ma se la narrazione che segue dovesse rivelare in qualche caso il pieno
avvilimento della fortezza del povero Starbuck, io non avrei forse il cuore di
scriverla, poiché è una cosa dolorosissima, ripugnante anzi, mettere in luce il
crollo del valore in un’anima. Gli uomini possono sembrare detestabili presi
in società commerciali e in nazioni, possono esserci tra loro dei furfanti, degli
stupidi e degli assassini, possono avere facce vili e sparute, ma l’uomo,
nell’ideale, è cosí nobile e cosí splendido, è una creatura cosí grande e
radiosa, che sopra ogni sua macchia d’ignominia tutti i compagni dovrebbero
correre a gettare i loro mantelli piú preziosi. Quell’immacolata virilità che
sentiamo dentro di noi, tanto nel profondo dentro di noi che si conserva
intatta quando anche sembri perduto ogni carattere esterno, sanguina con le
piú acute sofferenze allo spettacolo svelato, di un uomo il cui valore sia
caduto in rovina. E la pietà stessa non può, a una vista cosí vergognosa,
soffocare del tutto i suoi rimproveri verso le stelle conniventi. Ma
quest’augusta dignità di cui parlo non è la dignità dei re e degli
abbigliamenti, ma quella traboccante dignità che non ha investitura di drappi.
La potrete vedere risplendere nel braccio che vibra una picca o che pianta una
caviglia: quella democratica dignità che, su tutti, irradia senza fine da Dio, da
Lui! Il grande Dio assoluto! Il centro e la circonferenza di ogni democrazia!
La Sua onnipresenza, la nostra divina eguaglianza!
15.
Naufraghi nel Sahara

Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, traduzione di Renato Prinzhofer,


Mursia, Milano 1968, pp. 153-63.
Un funerale è impresa doverosa ma triste: altrettanto lo è riprendere in
mano un autore che ci ha detto qualcosa e che oggi non la dice piú, o la dice
male, con una voce che non ci sembra piú quella di prima. Sarà colpa sua o
nostra? Sulla carta, c’è tutto perché il libro continui a vivere: Saint-Exupéry
è un uomo buono ed esperto nello scrivere, ha combattuto, agito, sofferto; ha
amato la natura e gli uomini, ha vissuto l’avventura del volo con animo
vergine, come un modo nuovo di leggere l’universo; è morto in silenzio, da
qualche parte del cielo, in difesa del suo paese e di tutti noi, a
quarantaquattro anni: pochi per uno scrittore, troppi per un pilota di guerra.
Eppure, anche nell’episodio che riporto, di virile sopportazione, di strategia
intelligente contro le allucinazioni del deserto-trappola, hai l’impressione del
fuori giri, di uno sfasamento fra le cose vissute e le parole per dirle. Il canto
c’è, ma a tratti la voce è manierata, stridula, con stecche vistose.
L’autore e Prévot, piloti postali, hanno sfasciato l’aereo ai margini del
Sahara. Non hanno nulla da mangiare né da bere, e i loro segnali di
soccorso non sono stati visti. Stanno cercando la salvezza a piedi.
O voi che ho amato, addio. Non è affatto colpa mia se il corpo umano non
può resistere tre giorni senza bere. Non credevo di essere cosí prigioniero
delle fonti. Non sospettavo un’autonomia cosí corta. Si crede che l’uomo
possa marciare dritto innanzi a sé. Si crede che l’uomo sia libero… Non si
vede la corda che lo lega al pozzo, che lo lega come un cordone ombelicale al
ventre della terra. Se egli fa un passo di piú, muore.
A parte il vostro soffrire, non mi pento di nulla. Tutto sommato, mi è
toccata la parte migliore. Se rientrassi, ricomincerei. Ho bisogno di vivere.
Nelle città, non c’è piú vita umana.
Non si tratta di aviazione. L’aeroplano non è un fine, è un mezzo. Non
per l’aeroplano si rischia la vita. Neanche il contadino fatica per il suo aratro.
Ma, grazie all’aereo, si lasciano le città e i loro contabili, e si recupera una
verità contadina.
Si fa un lavoro da uomini e si conoscono preoccupazioni da uomini. Si è
in contatto col vento, con le stelle, con la notte, con la sabbia, col mare. Si
gareggia di astuzia con le forze naturali. Si aspetta l’alba come il giardiniere
aspetta la primavera. Si aspetta lo scalo come una terra promessa, e si cerca la
propria verità nelle stelle.
Non mi lamenterò. Da tre giorni a questa parte ho camminato, ho avuto
sete, ho seguito piste nella sabbia, ho posto la speranza nella rugiada. Ho
cercato di raggiungere la mia specie, avendo dimenticato dove abiti sulla
terra. E queste sono tutte le preoccupazioni da vivi. Non posso non giudicarle
piú importanti che la scelta di un teatro di varietà in cui andare, una sera.
Non comprendo piú quelle popolazioni dei treni dei sobborghi, quegli
uomini che si credono uomini eppure, per effetto di una pressione che non
avvertono, sono ridotti ad essere come le formiche, se si guarda l’uso che ne
vien fatto. Di che cosa riempiono, quando sono liberi, le loro piccole
domeniche?
In Russia, una volta, ho udito sonare musica di Mozart in una fabbrica.
Ho scritto questo. Ho ricevuto duecento lettere d’insulti. Non ce l’ho con
quelli che preferiscono il caffè-concerto d’infimo ordine. Non conoscono
alcun altro tipo di canto. Ma ce l’ho col gestore del caffè-concerto. Non amo
che si sciupino gli uomini.
Io sono felice del mio mestiere. Mi sento un contadino degli scali. Nel
treno di sobborgo sento la mia agonia in modo altrimenti acuto che qui! Qui,
tutto sommato, che lusso!…
Non mi pento di nulla. Ho giocato, ho perduto. Ciò rientra nelle
condizioni naturali del mestiere. Ma, comunque, l’ho respirato, il vento del
mare.
Quanti l’hanno una volta assaporato, non lo dimenticano, questo
alimento. Non è vero, compagni miei? E non si tratta della faccenda di vivere
pericolosamente. Questa formula è pretenziosa. I toreri non mi piacciono
affatto. Ciò ch’io amo, non è il pericolo. Io so che cosa amo. La vita.
Mi sembra che il cielo stia per albeggiare. Sporgo dalla sabbia un braccio.
Ho un telo a portata di mano: lo tasto, ma è ancora secco. Aspettiamo. La
rugiada si deposita all’alba. Ma l’alba imbianca senza bagnare le nostre tele.
Allora i miei pensieri si confondono un poco e odo che sto dicendo: «C’è qui
un cuore arido… un cuore arido… un cuore arido incapace di formare le
lacrime».
– In cammino, Prévot. Le nostre gole non si sono ancora chiuse: bisogna
camminare.

7.

Soffia quel vento dell’ovest che prosciuga l’uomo in diciannove ore. Il


mio esofago non si è ancora chiuso, ma è duro e dolorante. Già intuisco la
presenza di qualcosa che raschia. Presto comincerà quella tosse che mi è stata
descritta e che aspetto. La mia lingua m’impaccia. Ma la cosa piú grave è che
scorgo già delle macchie brillanti. Quando si tramuteranno in fiamme mi
coricherò.
Camminiamo rapidamente. Approfittiamo della frescura dell’alba.
Sappiamo bene che in pieno sole, come s’usa dire, non cammineremo piú. In
pieno sole…
Non abbiamo il diritto di sudare. Nemmeno quello di aspettare. Questa
frescura è solo una frescura al 18% d’umidità. Questo vento che soffia viene
dal deserto. E sotto questa carezza tenera e bugiarda il nostro sangue evapora.
Il primo giorno abbiamo mangiato un po’ d’uva. Da tre giorni in qua, una
mezza arancia e la metà di un panino di pasta dolce. Con quale saliva
avremmo potuto masticare il nostro cibo? Ma non provo affatto fame, non
sento che sete. E mi pare che ormai provo, piú che la sete, gli effetti della
sete. Questa gola indurita. Questa lingua di gesso. Questo raschio, e questo
sapore orribile in bocca. Sono sensazioni che mi tornano nuove. Senza
dubbio l’acqua le guarirebbe, ma non ho ricordi che le associno a tale
rimedio. La sete sta diventando sempre piú una malattia, sempre meno un
desiderio.
Mi pare che le fontane e i frutti mi propongano immagini già meno
strazianti. Scordo lo splendore dell’arancia, cosí come mi sembra di avere
scordato i miei affetti. Forse sto già dimenticando tutto.
Ci siamo seduti, ma bisogna ripartire. Rinunciamo alle lunghe tappe.
Dopo cinquecento metri di cammino crolliamo di stanchezza. E provo una
grande gioia a stendermi. Ma bisogna ripartire.
Il paesaggio cambia. Le pietre si fanno piú rade. Adesso camminiamo
sulla sabbia. Dinanzi a noi, a due chilometri, delle dune. Su quelle dune,
alcune macchie di vegetazione nana. Preferisco la sabbia all’armatura di
acciaio. È il deserto biondo. È il Sahara. Mi pare di riconoscerlo…
Ora siamo sfiniti in capo a duecento metri.
– Cammineremo, comunque, almeno fino a quegli arbusti.
È un limite ultimo. Otto giorni dopo, quando ripercorreremo in macchina
le nostre tracce alla ricerca del Simoun, riscontreremo che quell’ultimo
tentativo fu di ottanta chilometri. A questo punto, quindi, ne ho già coperti
quasi duecento. Come potrei proseguire?
Ieri, camminavo senza speranza. Oggi, tali parole hanno perso ogni senso.
Oggi camminiamo perché camminiamo. Non diversamente, senza dubbio,
fanno i buoi all’aratura. Ieri sognavo paradisi di aranceti. Oggi non vi sono
piú paradisi per me. Non credo piú all’esistenza delle arance.
Non avverto piú nulla, dentro di me, eccetto una grande aridità di cuore.
Sto per cadere e non mi coglie la disperazione. Non ne sono nemmeno
addolorato. Me ne dispiace: il dolore mi sarebbe dolce come l’acqua. Si ha
compassione di se stessi, e ci si compiange come un amico. Ma non ho piú un
amico al mondo.
Allorché mi ritroveranno, con gli occhi riarsi, si figureranno ch’io abbia
chiamato e sofferto molto. Ma gli slanci, i rimpianti, le tenere sofferenze sono
ancora ricchezze. Ed io non ho piú ricchezze. Le fresche fanciulle, la sera del
loro primo amore, conoscono il dolore e piangono. Il dolore è legato ai
fremiti della vita. Ed io non ho piú dolore…
Son io, il deserto. Non formo piú saliva, ma non formo nemmeno le
immagini dolci verso le quali alzare un gemito. Il sole ha prosciugato la
sorgente delle lacrime.
E tuttavia che cosa ho scorto? Un soffio di speranza è passato su di me
come un refolo sul mare. Qual segno ha dato l’all’erta al mio istinto ancor
prima di colpire la coscienza? Nulla è diverso, eppure tutto è diverso. Questo
lembo di sabbia, questi piccoli poggi e queste lievi chiazze di verde non
compongono piú un paesaggio ma una scena. Una scena ancora vuota ma
completamente predisposta. Guardo Prévot. Lo stesso mio stupore lo ha
colpito, ma anch’egli non capisce ciò che prova.
Vi giuro che sta per accadere qualcosa…
Vi giuro che il deserto si è animato. Vi giuro che questa assenza, questo
silenzio, risultano di colpo piú emozionanti di un tumulto di pubblica
piazza…
Siamo salvi, ci sono delle orme sulla sabbia!…
Avevamo perduto le peste della specie umana, eravamo separati dalla
compagnia della tribú, c’eravamo ritrovati soli al mondo, dimenticati da una
migrazione universale, ed ecco che scopriamo, impressi sulla sabbia, i piedi
miracolosi dell’uomo.
– Qui, Prévot, due uomini si sono divisi…
– Qui s’è inginocchiato un cammello…
– Qui…
Tuttavia non siamo ancora in salvo. Aspettare non basta. Tra qualche ora
ogni soccorso sarebbe vano. L’avanzata della sete, una volta ch’è cominciata
la tosse, è troppo rapida. E la nostra gola…
Ma ho fede in questa carovana, che se ne va dondolante, non so dove, nel
deserto.
Perciò abbiamo continuato a camminare e ad un tratto ho udito il canto
del gallo. Guillaumet mi aveva detto: «Verso la fine udivo i galli, nelle Ande.
Udivo anche rumori di ferrovia…»
Mi torna in mente il suo racconto nell’attimo stesso in cui il gallo canta e
mi dico: «Dapprima mi hanno ingannato i miei occhi. Colpa, senza dubbio,
della sete. Le mie orecchie hanno resistito meglio…» Ma Prévot mi ha
agguantato per un braccio:
– Ha sentito?
– Che cosa?
– Il gallo!
– Allora… Allora…
Ma certo, imbecille, allora è la vita…
Ho avuto un’ultima allucinazione: quella di tre cani che s’inseguivano.
Prévot, che stava guardando anche lui, non ha visto niente. Ma siamo in due a
tendere le braccia verso quel beduino. Siamo in due a consumare verso di lui
tutto il fiato dei nostri petti. Siamo in due a ridere di felicità!…
Ma le nostre voci non arrivano a trenta metri. Le nostre corde vocali sono
già secche. Un momento fa parlavamo tra noi a voce bassa e non ce
n’eravamo nemmeno accorti!
Quel beduino e il suo cammello, apparsi da dietro il piccolo rilievo del
terreno, si stanno tuttavia, lentamente, lentamente, allontanando. Forse
quell’uomo è solo. Un demone crudele ce l’ha mostrato e ce lo ritoglie…
E non saremmo piú in grado di correre!
Un altro arabo appare, di profilo, sulla duna. Noi urliamo, ma pianissimo.
Allora agitiamo le braccia, con l’impressione di riempire il cielo intero
d’immensi segnali. Ma quel beduino non fa che guardare a destra…
Ed ecco che, senza fretta, ha abbozzato un quarto di giro. Nell’attimo
stesso in cui si presenterà di faccia, tutto sarà compiuto. Nell’attimo stesso in
cui guarderà nella nostra direzione, avrà già cancellato in noi la sete, la morte
e i miraggi. Ha abbozzato un quarto di giro che già cambia il mondo. Con un
semplice movimento del busto, col semplice atto di far girare lo sguardo, egli
crea la vita, e mi appare simile a un dio.
È un miracolo. Cammina verso di noi sulla sabbia, come un dio sul
mare…
All’arabo è bastato guardarci. Ha premuto, con le mani, sulle nostre
spalle e gli abbiamo obbedito. Ci siamo sdraiati. Qui non esistono piú né
razze, né lingue, né divisioni… C’è questo nomade povero che ha posato
sulle nostre spalle delle mani da arcangelo.
Abbiamo atteso, con la fronte nella sabbia. E adesso beviamo, bocconi,
con la testa nel catino, come vitelli. Il beduino se ne preoccupa e ci costringe
continuamente a interromperci. Ma appena ci molla torniamo a tuffare
l’intero viso nell’acqua.
L’acqua!
Non hai sapore, acqua, né colore, né aroma, non ti si può definire, ti si
assapora senza conoscerti. Non sei necessaria alla vita: sei la vita stessa. Ci
impregni di un piacere che non si spiega solo con i sensi. Con te, rientrano in
noi tutte le facoltà alle quali avevamo già rinunciato. Grazie a te si riaprono
in noi tutte le fonti inaridite del nostro cuore.
Sei la massima ricchezza che esista al mondo, e sei anche la piú delicata,
tu cosí pura nel ventre della terra. Si può morire su una sorgente d’acqua
magnesiaca. Si può morire a due passi da un lago d’acqua salata. Si può
morire nonostante due litri di rugiada in cui siano, in sospensione, alcuni sali.
Tu non accetti la mescolanza, non tolleri l’alterazione, sei una divinità
ombrosa…
Ma diffondi in noi una felicità infinitamente semplice.
Quanto a te che ci salvi, beduino di Libia, ti cancellerai tuttavia per
sempre dalla mia memoria. Non ricorderò mai il tuo volto. Sei l’Uomo, e mi
appari col volto di tutti gli uomini insieme. Non ci hai nemmeno guardati in
faccia e ci hai già riconosciuti. Sei il fratello benamato. E, a mia volta, ti
riconoscerò in tutti gli uomini.
Mi appari illuminato di nobiltà e di benevolenza, gran signore che hai il
potere di dare da bere. In te, tutti i miei amici e i miei nemici camminano
verso di me, e non ho piú un solo nemico al mondo.
16.
Il mercante curioso

Marco Polo, Il Milione, nella versione trecentesca dell’«ottimo», a cura di Daniele


Ponchiroli, Einaudi, Torino 1979 2, pp. 49-50, 105, 122-24, 168-72.
Marco Polo, mercante di nobile famiglia veneziana, condusse a termine
un’impresa memorabile. Non soltanto, insieme col padre e uno zio, raggiunse
ventunenne la corte di Cublai Can, il sovrano mongolo che aveva sottomesso
la Cina, ma si seppe conquistare la simpatia del potentissimo signore, che
addirittura gli affidò incarichi amministrativi e diplomatici. Al suo ritorno
dettò una relazione del viaggio, in cui le fatiche e i pericoli sono accennati
con sobrio riserbo, e le meraviglie viste e udite sono descritte col buon senso
del mercante attento alle frodi, ai prezzi e ai guadagni, e con la precisione
divertita dell’uomo curioso. Per molti secoli le sue notizie, sostanzialmente
veridiche, furono irrise come fandonie, o accettate come fantasie esotiche.
XLVIII .
[Cos’è la salamandra].

Chingitalas (Chienchintalas) è una provincia che ancora è presso al


diserto, tra maestro e tramontana; ed è grande sei 1 giornate, ed è del Gran
Cane. Quivi hae città e castella assai; quivi hae tre generazioni di genti, cioè
idoli, che adorano Malcometto, e cristiani nestorini. Quivi ha montagne ove
sono buone vene d’acciaio e d’andanico, e in questa montagna è un’altra vena
della quale si fa la salamandra. La salamandra non è bestia, come si dice, che
viva nel fuoco, ché niuno animale può vivere nel fuoco; ma dirovvi come si
fa la salamandra. Uno mio compagno, c’ha nome Zuficar (Zurficar), – è uno
turchio, – istette in quella contrada per lo Gran Cane signore tre anni; e
faceva fare questa salamandra, e disselo a me, ed era persona che ne vidde
assai volte, ed io ne viddi delle fatte. Egli è vero che questa vena si cava, e
istringesi insieme, e fa fila come di lana. E poscia la fa seccare e pestare in
grandi mortai di cuoio 2; poi la fanno lavare, e la terra si cade, quella che v’è
appiccata, e rimangono le fila come di lana. Questa si fila e fassene panno da
tovaglie. Fatte le tovaglie, elle sono brune; mettendole nel fuoco, diventano
bianche; e tutte le volte che sono sucide si mettono nel fuoco, e diventano
bianche come neve. E queste sono le salamandre, e l’altre sono favole. Anche
vi dico che a Roma hae una di queste tovaglie, che ’l Gran Cane mandò per
gran presente, perché il sudario del nostro Signore vi fosse messo entro. Or
lasciamo di questa provincia, e andremo ad altre provincie tra greco e levante.

LXXXVI .
[Il carbon fossile].

Egli è vero che per tutta la provincia del Catai hae una maniera di pietre
nere che si cavano dalle montagne come vena, che ardono come bucce, e
tengono piú lo fuoco che non fanno le legna. E mettendole la sera nel fuoco,
s’elle s’aprendono bene, tutta notte mantengono lo fuoco; e per tutta la
contrada del Catai non ardono altro. Bene hanno legne, ma queste pietre
costan meno, e sono gran risparmio di legna. Or vi dirò come il gran sire fa
accioché le biade non siano troppo care.

CIII .
[Il coccodrillo].

Quando l’uomo si parte della città di Iaci e va dieci giornate per ponente,
truova la provincia di Caragia (Caragian). E la mastra città de’ regno è
chiamata Caragia (Caragian); e sono idoli, e sono al Gran Cane. E i’ re è
figliuolo del Gran Cane. E in questa provincia si truova l’oro della pagliuola,
cioè nel fiume: e ancora si truova in laghi e in montagne oro piú grosso che di
pagliuola, e dànno un saggio d’oro per sei d’ariento. Ancora qui si spende le
porcellane ch’io vi contai; e in questa provincia non si truova queste
porcellane, ma vi vengono d’India. E in questa provincia nasce lo gran
colubre e ’l gran serpente, che sono sí ismisurati, ch’ogni uomo se ne
dovrebbe maravigliare. Egli sono molto orribile cosa a vedere: e sappiate
ch’egli ve n’ha per vero di quelli che sono lunghi dieci gran passi, e sono
grossi dieci palmi; e questi sono li maggiori. Egli hanno due cambe dinanzi
presso al capo, e gli loro piedi sono d’una unghia fatta come di lione; e il
celfo è molto grande, e lo viso è maggiore ch’un gran pane; la bocca èe tale,
che bene inghiottirebbe un uomo al tratto; egli hae gli denti grandissimi, ed è
sí smisuratamente grande e fiero, che non è uomo né bestia che nollo dotti e
non n’abbia paura; e ancora ve n’ha di minori d’otto passi o di sei. La
maniera come si prendono si è questa. Egli dimorano lo die sotterra per lo
gran caldo, e la notte escono fuori a pascere, e prendono tutte quelle bestie
che possono avere; elle vanno a bere al fiume e al lago e alle fontane. Elle
sono sí grande e sí grosse che, quando vanno a bere o a mangiare di notte, fae
nel sabbione, onde vae, tal fossa che pare ch’una botte vi sia voltata. E li
cacciatori che la vogliono pigliare veggono la via onde è ito il serpente, e
hanno un palo di legno grosso e forte, e in quel palo è fitto un ferro d’acciaio
fatto com’un rasoio, e cuopresi col sabbione, e assai fanno di questi ingegni i
cacciatori; e quando lo colubre viene per questo luogo, percuote in questo
ferro sí forte, che si fende dallo capo al piede infino al bellíco, sí che muore
incontanente. E cosí lo prendono i cacciatori; e incontanente ch’egli è morto,
sí gli cavano lo fiele di corpo, e véndollo molto caro, percioch’è la migliore
medicina al morso del cane rabbioso, dandogliene a bere d’un peso d’un
piccolo danaio. E quando una donna non potesse partorire, dandogliene a
bere un poco di quel fiele, incontanente partorisce. La terza cosa si è buono a
nascenza, ponendovene suso un poco di quel fiele, e in poco tempo è guarito.
E per queste cagioni questo fiele èe molto caro in quella contrada. E ancora la
carne si vende, perch’è molto buona a mangiare. E dicovi che questo serpente
vae alle tane de’ lioni e degli orsi, e mangia loro i loro figliuoli, se gli puote
avere, e tutte altre bestie di quella contrada.

CXLIII .
[Il rinoceronte].

…Egli hanno leonfanti assai salvatichi, e unicorni che non sono guari
minori che leonfanti. E sono di pelo di bufali, e piedi come leonfanti. Nel
mezzo della fronte hanno un corno nero e grosso: e dicovi che non fanno
male col quel corno, ma co’ la lingua, ché l’hanno ispinosa tutta quanta di
spine molte grandi. Lo capo hanno come di cinghiaro, la testa porta tuttavia
inchinata verso la terra; ed istà molto volentieri tra li buoi: ella è molto laida
bestia a vedere. Non è, come si dice di qua, ch’ella si lasci prendere alla
pulcella, ma è il contradio. Egli hanno iscimmie assai e di diverse fatte; egli
hanno falconi neri buoni da uccellare. E vogliovi fare a sapere che quegli che
recano i piccoli uomeni d’India si è menzogna, peroché quegli che dicono
ch’egli sieno uomeni, e’ li fanno in questa isola, e dirovvi come. In questa
isola hae iscimmie molte piccole, e hanno viso molto simile ad un uomo. Gli
uomeni pelano queste iscimmie, salvo la barba e ’l pittignone; poi la lascian
seccare, e pongole in forma, e conciale con zafferano e con altre cose, ch’e’
pare che sieno uomeni. E questo èe una gran bugia quello che dicono;
percioché mai non furono veduti cosí piccoli uomeni. Or lasciamo questo
reame, ché non ci ha altro da ricordare; e dirovvi dell’altro c’ha nome
Samarca (Samatra).
CXLIV .
[Sumatra].

Or sappiate che, quando l’uomo si parte di Basma, egli truova lo reame di


Samarca (Samatra), ch’è in questa isola medesima. Ed io Marco Polo vi
dimorai cinque mesi per lo mal tempo che mi vi teneva; e ancora la
tramontana non si vedeva, né le istelle del maestro 3. E sono idoli salvatichi, e
hanno re ricco e grande; e anche s’appellano per lo Gran Cane. Noi vi stemo
cinque mesi: noi uscimmo di nave, e faciemo castella in terra di legname; e in
quelle castella istavamo per paura di quella mala gente e delle bestie che
mangiano gli uomeni. Egli hanno il migliore pesce del mondo. E non hanno
grano, ma riso; e non hanno vino se no’ com’io vi dirò. Egli hanno albori, che
tagliano gli rami, e quegli goccialono, e quella acqua che ne cade è vino; ed
empiesene tra dí e notte un gran coppo che sta appiccato al troncone, ed è
molto buono. L’alboro 4 èe fatto come piccoli alberi di datteri, e hanno
quattro rami. E, quando quel troncone non getta piue di questo vino, egliono
gittano dell’acqua appiè di questo albore, e, istando un poco, el troncone
gitta; ed havvene del bianco e del vermiglio. Delle noce d’India ve n’hae
grande abondanza. Eglino mangiano tutte carne, buone e ree. Or lasciamo
qui, e conterovvi di Dragouain (Dagroian).

CXLVI .
[Gli uomini con la coda].

Lambri èe reame per sé, e richiamansi per lo Gran Cane, e sono idoli. Egli
hanno molti berci e canfora e altre care ispezie. Del seme de’ berci recai io a
Vinegia, e non vi nacque per lo freddo luogo. In questo reame sono uomeni
ch’hanno coda lunga piú d’un palmo, e sono la maggiore parte; e dimorano
nelle montagne di lungi dalla città. Le code sono grosse come di cane; egli
hanno unicorni assai, cacciagioni e uccellagioni assai. Contato v’ho di
Lambri: ora conterovvi di Fansur.
1. Il t. fr. ha: seize (sedici).
2. Il t. fr. ha: de covre (di rame).
3. La costellazione di Boote.
4. È la palma indica vinaria.
17.
Il poeta-ricercatore

Tito Lucrezio Caro, La Natura, traduzione di Olimpio Cescatti, Garzanti, Milano


1975, pp. 99-103.
Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamorato, ma Lucrezio non
si legge volentieri nei licei, ufficialmente perché è troppo difficile, di fatto
perché dai suoi versi ha sempre emanato odore di empietà; perciò, fin
dall’antichità gli si è costruito intorno un involucro di silenzio, ed oggi di
quest’uomo straordinario non si sa quasi nulla. Coscientemente o no, per
lungo tempo è stato considerato pericoloso perché cercava
un’interpretazione puramente razionale della natura, aveva fiducia nei
propri sensi, voleva liberare l’uomo dalla sofferenza e dalla paura, si
ribellava contro ogni superstizione, e descriveva con lucida poesia l’amore
terrestre.
La sua fiducia ad oltranza nella esplicabilità dell’universo è la stessa
degli atomisti moderni. Il suo materialismo, anzi meccanicismo, è candido e
ci fa sorridere, ma affiorano qua e là intuizioni sorprendenti: perché l’olio è
viscoso, il diamante è duro, e l’acqua del mare è salata?
Molto facile spiegare col ragionamento dello spirito perché il fuoco della
folgore sia un fluido ben piú penetrante di quello prodotto dalle nostre torce
terrestri: venendo dal cielo, il fuoco della folgore è piú sottile per la
piccolezza dei suoi elementi, e può cosí traversare fori per cui non potrebbe
passare il nostro fuoco nato dal legno e prodotto dalla torcia. La luce traversa
il corno 1, ma la pioggia rimbalza su di esso. Perché? Perché gli atomi della
luce sono piú piccoli di quelli di cui è formato il liquido nutritore delle acque.
Vediamo il vino traversare il filtro in un istante, mentre il pigro olio non
passa che lentamente: è formato da elementi piú grandi o piú uncinati o piú
intricati, che non possono separarsi abbastanza rapidamente per scorrere a
uno a uno e separatamente per ciascuno dei fori che incontrano.
Si aggiunga che il latte e il miele lasciano nella bocca una sensazione
gradevole alla lingua, mentre il ripugnante assenzio, la selvaggia centaurea ci
fanno arricciare il naso per il sapore infetto: riconoscerai con facilità che gli
atomi lisci e rotondi formano corpi capaci di colpire piacevolmente i nostri
sensi, e tutte le sostanze amare e aspre al gusto sono formate da un tessuto
fitto di elementi uncinati: strappano, dirompono le vie di accesso ai sensi, e
maltrattano i nostri organi forzandone l’entrata.
Tutte le impressioni buone o cattive che colpiscono i nostri sensi sono
prodotte da elementi di forme dissimili, opposte: non credere, per esempio,
che l’aspro cigolio della sega stridente sia dovuto a atomi lisci come quelli
dei canti melodiosi che le agili dita dei musici risvegliano e modulano sulla
cetra; non immaginare che elementi della medesima forma ci penetrino nelle
narici, quando si bruciano cadaveri dall’odore infetto o quando la scena è
stata appena spruzzata di croco di Cilicia 2 e il vicino altare esala profumi
d’Arabia. Non attribuire piú gli stessi elementi ai colori buoni, capaci di
pascere i nostri occhi, e a quelli che li feriscono, strappandogli lacrime e il cui
aspetto terrificante eccita la repulsione e l’orrore. Ogni oggetto che piace ai
sensi non viene formato senza intervento di elementi lisci; ogni oggetto
spiacevole e rude ai nostri sensi presenta asperità nei suoi elementi. Ci sono
atomi di cui non si potrebbe giudicare se siano del tutto lisci o del tutto
uncinati e forniti di punte: presentano piuttosto dei piccoli angoli leggermente
sporgenti, piú propri a solleticare i sensi che a ferirli: tali quelli del tartaro e
dell’inula 3. Il fuoco bruciante, il ghiaccio gelido mordono e pungono i nostri
sensi in forme differenti, come ci rivela il tocco dell’uno e dell’altro. Il tatto –
proprio il tatto, per tutti gli dei – è il senso del nostro corpo tutt’intero, sia che
un oggetto dall’esterno vi si insinui, sia che dall’interno un prodotto
dell’organismo sia causa di dolore, o di piacere fuggendo via con l’atto
fecondante di Venere, sia infine che per un urto violento gli atomi si
rimescolino in disordine nel corpo e urtandosi confondano le nostre
sensazioni: tu stesso puoi farne esperienza battendoti con la mano qualche
parte del corpo. Le forme degli atomi devono differire assai tra loro, per poter
produrre sensazioni diverse.
I corpi che ci appaiono duri e massicci devono essere formati da atomi
uncinati, le cui ramificazioni formino tra loro un tessuto intimamente serrato.
In questa categoria si pongono, in prima linea, il diamante che sfida ogni
colpo, i blocchi di pietra dura, la solidità rigida del ferro e il bronzo che stride
sui cardini quando la porta resiste. Devono essere formati di elementi lisci e
rotondi, quelli di natura liquida e fluida: il seme di papavero si assorbe tanto
facilmente nell’acqua che i suoi elementi sferici non possono restare uniti fra
loro e la piú leggera scossa li fa rotolare e sfuggire all’improvviso, come un
liquido. Tutti i corpi che vedi dissiparsi in un istante, come il fumo, le nubi e
le fiamme, devono comporsi interamente di atomi lisci e rotondi, o almeno
non essere imbarazzati da elementi inchiavardati di modo che possono
pungere i nostri organi e penetrare nelle pietre senza essere strettamente
legati fra loro; cosí si può facilmente riconoscere che ogni sensazione
dolorosa che vediamo placata dai nostri sensi, provenga da atomi acuti ma
non inchiavardati. Se vedi dei corpi amari, nello stesso tempo fluidi, come
l’acqua di mare, non devi affatto stupirtene. La fluidità di tale sostanza
proviene dai suoi atomi lisci e rotondi, ma vi si mescolano elementi rugosi
che son causa di dolore. Non occorre che questi ultimi si tengano agganciati
insieme, senza dubbio sono sferici, ma anche rugosi, per potere nel contempo
sia rotolare su se stessi sia ferire i nostri sensi. Per meglio persuaderti che
questo miscuglio di atomi rugosi e lisci conferisce la sua amarezza al mare,
regno di Nettuno, c’è un modo di separare gli uni dagli altri, di dividerli, di
isolarli: quest’acqua, filtrata piú e piú volte attraverso la terra, cala
dolcemente nella cisterna, e perde la sua asprezza: lascia sulla superficie del
suolo i principî della sua infetta amarezza che, per le loro asperità, vengono
trattenuti dalla terra.
1. Allude alle lanterne romane con le pareti di corno.
2. L’uso del croco (o zafferano) sulla scena è attestato per il primo teatro in muratura a Roma
(60-55 a. C.).
3. Il tartaro è la feccia del vino; l’inula è una pianta del genere delle Composite.
18.
L’ebreo a cavallo

Isaak Babel′, L’armata a cavallo e altri racconti, prima edizione completa a cura e
con prefazione di Gianlorenzo Pacini, Einaudi, Torino 1969, pp. 5-6, 71-74.
Che il lettore mi perdoni se lo scaravento dalla mezzaluce dello studio di
un poeta solitario al fragore ed alla strage di una guerra spietata. Non
conosco noia maggiore di un curriculum di letture ordinato, e credo invece
negli accostamenti impossibili. Cosa c’è di comune fra Lucrezio e Isaak
Babel′? Qualcosa c’è: il misterioso poeta epicureo morto per un filtro
d’amore, e l’ebreo-cosacco «con l’autunno nell’anima» fucilato nel 1941 da
Stalin avrebbero subito trovato un terreno d’intesa nella compassione per
l’uomo travolto dalla violenza.
Siamo nella guerra russo-polacca del 1920, e la crudeltà di questi due
racconti ci lascia muti. Fino a che punto è lecito sfruttare letterariamente la
violenza? Che ci sia un limite, è certo; subito al di là, si cade in peccati
mortali, l’estetismo, il sadismo, il prostituirsi al cannibalismo di un certo
pubblico. Babel´ è prossimo a questo limite, ma non lo varca. È salvato dalla
sua pietà, che è vereconda e si veste d’ironia.
Il guado dello Zbruč.

Il comdiv 1 n. 6 ha riferito che Novograd-Volynsk è stata presa oggi


all’alba. Lo stato maggiore è uscito da Krapivno ed il nostro convoglio,
fragorosa retroguardia, s’è disteso sulla massicciata, sull’inalterabile
massicciata che va da Brest a Varsavia e che fu costruita da Nicola I sull’ossa
dei contadini.
Campi di papaveri scarlatti fioriscono intorno a noi: il vento di
mezzogiorno scherza fra la segale giallognola e il granturco virginale sale
all’orizzonte, come le mura d’un lontano monastero. Il cheto Volinia si piega,
fugge via da noi nella bruma perlacea dei boschetti di betulle, s’infiltra tra le
floride colline e con le braccia stanche s’avvolge tra le malerbe del luppolo.
Un sole arancione rotola giú per il cielo come una testa tagliata, una tenera
luce s’accende nelle crepe delle nuvole e gli stendardi del tramonto
sventolano sulle nostre teste. L’odore del sangue di ieri e dei cavalli uccisi
gocciola nella frescura vespertina. Il nereggiante Zbruč rumoreggia ed
attorciglia gli schiumosi gorghi delle sue cascate. I ponti sono distrutti, e
passiamo il fiume a guado. Una luna maestosa giace sulle onde. I cavalli
affondano nell’acqua fino al dorso, e torrentelli sonori sgusciano fra centinaia
di garretti equini. Qualcuno va a fondo e bestemmia fragorosamente la
Madonna. Il fiume è costellato dei neri quadrati delle carrette, e si riempie di
fracasso, di fischi e di canzoni, che rintronano lungo i serpenti lunari ed i
fossati luccicanti.
A notte tarda noi entriamo a Novograd. Nel quartiere assegnatomi io
trovo una donna gravida e due ebrei rossicci e di collo esile; un terzo dorme
di già, con la testa coperta ed accucciato addosso al muro. Nella casa che m’è
stata assegnata, trovo gli armadi capovolti, lembi di pellicce da donna sul
pavimento, dello sterco umano e dei frantumi di quel vasellame prezioso che
nelle case degli ebrei s’adopera una volta all’anno, per Pasqua.
– Ripulite, – io dico alla donna, – in che sporcizia vivete, massaia… – I
due ebrei s’alzano dal loro posto. Essi saltellano sulle suole di feltro, e
raccattano i cocci dal pavimento; saltellano in silenzio, a guisa di scimmie,
come fanno i giapponesi nel circo, e i loro colli si gonfiano e si torcono. Essi
mi stendono un piumino scucito ed io mi corico accosto al muro, accanto al
terzo ebreo addormentato. La timida sordidezza subito si china sul mio
giaciglio.
Tutto è stato ucciso dal silenzio, e la luna soltanto, stringendo fra le mani
azzurre la sua testa rotonda, splendida ed indolente vagabondeggia sotto la
finestra.
Io sgranchisco le gambe intorpidite, mi stiro sul piumino scucito e
m’addormento. In sogno m’appare il comdiv n. 6. Egli insegue su un grosso
stallone il combrig 2 e gli pianta due cartucce in mezzo agli occhi. Le cartucce
traforano la testa del combrig e gli occhi gli cadono in terra.
– Perché hai fatto ritirare la brigata? – grida al ferito Savickij, il comdiv n.
6: e qui io mi sveglio perché la donna incinta mi palpa il viso con le dita.
– Signore, – essa mi dice, – voi gridate e vi scalmanate nel sonno. Io vi
rifarò il letto in un altro cantuccio, perché cosí date noia a mio padre…
Essa solleva dal pavimento le gambe magre e il ventre rotondo, e toglie
via la coperta dall’uomo addormentato. Là giace un vecchio trucidato,
supino. Ha la gola lacerata, la faccia spaccata in due, ed un filo di sangue
azzurro s’è coagulato sulla barba come una scheggia di piombo.
– Signore, – mi dice l’ebrea scuotendo il piumino, – i polacchi me
l’hanno ammazzato, e lui li stava a pregare: accoppatemi dietro il cortile, ché
mia figlia non mi veda morire! Ma loro l’hanno finito come gli tornava piú
comodo; lui è morto in questa stanza e pensava a me. Ed ora voglio sapere, –
urlò a un tratto la donna con una forza terribile, – voglio sapere dove
troverete in tutta la terra un altro padre come il mio!…
Novograd-Volynsk, luglio 1920.

Un po’ di sale.

Caro compagno redattore,


Voglio scrivervi quello che delle donne incoscienti fanno a nostro danno.
Io confido che voi, ispezionando il fronte che avete preso sotto il vostro
notiziario, non abbiate trascurato il decrepito villaggio di Fastov, che si trova
al di là delle tre per nove terre, in un certo impero, in uno spazio sconosciuto;
io fui là chissà quando – bevvi birra di contrabbando – i baffi ho bagnato –
niente in bocca m’è arrivato 3. A proposito del sullodato villaggio, c’è molto
da scrivere, ma come si dice nel nostro semplice modo di fare è impossibile
spazzare via tutte le porcherie dei signori. Perciò vi descriverò soltanto quello
che i miei occhi hanno visto con le proprie mani.
Sette giorni fa era una bellissima e cheta piccola notte, quando il nostro
ben meritorio treno della Cavallarmata si fermò lí, carico di soldati. Tutti noi
si bruciava dalla voglia di concorrere alla causa comune e s’aveva la
destinazione di Berdičev. Ma però ci accorgiamo che il treno non fa nulla per
partire, il nostro Gavrilka 4 non gira, e i soldati cominciavano a dubitare nei
loro discorsi: perché questa fermata? Ed effettivamente questa fermata era
tremenda per la causa comune perché i «portatori di sacchi» 5, questi malvagi
nemici fra cui si trovava anche un infinito stuolo di sesso debole, agivano
sfrontatamente nei riguardi dell’autorità ferroviaria. Senza paura
s’agganciavano alle maniglie, questi malvagi nemici, correvan sui tetti di
ferro dei vagoni, disturbavano e buttavano tutto all’aria, e nelle loro mani
figurava il famosissimo sale, che arriva fino a cinque pudy 6 per sacchetto.
Ma il trionfo del capitale dei «portatori di sacchi» non durò a lungo.
L’iniziativa dei combattenti scesi giú dai vagoni dette la possibilità alla
vilipesa autorità dei ferrovieri di respirare a pieni polmoni. Soltanto il sesso
debole rimase nei dintorni coi suoi fagotti. Per compassione i combattenti
istallarono alcune donne nei carri-bestiame, ed altre non le istallarono. Anche
nel nostro vagone del secondo plotone, eran presenti due ragazze, quando,
battuta la prima campana 7, s’accosta una donna di bella presenza con un
bambino in braccio e ci dice:
– Lasciatemi salire, diletti cosacchini! È da tutta la guerra che io patisco
nelle stazioni con un bambino da allattare sulle braccia; ed ora voglio avere
un convegno con mio marito, ma a causa della ferrovia è impossibile
viaggiare: forse che io, cosacchini, non ho nessun merito presso di voi?
– Tanto per dire, donna, – le dico, – quale sarà l’accordo del plotone, tale
si farà la vostra sorte –. E rivolto al plotone, io gli spiego che la donna di
bella presenza ci chiede di fare il viaggio a destinazione da suo marito, e che
con lei si trova effettivamente un bambino; e quale sarà il vostro accordo:
farla salire o no?
– Falla salire, – gridano i ragazzi, – dopo noi non avrà piú voglia di
marito.
– No, – dico io ai ragazzi molto gentilmente, – io mi inchino a voi,
plotone, ma però mi stupisce sentirvi dire simili bestialità. Ricordate, plotone,
la vostra vita e come pure voi siete stati bambini presso le vostre madri: se ne
conclude, per modo di dire, che non sta bene parlare cosí…
E i cosacchi, dopo avere parlato fra sé (guarda un po’ come lui – cioè io,
Balmašev – è diventato persuasivo), fecero salire la donna nel vagone ed essa
salí con mille ringraziamenti. E ciascuno, bollendo della mia verità, si
ristringe per farle posto e le dicono a gara:
– Sedetevi, donna, in questo cantuccio, carezzate il vostro bambino come
usano fare le madri, nessuno vi toccherà nel vostro cantuccio, e voi
giungerete intatta da vostro marito, come desiderate… E noi confidiamo nella
vostra coscienza, che alleverete dei sostituti per noi, perché l’anziano
invecchia, e non si vede piú gioventú. Dolore noi se n’è visto, donna, nel
servizio ordinario e straordinario, la fame ci ha strangolato ed il freddo ci ha
bruciacchiato. E voi state qui pure seduta, donna, senza sospetto…
E battuta la terza campana, il treno si mosse. E la bella notte si distese
come un padiglione. E in questo padiglione c’era una luminaria di stelle. E i
combattenti ricordavan la notte del Kuban′ e la verde stella del Kuban′. Il
pensiero volava come un uccello.
Le ruote rintronavano, rintronavano…
Trascorso del tempo, quando la notte lasciò il suo posto e i tamburini
rossi suonarono la sveglia sui loro rossi tamburi, i cosacchi s’accostarono a
me vedendo che sedevo senza dormire e che ero molto crucciato.
– Balmašev, – mi dicono i cosacchi, – perché sei tanto crucciato e non
t’addormenti?
– Io m’inchino umilmente a voi, combattenti, e vi chiedo perdono:
lasciatemi soltanto scambiare un paio di parole con questa cittadina…
E tremando in tutto il corpo, io m’alzo dal mio giaciglio, da cui il sonno
era fuggito via come il lupo da un branco di cani malvagi, mi accosto alla
donna e le tolgo il bimbo di braccio, gli strappo i cenci e le fasce e vedo sotto
le fasce un buon piccolo pud di sale.
– Ecco un ragazzo stravordinario 8, compagni, che non chiede il
capezzolo, non bagna le sottane e non sveglia la gente che dorme…
– Perdonatemi, diletti cosacchini, – ribatte la donna molto freddamente il
discorso, – non sono stata io ma il mio male che v’ha ingannato…
– Balmašev perdona al tuo male, – io rispondo alla donna, – a Balmašev
ciò costa poco, Balmašev per tanto compra, per altrettanto rivende. Ma
rivolgetevi ai cosacchi, o donna, che v’hanno esaltata come una madre
lavoratrice della Repubblica. Rivolgetevi a queste due ragazze, che stanno
piangendo per quello che hanno sofferto stanotte da noi. Rivolgetevi alle
donne del nostro Kuban′ ricco di grano, che consumano la loro forza di donne
senza marito, e i mariti, pure loro isolati, per malaventura violentano le
ragazze che passano per la loro vita… E te invece non t’hanno neppure
toccata, mentre soltanto te, mala femmina, bisognava toccare… Rivolgiti alla
Rasseia 9, strangolata dal dolore…
E lei a me:
– Il mio sale è andato in fumo, non ho paura della verità. Voi alla Rasseia
non ci pensate nemmeno, voi salvate i giudei Lenin e Trockij… 10.
– Ora non è questione dei giudei, dannosa cittadina. I giudei qui non
c’entrano. Del resto, di Lenin non dico, ma Trockij è il figlio indemoniato
d’un governatore di Tambov e s’è messo in lizza, lui d’un’altra classe, per la
classe lavoratrice. Come condannati all’ergastolo, essi ci trascinano, Lenin e
Trockij, sulla libera via della vita, e voi, sudicia cittadina, siete piú
reazionaria di quel generale bianco che con la sciabola affilata ci minaccia dal
suo cavallo da mille… Ma si può vederlo, questo generale, da ogni parte, e
l’operaio ci ha la sua bella idea sognata di trucidarlo, ma voi, disonesta
cittadina, coi vostri bambini stravordinari che non chiedono la poppa e non
vanno a farsela al vento, voi non vi si vede, pulce che siete, e rodete, rodete,
rodete…
Ed io effettivamente riconosco d’aver scaraventato questa cittadina giú
dal treno in corsa, sulla scarpata, ma lei, rozza com’era, stette un po’ lí a
sedere, scosse le sottane e se n’andò per il suo vigliacco cammino. E io, a
vedere quella donna intatta e intorno a lei la Rasseia che non si può dire, e i
campi dei contadini senza una spiga, e le ragazze violentate, e i camerati che
molti vanno al fronte ma pochi ritornano, mi venne voglia di saltar giú dal
vagone e di farla finita o con me o con lei. Ma i cosacchi ebbero compassione
di me e mi dissero:
– Tirale una fucilata!
E impugnato dalla parete il mio fedele moschetto, io lavai quella
vergogna dal volto della terra lavoratrice e della Repubblica.
E noi combattenti del secondo plotone, giuriamo dinanzi a voi, caro
compagno redattore, e a voi tutti, cari compagni della redazione, di agire
senza pietà verso tutti i traditori che ci tirano nella fossa e che voglion far
tornare indietro la corrente e ricoprir la Rasseia di cadaveri e d’erba morta.
Per tutti i combattenti del II plotone
NIKITA BALMAŠEV
soldato della Rivoluzione
1. Comandante di divisione.
2. Comandante di brigata.
3. Clausola popolare rimata.
4. Nomignolo popolare per il macchinista.
5. Mešočniki, neologismo rivoluzionario indicante gli speculatori ed incettatori del mercato nero.
6. Circa 16 chilogrammi.
7. In Russia la partenza del treno s’annunzia con tre colpi di campana a lunghi intervalli.
8. Balmašev parla e scrive storpiando le parole.
9. Forma contadina del nome Russia.
10. La donna li crede entrambi ebrei, mentre Balmašev difende da questa nomea proprio Trockij
(cfr. oltre) e lo fa figlio d’un governatore!
19.
Un loico indomito

Scialòm Alechém, La storia di Tewje il lattivendolo, traduzione di Lina Lattes,


Formiggini, Roma 1928, pp. 6-36 (ma con i tagli indicati).
Schalòm Alechém significa in ebraico «la pace sia con voi»; non è quindi
propriamente un nome, bensí il curioso ed allusivo pseudonimo di Schalòm
Rabinović, ebreo ucraino nato nel 1859, che fu dapprima rabbino e poi
commerciante sfortunato, ma che in questo suo itinerario seppe raccogliere
una tale somma di esperienze umane da diventare poi il piú popolare degli
scrittori in lingua yiddisch della sua generazione. Il suo tema è limitato:
l’ebraismo orientale alla svolta del secolo, in crisi di transizione
dall’isolamento nei villaggi all’integrazione urbana e borghese; ma nel suo
microcosmo si riflettono (con colori peculiari) i grandi fermenti moderni,
l’illuminismo, il socialismo, il nazionalismo, il naturalismo, l’espressionismo.
La storia di Tewje il lattivendolo è il suo capolavoro: ne riporto il primo
capitolo, leggermente abbreviato.
Siamo nella Russia zarista, agli inizi del ’900, in un mondo statico da
secoli. Tewje ne fa parte: soffre, ma una lunga esperienza lo ha reso
diffidente per i cambiamenti. Si riempie la bocca con parole di
rassegnazione, il suo nome (che è la forma yiddisch di Tobia) è quello di un
altro giusto che accetta il Male, ma non è un rassegnato. È rivelatrice, ed è
un tratto di genio dell’autore, l’istintiva simpatia che, piú avanti nel libro,
quest’uomo pio proverà per il giovane rivoluzionario che sarà esiliato in
Siberia con la sua seconda figlia.
A modo suo, Tewje sente la spaccatura che divide il mondo, ed egli stesso
è dolorosamente diviso; in quanto ebreo diasporico, il suo destino è la
lacerazione. È russo per la vitalità paziente e per l’indifferenza allo spazio e
al tempo; è ebreo nella mania talmudica di citare (ma cita quasi sempre a
sproposito), e nel puntiglio per le distinzioni («fra l’uomo e la bestia», «fra il
tempio e il bosco»), che è una garbata parodia del divieto mosaico dei
«kilàim», i miscugli illeciti. Tewje è un semplice, ma ha un’idea alta e nobile
della vita dell’uomo sulla terra; è un sacerdote perché ogni ebreo è un
sacerdote, ma insieme calza stivali, beve acquavite, frusta il suo povero
cavallo, confitto nella miseria atavica delle campagne russe. Vive da uomo
vivo questa sua contraddizione, ci si arrovella intorno, cerca il giusto e il
vero col coraggio strenuo dei patriarchi, e in essi, come i personaggi di
Thomas Mann, ravvisa se stesso, in una continuità che solo la strage ha
troncato.
Non c’è piú, il loico indomito, il savio arguto («Dio stesso non può
soffrire chi non ha quattrini. E perché? Perché, se Dio amasse il povero, il
povero non sarebbe piú povero»). Tewje non esiste piú: lo hanno ucciso il
gas di Auschwitz e i Lager di Stalin.
Per farvela breve… che cosa stavo raccontandovi? Sí, che allora,
coll’aiuto di Dio, io ero un miserabile mendicante; morivo di fame, non
l’auguro a nessun ebreo, con la moglie e le figlie, tre volte al giorno, lavoravo
come un asino, portavo tronchi d’albero dal bosco alla stazione, interi vagoni
di legna, e ne ricavavo, non vi scandalizzate, trenta copechi al giorno, e
neppur tutti i giorni. E con questo denaro dovevo, Dio ci guardi, mantenere
un’intera famiglia piena di bocche affamate, e colla debita differenza fra
l’uomo e la bestia, anche un cavallo, che non capisce ragione e non gli
importa di sapere che cosa dice Rascí, ma vuol masticare tutto il giorno.
Ma che cosa fa Dio? Egli è pure, come si dice, Colui che alimenta e
mantiene, Colui che regge il mondo con saggezza e intelligenza. […]
Sí, perché dico tutte queste cose? Le dico perché voglio raccontarvi come
Dio si è comportato con me; quali meraviglie e prodigi egli ha fatto a Tewje,
e voi Reb Schalòm Alechém potete ascoltarmi.
Un giorno d’estate…. anzi una sera…. attraverso il bosco per ritornare a
casa con la vettura vuota. Ho il capo chino sul petto e il mondo mi sembra
deserto e oscuro. Il mio cavallo, poveraccio, muove appena le gambe, non
vuole andar piú svelto, anche se lo bastono a sangue. – Fatti, – dico, –
sotterrare insieme con me. Devi una buona volta sapere anche tu, che cosa
voglia dire un giorno di digiuno, in un lunga giornata d’estate, se tu sei stato
una volta impiegato come cavallo da Tewje –. […]
Eppoi siamo ebrei e bisogna dire la preghiera della sera. E la preghiera,
come si dice, non è una capra che se ne va da sé! Immaginatevi un po’ voi
che bella preghiera dev’essere quella. Appena mi alzo per recitare le diciotto
benedizioni, il cavallo si mette a galoppare come fosse punto dal Satan ed io
a corrergli dietro, a stringere i freni e a cantare: «Dio d’Abramo, Dio
d’Isacco, Dio di Giacobbe». È, in verità, una bella preghiera! […]
Io corro dunque dietro alla carrozza e frattanto dico le diciotto
benedizioni, a voce alta, colla giusta melodia, come cantano dal pulpito nella
Sinagoga (sia fatta la debita distinzione fra il tempio e il bosco) […] E d’un
tratto… Alto! Il cavallino si è fermato.
Finisco in fretta le diciotto benedizioni, alzo gli occhi e vedo: due figure
mi vengono incontro dalla parte del bosco. Hanno l’aspetto nobile e sono
vestite con lusso. Il mio primo pensiero è: «ladri!» Ma mi dico subito: «Peuh,
Tewje, sei un imbecille! Non ti vergogni? Giri da tanti anni per il bosco, di
giorno e di notte, e non hai mai visto un ladro. Che ti piglia oggi d’un tratto
coi ladri? Vergogna!»
– Ih! – dico al mio cavallino, e tiro un paio di volte le redini, come se la
cosa non mi riguardasse.
– Signor ebreo, ascoltate dunque, signor cugino, – grida verso di me una
delle due; e mi fa segno con un fazzoletto. – Fermatevi un momento,
aspettate un attimo. Non scappate! non vi succederà niente, Dio ci guardi!
«Aah! Uno spirito cattivo, – penso fra me e dico subito a me stesso: –
Bue in figura di cavallo! Che mai ti salta in testa di cattivi spiriti e di
diavoli?» Fermo il cavallo ed osservo bene le due figure: sono due donnette.
L’una, la piú vecchia, ha un fazzoletto di seta sul capo, l’altra è piú giovane e
porta una parrucca. Tutte due hanno i visi rossi e sono sudate.
– Buona sera! Benvenute! – dico loro e faccio conto d’essere allegro. –
Che cosa desiderate? Se volete comperare qualche cosa non troverete niente
qui da me: tutt’al piú mal di pancia, s’intenda detto sul capo dei miei nemici,
o un’intera settimana di crampi di cuore, o un poco di mal di capo, dolori
asciutti, tormenti bagnati, dispiaceri caldi…
– Calmatevi, – dicono esse. – Guardate come se la piglia di petto! Quando
si dice ad un ebreo una sola parola non si è mai sicuri se non chiacchererà
sino alla fine dei secoli! Noi non vogliamo, – dicono, – comperare nulla.
Vogliamo soltanto domandarvi se ci potete dire qual è la strada che conduce a
Boiberik –. […]
– Per Boiberik, – dico. – Signore Iddio! Questa è la strada giusta per
Boiberik. Anche se non voleste andare a Boiberik, – dico, – per questa strada
dovete arrivarci per forza –. […]
– Se la cosa sta cosí, – dicono, – dovete anche sapere quanto manca
ancora per arrivare a Boiberik.
– Boiberik, – dico, – non è lontana, ci sono soltanto alcune verste. Ossia,
– dico, – sono cinque o sei verste, o sette o forse buone anche otto.
– Otto verste! – gridano ad una voce le due donne.
– Ebbene, – dico, – che cosa debbo farci? Se dipendesse da me, avrei
fatto la via un poco piú corta –. […]
– Parlate come un pazzo, – dicono. – Non siete davvero sano di mente.
[…] Non abbiamo piú la forza di muovere le gambe, non abbiamo messo
niente in bocca oggi in tutto il giorno, fuorché un bicchiere di caffè ed un
panino col burro, ed ancora venite a raccontarci queste storie delle otto
verste!
– Se la cosa sta cosí, – dico, – è un altro affare. […] So bene che gusto
abbia la fame: non avete bisogno di spiegarmelo. E può darsi benissimo, –
dico, – che io non abbia visto caffè e un panino col burro da un anno… – […]
– Sapete, signor Tewje, – mi dicono le due donne, – non sarebbe forse
una cosa tanto sciocca, se noi, cosí come stiamo ora, salissimo sulla vostra
vettura e voi vi prendeste la briga, non vi sia detto per comando, di portarci a
casa, a Boiberik. Che cosa ne dite?
– La proposta calza, – dico, – come il verso, che paragona la vita ad una
pentola rotta: io vengo da Boiberik e voi andate a Boiberik. È come il gatto
che nuota sull’acqua!
– Beh? Che male c’è? […] Un uomo istruito sa come cavarsela: volta la
vettura e ritorna indietro. Non abbiate paura, signor Tewje, potete essere
sicuro; se voi, come Dio vuole, ci riportate a casa sane, noi ci auguriamo
tante malattie, se voi non sarete ricompensato.
«Parlano aramaico, – penso fra me, – non è il parlare di gente comune!»
E mi vengono in mente spettri, streghe, spiriti cattivi, colera. «Cretino, figlio
di un corvo, – penso fra me. – Perché stai lí come un piuolo? Salta sulla
carrozza, mostra la frusta al tuo cavallo e scappa!»
Ma contro il mio volere (è davvero opera del diavolo) mi escono dalla
bocca queste parole: – Salite in vettura!
Quando le due donne sentono queste parole, non si fanno pregare e
balzano in carrozza. Io mi siedo a cassetta, volto la vettura e tiro un paio di
volte le redini al mio cavallino: uno, due, tre, avanti! Ma esso mi ubbidisce
come se fosse ieri! Non si vuol muovere dal posto neppure se lo faccio a
pezzi. […]
– Perché non vi muovete? – mi domandano le due donne.
– Perché non mi muovo ancora? Lo vedete dunque, – dico, – perché il
mio cavallino non vuole, non è in vena.
– Dategli un paio di frustate, – dicono. – Avete pure la frusta.
– Tanti ringraziamenti, – dico, – per il consiglio. È bene che me l’abbiate
ricordato. Purtroppo il mio cavallino non ha paura di certe cose. È abituato
alla frusta come io alla miseria –. […]
Per farvela corta, non voglio trattenervi a lungo, io riversai tutta la mia
amarezza sul cavallino. Lo battei tanto che, quando Dio volle, egli mosse le
gambe. Ed essi uscirono da Refidim… Cosí attraversammo il bosco diretti
verso Boiberik. […]
– Perché non andate un po’ piú svelto? – dicono le donne, battendomi
sulla schiena.
– Non avete forse tempo? – dico. – La fretta non porta a niente di buono
–. […]
– È ancora lontano?
– Piú vicino di qua, – dico, – non è davvero. Fra poco si sale, poi si
scende, e poi si sale di nuovo, e si scende un’altra volta e appena dopo viene
il gran monte. Dobbiamo prima salirlo e poi scenderlo, e di là si estende una
via piana fino a Boiberik…
– Disgraziato, – dice l’una all’altra.
– Il colera, – dice la seconda.
– Uno staccio pien di miseria, – dice di nuovo la prima. […]
– Dove vi devo scaraventare, mie nobili dame? – dico loro.
– Che significa, – dicono, – scaraventare? Che volete dire?
– È una maniera di dire, – dico, – della lingua dei vetturini. Nel solito
linguaggio umano significa: dove vi devo portare se, coll’aiuto di Dio,
arriviamo a Boiberik sani e salvi e se il Signore ci mantiene in vita? – […]
– Ah, cosí, questo intendete dire? Sarete, – dicono, – cosí buono di
portarci alla Villa Verde, che sta presso il fiume, dall’altra parte del bosco. La
conoscete?
– Perché non la devo conoscere? – dico. – Io mi trovo a Boiberik come a
casa mia. Vorrei guadagnare tanti biglietti da mille quanti tronchi d’albero vi
ho già portato. Alla Villa Verde, l’altra estate, ho portato due cataste di legna
da ardere. Allora vi abitava un ricco signore di Jehupez, un milionario, un
uomo che ha forse centomila, o anche duecentomila rubli.
– Ci abita anche oggi, – dicono le due donne. Si scambiano un’occhiata,
bisbigliano e ridono.
– Alt, – dico. – Se i dolori della gravidanza sono davvero cosí grandi,
posso anche credere che siate in qualche relazione con lui. Non sarebbe
davvero tanto sciocco, – dico, – se voi voleste scomodarvi e metterci una
buona parolina per me, che mi procuri lavoro, o un posto, o non so che altra
cosa –. […]
– Ehi, – dico, – ecco il fiume, e questa è la Villa Verde! – Dico cosí e
trotto con nobiltà e con tale strepito davanti alla villa che, ancora un poco, e il
timone va a sbattere contro la veranda…
Quando ci videro, furono segni di gioia e di giubilo, un chiasso e uno
strepito da non si dire: – Dio, è proprio la nonna… È la mamma… È la zia!…
Siete qua finalmente! […] Che cosa dunque è successo?
[…] – Ci siamo smarrite nel bosco e ci siamo allontanate da casa lontano
lontano… quasi dieci verste… D’un tratto vediamo un ebreo. – Che ebreo? –
Che ebreo?! Un ebreo! Un disgraziato con un cavallo e una carrozza… A
gran fatica si lasciò smuovere a farci montare… Fu terribile… – […] – È
stata una bella storia. Bisogna ringraziare proprio Iddio…
Per farvela corta, portarono delle lampade nella veranda, apparecchiarono
il tavolo e vi appoggiarono il samovar, tazze da tè, zucchero, composta,
crostini delicati, panini freschi col burro e tutte le specie di cibi, le piú care
pietanze, minestre di grasso, arrosto, oche, i vini migliori, i liquori piú fini…
Io me ne sto da parte e osservo come i ricchi di Jehupez, Dio ci liberi,
mangiano e bevono. […] «Con quello che qui casca dalla tavola, i miei figli
mangerebbero una settimana intera, fino al prossimo sabato. Santo Dio! Si
dice che tu sei un Dio buono e grande; perché allora uno ha tutto e l’altro
niente? Perché dai ad uno i panini col burro e all’altro niente fuorché dolori?»
E poi mi dico ancora: «Tu sei un gran pazzo, Tewje! Vuoi forse insegnarGli
come Egli deve reggere il mondo? Se Egli vuole cosí, vuol dire che
dev’essere cosí. Perché se dovesse essere altrimenti, non sarebbe piú cosí! E
perché è cosí e non altrimenti? Ecco, perché noi fummo schiavi di Faraone in
Egitto; e per questo ci sono ebrei al mondo. L’ebreo deve credere ed aver
fiducia in Dio: prima di tutto egli deve credere che c’è un Dio nel mondo, e
poi deve aver fiducia che, quando la va male, se Dio vuole, andrà bene…»
– Alt! Dov’è l’ebreo? – sento dire d’un tratto da qualcuno. – Il disgraziato
se n’è già ripartito?
– Dio ce ne liberi, – rispondo io dal mio cantuccio. – Credete voi, che me
ne sarei andato semplicemente, senza salutarvi? Sia la pace con voi! – dico. –
Auguro la buona sera a tutti quelli che son qua. Possiate avere del bene…
– Venite qua, – mi dicono. – Perché state là al buio? Fatevi almeno
vedere; vogliamo sapere come siete fatto. Volete forse un sorso d’acquavite?
– Un sorso d’acquavite? Ih, – dico, – chi può rifiutare un sorso
d’acquavite? Sta pur scritto: L’uno deve vivere e l’altro deve morire… E
Rascí lo traduce cosí: Dio è Dio e l’acquavite è acquavite –. […]
– Come vi chiamate? – mi domanda il padron di casa in persona, un
pezzo d’uomo con un berrettino in testa. – Da dove venite? Dove state?
Quale è la vostra professione? Siete ammogliato? Avete figli e quanti?
– Figli? – dico. – Non me ne posso lamentare. Se ognuno dei miei figli
valesse un milione, come mi vuol dar ad intendere la mia Golde, sarei piú
ricco del piú ricco signore di Jehupez. Purtroppo, – dico, – è povero e non
ricco, è diverso e non uguale, come sta anche scritto: Distingue fra il sacro e
il profano. Quando un uomo ha denaro gli va bene. Ma il denaro ce l’hanno i
Brodski ed io ho le figlie. E quando si ha delle figlie, – dico, – passa la voglia
di ridere. […] Si sgobba e si trascinano tronchi d’albero alla stazione. Che
volete farci? Non si può mica scegliere. Tutto il male dipende dal mangiare –.
[…]
– Date da mangiare qualcosa all’ebreo, – dice il milionario. Ed in un
momento mi portano una quantità di cibi: pesce, carne, ed arrosto, ed oche, e
galline e fegato in quantità.
– Non volete mangiar qualche cosa? – mi dicono. – Andate a lavarvi le
mani.
– Ad un ammalato si domanda, ad un sano si dà, – rispondo. – Ma io vi
ringrazio. Posso prendere ancora un sorso d’acquavite; ma sedermi qua e fare
un banchetto quando mia moglie e le mie figlie, vivan sane, digiunano a
casa… non è possibile. Però se volete essere tanto buoni…
Capirono in un momento ed ognuno di loro mise nella vettura quanto essa
poteva contenere […].
– Porterete tutto questo in regalo a vostra moglie e alle vostre figlie, –
dicono. – Ed ora diteci quanto volete per la vostra fatica e per aver salvato
due anime da un pericolo.
– Cosa significa, – dico, – quanto voglio? Quanto mi darete, tanto io
prenderò. Ci metteremo d’accordo, come si dice, un rublo piú, un rublo
meno. Una scarpa tolta già, non può piú essere tolta…
– No, – dicono, – vogliamo sentire da voi quel che volete, Reb Tewje.
Non abbiate paura, non vi taglieremo la testa.
«Che cosa devo fare? – penso. – Non è una cosa facile davvero. Se
domando un rublo, piú tardi mi potrei rammaricare di non averne domandati
due. E se ne domando due, mi posson prendere per matto. Mi son meritato
due rubli?»
– Tre rubli!!! – dico d’un tratto senza pensarci. Tutti cominciano a ridere,
tanto che, dalla vergogna, avrei voluto affondare nella terra.
– Non prendetevela a male, – dico, – se l’ho detto senza pensarci. Un
cavallo ha quattro gambe, e può inciampare, tanto piú un uomo, che ha
soltanto una lingua… – […]
– Basta ridere, – dice il padron di casa; e tira fuori dal panciotto un gran
portafoglio. E fuori dal portafoglio tira… Dite un po’!… quanto credete?
Pensateci un momento: un pezzo da dieci rubli (cosí vero come noi possiamo
vivere sani) e mi dice: – Questo ve lo do io. E voi ragazzi date all’ebreo, di
tasca vostra, quanto volete.
Per farvela corta: non voglio trattenervi a lungo: sul tavolo volarono pezzi
da cinque, da tre, da un rublo. Le mani ed i piedi mi tremavano, credevo di
cadere d’un tratto in svenimento. […]
– Dio vi dia, – dico, – dieci volte tanto e cento volte tanto, di quello che
voi mi avete dato. Ed abbiate sempre bene e molte molte consolazioni! – […]
E partii verso casa, allegro e con buoni pensieri; e nel viaggio cantai con
gioia la preghiera «Meleh Elion». Anche il cavallo era diventato un altro,
come se gli fosse cresciuta una pelle nuova: non aspettò la frusta e corse via
svelto come una canzone. Arrivai a casa a notte alta e svegliai la mia vecchia
con gran gioia.
– Buona festa, – le dico, – Masel tow, Golde, buona fortuna.
– Ti auguro un triste Masel tow, – dice. – Che malanno hai che sei cosí
allegro? Da dove vieni? Vieni da un matrimonio, o da una circoncisione?
– Da un matrimonio, – dico, – e da una circoncisione. Aspetta un
momento, moglie mia, e vedrai presto un tesoro, – dico. – Ma sveglia prima
le ragazze affinché anche loro, povere disgraziate, godano le buone cose di
Jehupez.
– Sei matto, – […] dice mia moglie, e bestemmia come solo una donna sa
bestemmiare.
– Una donna, – dico, – resta sempre una donna. Non per niente il Re
Salomone dice che fra mille donne non ne ha trovata una buona. È davvero
una fortuna che oggi non sia piú di moda avere molte donne, – dico; e vado
verso la mia carrozza, prendo tutte le cose buone che mi hanno impaccato e le
metto tutte sulla tavola. Quando i miei videro il pane e sentirono l’odor
dell’arrosto, si scaraventarono, povere diavole, come lupi affamati sul tavolo.
[…] Ed io sentivo scendermi le lacrime dagli occhi.
– Ebbene, raccontaci un po’, – mi fa mia moglie, – da chi c’è stato pranzo
di nozze o banchetto, e perché d’un tratto sei diventato tanto superbo? – […]
Getto uno sguardo su mia moglie: è pallida come la parete; e non può
articolar parola.
– Dio ti guardi, cara Golde, – dico. – Perché sei cosí spaventata? Hai
forse paura, – dico, – che io abbia derubato o assassinato qualcuno? […]
Questo è denaro cascèr, l’ho guadagnato onestamente colle mie mani, colla
mia onestà, colla mia intelligenza –. […]
Per farvela breve, io racconto l’intera storia, come Dio si è comportato
con Tewje, dall’alef fino alla tau, dall’a fino alla zeta. E poi cominciammo a
contare il denaro: erano due volte diciotto rubli, ed ancora un rublo per di piú.
Se sapete fare il conto erano giusti trentasette rubli… Golda comincia a
piangere.
– Perché piangi? – dico, – donna sciocca? […] Dammi piuttosto un
consiglio; che dobbiamo fare col denaro? – […]
E cominciammo a consigliarci l’un l’altro, rompendoci il capo, e
passando in rivista tutti i mestieri che esistono al mondo. Quella notte noi
commerciammo con ogni cosa immaginabile: comprammo un paio di cavalli
e li rivendemmo immediatamente con profitto, aprimmo un negozio di
coloniali a Boiberik e lo rivendemmo con utile; aprimmo subito dopo una
merceria e rivendemmo la merceria; prendemmo parte alla vendita all’incanto
del bosco e ci facemmo pagare diversi rubli per il contratto; cercammo di
avere l’appalto della tassa sulla macellazione ad Anatewka e prestammo
denaro ad interesse… […]
Per farvela corta, leticammo parecchie volte ed altrettante ci
rappacificammo. Finalmente, di comune accordo, decidemmo che oltre alla
vacca bruna, ne dovevamo comprare un’altra…
Domanderete di certo: perché proprio una vacca e non un cavallo? Ed io
vi risponderò: perché un cavallo e non una vacca?
Boiberik è un luogo dove d’estate vanno a villeggiare tutti i ricchi di
Jehupez; e siccome i ricchi di Jehupez hanno avuto una buona educazione e
sono avvezzi che ogni cosa venga loro portata in casa e messa in bocca:
legna, carne, uova, galline, cipolle, pepe, prezzemolo, perché non dovrebbe
esserci qualcuno, che porti ogni giorno loro a casa formaggio, burro e crema?
[…] la cosa principale è che si forniscan loro dei buoni generi; ma una merce
come la mia voi non la troverete neppure a Jehupez. Che io possa godere
insieme con voi tanta beatitudine, quanto spesso le persone aristocratiche,
anche cristiane, mi hanno pregato di portar loro della merce fresca: –
Abbiamo inteso, – dicono, – Tewje, che tu sei un galantuomo, anche se sei un
ebreo rognoso… – Che cosa credete, Reb Schalòm Alechém, che non
succeda mai di sentir da ebrei un simile complimento? Sia detto per tutti i
miei nemici: dagli ebrei non ho sentito mai una buona parola! Non sanno fare
che una cosa: guardar sempre nelle pentole degli altri. Quando videro che
Tewje aveva un’altra vacca ed una vettura nuova, cominciarono a rompersi il
capo: Da dove gli è venuta tutta questa roba? Forse che questo Tewje
commercia in biglietti falsi? O ha una distilleria segreta di acquavite?… «Ah,
ah, ah, – penso fra me, – rompetevi pure il capo, fratelli!» Non so se mi
credete, ma voi, Reb Schalòm Alechém, siete il primo a cui io abbia
raccontato dall’a alla zeta, per filo e per segno, tutto quello che Dio ha fatto
espressamente per Tewje, e il come, e il quando, e il dove e il perché…
Mi pare però di essermi un po’ troppo dilungato: non me ne tenete
rancore! Ora bisogna pur pensare anche agli affari, cioè come sta nella
Scrittura: E tutti i corvi al loro modo, ognuno vada al suo lavoro: voi ai vostri
libri ed io ai miei secchi di latte. E d’una cosa vorrei pregarvi, Reb Schalòm
Alechém: non parlate di me nei vostri libri. E se una volta volete descrivere
quello che m’è accaduto, fatemi il piacere, non fate almeno il nome di
Tewje… State sano e buona fortuna!
20.
La pietà nascosta sotto il riso

Giuseppe Gioacchino Belli, I Sonetti, a cura di Giorgio Vigolo, Mondadori, Milano


1952, sonetti nn. 165, 1217, 1627, 1785 (le note sono di Primo Levi).
Il mondo poetico di Giuseppe Gioacchino Belli non ha nulla di olimpico.
Nasce dal basso: l’autore, con fedeltà ossessiva in tutta la sua enorme opera,
non prende quasi mai la parola, ma trascrive, fino all’illusionismo acustico,
le voci della plebe di Roma, ed attraverso queste convoglia al lettore una ben
definita visione del mondo. Nei sonetti che riportiamo, scritti nei primi
decenni dell’Ottocento, c’è l’atto creativo, conglobato col Peccato Originale
in un raccourci anacoluto, barocco e tragico; la morte di un asino stroncato
dalla fatica; la decrepitudine deserta di Letizia Bonaparte; la desolazione
della campagna romana. I temi preferiti del Belli sono tre, la religione, il
sesso e la morte, ma dalla loro varia combinazione egli estrae un’infinità di
effetti. Non c’è aspetto dell’animo umano che questo poeta saturnino, ribelle
fino all’eversione nei suoi versi, funzionario retrivo nella vita, non abbia
ritratto.
Soprattutto il sonetto Se more mi pare indimenticabile. Riproduce un
motivo caro ai romantici, e al Belli in specie: «la pietà, nascosta sotto il riso,
per gli esseri inferiori, avviliti, degradati» (G. Vigolo). Anche qui si ricava
una severa lezione morale da un capovolgimento: l’uomo, qui, è crudele e
stupido «come le bestie», è un balbuziente mentale, incoerente e feroce;
l’asino muore una morte da martire.
La creazzione der monno.
(n. 165)
L’anno che Gesucristo impastò er monno,
Ché pe’ impastallo già c’era la pasta,
Verde lo vorze fà, grosso e ritonno,
All’uso d’un cocommero de tasta 1.
Fece un sole, una luna, e un mappamonno,
Ma de le stelle poi di’ una catasta:
Sú ucelli, bestie immezzo, e pesci in fonno:
Piantò le piante, e doppo disse: «Abbasta».
Me scordavo de dí che creò l’omo,
E coll’omo la donna, Adamo e Eva;
E je proibí de nun toccaje un pomo.
Ma appena che a magnà l’ebbe viduti,
Strillò per dio con cuanta voce aveva:
«Omini da viení 2, séte futtuti».

Se more.
(n. 1217)
Nun sapete chi è morto stammatina?
È morto Repiscitto, er mí somaro.
Povera bestia, ch’era tanto caro
Da potecce annà in groppa una reggina.
L’ariportavo via dar mulinaro
Co tre sacchi-da-rubbio 3 de farina,
E già m’aveva fatte una diecina
De cascate, perch’era cipollaro 4.
J’avevo detto: «Nun me fa la sesta»;
Ma lui la vorze fà, porco futtuto;
E io je diede una stangata in testa.
Lui fece allora come uno stranuto
Stirò le cianche, e terminò la festa.
Poverello! m’è proprio dispiaciuto.

Madama Lettizzia.
(n. 1627)
Che fa la madre de quer gran colosso
Che potava li Re co la serecchia? 5.
Campa de cunzumé, nun butta un grosso,
Dice uí e nepà, sputa e se specchia;
Sta sopr’a un canapé, povera vecchia,
Impresciuttita lí peggio d’un osso;
E ha piú carne sto gatto in d’un’orecchia
Che tutta quella che lei porta addosso.
A colori è er ritratto d’un cocommero
Sano: un stinco je batte co un ginocchio;
E pe’ la vita è diventata un gnommero 6.
Cala ogni giorno e va sfumanno a occhio.
Semo all’amèn-Gesú: semo a lo sgommero 7:
Semo all’urtimo conto cor facocchio 8.

Er deserto.
(n. 1785)
Dio me ne guardi, Cristo e la Madonna
D’annà piú pe’ giuncata a sto precojjo 9.
Prima… che posso dí?… prima me vojjo
Fà castrà da un norcino 10 a la Ritonna.
Fà dieci mijja e nun vedé una fronna!
Imbatte ammalappena in quarche scojjo!
Dapertutto un zilenzio com’un ojjo,
Che si strilli nun c’è chi t’arisponna!
Dove te vorti una campagna rasa
Come ce sii passata la pianozza 11
Senza manco l’impronta d’una casa!
L’unica cosa sola c’ho trovato
In tutt’er viaggio, è stata una barrozza 12
Cor barrozzaro giú morto ammazzato.
1. Da tassello; da cui è stato asportato un tassello per controllare la maturità.
2. Da venire: uomini del futuro.
3. Sacchi da un rubbio. Il rubbio valeva circa duecento kg, quindi l’asino era sovraccarico.
4. Cipollaro è il cavallo o l’asino dal piede malfermo.
5. Col sarchiello (sorta di zappa).
6. Gomitolo.
7. Sgombro, trasloco.
8. Col fabbricante di cocchi: allude al carro funebre.
9. A comprare formaggio in questa fattoria.
10. Macellaio.
11. Pialla.
12. Carro a due ruote.
21.
Perché non siamo felici

Bertrand Russell, La conquista della felicità, traduzione di Giuliana Pozzo Galeazzi,


Longanesi, Milano 1967, pp. 79-90.
La lunghissima vita operosa di Bertrand Russell è un riflesso del suo
«zest», della sua vitalità leggendaria. In La conquista della felicità egli ci
enumera, bonariamente ma con la precisione consueta, i molti modi assurdi
che adottiamo per rendere noi stessi infelici gratis, e le fonti di felicità che
sono aperte a chiunque non sia troppo duramente percosso dalla sorte. In
questa, ed in molte altre sue opere, Russell intende dimostrarci che i
problemi eterni, non solo della conoscenza, ma anche del «che fare», sono
accessibili alla nostra ragione. È un buon amico: ci dice che la condizione
umana è miserabile, ma che è ozioso attardarsi a compiangerla, e doveroso
adoperarsi per renderla migliore.
Dopo l’ansietà, una delle piú forti cause di infelicità è probabilmente
l’invidia. L’invidia è, direi, una delle passioni umane piú radicate e
universali. La si osserva chiaramente nei bambini al di sotto di un anno di età,
e deve essere trattata con il piú tenero rispetto da ogni educatore. La piú lieve
parvenza di una diversità di trattamento a favore di un altro bambino è subito
notata e provoca risentimento. Una giustizia distributiva rigida, assoluta ed
invariabile, deve essere osservata da chiunque debba occuparsi di bambini.
Ma i bambini sono soltanto di poco piú aperti degli adulti nelle loro
manifestazioni d’invidia e di gelosia (che è una forma speciale dell’invidia).
Questa emozione è prevalente negli adulti tanto quanto nei bambini.
Prendiamo, per esempio, le donne di servizio; ricordo che quando una delle
nostre domestiche, una donna sposata, rimase incinta, e noi dicemmo che non
doveva piú trasportare oggetti pesanti, il risultato immediato fu che nessuna
delle altre volle piú trasportare pesi, e qualunque cosa di questo genere ci
fosse da fare, toccò a noi di farla. L’invidia è la base della democrazia.
Eraclito asserisce che i cittadini di Efeso avrebbero dovuto essere impiccati
tutti perché dicevano: «Nessuno deve primeggiare tra noi». Il movimento
democratico negli stati greci deve essere stato ispirato quasi intieramente da
questa passione. E lo stesso vale per la democrazia moderna. Vi è, è vero, una
teoria idealistica secondo la quale la democrazia è la migliore forma di
governo. E credo io pure che questa teoria sia vera. Ma non vi è alcun
dipartimento della politica pratica in cui le teorie idealistiche siano
abbastanza forti per provocare grandi cambiamenti; quando un grande
cambiamento si verifica, le teorie che lo giustificano sono sempre un
travestimento della passione. E la passione che ha impresso una forza
propulsiva alle teorie democratiche è indubbiamente la passione dell’invidia.
Leggete le memorie di Madame Roland, che è spesso presentata come
una nobile donna animata dall’amore per il popolo. Troverete che ciò che la
rese una democratica tanto accesa fu il fatto di essere stata introdotta dalla
scala di servizio, in occasione di una sua visita ad un castello aristocratico.
Nella maggior parte delle donne l’invidia gioca una parte
straordinariamente importante. Se vi trovate in una carrozza tranviaria e una
donna ben vestita vi sale, osservate gli sguardi delle altre donne. Vedrete che
tutte, ad eccezione forse di quelle che sono vestite meglio di lei, osserveranno
la donna con occhi malevoli e si affanneranno a trarre dal suo aspetto
deduzioni poco lusinghiere per lei. L’amore dello scandalo è una espressione
di questa generale malignità; qualunque calunnia ai danni di un’altra donna
sarà subito creduta, anche sulla base della piú debole apparenza. Una
intransigente moralità serve agli stessi fini: coloro che peccano contro di essa
sono invidiati, ed è considerata cosa virtuosa punirli per i loro peccati. Questa
particolare forma di virtú trova certamente in se stessa la sua ricompensa.
La stessa cosa, però, la si osserva esattamente negli uomini, con la sola
differenza che le donne considerano tutte le altre donne come loro rivali,
mentre di regola gli uomini provano questo sentimento soltanto verso coloro
che esercitano la loro stessa professione. Tu, lettore, sei mai stato cosí
imprudente da lodare un artista a un altro artista? Hai mai lodato un uomo
politico a un altro uomo politico dello stesso partito? Hai mai elogiato un
egittologo a un altro egittologo? Se lo hai fatto, la do a cento contro uno che
hai provocato un’esplosione di gelosia. Nella corrispondenza tra Leibniz e
Huygens vi è un certo numero di lettere in cui si compiange Newton per la
sua supposta pazzia. «Non è triste», si scrivono i due, «che l’incomparabile
genio del signor Newton sia oggi offuscato dalla perdita della ragione?» E
questi due uomini eminenti, in una lettera dopo l’altra, piangono lagrime di
coccodrillo con evidente soddisfazione. In realtà, l’avvenimento del quale
ipocritamente si dolevano non si era verificato, sebbene qualche eccentricità
nel contegno di Newton avesse provocato la diceria.
Di tutte le caratteristiche della normale natura umana l’invidia è la piú
deprecabile; non soltanto la persona invidiosa desidera far del male e mette in
atto il suo desiderio, se può farlo impunemente, ma l’invidia rende infelice
anche lei. Invece di trovare piacere in ciò che ha, soffre per quello che gli
altri hanno. Se può, priva gli altri dei loro vantaggi, il che, per l’invidioso, è
desiderabile quanto l’assicurarsi gli stessi vantaggi. Se si lascia libero corso a
questa passione, essa diventa fatale per tutto ciò che eccelle, e persino per il
piú utile esercizio di una abilità eccezionale. Perché un medico deve recarsi
dai suoi pazienti in automobile, mentre l’operaio deve andare a piedi al
lavoro? Perché a uno sperimentatore scientifico deve essere concesso di
svolgere le sue ricerche in un locale riscaldato, mentre gli altri devono esporsi
all’inclemenza degli elementi? Perché un uomo che possiede qualche raro
talento di grande importanza per il mondo deve essere sottratto all’obbligo
del lavoro quotidiano? A siffatte domande l’invidia non trova risposta. Per
fortuna, però, vi è nella natura umana una passione compensatrice, cioè
quella dell’ammirazione. Chiunque desideri accrescere la felicità, deve
desiderare soprattutto di veder crescere l’ammirazione e diminuire l’invidia.
Quale cura esiste per l’invidia? Per i santi il rimedio sta nell’altruismo,
sebbene anche tra i santi non sia affatto impossibile l’invidia reciproca.
Dubito che Simeone lo stilita sarebbe stato molto soddisfatto se avesse saputo
che un altro santo era rimasto piú a lungo di lui su di un pilastro ancora piú
stretto. Ma, lasciando da parte i santi, l’unico rimedio contro l’invidia per gli
uomini e le donne comuni è la felicità, e il difficile sta nel fatto che l’invidia è
in se stessa un terribile ostacolo alla felicità. Io credo che l’invidia sia in gran
parte causata da infelicità sofferte nell’infanzia. Il bambino che vede il
fratello o la sorella preferiti a lui, acquista la tendenza all’invidia, e quando
esce nel mondo si aspetta di essere vittima di ingiustizie, le nota subito se si
verificano, e le immagina se non si verificano. Un uomo simile è
inevitabilmente infelice e diventa un fastidio per gli amici, che non possono
essere sempre cosí avveduti da evitare immaginarie mancanze di riguardo.
Avendo cominciato col credere di non piacere a nessuno, con il suo modo di
fare egli finisce col rendere giustificata la sua convinzione. Un’altra disgrazia
della fanciullezza che ha lo stesso risultato, è di avere dei genitori poco
sensibili ai legami familiari. Se la possibilità di confronto non gli è offerta in
casa dalla presenza d’un fratello o di una sorella ingiustamente preferiti, un
bambino ha sempre occasione d’accorgersi che nelle altre famiglie i bambini
sono piú amati dai loro genitori di quanto egli non lo sia dai suoi. Ciò lo
spinge ad odiare gli altri bambini e i suoi genitori e, crescendo, egli si sentirà
un Ismaele. Vi sono delle felicità alle quali ognuno ha diritto, e quando un
bambino ne viene privato ne consegue quasi inevitabilmente l’inasprimento
del carattere, quand’anche non piú gravi storture.
Ma l’uomo invidioso obbietterà: «A che serve dirmi che il rimedio contro
l’invidia è la felicità? Non posso trovare la felicità fin tanto che provo invidia,
e voi mi dite che non posso smettere d’essere invidioso fino a quando non
avrò trovato la felicità». Ma la vita reale non è mai cosí logica. Il solo fatto di
rendersi conto delle cause che suscitano in noi l’invidia basta a far fare un
lungo passo avanti nella cura di tale passione. L’abitudine di porsi sempre dei
termini di paragone è fatale. Quando ci capita una cosa piacevole, bisogna
gustarla appieno, senza fermarsi a pensare che non è poi cosí piacevole come
qualche altra cosa che può capitare a qualcun altro. «Sí», dice l’uomo
invidioso, «è una giornata di sole, ed è primavera. e gli uccelli cantano e gli
alberi sono tutti in fiore, ma mi dicono che la primavera in Sicilia è cento
volte piú bella, che gli uccelli cantano assai piú dolcemente nei boschetti
d’Elicona, e che le rose di Saron hanno colori molto piú teneri di quelle del
mio giardino». E mentre si lascia cogliere da tali pensieri, il sole si offusca, il
canto degli uccelli diventa un pigolio senza significato e i fiori non sembrano
degni nemmeno d’uno sguardo. Né egli si comporta diversamente verso tutte
le altre gioie della vita. «Sí», dirà tra sé, «la donna del mio cuore è bella, mi
ama ed io l’amo, ma quanto piú affascinante deve essere stata la regina di
Saba! Ah, se soltanto avessi avuto le occasioni di Salomone!» Siffatti
paragoni sono tutti sciocchi e senza senso; e che la causa del malcontento sia
la regina di Saba o il nostro vicino di casa, essa è pur sempre ugualmente
futile. L’uomo saggio, invece, non smette di aver caro ciò che possiede
perché qualcun altro possiede qualche altra cosa. L’invidia, in effetti, è una
delle forme di quel vizio, in parte morale, in parte intellettuale, che consiste
nel non vedere mai le cose in se stesse, ma soltanto in rapporto ad altre.
Io guadagno, diciamo, uno stipendio sufficiente per i miei bisogni. Dovrei
essere contento, ma vengo a sapere che un’altra persona ch’io non reputo in
alcun modo superiore a me guadagna uno stipendio che è il doppio del mio.
Immediatamente, se sono di carattere invidioso, la soddisfazione che dovrei
trovare in ciò che ho si attenua, e io comincio a essere divorato da un senso di
ingiustizia. Il rimedio adatto per questo stato di cose è la disciplina mentale,
l’abitudine a non abbandonarsi a pensieri inutili. Dopo tutto, che cosa è piú
invidiabile della felicità? E se io riesco a guarire dell’invidia, posso trovare la
felicità e diventare invidiabile. L’uomo che ha uno stipendio doppio del mio è
indubbiamente torturato dal pensiero che qualcun altro, a sua volta, guadagna
il doppio di lui, e cosí via.
Se desiderate la gloria, potete invidiare Napoleone. Ma Napoleone
invidiava Cesare, Cesare invidiava Alessandro, e Alessandro, oso dire,
invidiava Ercole, che non è mai esistito. Non si può, quindi, liberarsi
dall’invidia soltanto mediante il successo, poiché vi sarà sempre, nella storia
o nella leggenda, qualche persona che ha avuto ancora maggior fortuna di
noi. Ci si può liberare dell’invidia gustando le gioie che si trovano sul proprio
cammino, svolgendo il lavoro che si deve svolgere, ed evitando di fare
confronti con coloro che reputiamo, forse erroneamente, molto piú fortunati
di noi.
Un’inutile modestia è molto simile all’invidia. La modestia è considerata
una virtú, ma io, per parte mia, dubito che, nelle sue espressioni estreme, essa
meriti d’essere considerata tale. La gente modesta ha molto bisogno d’essere
rassicurata, e spesso non osa affrontare dei compiti che sarebbe perfettamente
in grado di assumere. La gente modesta crede di essere messa in ombra da
coloro che abitualmente frequenta. È quindi particolarmente propensa
all’invidia, e, attraverso l’invidia, all’infelicità e al malanimo. Per parte mia,
credo non si siano ancora presi abbastanza in considerazione i vantaggi che
potrebbero derivare ai ragazzi da un’educazione intesa a inculcare in loro la
sicurezza della propria personalità. Non credo che un pavone invidi la coda di
un altro pavone, poiché ogni pavone è persuaso d’avere la coda piú bella del
mondo. La conseguenza di ciò è che i pavoni sono uccelli pacifici.
Immaginate quanto sarebbe infelice la vita di un pavone se gli avessero
insegnato che non si deve avere una buona opinione di se stessi. Ogni
qualvolta gli capitasse di vedere un altro pavone fare la ruota, penserebbe tra
sé: «Non devo immaginare che la mia coda sia piú bella di quella, perché
sarei un presuntuoso, ma come vorrei che lo fosse! Quell’odioso uccello è
cosí convinto della sua bellezza! Devo strappargli qualche penna? Allora,
forse, non avrei piú da temere un confronto con lui». O magari gli tenderebbe
un tranello per dimostrare che è stato un cattivo pavone che si è reso
colpevole di attività antipavonesche, e lo denuncerebbe all’assemblea degli
anziani. Gradatamente stabilirebbe il principio che i pavoni dotati d’una coda
particolarmente bella sono quasi sempre malvagi e che nel regno dei pavoni
un governante saggio darebbe la palma all’umile pavone dalla coda
spennacchiata. Una volta riuscito a far accettare questo principio, farebbe
mettere a morte tutti gli uccelli piú belli, di modo che una coda realmente
magnifica finirebbe col diventare uno sbiadito ricordo del passato. A queste
vittorie può giungere l’invidia quando si camuffa da moralità. Ma là dove
ogni pavone si crede il piú bello di tutti, non nasce il bisogno di questa
repressione. Ogni pavone è certo di vincere il primo premio del concorso, e
ognuno, poiché apprezza la sua pavonessa, crede di averlo vinto.
L’invidia, naturalmente, è strettamente connessa alla competizione. Noi
non invidiamo una fortuna quando è cosí ingente che è inutile sperare di
poterla mai raggiungere. In un’epoca in cui la gerarchia sociale è fissa, le
classi inferiori non invidiano le classi superiori fintanto che la divisione tra
ricchi e poveri è considerata volere di Dio. I mendicanti non invidiano i
milionari, sebbene naturalmente invidino altri mendicanti piú fortunati di
loro. L’instabilità dell’ordine sociale nel mondo moderno e le dottrine
egualitarie della democrazia e del socialismo hanno enormemente esteso il
campo dell’invidia. Per il momento questo è un male, ma un male che deve
essere sopportato per poter arrivare a un piú giusto sistema sociale. Quando si
riflette razionalmente sulle inuguaglianze, ci si rende conto che sono ingiuste,
a meno che non si basino su di una superiorità di merito. E non appena sono
state giudicate ingiuste, non vi è altro rimedio contro l’invidia che ne
consegue all’infuori dell’eliminazione dell’ingiustizia. La nostra è quindi
un’epoca in cui l’invidia occupa un posto singolarmente importante. Il povero
invidia il ricco, le nazioni piú povere invidiano le ricche, le donne virtuose
invidiano quelle che, sebbene lontane dalla virtú, restano impunite. Mentre è
vero che l’invidia è la principale forza motrice che spinge alla giustizia tra
classi diverse, nazioni diverse e sessi diversi, è al tempo stesso vero che la
specie di giustizia risultante dall’invidia ha molte probabilità di essere della
peggiore specie, e cioè una giustizia che consiste nel diminuire i privilegi del
fortunato, piuttosto che nell’accrescere quelli dello sfortunato. Una passione
rovinosa per la vita privata è rovinosa anche per la vita pubblica. Non
bisogna aspettarsi che da una cosa cosí cattiva qual è l’invidia possano
nascere buoni risultati. Coloro, quindi, che per ragioni idealistiche auspicano
radicali cambiamenti nel nostro sistema sociale, e una maggiore giustizia
sociale, devono sperare che non l’invidia, bensí altre forze siano gli strumenti
operanti di tale evoluzione.
Tutte le cose cattive sono collegate tra di loro, e una qualunque di esse
può causarne un’altra; la fatica, in special modo, è molto spesso causa
d’invidia. Quando un uomo si sente incapace di compiere il suo lavoro, è
preso da un generico malcontento che con grandissima facilità può assumere
la forma dell’invidia verso coloro che hanno da svolgere un lavoro meno
impegnativo. Quindi, uno dei modi per far diminuire l’invidia è di far
diminuire la fatica. Ma la cosa di gran lunga piú importante è assicurare una
vita che soddisfi l’istinto. Molta invidia che sembra puramente professionale
ha in realtà un’origine sessuale. Un uomo che è marito e padre felice
difficilmente invidia altri uomini per la loro ricchezza o i loro successi,
fintanto che egli dispone di quanto occorre per allevare i propri figli nel modo
che reputa il migliore.
Le cose indispensabili alla felicità umana sono semplici, cosí semplici che
le persone complicate non sanno costringersi a riconoscere quali sono le cose
delle quali sentono realmente la mancanza. Le donne delle quali ho parlato
prima, che seguono con occhi invidiosi tutte le donne ben vestite, si può
essere certi che hanno una vita istintiva infelice. La felicità dell’istinto è rara
nel mondo anglosassone, specialmente tra le donne. Sotto questo aspetto la
civiltà sembra essersi sviata. Se deve esserci meno invidia, bisogna trovare i
mezzi per rimediare a questo stato di cose, e se i mezzi non si trovano, la
nostra civiltà correrà il pericolo di avviarsi alla distruzione in un’orgia di
odio.
Ai vecchi tempi la gente invidiava soltanto i propri vicini, perché poco o
nulla sapeva degli altri. Ora, attraverso l’istruzione e la stampa, sa molte cose,
in modo astratto, su varie classi dell’umanità, tra le quali però non vi è
nemmeno un individuo di sua diretta conoscenza. Attraverso il cinematografo
crede di sapere come vivono i ricchi, dai giornali sente parlare della
prepotenza delle nazioni straniere, e la propaganda l’informa delle nefande
usanze di tutti coloro che hanno la pelle con una pigmentazione diversa. I
gialli odiano i bianchi, i bianchi odiano i neri, e cosí via. Tutto quest’odio è,
se cosí si può dire, alimentato dalla propaganda, ma questa è una spiegazione
piuttosto superficiale. Perché la propaganda è tanto piú efficace quando incita
all’odio, di quando tenta di incitare a sentimenti d’amicizia? La ragione sta
evidentemente nel fatto che il cuore umano, quale la civiltà moderna lo ha
fatto, è piú propenso all’odio che all’amicizia. Ed è propenso all’odio perché
è insoddisfatto, perché nel profondo sente, forse anche inconsciamente, di
aver perduto il senso della vita; sente che forse altri, ma non noi, si sono
assicurati le belle cose che la natura offre per la gioia dell’uomo. La somma
positiva dei piaceri nella vita di un uomo moderno è indubbiamente superiore
a quella che si poteva avere in comunità piú primitive, ma ancor piú di tale
somma è aumentata la consapevolezza di ciò che potrebbe essere. Recandovi
con i vostri figli al giardino zoologico, potrete notare negli occhi delle
scimmie, se non stanno facendo ginnastica o schiacciando noci, una intensa
espressione di tristezza. Ci si può quasi immaginare che sentano che
dovrebbero diventare uomini, ma sappiano di non poter scoprire il segreto per
diventarlo. Sulla via dell’evoluzione le scimmie si sono smarrite; i loro cugini
sono andati avanti ed esse sono rimaste indietro. Qualche cosa che assomiglia
a quello sforzo e a quell’angoscia sembra essere entrata nell’animo dell’uomo
civile. Egli sa che vi è, quasi a portata di mano, qualche cosa di migliore di
lui, ma non sa dove cercare questa cosa o come trovarla. Disperato, si
accanisce contro il suo simile, che è altrettanto smarrito e altrettanto infelice.
Noi siamo giunti a uno stadio dell’evoluzione che non è lo stadio definitivo.
Dobbiamo sorpassarlo rapidamente, perché se cosí non facciamo, la maggior
parte di noi perirà per via, e gli altri si smarriranno in una foresta di dubbi e di
paure. L’invidia, quindi, nociva com’è, e per terribili che siano i suoi effetti,
non è malvagia in modo assoluto. In parte è l’espressione di un dolore eroico,
il dolore di coloro che camminano alla cieca nella notte, diretti forse verso un
luogo di riposo migliore, forse soltanto verso la distruzione e la morte. Per
trovare la giusta via, che lo conduca lontano da questa disperazione, l’uomo
civile deve allargare il suo cuore come ha allargato la sua mente. Deve
imparare a trascendere il suo io e, cosí facendo, ad acquistare la libertà
dell’universo.
22.
Gli alieni siamo noi

Fredric Brown, Sentinella, da Le meraviglie del possibile. Antologia della


fantascienza, I, a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero, Einaudi, Torino 1973, pp. 69-72
(il racconto è tradotto da Carlo Fruttero).
Mi sto accorgendo che in queste pagine si sono accumulati molti esempi
di capovolgimento. Sinceramente: non era un assunto programmatico, è
invece un risultato che non avevo previsto. Eppure, i pittori sanno bene che
in un quadro messo a testa in giú si mettono in evidenza virtú e difetti che
prima non si erano osservati. Questo racconto di esemplare concisione, che
dobbiamo a Fredric Brown, uno dei piú noti ed operosi scrittori americani di
fantascienza, contiene un super-rovesciamento; è diventata «aliena» l’intera
umanità. All’infuori del gioco intellettuale, esso contiene altre sostanze: la
cicatrice della seconda guerra mondiale, l’incubo della terza, l’orrore della
morte in battaglia, e potrei continuare se non rischiassi di scrivere un
commento piú lungo del testo.
Sentinella.

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo ed era


lontano cinquantamila anni-luce da casa.
Un sole straniero dava una gelida luce azzurra e la gravità, doppia di
quella cui era abituato, faceva d’ogni movimento una agonia di fatica.
Ma dopo decine di migliaia d’anni quest’angolo di guerra non era
cambiato. Era comodo per quelli dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a
lucido e le loro superarmi; ma quando si arrivava al dunque, toccava ancora
al soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizione e tenerla, col sangue,
palmo a palmo. Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita
nominare finché non ce lo avevano sbarcato. E adesso era suolo sacro perché
c’era arrivato anche il nemico. Il nemico, l’unica altra razza intelligente della
Galassia… crudeli, schifosi, ripugnanti mostri.
Il primo contatto era avvenuto vicino al centro della Galassia, dopo la
lenta e difficile colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; ed era stata la
guerra, subito; quelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno tentare
un accordo, una soluzione pacifica.
E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere, coi denti e con le
unghie.
Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo, e il giorno
era livido e spazzato da un vento violento che gli faceva male agli occhi. Ma i
nemici tentavano d’infiltrarsi e ogni avamposto era vitale.
Stava all’erta, il fucile pronto. Lontano cinquantamila anni-luce dalla
patria, a combattere su un mondo straniero e a chiedersi se ce l’avrebbe mai
fatta a riportare a casa la pelle.
E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco.
Il nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano, poi
non si mosse piú. Il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. Molti,
col passare del tempo, s’erano abituati, non ci facevano piú caso; ma lui no.
Erano creature troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, quella
pelle d’un bianco nauseante, e senza squame.
23.
La misura di tutte le cose

ASTM D 1382 – 55 T (edito dalla American Society for Testing Materials,


Philadelphia 1955, traduzione di Primo Levi).
Nel ’700, Lazzaro Spallanzani misurava i tempi delle sue celebri
esperienze sugli infusori esprimendoli in credi, si serviva cioè come unità di
misura del tempo necessario per recitare un Credo. Oggi misuriamo il tempo
in base alle frequenze di emissione dell’atomo di cesio, e un errore di un
secondo in un secolo ci pare intollerabile. È una via obbligata: le fondazioni
della nostra civiltà tecnologica devono essere consolidate da misure e
definizioni precise; in questi scantinati, frequentati solo dagli addetti ai
lavori, c’è chi misura la resistenza alla flessione degli spaghetti crudi e la
resistenza alla trazione degli spaghetti cotti, e prescrive i rispettivi valori
massimo e minimo.
Quella che segue non è un’invenzione: è una «specification», cioè un
metodo di controllo tecnico-commerciale emesso dalla gigantesca Società
Americana per il Collaudo dei Materiali (American Society for Testing
Materials). Esistono innumerevoli metodi ASTM (o di altri enti equivalenti)
per verificare l’idoneità di qualsiasi oggetto o materiale commerciabile, dal
bottone al carro armato e dalla maionese all’uranio arricchito. A meno di un
improbabile ritorno al ’700, il mostruoso reticolo delle specificazioni è
destinato a crescere, perché ogni oggetto nominato in una specificazione
deve essere a sua volta specificato.
Proposta di metodo per il controllo della resistenza delle pellicole di
adesivo essiccate all’attacco da parte degli scarafaggi.

Denominazione ASTM: D 1382 - 55 T.


Emissione: 1955.
Questa proposta di metodo è stata approvata dal comitato promotore ed
accettata dalla Società in accordo con i procedimenti già in vigore, affinché
possa essere usata come standard nel corso del processo di adozione. Le
proposte di revisione potranno essere indirizzate alla Società, 1916 Race St.,
Philadelphia 3, Pa.

1. Scopo.
Metodo da usarsi allo scopo di determinare in quale misura la carta
impregnata di adesivo, in confronto con carta non impregnata, può essere
danneggiata dagli scarafaggi americani.
Nota. Il metodo, opportunamente modificato nei dettagli sperimentali,
può essere adattato all’impiego con altri animali nocivi.

2. Apparecchiatura.

a) Bilancia, sensibile al mg.


b) Bicchiere di vetro, con capacità di circa 2000 ml, rivestito
abbondantemente con vaselina sulla superficie interna, per un’altezza di
5÷8 cm a partire dal bordo superiore.
c) Tappo concavo per bottiglie, di circa 2,5 cm di diametro, riempito con
cotone umido.
d) Assicella di legno, di pino bianco, spessa circa 12 mm, lunga 75 mm,
larga 75 mm, con due fori perpendicolari all’assicella, praticati con
trapano n. 72 a circa 36 mm dagli angoli diagonalmente opposti.
e) Filo metallico. Due spezzoni di filo rigido, lunghi circa 10 cm, diametro
0,6 mm.
f) Scatola, di cartone o di legno, grande quanto basta per contenere il
bicchiere.
g) Carta da filtro. Due pezzi quadrati di 50 per 50 mm di carta da filtro
qualitativa ruvida, con piccoli fori presso gli angoli diagonalmente
opposti.

3. Preparazione dei provini.

a) Adesivo. Approntare, secondo le istruzioni fornite dal fabbricante, circa


200 g dell’adesivo da controllare, e diluirlo col solvente prescritto fino
a viscosità adatta ad immergervi i provini di carta.
b) Provino impregnato. Immergere uno dei pezzi di carta da filtro
nell’adesivo diluito, e lasciar scolare l’eccesso. Appendere il provino
impregnato in modo opportuno, e lasciarlo essiccare per circa 24 ore.
Pesare arrotondando al milligrammo, e prendere nota del peso.
c) Provino di controllo. Pesarlo arrotondando al milligrammo, e prendere
nota del peso; questo provino non impregnato servirà come confronto.

4. Scarafaggi.
Dieci scarafaggi americani in buona salute (Periplaneta americana) 1,
dell’età di 5-6 mesi, tenuti a digiuno per 48 ore. Cinque devono essere maschi
e cinque femmine.

5. Ambiente per la prova.


La prova sarà eseguita ad umidità relativa del 50±2%, e alla temperatura
di 23±1°C, salvo diverse intese fra il fabbricante e l’acquirente dell’adesivo.

6. Procedimento.

a) Inserire i due fili nei fori dell’assicella. Attaccare ad uno il provino


impregnato ed all’altro il controllo, in posizione verticale. Porre
l’assicella nel bicchiere, ed accanto porre il tappo. Introdurre nel
bicchiere gli scarafaggi, e coprire il bicchiere con la scatola perché la
prova si svolga nell’oscurità.
b) Pesare al milligrammo i due provini, ogni giorno per i primi 4 giorni,
indi ogni due giorni per un totale di 14 giorni. Se durante la prova
muoiono piú di tre scarafaggi, interrompere e ricominciare da capo.

Nota. Se necessario, ristabilire l’umidità del cotone nel tappo per mezzo
di una pipetta.

7. Calcolo.
Calcolare la percentuale di distruzione per ogni periodo di ognuno dei due
provini mediante la formula:
distruzione, per cento = 100 – (A/B x 100)
dove:
A = peso finale del provino
B = peso iniziale del provino

8. Relazione.
La relazione conterrà quanto segue:

a) Identificazione completa dell’adesivo controllato, cioè tipo, origine,


numero di codice, metodo di preparazione per l’uso, tipo e percentuale
di diluente usato.
b) Percentuale di distruzione del provino impregnato e del controllo, per
ognuno dei periodi della prova.
c) Numero degli scarafaggi sopravvissuti ad ognuno dei periodi ed alla
fine della prova.
d) Qualsiasi altra osservazione rilevante.

1. Disponibili presso Quivira Specialties Co., 420 W. 21 St., Topeka, Kans.


24.
La morte scugnizza

Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, Mondadori, Milano 1975, pp. 632-40 (le note sono
di Primo Levi).
Ci si costruisce (strada facendo: ma ci si illude di averlo fatto a priori)
un proprio decalogo privato. Tu scriverai conciso, chiaro, composto; eviterai
le volute e le sovrastrutture; saprai dire di ogni tua parola perché hai usato
quella e non un’altra; amerai ed imiterai quelli che seguono queste stesse
vie.
Poi ti imbatti in Horcynus Orca e tutto salta: è un libro esuberante,
crudele, viscerale e spagnolesco, dilata un gesto in dieci pagine, spesso va
studiato e decodificato come un arcaico, eppure mi piace, non mi stanco di
rileggerlo e ogni volta è nuovo. Lo sento internamente coerente, arte e non
artificio; non poteva essere scritto che cosí. Mi fa pensare a una certa
galleria che è stata scavata secoli fa, nella roccia, in Val Susa, da un uomo
solo in dieci anni: o ad una lente con aberrazioni, ma di portentoso
ingrandimento.
Mi attira soprattutto perché D’Arrigo, come Mann, Belli, Melville, Porta,
Babel′ e Rabelais, ha saputo inventare un linguaggio, suo, non imitabile: uno
strumento versatile, innovativo e adatto al suo scopo.
Siamo a Napoli, negli ultimi giorni della sollevazione popolare del
settembre 1943. Un carro armato tedesco è caduto nelle mani di un gruppo
di bambini armati: giocano ad uccidere, è il solo gioco che conoscono.
[…] quando il carrarmato arrivò sul montarozzo e fu preciso preciso in
bilico, lo scugnizzo si rigirò che aveva già la bomba in mano, se la portò alla
bocca strappandole la spoletta e poi gliela scaraventò sotto la pancia
all’animalone. Con quello m’arruolerei a occhi chiusi, disse in quel momento
qualcuno del fu Esercito o della fu Marina italiana. Il Tigre si sconquassò per
il montarozzo, franando poi in una specie di fossa fra le macerie, mentre qui e
là cominciavano a lingueggiare delle fiammelle come fosse sul punto di
incendiarsi. L’amico 1 allora saltò fuori e come pigliato alla sprovvista, come
se dal carrarmato non avesse potuto spiare nemmeno una volta di fuori, né
dalla feritoia del pilota né dal periscopio, alla vista degli scugnizzi che subito
l’avevano accerchiato, si lasciò sfuggire quell’occhiata sopraccigliata, tutta
parlante della sua meraviglia. Questi pezzenti guagliò, parlava, si parlava
occhiando intorno da dentro la sua meraviglia, questi muccusi con la bocca
che gli puzzava ancora di latte, questi miserabili scugnizzi con le ossa fuori
della pelle, chi mutilato d’un piede, chi d’un braccio, mezzi nudi, vestiti quasi
soltanto delle armi che portavano addosso, con mitra, moschetti e tascappani
con le bombe a mano, da bandoliere e cartucciere a spalla o ad armacollo,
oppure dalle bende che ai piú fasciavano delle ferite in questa o quella parte
del corpo, questi, questi miserabili, da soli, ci misero fuori combattimento, a
noi e al nostro grande Tigre? questi bambocci da lazzaretto? e a questi, a
questi ora, mi devo arrendere io?
Ma la situazione quella era, non si scappava: un altro ne avrebbe pigliato
atto alzando le mani e dicendosi: ecco qua, lo scaltro muore sempre per mano
del fesso. Ma d’altra parte, un tedesco non avrebbe mai potuto conoscere
questo mododidire, un tedesco non avrebbe mai potuto ammettere di morire
per mano di un fesso e forse nemmeno semplicemente di morire. Difatti, si
stampò a vista sulle labbra quel sorriso pazzo scellerato e saltando giú a terra,
invece di alzare le braccia, tirò fuori dalla manica quella carta strabiliante,
svergognata della stretta di mano, allungando la destra in avanti. Ma la stessa
mano lo tradiva: perché, come se nervi e ossa avessero pigliato la forma della
cosa che la mano stringeva d’abitudine, la destra che offriva, non la teneva
bella rovesciata a palma aperta, ma senza minimamente scandaliarsene 2, la
teneva di taglio come una pistola puntata in avanti, col mignolo anulare
medio e indice stretti insieme per lungo, che facevano la canna, e il pollice
per alto, a grilletto, in posizione di sparo.
Ma poteva tentare, poteva provare, senza fretta, lí nessuno aveva fretta,
non c’era piú nessunissima fretta. Poteva tentare, provare, dentro quel cerchio
poteva tentare, provare qualsiasi trucco, spediente e strattagemma che gli
veniva in mente, qualsiasi astuzia e bassezza: tanto, da quel cerchio non
sarebbe uscito vivo. Poteva tentare, provare, nessuno glielo impediva, anzi
per questo l’avevano voluto pigliare vivo, non l’aveva capito? per questo
avevano voluto portarselo ancora vivo in questo fosso, fra le macerie, pelo
pelo al famoso mare di Santa Lucia, in completa solitudine: per questo, per
vedere che faceva, destinato da qui a qualche momento a morire, per
guardarlo e ricordarlo, un tedesco che sentiva l’aria intorno fetergli di morte e
usciva al naturale, usciva a pusillanime e si gettava sotto le bandiere
napoletane, sotto quei brandelli di bandiere. Per questo, per guardarlo e
ricordarlo vivo che sapeva di morire fra pochi momenti. Morto, l’avevano
visto in quei giorni, ma da morto persino un tedesco è solo un morto, e da
morto, già morto non gli serviva per ricordarselo, ricordarselo tedesco,
tedesco e morto. Gli serviva cosí, un poco prima che fosse morto, ancora
vivo, vivo da divorarselo con gli occhi, mentre da potente diventava niente,
un vile miserabile niente, divorato dagli occhi con lentezza, con rabbiosa
malinconica lentezza, inghiottito e mandato a mente, stampato a eterno
ricordo: perché poi a ricordarlo cosí, vile e miserabile, sarebbe stato ogni
volta come risentire il calore delle armi arroventate che s’andavano
raffreddando nelle loro mani. Si capiva che questo solo tedesco vivo potesse
valere per gli scugnizzi piú di tutti i tedeschi ammazzati nelle sparatorie e
questo momento piú di tutti i combattimenti di quei giorni, bastava guardarli
per capirlo, guardarli mentre guardavano il carrista tedesco che si girava e
rigirava e col sorriso rilucente di gelo, con la mano tesa, minacciosa, come
gliela puntasse al petto, dato che per la maggior parte gli scugnizzi gli
arrivavano appena sopra la cintola, tentava la fortuna ora con questo, ora con
quello: ormai avrebbe dovuto già essersi dette le preghiere e a guardarlo
invece, sembrava che l’idea della sua morte, prossima o lontana, non lo
sfiorava nemmeno. Doveva fidare sopra la sua stretta di mano, la stretta di
mano di un tedesco, come sopra un potere magico, doveva fidare che almeno
uno degli scugnizzi, prima o poi, ne sarebbe rimasto soggiogato, e allora il
cerchio, l’accerchiamento si sarebbe spezzato, si sarebbe aperta una falla fra
gli scugnizzi, giusto perché lui ne uscisse.
Intanto però, lui credeva di porgere la mano e puntava una pistola, quattro
dita di canna, un pollice di grilletto: e dalla sua faccia non si capiva quanto
fosse ignaro, quanto provocatore, quanto illuso, quanto pazzo scellerato. Per
questo forse gli scugnizzi non la perdevano di vista un solo istante, la mano
che spuntava fuori dalla manica strappata, lorda di grasso e di sangue, per
questo sembravano esserne attirati come dell’unica parte ancora viva e
tedesca del tedesco che già vedevano morto. Lo guardavano in un modo cosí
disarmante, gli scugnizzi, che tutto quello che pensavano, era come gli
uscisse dagli occhi, e quello che pensavano, era come e quanto si sentissero
premiati di trovarsi là, in quella eventualità ricca, rara, fortunata, e come e
quanto si sentissero privilegiati di avere scorazzato al vivo un tedesco e di
averlo lí, solo, caduto di scena, senz’armi né camerati, nudo come un verme,
mentre la morte gli pigliava le misure. Non dovevano onorarlo un tale
privilegio? Non meritava che lo usassero senza alcunissima fretta? Anzi,
meritava persino che si fumassero una sigaretta, meritava addirittura che se la
facessero a mano, la sigaretta, tanto per dire come volevano onorarlo quel
privilegio, come volevano andarci con agio, con ogni e qualsiasi agio.
Le sigarette, le fece un borghese di una quarantina d’anni che aveva gli
occhi poco cigliosi, arrossati e portava gli occhiali con un pezzo di filodiferro
al posto di una delle stanghette; era vestito a lutto stretto, con una barba
fittafitta e infilato al braccio portava anche lui un tascapane per metà pieno di
bombe a mano. Questo napoletano, a un certo punto, aveva pigliato da una
tasca un pezzetto di cartavelina e cercandosi nelle tasche dei pantaloni e della
giacca, pizzico su pizzico, l’aveva riempita di tabacco, l’aveva arrotolata e
poi aveva acceso la sigaretta, tirando qualche boccata, e passandola infine al
suo vicino perché la facesse girare. Aveva pigliato poi un’altra cartina, e
cercandosi ancora nelle tasche, aveva arrotolato un’altra sigaretta, l’aveva
accesa e passata all’altro suo vicino nell’altro verso del cerchio. Gli scugnizzi
pigliavano la sigaretta dal vicino, tiravano la loro boccata, passavano la
sigaretta, continuando però anche nel fumo a guardare fittofitto il tedesco,
seguendo le mosse che faceva o che pensava di fare, mosse che poi erano
sempre una, sempre quella, che lui fra l’altro ripeteva, ogni volta, precisa
identica a ogni altra volta come un manichino caricato a corda, con quel
sorriso fisso, finto, attigrato, che si muoveva intorno e ogni tanto si fermava
davanti a qualcuno degli scugnizzi e ritentava quella mossa di dare la mano e
dava invece il suo ricordo incarnato della pistola con la pallottola in canna
che aveva impugnato.
Il tedesco non tenne sempre, sino alla fine, lo sguardo rivolto ai suoi
accerchiatori, due volte levò gli occhi da loro per guardare da un’altra parte.
La prima volta fu come se un uccello fischiasse sulla loro testa e lui solo lo
sentisse, sicché alzava gli occhi come lo cercasse, girando su se stesso col
braccio sempre allungato che girava insieme al busto come fosse di legno.
Ma quando fu tutto girato da mare a monte, e si trovò con lo sguardo in linea
diretta col castello che si vedeva lassòpra sul contrafforte di un’altura della
città, sembrò che avesse seguito fino a lassòpra l’invisibile uccello, fino a
quello che visto da labbàsso, sembrava il castello delle fate, ed era invece una
fortezza militare e si chiamava Castel Sant’Elmo.
Fu cosa di secondi, una sfumatura, nient’altro che una girata d’occhi, ma
là nel cerchio, ci giurava, non era stato il solo, lui, a vederci qualcosa di
strano, come un segno di defaglianza 3 del tedesco, un segno che l’idea della
morte vicina ormai lo travagliava, andava ormai capacitandolo: perché, se
cominciavano ad arrivargli all’orecchio fischi d’uccelli e cominciava ad
alzare gli occhi al cielo, se insomma un barbaro individuo come quello se
n’usciva in poesia, questo doveva significare che per quanto d’acciaio, volere
o non volere, il tedesco s’andava sconsentendo 4 dentro, doveva significare
che sentiva farsi scuro in cuore. Certo, poteva darsi benissimo che c’entrasse
pure qualche ferita in quella girata d’occhi, qualche ferita invisibile che ora
non gli sanguinava piú, ma questo non voleva dire che gli andasse in
miglioria, invece che in peggioria.
La seconda volta che il tedesco levò gli occhi dagli scugnizzi, fu per
guardare avanti, verso il molo, sopra le teste dei suoi accerchiatori, come se
in quel momento scoprisse che per una visuale che c’era fra i montarozzi di
macerie, anche se strettastretta e a zigzag, si riusciva a vedere uno spicchio di
mare. Ma il tedesco, quasi senza fermarsi, passò oltre con lo sguardo, ed era
difficile dire se aveva fatto in tempo a vedere le due persone che erano
comparse là sul molo, una signorinella che poteva avere dodici come sedici
anni, con una gonna fatta da una coperta militare, una blusa a fiori verdoni e
le scarpe col sughero, e un uomo alto, secco, il collo piegato come un punto
interrogativo: la signorinella gli dava la mano e non ci voleva molto a capire
che l’uomo era cieco e doveva essere il padre, come si seppe di lí a poco. La
figlia portò il padre in pizzo alla banchina e lo aiutò a mettersi seduto con le
gambe di fuori, il padre tirò fuori dalla tasca una lenza e la figlia gliela pigliò
dalle mani, staccò l’amo dal sughero e lo ignescò con uno dei vermi che
stavano in una boatta 5, che il padre tirò fuori dall’altra tasca della sahariana
che portava per giacca. La figlia fece poi dondolare un poco la cima col
piombino per fargli pigliare slancio, la lanciò a mare, una diecina di metri
distante dal molo; a questo punto, passò la lenza al padre, scambiando con lui
qualche parola: il padre si mise a sprovare la lenza con l’indice e lei si girò
all’indietro dando un’occhiata al paesaggio di macerie che stava alle loro
spalle. Quando vide quella specie di monumento, come di statue viventi che
laddèntro, fra i montarozzi di macerie, facevano circolo intorno a qualcosa o
a qualcuno, aprí la bocca come per gridare, e contempo si spostò un poco di
lato come per vederne di piú e poi parlò a suo padre: questo qui, allora, le
passò il capo della lenza e lei lo assicurò a una pietra, aiutò il padre a
rialzarsi, lo pigliò per mano e si diressero fra le macerie. Il rumore che faceva
il cieco camminando fra le pietre e i calcinacci, manmano che padre e figlia
s’avvicinavano, invece di aumentare, diminuiva, e quando arrivarono alle
spalle degli scugnizzi, si sentivano solo i passi della figlia. Gli unici che
girarono la testa a guardarli furono lui, ’Ndrja, e gli altri quattro o cinque ex
di questo o di quello, della fu regia Marina o del fu Esercito, che lí facevano
da contorno, perché per quanto riguardava gli scugnizzi, per loro fu come non
fosse arrivato nessuno.
La signorinella, quando vide il carrarmato, il tedesco col suo sorriso di
gelo, la sua scellerata mano, tesa impistolata, e gli scugnizzi armati che non
gli levavano gli occhi di sopra nemmeno il tempo di fargli pigliare una pulce,
ebbe subito chiaro il quadro: tirando allora per la mano e facendo abbassare
suo padre gli parlò all’orecchio, e in due parole lo mise a parte di quello che
stava succedendo. Quando rialzò la faccitta di oparella 6, faccitta di chi,
l’animo sempre allarmato, nell’animo suo sempre scappa, la signorinella
trovò il tedesco, che detto fra parentesi, doveva averne di barbaro coraggio, il
quale le teneva gli occhi puntati negli occhi e piegava un poco la testa di lato,
come cercasse un punto di vista da dove poteva apprezzare quanto si
meritava, e intanto, con quel suo sorriso ormai stantivo e il braccio allungato
in avanti, sembrava le dicesse: ci stringiamo la mano, signorina? facciamo
conoscenza? La signorinella allora, rivolgendosi al padre, ma continuando a
guardare il tedesco, perché in faccia a lui andava a gettare le sue parole, ad
alta voce disse: si tu ’o vedessi, pa’, comm’è bello ’o fetente… Qui, il padre,
fu lui a pigliare per mano la figlia. Tornarono al molo, la figlia ritirò la lenza
e trovò che aveva abboccato un pescicello, forse una viriola, forse una
monacella: gridava e rideva col pescicello che si sbatteva appeso al filo e lei
cercava di farlo arrivare nelle mani del padre, che finalmente incontrò il filo e
pigliando nella sinistra il pescicello, con la destra fece per strappargli l’amo.
Giusto in quel momento uscirono dalla visuale dei montarozzi e non si videro
piú.
Subito, non sembrò nemmeno vero che c’era stato quel diversivo, almeno
a giudicare dal tedesco che era tornato a fare il ciarlatano con la faccia di
battitore di portone, a offrire al pubblico intorno a lui la sua merce pessima,
infame, quella stretta di mano che mai al mondo poteva smerciare, e a
giudicare anche dagli scugnizzi, che statue sembravano prima, e statue
sembravano ora. C’erano però quelle due parole come d’elogio funebre che
quella signorinella dalla faccitta d’oparella spagnata 7, gli aveva indirizzato al
fetente per la sua bella faccia, e quelle sembravano vere, quelle restavano,
quelle dovevano essere rimaste all’orecchio anche degli scugnizzi fatti a
statue e forse, perché no? ebbero il loro peso a fargli levare quella farsa pazza
scellerata, facendo finalmente, e definitivamente cadere, anzi precipitare di
scena, dalla scenamadre della vita del mondo, quel tedesco che sin troppo del
resto ci aveva recitato. Perché, dopo, fu effettivamente come se gli sonassero
il miserere al tedesco, dopo fu effettivamente come se gli scugnizzi, tutto o
quello solo che compí l’opera, si fossero detti: qua, pare che diventammo
tante statue, e intanto che noi facciamo le statue, sta chiavica 8 se n’approfitta
per continuare a campare abusivamente sotto i nostri occhi, mentre la morte
sua in mente nostra è come l’ebbe già, solo che lui non lo sa ancora, e
s’illude, perché da quando l’abbiamo qua e l’accerchiamo, ci guarda, ci
guarda come se agli occhi suoi ci facessimo per davvero statue.
E da come lo guardavano, non c’era che dire, quello sembravano, statue:
statue in cerchio, e laddéntro, accerchiato, quel pazzo scellerato faceva quella
sua barbara pantomima della stretta di mano e ora veniva avanti con la mano
tesa verso questa e ora verso quella, e ogni volta pareva illudersi che la statua
si animasse, ci provava e poi deviava il braccio, ma subito ci riprovava con la
mano sempre tesa e il sorriso che l’accompagnava, smorfia di labbra morte,
bianche e lancinanti come la cicatrice d’una ferita.
Lo guardavano veramente cosí: come fossero fatti, loro, d’una materia
immortale, della materia indistruttibile delle statue, marmo o bronzo, e lui
della comune materia mortale, di carne e d’ossa, della polvere di cui è fatto
l’uomo. Lo guardavano che parevano le statue del loro monumento, il
monumento di quello che avevano fatto. E forse, se stava a loro, avrebbero
voluto che non finisse mai quel momento monumentale, avrebbero voluto
non scendere mai dal piedistallo da dove seguivano gli ultimi movimenti di
vita del carrista tedesco. Insomma, si erano come incantesimati e quella
signorinella questo fece, entrò ignara nell’incantesimo, disse le parole giuste,
quelle forse che andavano dette e l’incantesimo si spezzò. Difatti, dopo,
immediatamente dopo, la Morte che sino a quel momento aveva fatto acqua,
acqua col tedesco, gli fece fuoco, fuoco, fuocone.
Gliela stava dando lei la stretta di mano per la quale smaniava, ormai non
c’era che lei, quella vecchia commare tedesca 9, che gli potesse dare una
stretta di mano, a questo e all’altro mondo non c’era piú che lei, la sua
principala, la principalona del grande macello tedesco. Lei sola poteva e lei
difatti gliela strinse, gliela artigliò, per meglio dire: perché quella, è notorio,
fa di tutta l’erba un fascio e se tanto le dà tanto, per lei dev’essere un piacere
a doppio gusto se alquandalquando c’incappa pure lui, il tedesco, suo gran
travagliatore a cottimo, suo gran giornataro perenne.
Lei era lí, presente: era una di quelle facce in cerchio, facce di scugnizzi e
guaglioncelli con gli occhi grandi, chiari, pieni di rughe, occhi di nero velluto
di festa o di lutto, le guance e il labbro piumosi della prima pelurie. A
guardarli, l’uno o l’altro, pareva di vedere sempre la stessa faccia, e quella era
la faccia della Morte, ed era come una seconda faccia per gli scugnizzi, come
quella che a carnevale si pittano sulla faccia vera col nerofumo, tutta denti,
occhiaie e nasomangiato, e se la pittano a memoria come l’avessero sempre
conosciuta e vista, Nasomangiato, come sapessero che per camuffare
totalmente la vita, non c’è che il suo contrario, la Morte.
A questo punto, il tedesco s’indirizzò con la sua pazza scellerata mano
tesa giusto a quello, che se avesse avuto occhio per le facce come
sicuramente l’aveva per la mira al mirino, si sarebbe ben guardato persino di
guardare: ma a sua unica scusante si poteva dire che quella pantomima la
faceva ormai solo a solo con la Morte, ed era a lui, a Nasomangiato in
fattezze di scugnizzo, che offriva la sua mano, girando a folle come in un’aria
d’agonia.
La porgeva quella sua mano lorda, macchiata di sangue, e le sorrideva,
alla Morte scugnizza, le sorrideva coi denti tigrati che non avevano piú
brillio, il loro biancore si era fatto cupo e facevano pensare ai denti d’un
animale imbalsamato: sorrideva ed era come avesse cominciato dal sorriso a
morire e incarognirsi.
Lo scugnizzo sbatté le palpebre e gli occhi che teneva stretti, affessurati,
li spalancò grandi grandi sul tedesco, fece un passo fuori dal cerchio e gli si
mise di fronte, là, portò avanti il braccio destro che aveva nudo sino alla
spalla, e che apparve allora mutilato della mano, col moncherino fasciato
nelle bende ancora inzuppate di sangue. Dette un colpo di spalla e spinse il
moncherino contro la mano del tedesco, come gli dicesse: stringi questo. E
intanto lo fissava coi suoi grandi occhi neri scrutatori, con espressione
intenta, come soprapensiero: si sarebbe detto che lo fissava con gli occhi
della testa e contempo con l’occhio della mente e che questo doveva farglielo
vedere un poco meno e un poco piú reale di quant’era, ora vicino e ora
lontano, ora rimpicciolito e ora ingrandito, ora uno, meno di uno, zero
tagliato e ora piú di uno, un popolo, un esercito di uno…
Il tedesco, se ne fu sbalordito oppure no, se lo sapeva lui, perché continuò
a sorridere con quella sua smorfia di sorriso scordato sulle labbra: solo che
per due o tre volte, e or non si sapeva se dirlo piú pazzo o piú scellerato,
s’attentò a fare con la mano verso il moncherino dei leggerissimi scatti a
invito. Lo scugnizzo lo fissava sempre intento, corrugato, cogitoso, con le
ciglia che intanto gli sbattevano come ali di farfalle ribellate dalla luce. E lo
fissava ancora cosí, intento, corrugato, cogitoso, quando, da dietro il fianco
gli compariva fulminea la mano sinistra con una di quelle baionette tedesche,
strette e affilate come pugnali, impugnata cosí fitta, da sembrare che il pugno,
come ai paladini dell’Opera, gli facesse da impugnatura, e quasi senza
muoversi, un lampo: comparire e colpire, gliela ficcava tutta nella pancia.
Per un momento sembrò che lo tenesse lui all’impiedi il tedesco, facendo
forza all’impugnatura della baionetta, poi a poco a poco cominciò a mollarlo
seguendo bramosamente il suo morire: e manmano che il tedesco se ne calava
ai suoi piedi, con quella pazza scellerata mano sempre tesa, quel pazzo
scellerato sorriso sempre sulle labbra, a lui, sempre intento, corrugato,
cogitoso, si vedevano comparirgli in fronte rughe su rughe, come lo assalisse
una grande e precipitosa vecchiaia, perché forse era quello il prezzo che la
Morte gli faceva pagare per averlo scelto a farle da braccio.
1. L’amico: il pilota del carro armato.
2. Scandaliarsene: accorgersene.
3. Defaglianza: cedimento.
4. S’andava sconsentendo: perdeva la sicurezza.
5. Boatta: scatoletta.
6. Oparella: è il nome dialettale del pesce comunemente detto boga.
7. Spagnata: spaventata.
8. Sta chiavica: questo furfante.
9. Vecchia commare tedesca: è la morte, cosí chiamata anche dal Belli («la commaraccia
secca»).
25.
La Tv secondo Leonardo

Arthur C. Clarke, Le nuove frontiere del possibile, traduzione di Maria Luisa Bonfanti,
Rizzoli, Milano 1965, pp. 102-10.
Astronomo, specialista del Radar durante la seconda guerra mondiale,
autore di fortunati romanzi di fantascienza, Arthur C. Clarke è una smentita
vivente al luogo comune secondo cui coltivare la scienza ed esercitare la
fantasia sono compiti che si escludono a vicenda; la sua vita e la sua opera
dimostrano, al contrario, che uno scienziato moderno deve avere fantasia, e
che la fantasia si arricchisce prodigiosamente se il suo titolare dispone di
una formazione scientifica.
Le nuove frontiere del possibile è un libro fertile, chiaro e soprattutto
onesto. L’autore stesso ne precisa l’argomento cosí:
«È impossibile predire il futuro: ogni tentativo di farlo in maniera
particolareggiata diventa ridicolo nel giro di pochissimi anni. Questo libro
ha una mira piú realistica e piú ambiziosa al tempo stesso. Non tenta di
descrivere il futuro, ma di definire i confini entro cui le possibilità future
dovranno risiedere».
L’idea del trasporto istantaneo – «teleportation» – è vecchissima, e
contemplata in molte religioni orientali. Senza dubbio esistono oggi milioni
di persone le quali credono che essa sia già stata realizzata, dagli Joghi e da
altri sapienti, con un esercizio di pura forza di volontà. Chiunque abbia
assistito a una buona esibizione di marcia sul fuoco deve ammettere che la
mente ha poteri quasi incredibili sulla materia. Ma in questo caso vi prego di
essere scettici.
Una delle prove migliori che la «teleportation» mentale non è possibile, è
data, alquanto ironicamente, in un romanzo che rappresenta una società
basata su di essa. The Stars My Destination, di Alfred Bester, inizia con
l’interessante ipotesi che un uomo minacciato da morte improvvisa possa
inconsciamente e involontariamente «teleportare» se stesso alla salvezza. Il
fatto che non vi sia nessuna autentica documentazione su un avvenimento del
genere, nonostante le infinite occasioni che ogni giorno si presentano per
mettere alla prova la faccenda, mi sembra un argomento eccellente per
sostenere la sua impossibilità.
Consideriamo quindi la «teleportation» nei termini di una scienza nota e
prevedibile, non di un’energia mentale del tutto sconosciuta e ipotetica.
L’unica via d’accesso al problema sembra essere quella dell’elettronica.
Abbiamo imparato a inviare suoni e immagini intorno al mondo alla velocità
della luce; perché non gli oggetti solidi e gli uomini stessi?
È importante rendersi conto che il periodo precedente contiene una
fondamentalmente inesatta descrizione della realtà; di cui non molta gente, io
penso, è in grado di accorgersi. Per mezzo della radio, della televisione o di
un altro mezzo qualsiasi, noi non inviamo suoni e immagini in nessun luogo.
Questi rimangono al loro posto d’origine; per sparirvi in una frazione di
secondo. Quello che noi mandiamo è l’«informazione» (una descrizione, uno
schema che, nel caso specifico, si presenta sotto forma di onde elettriche) da
cui è possibile ricreare le visioni e i suoni originari.
Nel caso del suono il problema è relativamente semplice e può ora
considerarsi risolto. Infatti, con apparecchiature realmente buone è
impossibile distinguere la copia dall’originale. Il compito è semplice (con le
dovute scuse alle non poche generazioni di scienziati e di tecnici dell’audio
che si sono scervellati su di esso) perché il suono è unidimensionale. Vale a
dire che qualunque suono – non importa quanto complesso – può essere
rappresentato come una quantità che a ogni istante ha un unico valore.
Se ben ci si pensa, è piuttosto straordinario che tutto quanto il talento di
Wagner o di Berlioz possa esser contenuto in una sola linea sinuosa incisa su
un disco di plastica. Eppure questo è vero; se le escursioni del solco sono
sufficientemente dettagliate. Siccome però l’orecchio umano non è capace di
percepire suoni di frequenza superiore a 20 000 vibrazioni al secondo, ciò
pone un limite alla specificazione che un canale del suono deve portare – o
alla sua larghezza di banda, per usare il termine tecnico.
In quanto all’immagine, la faccenda è molto piú complicata perché si ha a
che fare con una struttura di luce e ombra a due dimensioni. Mentre in un
unico istante un suono non può avere che un unico piano di sonorità, una
scena possiede variazioni infinite di luminosità. E di tutte si deve tener conto
se si vuole trasmettere l’immagine.
Gli ingegneri della televisione risolsero il problema non affrontandolo in
blocco, ma spezzettandolo. Nella camera televisiva ogni singola scena viene
suddivisa in circa un quarto di milione di elementi figurativi. È pressappoco
quel che succede, in campo tipografico, a una fotografia che debba esser
riprodotta su di un giornale. Ciò che fa effettivamente la telecamera è di
eseguire un’indagine rapidissima, o campionatura, sui valori luce della scena
e di comunicarla all’estremità ricevente dell’attrezzatura; la quale, operando
su tale informazione, riproduce i valori corrispondenti sullo schermo del tubo
a raggi catodici. A ogni istante un sistema Tv trasmette l’immagine di un
punto singolo; ma poiché un quarto di milione di tali immagini viene
trasmesso sullo schermo in una frazione di secondo, si ha l’illusione di
un’immagine completa. E poiché l’intero procedimento viene ripetuto trenta
volte al secondo (25 nei paesi con frequenze di 50 hertz), l’immagine appare
continua e in movimento.
In un solo secondo, quindi, deve esser fatto passare attraverso un canale
della Tv un cumulo quasi astronomico d’informazioni sulle luci e sulle
ombre. Trenta volte un quarto di milione significa 7 500 000 segnali distinti
al secondo. In pratica, una larghezza di banda di 4 000 000 cicli al secondo
offre il sufficiente ma non certo brillante grado di nitidezza e precisione
fornitoci dai nostri televisori domestici. Se per caso lo giudicaste abbastanza
buono fate una volta un confronto particolareggiato con una fotografia d’alta
qualità che abbia le stesse misure del vostro schermo.
Facciamo ora qualche sogno tecnologico ad occhi aperti seguendo le
orme di parecchi scrittori di fantascienza (non escluso lo stesso Conan Doyle,
per una delle sue novelle meno note sul Professor Challenger, The
Disintegration Machine, pubblicato negli anni venti). Immaginiamo un
apparecchio a raggi super X che possa scrutare un oggetto solido, atomo per
atomo, proprio come una telecamera esplora una scena in uno studio della
Tv. Esso emetterebbe una serie di impulsi elettrici che significherebbero: qui
c’è un atomo di carbonio; qui, piú avanti a destra di un miliardesimo di
centimetro, non c’è nulla; piú avanti ancora di un altro miliardesimo di
centimetro c’è un atomo di ossigeno; e cosí via, fino a che l’intero oggetto
non sia stato descritto in modo incomparabilmente chiaro. Concessa la
possibilità d’un simile strumento, non dovrebbe sembrare tanto piú difficile
invertire il procedimento e ricostruire, dalla informazione trasmessa, un
duplicato dell’originale, identico a questo in tutto e per tutto. Un apparecchio
del genere potrebbe esser chiamato «trasmettitore di materia». Ma il termine
indurrebbe in errore, giacché esso non trasmetterebbe materia piú di quanto
una stazione televisiva non trasmetta luce. Trasmetterebbe soltanto
l’informazione secondo cui un’adatta provvista di materia non organizzata
nell’apparecchio ricevente potrebbe venire composta nella forma desiderata.
Ma in effetti il risultato sarebbe quello del trasporto istantaneo, o per lo meno
del trasporto alla velocità delle onde radio; le quali possono girare intorno al
mondo in un settimo di secondo.
Le difficoltà pratiche, comunque, sono talmente enormi che appena esse
vengono espresse tutta quanta l’idea appare assurda. Basta mettere a
confronto le due entità in esame. Esiste una differenza abissale fra
un’immagine piatta, non troppo definita, e un corpo solido infinitamente
complesso e ricchissimo di particolari microscopici, fino all’atomo vero e
proprio. È mai possibile che una parola, una descrizione, comunque siano,
colmino il baratro tra la fotografia di un uomo e l’uomo stesso?
Per intendere la natura del problema supponete che vi fosse chiesto di
fare un duplicato della città di New York, esatto fino al punto da contemplare
ogni mattone, lastra di vetro, pietra di marciapiede, maniglia di porta, tubo di
gas, conduttura d’acqua, pezzo di filo elettrico. Quest’ultimo in particolare;
poiché il facsimile della città non solo avrebbe da essere perfetto in tutti i
particolari fisici, ma ognuno dei suoi infiniti circuiti elettrici, ognuna delle
sue intricate reti telefoniche dovrebbe portare esattamente la stessa corrente
dell’originale al momento della riproduzione.
È ovvio che occorrerebbe un esercito di architetti e di ingegneri per
ottenere la descrizione necessaria della città; per «esplorarla», se vogliamo
ricorrere alla terminologia televisiva. E, nel frattempo, la città sarebbe
talmente cambiata che il lavoro avrebbe da esser rifatto. In realtà, esso non
potrebbe mai venir terminato.
Ma un essere umano è ben piú complesso di un manufatto tanto semplice
come la città di New York; di almeno un milione, se non di un milione di
milioni di volte. (Ignoriamo per il momento la non trascurabile distinzione
che l’uno è una creatura che vive, che sente, e l’altra no). Possiamo quindi
ritenere che, per questo processo di copiatura, occorrerebbe molto piú tempo.
Se ci volesse un anno per esplorare New York (supposizione assai
ottimistica), per eseguire la stessa operazione su di un solo essere umano si
impiegherebbe probabilmente tutto il tempo a nostra disposizione prima che
le stelle si estinguano. E per trasmettere attraverso un qualsiasi canale di
comunicazione l’informazione risultante, ce ne vorrebbe forse altrettanto, o
quasi.
È possibile rendersene conto semplicemente considerando le cifre relative
alla questione. Esistono, grosso modo, 5 x 10 27 atomi in un corpo umano,
contro i 250 000 elementi figurativi che sono in un’immagine televisiva e che
un canale della Tv impiega un trentesimo di secondo a sistemare.
L’aritmetica piú elementare ci mostra quindi che un canale della stessa
capacità impiegherebbe circa 2 x 10 13, ovvero 20 trilioni di anni per
trasmettere un’«immagine materiale» da un posto ad un altro. Si farebbe certo
piú presto ad andarci a piedi.
Per quanto puerilmente ingenua (qualsiasi ingegnere delle comunicazioni
può trovare il modo di togliere cinque o sei zeri a tale cifra) questa analisi
indica la vastità del problema e l’impossibilità di risolverlo con le tecniche
oggi immaginabili. Non prova però che esso non possa esser risolto mai; dice
semplicemente come sia oltre la portata della scienza attuale. Cercare di
risolverlo significherebbe per noi ciò che avrebbe significato per Leonardo
tentare di costruire un sistema televisivo puramente meccanico, cioè non
elettrico.
Il paragone è cosí adeguato che vale la pena di svilupparlo ulteriormente.
In che modo Leonardo avrebbe affrontato il problema di inviare un’immagine
nitida e precisa (250 000 elementi figurativi) da un luogo all’altro?
Si sarebbe trattato di un inutile tour de force, ma – stupitevi pure –
Leonardo avrebbe saputo farlo. Ecco il modo in cui avrebbe potuto
procedere: un grosso obiettivo avrebbe proiettato l’immagine da trasmettere
in una stanza buia, su di uno schermo bianco (La camera oscura, che non è
niente di diverso, era affatto familiare a Leonardo che l’ha descritta nei suoi
appunti). Sull’immagine verrebbe stesa una griglia rettangolare fatta di 500
fili metallici per lato, in modo che l’immagine restasse divisa in 250 000
elementi distinti. Ciascun filo sarebbe numerato in modo che un paio di
coordinate di tre cifre, per esempio 123 : 456, contrassegnasse ogni punto del
campo.
Ci vorrebbe ora un individuo dalla vista buona che esaminasse
l’immagine, elemento per elemento, e dicesse «Sí» o «No» a seconda che
quel dato elemento fosse illuminato o meno. (Immaginatevi di osservare il
cliché di un giornale attraverso una lente d’ingrandimento ed avrete un’ottima
idea del procedimento). Se 0 significa buio ed 1 significa luce, l’intera
immagine potrebbe esser descritta, entro questi limiti di esattezza, da una
serie di numeri di sette cifre. «1 : 001 : oo1» significherebbe che l’ultimo
elemento in alto a sinistra è illuminato; «0 : 500 : 500» che l’ultimo in basso
a destra è al buio.
Si tratterebbe ora di trasmettere a una certa distanza questa serie di 250
000 numeri di sette cifre. Sarebbe possibile farlo in molti modi, con
segnalatori, lampeggiatori e cosí via. All’estremità ricevente l’immagine
potrebbe essere sintetizzata facendo segni neri, nei punti giusti, su di una
griglia pulita 500 x 500; oppure per mezzo di piccole persiane che si
potessero aprire e chiudere davanti a uno schermo bianco; o anche in vari
altri modi.
Ma quanto tempo ci vorrebbe per far questo? Con tutta probabilità
l’intoppo sarebbe generato dal segnalatore. Ammesso di aver tanta fortuna da
trasmettere una cifra al secondo, Leonardo avrebbe pur sempre da sistemare
ben 1 750 000 cifre. L’operazione richiederebbe quindi una ventina di giorni;
per non parlare dell’immenso sforzo visivo. E si sarebbe trasmessa una unica
immagine.
Certo, a costo di complicazioni meccaniche, Leonardo saprebbe ridurre
questo tempo: facendo lavorare parecchi uomini insieme. Ma si arriverebbe
presto, con tale sistema, a un rendimento sempre piú scarso: venti «operatori»
che esplorassero tutti quanti l’immagine e trasmettessero ciascuno la propria
«informazione» con il proprio segnalatore, certamente si taglierebbero la
strada a vicenda. E, anche in caso diverso, non potrebbero finire il loro
compito in meno di un giorno. Che un tale lavoro potesse essere compiuto in
un trentesimo di secondo sarebbe sembrato a Leonardo, forse l’uomo piú
lungimirante che mai sia vissuto, un’impossibilità assoluta e indiscutibile.
Eppure, cinquecento anni dopo la sua nascita, grazie all’elettronica, questo
succede in quasi tutte le case del mondo civilizzato.
Non è escluso possano esistere tecniche superiori all’elettronica di quanto
questa supera i rozzi meccanismi medievali. Nel quadro di tali tecnologie,
anche l’analisi, la trasmissione, la ricostruzione di un oggetto tanto
complesso come un essere umano potrebbero dimostrarsi possibili; e in un
periodo di tempo ragionevolmente breve, nel giro – diciamo – di alcuni
minuti. Anche questo però non significa che un giorno saremo in grado di
mandare un uomo vivo, con i suoi pensieri, i suoi ricordi, la sua precisa
coscienza della propria unicità, sull’equivalente di un circuito radio. Giacché
un uomo è qualcosa di piú della somma dei suoi atomi; oltre a questo, egli è
l’infinitamente grande numero di stati d’energia e di particolari
configurazioni in cui i suoi atomi vengono a trovarsi a un dato momento. La
fisica moderna (in particolare il Principio di Indeterminazione di Heisenberg)
sostiene che è decisamente impossibile misurare tutti questi stati e
configurazioni con assoluta esattezza; che il solo pensarlo è pazzesco. Come
una copia fatta con carta carbone, il duplicato sarebbe necessariamente un
poco confuso; per la natura stessa delle cose. Il difetto potrebbe essere tanto
piccolo da non contare (come il fruscio di un registratore a nastro di alta
qualità), oppure potrebbe essere tanto grosso da rendere la copia
irriconoscibile (come una fotografia il cui cliché fosse stato usato troppe
volte).
26.
Prima dell’assassinio, e dopo

T. S. Eliot, Murder in the Cathedral, Zephyr Books, Stockholm 1945, pp. 42 e 76,
traduzione di Primo Levi.
Tommaso Becket, poi santificato, fu arcivescovo di Canterbury nel XII
secolo; venuto in controversia con Enrico II re d’Inghilterra, venne
pugnalato da quattro sicari durante gli uffici divini. È questo l’argomento del
dramma in versi Assassinio nella Cattedrale (Murder in the Cathedral) di T.
S. Eliot, il grande poeta inglese del Novecento.
Fra i due cori che riportiamo si consuma il fatto orribile. Ne sono
testimoni le donne di Canterbury: sono donne semplici, non particolarmente
pie, già provate dalle durezze della vita, ma il presentimento di quanto sta
per avvenire esce dalla loro misura, e la morte del Ministro di Dio le
travolge. Sentono che qualcosa è avvenuto che non sarà risanato mai piú, è
una «instant eternity of evil and wrong», un istante eterno di malizia e di
torto. Per cancellarlo bisognerebbe lavare il vento e ripulire il cielo.
Non siamo state felici, Signore, non siamo state molto felici.
Non siamo donne ignoranti. Sappiamo cosa si può sperare,
cosa non si può.
Conosciamo oppressione e tortura,
Conosciamo estorsione e violenza,
La malattia, la rovina,
Il vecchio senza fuoco d’inverno,
Il bambino senza latte d’estate,
La nostra opera tolta,
I nostri peccati aggravati sul nostro capo.
Abbiamo visto il giovane mutilato,
La fanciulla violata tremante presso la roggia.
Eppure abbiamo continuato a vivere,
A vivere e vivere in parte,
Raccattando gli stecchi,
Raccogliendo fascine al tramonto,
Costruendoci un tenue riparo
Per dormire, mangiare, per bere e per ridere.
Dio non ci ha fatte prive di ragione e speranza; ma ci
contamina adesso un terrore nuovo, che nessuno può stornare né
eludere, che striscia sotto i nostri piedi e oscura il cielo;
Filtra sotto le porte, scende giú dai camini, ci penetra per gli
orecchi e gli occhi e la bocca.
Dio ci abbandona, Dio ci abbandona; piú pena, piú strazio che
il parto e la morte.
Cala dolciastro, attraverso l’aria buia,
Il fiato soffocante della disperazione;
Nell’aria buia forme prendono forma,
Le fusa del leopardo, il calpestio felpato dell’orso,
La scimmia batte le mani, la iena quadrata aspetta
Un ridere, un ridere, un ridere. I re dell’inferno sono qui,
Ti si avvolgono intorno, ti giacciono ai piedi, danzano e
volano per l’aria buia.
Salvaci, Tomaso Arcivescovo, salvaci, salva te stesso e anche
noi saremo salvate;
Distruggiti, e anche noi saremo distrutte.
Pulite l’aria! sciacquate il cielo! lavate il vento! smurate
pietra da pietra e lavatele tutte.
La terra è infetta, l’acqua è infetta, le bestie e noi brutte di
sangue.
Sono cieca per una pioggia di sangue. Dov’è l’Inghilterra,
dove il Kent, dove Canterbury?
O quanto indietro nel passato; ed io mi perdo in una landa di
rami secchi: se li rompo dànno sangue; io mi perdo in una landa
di sassi asciutti, e se li tocco dànno sangue.
Come come ritornerò alla stagione molle e quieta?
Sta con noi, notte; fermati, sole; resta, stagione; che non
venga il giorno, non torni la primavera.
Come potrò guardare il giorno e le cose di sempre, e vederle
tinte di sangue, attraverso un velo di pioggia di sangue?
Noi volevamo che non capitasse nulla.
Noi capivamo la rovina domestica,
Il lutto personale, la miseria consueta,
Il vivere e vivere in parte;
Il terrore della notte che fa capo alle opere del giorno,
Il terrore del giorno che si scioglie nel sonno;
Ma le chiacchere al mercato, la noia della scopa,
Ammonticchiare le ceneri a sera
Rinfocolare le braci all’alba,
Queste cure erano confine al soffrire.
Ogni orrore aveva la sua frontiera,
Ogni dolore aveva il suo termine:
La vita non dà tempo per lutti troppo lunghi.
Ma questo no, è fuori della vita, fuori del tempo,
Questo è un istante eterno di malizia e di torto.
Siamo sporche di una lordura che non potremo pulire,
infestate da insetti contro natura,
Non solo noi, non la casa, non la città soltanto,
Ma il mondo intero è infesto.
Pulite l’aria! sciacquate il cielo! lavate il vento! smurate
pietra da pietra, scollate la pelle dal braccio, scollate la carne
dall’osso, e lavate. Lavate la pietra, lavate l’osso, lavate il
cervello, lavate l’anima lavate lavate!
27.
Fuga di morte

Paul Celan, Poesie, a cura di Moshe Kahn e Marcella Bagnasco, Mondadori, Milano
1976, pp. 47-49.
Scrivere poesia per tutti sfiora l’utopia, ma provo diffidenza per chi è
poeta per pochi, o solo per se stesso. Scrivere è un trasmettere; che dire se il
messaggio è cifrato e nessuno conosce la chiave? Si può rispondere che
trasmettere quel certo messaggio, e in quel modo specifico, era necessario
all’autore, anche se inutile al resto del mondo.
Penso che sia questo il caso di Paul Celan, poeta ebreo tedesco, sulle cui
spalle si è accumulato peso su peso, dolore su dolore, fino al suo suicidio a
cinquant’anni nel 1970. Sono riuscito a penetrare il senso di poche fra le sue
liriche; fa eccezione questa Fuga di morte. Leggo che Celan l’ha ripudiata,
non la considerava la sua poesia piú tipica; non mi importa, la porto in me
come un innesto.
Nero latte dell’alba lo beviamo la sera
lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte
beviamo e beviamo
scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti
Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive
che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro
Margarete
lo scrive ed esce dinanzi a casa e brillano le stelle e fischia ai
suoi mastini
fischia ai suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra
ci comanda ora suonate alla danza
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera
beviamo e beviamo
Nella casa abita un uomo che gioca con i serpenti che scrive
che scrive all’imbrunire in Germania i tuoi capelli d’oro
Margarete
I tuoi capelli di cenere Sulamith scaviamo una tomba nell’aria
là non si giace stretti
Lui grida vangate piú a fondo il terreno voi e voi cantate e
suonate
impugna il ferro alla cintura lo brandisce i suoi occhi sono
azzurri
spingete piú a fondo le vanghe voi e voi continuate a suonare
alla danza
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti beviamo la sera
beviamo e beviamo
nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti
Lui grida suonate piú dolce la morte la morte è un maestro
tedesco
lui grida suonate piú cupo i violini e salirete come fumo
nell’aria
e avrete una tomba nelle nubi là non si giace stretti
Nero latte dell’alba ti beviamo la notte
ti beviamo a mezzogiorno la morte è un maestro tedesco
ti beviamo la sera e la mattina beviamo e beviamo
la morte è un maestro tedesco il suo occhio è azzurro
ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso
nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
aizza i suoi mastini contro di noi ci regala una tomba nell’aria
gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro tedesco
i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith
28.
Tönle l’invernatore

Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle, Einaudi, Torino 1978, pp. 74-80.
Che Mario Rigoni esista, ha qualcosa di miracoloso. In primo luogo,
perché ha del miracolo la sua stessa sopravvivenza: quest’uomo cosí lontano
dalla violenza è stato costretto dalla sorte a fare tutte le guerre del suo
tempo, ed è uscito indenne ed incorrotto dai fronti francese, albanese e russo,
e dal Lager nazista. Ma è altrettanto miracoloso che Rigoni sia quello che è,
che sia riuscito a conservarsi autentico e schivo in quest’epoca di
inurbamento suicida e di confusione dei valori.
È raro trovare in altri libri una piú piena aderenza fra l’uomo che vive e
l’uomo che scrive; è raro trovare pagine altrettanto dense. Questo Tönle è
uno stoico e un ostinato. Pastore, minatore, venditore di stampe,
contrabbandiere, socialista a modo suo, è un giramondo poliglotta non per
scelta ma per destino: se dipendesse da lui, se ne starebbe nella sua casa col
ciliegio sul tetto, «tenue riparo» come quello delle donne di Canterbury.
Tönle, «difensore corrucciato di una rustica civiltà», tiene della pietra e
della radice, e la sua radice è qui, nello splendido altipiano di Asiago
straziato da tutti i conflitti. Siamo all’inizio della Spedizione Punitiva
austriaca del maggio 1916.
Nel pomeriggio vide uscire dal bosco una pattuglia sospettosa e dal
comportamento e dalle divise capí che erano austriaci; e questi, camminando
guardinghi e curvi dietro le lastre di pietra ai margini delle stradette,
avanzarono fino al paese ormai completamente distrutto. Era il 28 maggio.
Come prima aveva evitato i soldati del regio esercito italiano cosí, e con
piú prudenza, cercava ora di evitare i soldati dell’imperiale e regio esercito
austro-ungarico. I combattimenti però si erano spostati a sud del nostro paese,
dove si faceva estrema resistenza, e quei dossi boscosi per giornate intere e
per notti intere erano continuamente dilaniati dai cannoni e dalle bombarde, e
i boschi segati dalle mitragliatrici.
Tönle guardava e ascoltava tenendosi sempre nascosto nel piú fitto,
tendendo l’orecchio a ogni rumore vicino per non farsi sorprendere o predare
delle pecore. Nei pomeriggi, rannicchiato in qualche anfratto come un
animale selvatico, a volte gli capitava di pensare alla moglie morta, all’amico
avvocato, o a quando era a lavorare da giardiniere nel castello di Praga.
Stranamente non gli capitava di pensare ai tre figli emigrati in America, ai
due in guerra negli alpini, ai nipoti, alle figlie, alle nuore che erano fuggite in
pianura il secondo giorno del bombardamento.
Era il 9 di giugno quando decise una sera di ritornare a dormire nella sua
casa; e cosí lasciate le sue pecore con il cane nella scogliera della Kheldar,
scese con passo rapido e deciso verso la contrada abbandonata.
I bagliori del combattimento, ai quali ormai si era abituato, gli
illuminarono il sentiero prima e la casa dopo. Come entrò si accorse subito
che anche lí erano passati i soldati; ma forse era per la povertà della casa
stessa e degli arredi che non avevano fatto gravi danni; ugualmente però,
avevano lasciato il segno lordando la cucina, buttando all’aria ogni cassetto e
bruciando una sedia sul focolare. Ma le due vecchie stampe, quella della
caccia all’orso e quella dei lupi che assalivano la slitta, erano ancora al loro
posto dove le aveva attaccate suo figlio Petar quand’era ancora un ragazzo,
quel primo anno di latitanza. Accostò una sedia e le staccò dal muro e sotto
apparve un bianco di calce che sembrava un vuoto sui muri affumicati. Si
guardò intorno per cercare un posto dove nasconderle; infine si decise di
infilarle sotto una trave della stalla.
Rientrando in cucina calpestò sulla porta degli escrementi umani; subito
montò in collera, bestemmiò, prese la scopa di sanguinella e buttò fuori il
lordume; dalla cisterna dell’acqua piovana prese anche un secchio d’acqua e
con forza lo gettò sulle lastre del pavimento; scopò fuori l’acqua; rimise in
ordine gli oggetti; infine richiuse la porta e si ritirò nella sua camera, quella di
sempre, che sognava quando era per il mondo e che aveva goduto per tanti
inverni.
Dal taschino del panciotto estrasse il suo orologio per ricaricarlo e poi
agganciarlo per l’anello al solito chiodo vicino alla testiera del letto. Ma
prima di appenderlo lo tenne in mano per sentirne il peso e il battito e anche
se nella penombra non riusciva a leggere bene le ore, vedeva il movimento
del martello che il cavatore batteva sul ritmo dei secondi, e al contatto delle
dita le parole a sbalzo attorno al quadrante, e sul retro, sempre a sbalzo, la
riproduzione dell’interno di una miniera, con i pali, la lanterna e due
minatori. Quest’orologio lo aveva comperato tanti anni prima passando da
Ulm, e quegli incisi erano i motti degli operai socialisti che appena allora
incominciavano la lotta per la riduzione delle ore di lavoro. Le iscrizioni a
sbalzo dicevano in tedesco: «Noi vogliamo otto ore lavorare – Otto ore
imparare – Otto ore riposare»; e ancora: «Per sociale concordia, fratellanza e
unità». Soppesando nel palmo l’orologio pensava: «Di ore nella mina se ne
faceva sedici o anche piú, e ora invece della fratellanza c’è la guerra, e i
poveri si ammazzano tra di loro…»
Appese l’orologio al chiodo, si levò le scarpe, si sdraiò sul letto e si tirò
sopra una vecchia coperta. Lontano c’erano sempre quei bagliori d’incendi e i
lampi dei cannoni, e il rumore continuo, ora piú forte, ora attenuato.
Verso mattina sentí un passo avvicinarsi alla casa e dei colpi violenti alla
porta. Non si mosse dal letto, pensò: «Già, se lasciavo la porta spalancata
nessuno avrebbe bussato; una porta chiusa tra tutte le altre aperte vuol dire
che c’è dentro qualcuno e queste cose i soldati le capiscono». Batterono piú
forte e il saliscendi si ruppe e la porta sbatté contro il muro. Sentí camminare
per la cucina, entrare nella stalla e ancora pensò: «Speriamo che non trovi il
tabacco». Il soldato rientrò in cucina e salí le scale.
Anche la porta della camera si spalancò, e socchiudendo gli occhi nella
penombra vide un ragazzo in divisa restare un poco immobile sulla porta a
guardarsi attorno e poi fermare lo sguardo sul letto dove Tönle fingeva di
dormire. Attratto dal battito e dal luccichio dell’orologio appeso sopra la
testiera si avvicinò piano piano e allungò la mano per prenderlo. Tönle aprí
gli occhi e con voce bassa disse in tedesco: – Non toccarlo, bamboccio!
Il soldato rimase di sasso e quando si riprese uscí di corsa, inciampando
per le scale. Anche Tönle si alzò appena il soldato uscí in cortile, si mise in
fretta le scarpe e scese in stalla a prendere il tabacco per la pipa che,
intrecciato a corda, aveva nascosto sotto lo strame nell’angolo piú buio. Ma
nell’uscire si trovò davanti la porta di casa una pattuglia di austriaci
comandata da un alfiere che subito gli si fece incontro dicendo in italiano: –
Siete una spia e vi dichiaro in arresto!
Tönle sputò per terra la saliva scura di cicca brontolando qualcosa che
l’ufficiale non capí interamente e perciò gli chiese ancora in italiano: – Ma
cosa dite? Venite con noi!
– Ho le pecore da portare al pascolo, – rispose il vecchio in tedesco, – e
non ho tempo da perdere con i militari –. Fece per andarsene ma ad un cenno
dell’alfiere due soldati gli sbarrarono il passo e lo presero per le braccia. Con
uno strattone si liberò, ma non avendo piú l’agilità di un tempo venne subito
ripreso e tenuto saldo.
– Vecchio diavolo! – disse l’alfiere in tedesco e con accento viennese; –
adesso ti sistemiamo noi. Ti portiamo al comando e sentiremo cosa dirai. Ti
faremo fucilare!
– Tu, signor alfiere, – disse il vecchio scimmiottandogli l’accento
viennese, sí che ai soldati venne da ridere, – sei un ragazzo che non capisce
niente. Ti ripeto che ho da portare al pascolo le pecore.
Lo presero in mezzo e lo fecero camminare in direzione della casa dei
Pûne; camminando curvi per il Grabo raggiunsero il Petareitle dove nel 1909
Matío Parlío aveva costruito la sua casa fuori dal mondo; qui ora gli austriaci
avevano posto il comando di un loro reggimento. Dietro la casa erano in
allestimento le cucine e c’era un via vai di soldati: chi scavava, chi portava
legna, chi acqua dal Prunnele; nello stabbio del Nicola Scoa dovevano aver
allestito un posto di medicazione perché lí vicino sostavano altri soldati con
fasciature vistose.
Attorno al vecchio si radunarono subito molti curiosi, parlottando tra di
loro; un caporale si avvicinò porgendogli una tazza di caffè caldo e lui la
prese senza dire parola. Dopo averla bevuta lentamente sotto gli sguardi di
tutti i soldati lí radunati, restituí la tazza vuota dicendo: – Grazie, caporale.
– Parlate in tedesco, nonno? – gli chiese costui.
– Sí, – rispose, – prima di te –. E non volle aggiungere una parola.
Lo scortarono quindi dentro la casa, in cucina, dove un maggiore,
appoggiato con le mani all’orlo del tavolo, studiava le carte topografiche che
erano stese sopra. L’alfiere che lo aveva preso stava rispettosamente due
passi discosto, e certo prima aveva spiegato come stavano i fatti.
– Dunque, – disse improvvisamente il maggiore alzandosi ritto, – avete le
pecore da pascolare. E dove sono?
– Nella scogliera della Kheldar.
– E quante sono?
– Ventisette con le agnelle –. Ma il vecchio disse agnelle nel nostro antico
linguaggio sicché il maggiore non capí.
– Con che cosa?
– Con le pecore vergini, – rispose. Al che l’alfiere sorrise portandosi una
mano davanti alla bocca.
– Perché non siete andato via con gli altri quando abbiamo bombardato?
– Perché. Perché qui è la mia casa e io sono un vecchio uomo.
– Avete parlato o vi siete ritrovato prima con qualche ufficiale italiano?
– Con nessuno!
– E dove sono andati i bersaglieri che erano sul monte Mosciagh?
– Non lo so.
– Perché parlate cosí bene il tedesco?
– Perché, sempre perché. Ho fatto il soldato in Boemia, e poi ho lavorato
per tutte le terre dove comanda l’imperatore Francesco Giuseppe.
– Chi era il vostro comandante in Boemia?
– Il maggiore Fabini.
– Il feldmaresciallo von Fabini, volete forse dire. Ma allora siete un
suddito fedele, – disse il maggiore con un certo entusiasmo.
– No, – rispose. – Sono solamente un piccolo pastore e un vecchio
proletario socialista.
– Allora siete una spia degli italiani e siete rimasto qui per questo!
– Al diavolo voi e gli italiani. Lasciatemi andare per i fatti miei.
Ma anche il maggiore si spazientí e fece un cenno ai due soldati di scorta
che lo riportarono fuori, dietro la casa.
Dopo una mezz’ora venne l’alfiere con un caporalmaggiore, lo presero
con loro e lo seguirono lungo il sentiero del Platabech sino alla scogliera
della Kheldar per accertarsi se era veritiera la storia delle pecore. E dopo due
ore ritornarono indietro con le pecore e il cane nero.
29.
Per aiutare a capire

Hermann Langbein, Menschen in Auschwitz, Europa Verlag, Wien 1972, pp. 575-79,
traduzione di Primo Levi.
Le pagine che seguono sono la conclusione di un libro che mi sta a cuore,
che mi sembra fondamentale, e che vorrei avere scritto io: ma non ne sarei
stato capace, perché ad Auschwitz il mio orizzonte era stretto. Non cosí
quello di Hermann Langbein, austriaco, prigioniero politico, eccezionale
figura di resistente: la sua esperienza di combattente in Spagna gli aveva
aperto la strada al comitato clandestino di difesa che esisteva all’interno del
Lager; la sua astuzia lo aveva elevato di rango fino all’incarico di
segretario-scritturale presso un alto ufficiale medico delle SS. Il suo duplice
ruolo lo espose ad un pericolo grave e costante, ma gli permise di
raccogliere una messe sterminata di notizie e di storie personali.
Il titolo del libro, Esseri umani ad Auschwitz, è denso di significato:
l’autore lo ha scritto con uno scopo dichiarato, non per accusare né per
commuovere, ma per aiutare a capire. Ha condotto a termine un’impresa
incresciosa; molti anni dopo la liberazione, non si è accontentato di
consultare i memoriali e di interrogare i pochi superstiti fra i prigionieri, ma
ha spinto l’indagine dall’altra parte, ai colpevoli di allora, e si è sforzato di
capire (e di farci capire) per quali vie l’uomo possa indursi ad accettare certi
«doveri». Il risultato sorprende; non ci sono demoni, gli assassini di milioni
di innocenti sono gente come noi, hanno il nostro viso, ci rassomigliano. Non
hanno sangue diverso dal nostro, ma hanno infilato, consapevolmente o no,
una strada rischiosa, la strada dell’ossequio e del consenso, che è senza
ritorno.
Conclusione e ammonimento.

Per molti anni il pubblico si è mostrato restio a prendere conoscenza di


Auschwitz. Contro questa barriera hanno combattutto invano anche coloro fra
i superstiti che hanno continuato a richiamare l’attenzione su quanto ad
Auschwitz è avvenuto. Proprio per questo loro mai interrotto ammonimento,
essi sono rimasti nella condizione di outsider a cui erano stati ridotti dalla
loro esperienza di prigionia.
Perché qualcosa cambiasse, occorreva che maturasse una nuova
generazione, che ha cominciato a ribellarsi contro la tacita intenzione dei loro
padri di scaricare sulle loro spalle un’eredità cosí pesante. Il processo
Eichmann a Gerusalemme, ed il grande processo di Auschwitz a Francoforte,
hanno segnato una rottura: dopo di allora il pubblico non rifiuta piú la verità
su Auschwitz.
Tuttavia non sarà facile elaborare un giudizio sobrio ed obiettivo finché
saranno in vita coloro che qui si indussero a strozzare ogni ritegno di natura,
ad uccidere la loro coscienza, a condurre stermini di massa per anni con
l’indifferenza di chi si libera di insetti nocivi, lamentandosi tutt’al piú di
quanto era sgradevole questo loro lavoro svolto negli interessi dell’umanità
futura. Ma questo fenomeno esigeva pure una presa di posizione: ad essa si
giunse, di regola, secondo uno schema partitico. Alcuni si sforzarono di
rimpicciolire i fatti: è tipica, ma vergognosa, la discussione se forse il numero
delle vittime di Auschwitz non sia stato esagerato; come se la natura del
delitto diventasse un’altra quando si dimostrasse che le camere a gas abbiano
ingoiato un milione di esseri umani in meno. È lo stesso partito che si è
dedicato a cercare con diligenza i paralleli con gli stermini di massa condotti
da altri popoli, per offuscare l’unicità del fenomeno Auschwitz. Contro questi
sforzi si è pronunciato un altro partito, che ha formulato confessioni ed
accuse, ma servendosi di un vocabolario che suona in generale stranamente
astratto e quindi povero di forza espressiva. Manca finora il proposito di
un’analisi spassionata delle reazioni umane nella situazione estrema di
Auschwitz, benché nessun tratto del recente passato prema con maggior
urgenza per una spiegazione: ma perché questa venga formulata, occorre che
sopravvenga una generazione che possa vedere Auschwitz con lo stesso
distacco con cui noi consideriamo i fatti del XIX secolo.
A questa generazione questo libro intende spianare la strada. Se poi esso
otterrà di stimolare a certe conclusioni anche quella generazione che,
attraverso i suoi padri, ha ancora un rapporto personale col nazismo, sarà
tanto di guadagnato.
Che poi io stesso, in quanto ex deportato, a dispetto di tutti i miei sforzi di
obiettività, sia rimasto partigiano, di questo sono sempre stato consapevole, e
del resto ogni lettore se ne sarà accorto. Ebbene, spero che si sarà accorto
anche del mio impegno verso l’imparzialità. Esso potrà addirittura sembrare
eccessivo, come ad esempio nelle pagine in cui il comportamento dei
prigionieri che furono indotti a maltrattare i loro compagni è descritto in
modo piú diffuso che non quello degli altri i quali, benché avessero mansioni
di funzionari, mantennero la solidarietà; o quando ho dedicato maggiore
attenzione alle cause che hanno mosso alcune SS a mostrarsi umane verso i
prigionieri, rispetto ai casi in cui altre SS hanno eseguito tutti gli ordini di
morte. Questo atteggiamento non è solo il frutto dello sforzo di obiettività di
un testimone irretito nell’esperienza di Auschwitz: per il lettore, le eccezioni
esercitano sempre un’azione di sfida piú forte che non le regole. Dal loro
esame si possono dedurre conoscenze fondamentali sulle reazioni dell’uomo
in emergenze estreme. Si aggiunga che i crimini di Auschwitz sono già
abbondantemente documentati: una ripetizione mi sembrava superflua.
Chi viene ad apprendere la misura della strage compiuta ad Auschwitz, ne
cerca i colpevoli. Il mio studio deve essere inteso come un ammonimento:
nessuno ardisca formulare la sua sentenza a cuor leggero. Gli individui che,
se avessero ricevuto l’ordine di farne parte, si sarebbero comportati
esattamente come il grosso delle guardie di Auschwitz, sono innumerevoli; la
maggior parte di coloro che si sono resi colpevoli in quanto rotelle della gran
macchina dello sterminio, non avrebbero certamente mai pensato ad uccidere
se non fossero stati intrusi a forza nell’ambiente di Auschwitz. Questo fatto è
di limitato interesse giuridico, poiché il giurista non si propone altro che di
misurare la colpa materiale del singolo; ma chi ha visto quanto spesso solo il
caso ha determinato chi dovesse essere coinvolto nel delitto di massa, non si
accontenterà del metro dei giuristi. Un Baretzki o un Neubert furono
comandati ad Auschwitz per caso. Il dottor Wirths e il dottor Mengele non vi
sarebbero stati trasferiti se fossero rimasti abili per il servizio al fronte;
individui come Hans Stark e Irma Grese sono entrati nel corpo delle SS
ancora quasi bambini, e per una concatenazione di eventi casuali. Chi sa
questo deve anche sapere che sarebbe troppo facile addebitare il peso della
strage soltanto a coloro che l’hanno eseguita di propria mano, ed al pugno di
uomini che hanno emesso gli ordini. È semplicistica la tesi secondo cui
qualche migliaio di esecutori d’ordini, nel massimo segreto, avrebbero
edificato un’organizzazione di sterminio di cui il popolo non avrebbe saputo
nulla. Ogni analisi seria del comportamento degli assassini di Auschwitz
conduce fuori di questa cerchia ristretta.
Quanto grande sia la responsabilità del sistema per le colpe individuali,
diventa evidente a chi studi il contegno di coloro che si sono macchiati di
sangue pur essendo vestiti dei panni a righe del prigioniero. Chi porta la
responsabilità dei misfatti dell’uomo moralmente incerto? il criminale
abituale, a cui è stata elargita un’autorità illimitata su altri uomini, o la
direzione del Lager, che lo premiava quando egli dava sfogo ai suoi istinti, e
minacciava di sospendere i suoi privilegi se si conduceva da buon camerata?
Ancora: sia detto chiaramente che va evitato ogni giudizio affrettato sul
comportamento di coloro che non erano stati internati in Lager come
criminali, ma che per qualsiasi altro motivo della direzione del Lager sono
diventati complici. Li può giudicare solo chi, essendo stato Kapo,
capobaracca, prigioniero-medico, o avendo rivestito in Lager qualsiasi altra
funzione, ha provato di persona la pressione a cui ogni funzionario era
esposto ed ha saputo resistervi; e cosí pure ha saputo resistere a tutte le
tentazioni di passare dalla parte dei padroni, cioè degli uccisori. Non sono
pochi coloro che, pur non avendo abusato del potere conferito loro dal Lager,
esitano a pronunciarsi su questi casi, proprio perché conoscono le tensioni
che essi comportano.
La responsabilità del fatto che Auschwitz sia stato possibile, nel
ventesimo secolo ed in un paese orgoglioso della propria tradizione di civiltà,
deve ricadere sul nazionalsocialismo, e pertanto su tutti coloro che hanno
contribuito a conferire a questo regime un potere illimitato. Soltanto uno
Stato totalitario, teso ad impadronirsi delle coscienze di tutti, avrebbe potuto
porre, in tempi terribilmente brevi, i presupposti per un massacro di massa
organizzato e svolto alla luce del sole: non erano passati dieci anni da quando
in Germania Hitler era salito al governo, e già era diventato un lavoro di tutti
i giorni stipare le camere a gas con esseri umani. L’ambizione di esemplari
umani come Höss o Mengele può essere indirizzata verso le mete in cui essa
si è poi dimostrata cosí catastrofica, solo dopo che le istituzioni democratiche
siano state irrise, proclamata l’infallibilità del «Führer», soffocate tutte le
voci critiche, instaurato il terrore. Solo allora, un ordine del Führer infallibile
o del Partito onnisciente può sopprimere ogni normale senso di
responsabilità; solo allora sussistono le basi perché un Auschwitz diventi
realtà.
E solo uno Stato totalitario, col suo disprezzo per l’Uomo, può
freddamente includere il genocidio nei suoi calcoli politici. Hitler non lo ha
mai smentito; nessuno di quelli che hanno votato per lui poteva avere dubbi
su questo punto. Auschwitz era la realizzazione del suo motto, urlato infinite
volte: «Juda verrecke!», «crepino i giudei!»
Chi ha sperimentato quanto facilmente un sistema totalitario giunga ad
esercitare una illimitata violenza sui suoi sudditi, impara assai bene ad
apprezzare quanto valga un sistema democratico, seppure non sia disposto a
disconoscerne le evidenti debolezze. Certamente, anche le società organizzate
democraticamente hanno commesso delitti, ma molti esempi dimostrano che
in questi sistemi, quando venga commessa un’ingiustizia, la voce della
coscienza a lungo andare non può essere soffocata: in una democrazia,
Auschwitz sarebbe impensabile. Altrettanti esempi mostrano per contro che
ogni sistema totalitario sviluppa tendenze che si appuntano nella direzione di
Auschwitz.
Deve passare ancora molto tempo prima che il popolo tedesco cessi di
soffrire per le conseguenze di quanto è stato perpetrato nei campi di
sterminio, in suo nome e dal governo da lui scelto. Non c’è dubbio che la
perfetta organizzazione della macchina di morte porta tratti tipicamente
tedeschi. Non c’è dubbio che, agli organizzatori del genocidio, l’ideale
militaristico del comando indiscusso e dell’obbedienza cieca, della potenza
dell’uniforme, della libidine marziale del «signorsí», ha fatto molto comodo;
e questo ideale è piú vivace fra i tedeschi che presso altri popoli.
Ma ci si guardi dal credere che presso altri popoli un sistema totalitario
non troverebbe la via libera per sviluppi simili a quelli qui descritti. Il passato
prossimo ha dimostrato ad abbondanza che questa opinione è sbagliata. Il
tratto caratteristico di Auschwitz non è nei dettagli organizzativi, ma nel
principio che qui si realizzava. Il disprezzo estremo dell’uomo, il pensare in
termini di amici e nemici, la subordinazione totale alla volontà del Capo:
sono questi gli elementi in cui ci si imbatte in tutti i sistemi totalitari. Essi
hanno condotto all’apparato del genocidio, di cui il nome di Auschwitz è
diventato il simbolo.
Mi è rimasta nella memoria una fantasia che mi è passata per il capo un
giorno in Auschwitz. Come al solito, eravamo seduti al nostro posto di
lavoro, nella segreteria dell’infermeria delle SS; non c’era molto da fare, ed
io battevo senza fretta sui tasti della macchina per scrivere. La camera
accanto era la segreteria delle SS: era separata dalla nostra solo da una sottile
parete di assicelle, e si sentivano alcuni militi delle SS che conversavano
tranquillamente su questioni di permessi e su problemi di famiglia. Ecco, in
quel momento mi venne in mente che nessuno avrebbe potuto distinguere chi
era un prigioniero e chi una SS (ossia, chi padrone e chi condannato a morte),
se tutti fossimo stati nudi. Era una fantasia fallace. Avremmo potuto essere
distinti dal numero tatuato sul braccio, dai capelli rasati o rispettivamente ben
pettinati, dallo stato di nutrizione che nella maggior parte dei casi era ben
diverso per i due gruppi. Ma non era di questo che si trattava, bensí
dell’onnipotenza e della totale impotenza che dipendevano dalla veste che
ciascuno indossava. La separazione consisteva in questo, che il capriccio di
quello che portava l’uniforme delle SS poteva significare la morte di quello
che portava i panni del prigioniero. Era qui tutta la violenza del sistema che
trasformava ogni cittadino in un portatore di uniforme, con tutte le
conseguenze del caso.
Noi di Auschwitz abbiamo imparato a conoscere questo sistema meglio di
chiunque altro. L’esempio del dottor Eduard Wirths, ufficiale medico delle
SS, insegna quanto fosse facile diventare strumento del nazismo: bastavano
un pizzico di opportunismo, ed il piacere di una bella uniforme, e ci si
trovava su una strada in cui, ad ogni passo, il ritorno era piú difficile, e la cui
ultima tappa era Auschwitz. Questo ed altri esempi ci indicano quanto sia
pericoloso dare acriticamente la propria anima ad una organizzazione ed
identificarsi con essa; ed a quali conseguenze si può andare incontro quando
ci si lasci indurre a giudicare i gruppi umani globalmente. La tentazione di
condannare diventa allora molto forte: occorre che ognuno se ne guardi.
Questa è la lezione di Auschwitz: il primo passo, il primo cedimento
davanti ad una struttura sociale che tende al dominio totale sull’uomo, è il piú
pericoloso. Qualora questo regime stabilisca di sterminare i «sottouomini» (e
non è detto che si tratti sempre di ebrei e di zingari), e tu ne indossi
l’uniforme (e questa può anche portare simboli diversi dalle rune delle SS e
dalla testa di morto), ormai tu non sei altro che un suo strumento.
Come tanti altri, anch’io in Auschwitz ho sognato che l’umanità avrebbe
saputo ricavare un insegnamento da quanto in Auschwitz è diventato realtà,
benché prima tutti l’avessero definito inconcepibile ed impossibile. Sarà
capace di farlo?
30.
Siamo soli

Kip S. Thorne, The Search for Black Holes, in «Scientific American», December
1974, pp. 32-35 e 43-45, traduzione italiana in «Le Scienze», VIII , vol. XIV, n. 80, aprile
1975, pp. 9-11 e 19.
È in corso la piú grande delle rivoluzioni culturali: la stanno conducendo
in silenzio gli astrofisici. Il profano (e profani siamo tutti, ad eccezione di un
migliaio di specialisti al mondo) non può che accettare i nuovi mostri celesti,
reprimere brividi inediti, tacere e pensarci su. Dalle spedizioni
interplanetarie degli ultimi dieci anni abbiamo imparato piú cose sul cosmo
di quante ne avessimo dedotte in tutti i millenni precedenti; abbiamo visto,
fra l’altro, che lunari, venusiani e marziani non esistono e non sono mai
esistiti.
Siamo soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono cosí lontani che, a meno
di imprevedibili svolte, con loro non parleremo mai; tuttavia, qualche anno
fa abbiamo mandato loro un patetico messaggio. Ogni anno che passa ci
rende piú soli: non soltanto l’uomo non è il centro dell’universo, ma
l’universo non è fatto per l’uomo, è ostile, violento, strano. Nel cielo non ci
sono Campi Elisi, bensí materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte
in una misura che scavalca i nostri sensi e il nostro linguaggio. Ad ogni anno
che passa, mentre le cose terrestri si aggrovigliano sempre piú, le cose del
cielo inaspriscono la loro sfida: il cielo non è semplice, ma neppure
impermeabile alla nostra mente, ed attende di essere decifrato. La miseria
dell’uomo ha un’altra faccia, che è di nobiltà; forse esistiamo per caso, forse
siamo la sola isola d’intelligenza nell’universo, certo siamo
inconcepibilmente piccoli, deboli e soli, ma se la mente umana ha concepito i
buchi neri, ed osa sillogizzare quanto è avvenuto nei primi attimi della
creazione, perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno e il
dolore?
La ricerca dei buchi neri.

Di tutte le idee concepite dalla mente umana, la piú fantastica è forse il


buco nero: un buco nello spazio, con un bordo definito al di sopra del quale
nulla può cadere e da cui nulla può sfuggire; un buco con un campo
gravitazionale cosí forte che anche la luce è catturata e trattenuta nella sua
morsa; un buco che curva lo spazio e piega il tempo. Come altre scoperte
dell’uomo sembra che il buco nero abbia molto piú a che fare con la
fantascienza o la mitologia che con l’universo reale. D’altra parte le leggi
della fisica moderna richiedono esplicitamente l’esistenza dei buchi neri e
solo nella nostra galassia ne possono esistere milioni.
La ricerca dei buchi neri è diventata una delle maggiori imprese
astronomiche dell’ultimo decennio e ha portato a dozzine di possibili
candidati sparsi nel cielo. A prima vista sembra praticamente impossibile
dimostrare inconfutabilmente che uno qualsiasi di essi sia veramente un buco
nero. Negli ultimi due anni però, si è accumulata una notevole quantità di
prove indirette, ma evidenti, su uno dei candidati: una sorgente di intensa
emissione di raggi X nella costellazione del Cigno denominata Cygnus X-1.
Le prove esaminate da me e da molti altri ci persuadono al 90 per cento che al
centro di Cygnus X-1 ci sia in realtà un buco nero.
Prima di passare a descrivere le prove che portano a questa conclusione
permettetemi di esporre qualche conclusione fondamentale e lasciare libero
corso alle mie inclinazioni teoriche con la descrizione di alcune delle
proprietà previste per i buchi neri (si veda l’articolo I «buchi neri» di Roger
Penrose, in «Le Scienze», n. 48, agosto 1972). I fisici educano se stessi e i
loro studenti per mezzo di «esperimenti ideali» i cui risultati sono previsti
dalla teoria. Mi rifarò a un esperimento di questo tipo per dare un’idea del
ragionamento che sta alla base del concetto di buco nero.
Immaginiamo che in qualche epoca lontana nel futuro il genere umano
possa emigrare per la Galassia e abitare milioni di pianeti. Non avendo
ulteriormente bisogno della Terra, gli uomini decidono di convertirla in
monumento e la comprimono fino a trasformarla in un buco nero. Per fare ciò
costruiscono molte morse gigantesche e per fornire l’energia necessaria
fabbricano un’enorme batteria. Poi estraggono un grosso pezzo del nostro
pianeta e trasformano la sua massa in pura energia; l’energia cosí ottenuta è
data dall’equazione di Einstein E = mc 2 in cui E è l’energia, m la massa, c la
velocità della luce. L’energia è accumulata nella batteria, le morse sono
disposte tutt’attorno alla Terra e, rifornite dalla batteria, schiacciano la Terra
fino a ridurla a un quarto delle sue dimensioni originali.
Per verificare i loro progressi gli ingegneri progettisti fabbricano con un
pezzo della Terra una specie di rivestimento sferico abbastanza forte da
mantenere il pianeta nel suo stato compresso. Ricoprono la Terra con questo
rivestimento e aprono le morse. Poi misurano la velocità di fuga di un razzo
posto sulla Terra, cioè la velocità che il razzo deve raggiungere per poter
uscire dal campo gravitazionale terrestre. Prima di comprimere la Terra la
velocità di fuga era uguale a quella attuale: 11 chilometri al secondo. La
compressione della Terra porta però la superficie terrestre quattro volte piú
vicina al centro e perciò quadruplica l’energia cinetica che deve avere il razzo
per sfuggire. L’energia di fuga è proporzionale al quadrato della velocità di
fuga: perciò la velocità di fuga dopo questa prima compressione è
raddoppiata a 22 chilometri al secondo.
Soddisfatti per aver compiuto qualche progresso, gli ingegneri ripetono il
processo comprimendo ulteriormente la Terra fino a che la sua circonferenza
originale di 40 000 chilometri diventa di soli 10 chilometri. Diamo la misura
della circonferenza invece del diametro perché in presenza di forti campi
gravitazionali lo spazio è tanto curvo che il diametro (d) di un oggetto non è
piú legato alla circonferenza (C) dalla formula euclidea C = πd; inoltre nel
caso di un buco nero non si può misurare o calcolare il diametro. Questa volta
il razzo deve avere una velocità di fuga di 708 chilometri al secondo per
allontanarsi dalla Terra.
Dopo diversi stadi successivi di compressione la circonferenza terrestre è
ridotta a 5,58 centimetri. La velocità di fuga è ora di 300 000 chilometri al
secondo – la velocità della luce. Un ulteriore piccolo schiacciamento e la
velocità di fuga supera la velocità della luce. A questo punto, la luce stessa
non può sfuggire dalla superficie terrestre come non lo può niente altro. Le
comunicazioni tra la Terra e il resto dell’universo sono permanentemente
interrotte: in questo senso la Terra non fa piú parte dell’universo. È sparita
lasciando dietro di sé un buco nello spazio con una circonferenza di 5,58
centimetri. Fuori dell’orizzonte o bordo del buco, la velocità di fuga è
inferiore a quella della luce e dei razzi estremamente potenti possono ancora
uscire. Entro l’orizzonte la velocità di fuga supera la velocità della luce e
nulla può sfuggire. L’interno del buco, come la Terra che ha dato origine a
esso, è tagliato fuori dal resto dell’universo.
Ma ritorniamo al presente e usiamo l’esperimento ideale per aiutarci a
capire cosa capita in una stella. C’è una differenza fondamentale tra la Terra e
una stella massiccia. Perché la Terra diventi un buco nero bisogna applicare
forze esterne; perché una stella diventi un buco nero le forze necessarie sono
fornite dalla stessa gravità interna della stella. Quando una stella, diciamo di
10 masse solari, ha bruciato il combustibile nucleare attraverso le reazioni
interne termonucleari in un periodo superiore a qualche decina di milioni di
anni, il suo combustibile si è consumato. Con l’esaurimento del combustibile
la stella non può piú esercitare le enormi pressioni termiche che normalmente
bilanciano la spinta verso l’interno della gravità. La gravità vince il tiro alla
fune e la stella collassa.
A meno che la stella non perda gran parte della sua massa durante il
collasso, la gravità la schiaccia fino a ridurla a un buco nero. Se però la stella
può espellere materia in modo sufficiente da ridurre la sua massa a circa il
doppio della massa solare o meno, allora è salva: pressioni non termiche,
come la pressione elettronica che rende difficile comprimere la roccia,
prevalgono e arrestano il collasso. La stella diventa o una nana bianca di
dimensioni analoghe a quelle terrestri o una stella di neutroni con una
circonferenza di circa 60 chilometri. (Una stella di neutroni è una stella in cui
la materia è cosí densa che i suoi elettroni sono stati schiacciati sui protoni,
convertendo questi ultimi in neutroni). In entrambi i casi, come per la Terra,
per convertire un oggetto in un buco nero si devono applicare forze esterne –
forze che non esistono in natura.
Queste previsioni che derivano dalle normali leggi della fisica, ci dicono
che esiste una massa critica per stelle compatte (stelle con una circonferenza
inferiore a quella terrestre) di circa due volte la massa solare. Al di sotto della
massa critica una stella compatta può essere una nana bianca o una stella di
neutroni; sopra la massa critica può essere solo un buco nero. L’entità della
massa critica è l’argomento fondamentale per dimostrare che Cygnus X-1 è
un buco nero e quindi si vorrebbe conoscere con precisione la massa critica.
La precisione non è però possibile perché non si sa abbastanza sulle proprietà
della materia alle densità «supernucleari» di una nana bianca o di una stella di
neutroni cioè a densità superiori alla densità del nucleo atomico che è 2 ×
10 14 grammi per centimetro cubo. D’altra parte si conosce un limite superiore
della massa critica: Remo Ruffini dell’Università di Princeton e altri hanno
dimostrato che non può superare tre volte la massa solare. In altre parole né
una nana bianca né una stella di neutroni possono avere una massa maggiore
di tre volte quella solare.
Da un punto di vista fisico e matematico un buco nero è un oggetto
meravigliosamente semplice, molto piú semplice della Terra o di un essere
umano. Quando un fisico si accinge ad analizzare un buco nero, non deve
affrontare le complessità della materia con la sua struttura molecolare,
atomica e nucleare. La materia che è collassata per formare un buco nero è
semplicemente scomparsa. Non esercita alcuna influenza sulla superficie del
buco o sullo spazio esterno. Non fa alcuna differenza se la materia collassata
era idrogeno, uranio o l’antimateria equivalente di questi elementi; tutte le
proprietà del buco nero sono determinate completamente dalle leggi di
Einstein per la struttura dello spazio vuoto.
Per la precisione si deve a tre fisici la scoperta di quanto semplici devono
essere i buchi neri: Werner Israel dell’Università di Alberta e Brandon Carter
e Stephen Hawking dell’Università di Cambridge. Essi hanno dimostrato che
quando un buco nero sta formandosi il suo orizzonte può avere una forma
irregolare e può essere in violenta vibrazione. Entro una frazione di secondo
però l’orizzonte dovrebbe stabilizzarsi in un’unica forma regolare. Se il buco
non è in rotazione, la sua forma sarà perfettamente sferica. La rotazione lo
renderà però piatto ai poli proprio come la rotazione appiattisce leggermente
la Terra. L’entità dell’appiattimento e la forma precisa del buco appiattito
sono completamente determinate dalla massa e dalla quantità di moto
angolare (velocità di rotazione). La massa e la quantità di moto angolare non
solo determinano la forma del buco: ne determinano anche tutte le altre
proprietà. È come se uno potesse dedurre tutte le caratteristiche di una donna
dal suo peso e dal colore dei capelli […]
Abbiamo finora descritto solo buchi neri normali, eredi del collasso di
stelle normali con massa compresa fra tre e 60 volte la massa solare. Ci sono
probabilmente buchi supermassicci e, altrettanto probabilmente, minibuchi.
Donald Lynden-Bell dell’Università di Cambridge ha teorizzato che
l’ambiente a grande densità di gas e di stelle, che alimenta esplosioni su
grande scala nei nuclei di alcune galassie, deve alla fine collassare formando
un buco nero supermassiccio. Se ciò è vero, una galassia come la nostra, nella
quale probabilmente sono avvenute esplosioni nel nucleo molto tempo fa,
può avere oggi un enorme buco nero nel suo nucleo. Questo buco sarebbe
una «tomba» di un passato piú violento. Un buco nero di questo tipo nella
nostra galassia potrebbe avere 100 milioni di volte la massa del Sole e avere
una circonferenza di due miliardi di chilometri. Il buco succhierebbe gas dal
nucleo galattico circostante, formando forse un gigantesco disco in
accrescimento analogo ai dischi proposti per i sistemi spettroscopici binari.
Lynden-Bell e Rees calcolano che un tale disco emetterebbe intensa
radiazione radio e infrarossa, ma non raggi X. È certo che nel nucleo della
nostra galassia vi sono molte «stelle» brillanti nell’infrarosso e nel dominio
radio. Sfortunatamente per i teorici un disco in accrescimento intorno a un
buco nero supermassiccio non costituisce la sola spiegazione possibile per gli
oggetti osservati e finora nessuno ha escogitato una verifica definitiva per
l’ipotesi.
Minibuchi molto meno massicci del Sole non si possono creare
nell’universo qual è ora. La natura semplicemente non fornisce le necessarie
forze di compressione. Le forze necessarie erano però presenti nei primi brevi
momenti dopo la creazione dell’universo dal «big bang». Se il big bang è
stato sufficientemente caotico, secondo i calcoli di Hawking, avrebbe
prodotto molti minibuchi. Hawking ha dimostrato che i minibuchi si
comportano in modo del tutto diverso da quelli di dimensioni normali. Un
buco nero massiccio di 10 16 grammi (la massa di un piccolo iceberg)
distruggerebbe gradualmente se stesso per emissione di luce e di particelle
secondo certe leggi della meccanica quantistica. Queste leggi che non sono
importanti per i buchi neri di dimensioni maggiori modificano
considerevolmente le proprietà dei buchi minori. Ne risulta che tutti i buchi
neri primordiali meno massicci di 10 15 grammi dovrebbero ora essere spariti
e quelli con massa compresa tra 10 15 e 10 16 grammi stanno ora morendo.
Negli spasimi finali della morte un buco nero agonizzante non sarebbe per
nulla affatto nero. Sarebbe un globo di fuoco tanto potente da fornire
l’energia necessaria alla Terra per molti decenni eppure cosí piccolo da essere
contenuto nelle dimensioni di un atomo.
I risultati di Hawking sono stati ottenuti meno di un anno fa per cui non
sono state ancora analizzate in dettaglio le loro implicazioni. Potrebbero
fornire il motivo per un diluvio di proposte di ricerca di minibuchi. Con Page
egli sta ora esplorando una possibilità, che le esplosioni di raggi gamma
cosmici, che sono state rivelate con strumenti su satelliti artificiali della serie
Vela, provengano da esplosioni di minibuchi.
Questa lista di modi e luoghi dove si possono trovare buchi neri è lungi
dall’essere completa. Di fronte a tante possibilità un teorico, come l’autore,
non può fare a meno di entusiasmarsi finché non parla coi colleghi
sperimentali che piú di lui hanno i piedi per terra. Allora si rende conto di
quanto questa ricerca costituisca una difficile impresa. Non possiamo
aspettarci risultati a breve scadenza, ma il futuro non sembra privo di
promesse.
Le quattro strade di Primo Levi
di Italo Calvino
L’articolo di Italo Calvino che qui pubblichiamo è apparso su «la Repubblica» dell’11 giugno 1981.
‘Le quattro strade di Primo Levi’
di Italo Calvino

L’articolo di Italo Calvino che qui pubblichiamo è apparso su «la Repubblica» dell’11 giugno 1981

L’anno scorso Giulio Bollati ebbe l’idea di chiedere ad alcuni scrittori italiani di comporre una loro
«antologia personale»: nel senso d’una scelta non dei propri scritti ma delle proprie letture considerate
fondamentali, cioè di tracciare attraverso una successione di pagine d’autori prediletti un paesaggio
letterario e culturale ideale. La semplice giustapposizione dei testi può diventare cosí autobiografia o
autoritratto; e, dato che in scelte come queste conta l’imprevedibilità e la parzialità delle inclusioni e
delle esclusioni, l’antologia può essere anche vista come affermazione di valori in polemica con quelli
piú consacrati, dichiarazione programmatica, manifesto.
Tra gli autori che hanno accettato l’invito, l’unico che finora ha tenuto fede all’impegno è Primo
Levi, il cui contributo era atteso come un test cruciale per questo tipo d’impresa, dato che in lui
s’incontrano la formazione scientifica, la sensibilità letteraria sia nel rievocare il vissuto sia
nell’immaginazione, e il forte senso della sostanza morale e civile d’ogni esperienza. (Non
dimentichiamoci che il libro della sua formazione, in cui tutti questi elementi sono presenti, egli già ce
l’aveva dato con Il sistema periodico).
L’aspetto autobiografico della formazione domina anche qui nell’introduzione e nel titolo (La
ricerca delle radici), ma nel corpo del libro l’aspetto che piú conta è quello del sistema,
dell’«enciclopedia». La qualità principale del Levi antologista è quella di stabilire relazioni tra i testi
piú eterogenei.
Per dare un campionario rappresentativo di questa molteplicità basterà dire che l’episodio omerico
d’Ulisse e Polifemo fiancheggia un brano dell’Origine delle specie di Darwin sulla funzione della
bellezza in natura, e un capitolo d’un vecchio trattato di chimica organica s’unisce a un brano di Conrad
nella lezione d’una saggezza basata sull’esperienza del fare. Il carattere di biblioteca personale e vissuta
è accentuato dal fatto che le acquisizioni del lettore aggiornato nella letteratura moderna, da Horcynus
Orca di D’Arrigo alle poesie di Paul Celan s’alternano con vecchi libri d’autori irreperibili, letti per
caso ma conservati e ricordati a ragion veduta.

Attraverso Auschwitz.

Ma la pagina piú importante del libro è un grafo posto all’inizio per «suggerire quattro possibili
itinerari attraverso alcuni degli autori in campo». Lo schema ha la forma d’un’ellisse o d’uno sferoide e
ha a un polo il Libro di Giobbe che (nella traduzione di Ceronetti) apre l’antologia: il dramma del
«giusto oppresso dall’ingiustizia» è il punto da cui partono le domande prime. (Direi che è proprio la
presenza di Giobbe in apertura di questa «ricerca delle radici» a ricordarci che l’itinerario di Primo Levi
passa per il campo di Auschwitz).
Il polo opposto dell’ellisse o sferoide non è meno denso di negatività: sono i «buchi neri» (qui il
testo scelto è un articolo del Scientific American) a ricordarci che «nel cielo non ci sono Campi Elisi,
bensí materia e luce distorte, compresse, dilatate, rarefatte in una misura che scavalca i nostri sensi e il
nostro linguaggio». Tra questi due poli che rappresentano entrambi una sfida alle forze dell’uomo (alle
forze della sua mente innanzi tutto) da parte d’un universo che non si preoccupa di noi né poco né
tanto, Levi tende quattro meridiani, quattro linee di resistenza a ogni disperazione, quattro risposte che
definiscono il suo stoicismo.
Da una parte c’è «la salvazione del riso» (il comico, Rabelais, belli e Porta, l’ironia sugli altri ma
soprattutto sulle proprie miserie come in Schalòm Alechém; e anche i moralisti disincantati, che non si
fanno illusioni, come Swift, o Parini) e dall’altra c’è «la salvazione del sapere» cioè la scienza (dallo
scienziato-poeta Lucrezio all’immaginazione futuribile di Arthur C. Clarke, passando per un vecchio
libro divulgativo sulla struttura delle molecole che determinò la vocazione chimica di Levi).
In mezzo ci sono due linee che, piú che indicare una soluzione o salvazione, implicano gli
atteggiamenti morali che possono esserne il presupposto. Da una parte la coscienza che «l’uomo soffre
ingiustamente» (le domande di Giobbe da cui siamo partiti possiamo sentirle riecheggiare tanto nelle
violenze cosacche narrate da Babel′ quanto nei cori dell’Assassinio nella cattedrale di T. S. Eliot).
Dall’altra, la coscienza della «statura dell’uomo», del suo poter dimostrarsi all’altezza di prove
superiori alle sue forze. Qui Conrad è il punto di riferimento ideale, seguito da tutti gli autori che
possono contribuire a comporre una sobria epopea del fare, siano essi famosi come Saint-Exupéry o
oscuri. (Cosí come tra le lezioni di sopportazione dei mali, Primo Levi dà un posto d’onore alle
testimonianze di pazienza montanara di Rigoni-Stern).
Si noterà che una piccola silloge di descrizioni naturali e geografiche di Marco Polo è inserita nella
linea «conradiana» perché nelle relazioni di viaggio del veneziano «le fatiche e i pericoli sono accennati
con sobrio riserbo, e le meraviglie viste e udite sono descritte col buon senso del mercante attento alle
frodi, ai prezzi e ai guadagni, e con la precisione divertita dell’uomo curioso». In realtà vediamo che
«la salvazione del capire» e «la statura dell’uomo» sono punti cosí come «la salvazione del riso» è tutta
intrisa del pathos della sofferenza: insomma tra le quattro linee c’è un fitto susseguirsi d’allacciamenti e
trasfusioni, prova – se mai ve ne fosse bisogno – d’una coerenza che esclude ogni eclettismo.
A osservare la mappa proposta da Primo Levi, non ci si può trattenere dal riflettere alla possibilità
di disegnare ognuno la propria mappa, ordinata piú ancora che secondo le predilezioni letterarie,
secondo i fondamenti dell’esperienza: enciclopedia prima che antologia. […]
Su questa tentazione enciclopedica, anzi sul termine stesso «enciclopedia» bisogna intendersi. In
altre epoche «enciclopedia» ha significato la fiducia in un sistema globale che includesse in un unico
discorso tutti gli aspetti del sapere. Oggi invece non c’è sistema che tenga; al posto del «cerchio» a cui
l’etimologia del vocabolo «enciclopedia» rimanda c’è un vortice di frammenti e di frantumi.
L’ostinazione enciclopedica corrisponde al bisogno di tener insieme, in un equilibrio continuamente
messo in forse, le acquisizioni eterogenee e centrifughe che costituiscono tutto il tesoro della nostra
dubitosa sapienza.
ITALO CALVINO
Il libro

«Q UANTO DELLE NOSTRE RADICI VIENE DAI LIBRI CHE ABBIAMO LETTI?

Tutto, molto, poco e niente: a seconda dell’ambiente in cui siamo


nati, della temperatura del nostro sangue, del labirinto che la sorte ci
ha assegnato».
Primo Levi
Nel 1981, su suggerimento di Giulio Bollati, Primo Levi costruisce un’antologia
degli autori che piú hanno contato nella sua formazione, motivando le sue scelte
attraverso una serie di brevi «cappelli», che possono essere considerati a loro volta una
dichiarazione di poesia. La ricerca delle radici conferma il carattere onnivoro,
enciclopedico e curioso di Levi, che incrocia interessi scientifici (Darwin, Bragg,
Gatterman, Thorne) con quelli umanistici (Omero, Conrad, Saint-Exupéry, Babel′)
offrendoci un autentico autoritratto intellettuale perché – come ha scritto Geno
Pampaloni – «Primo Levi ci dà molto di piu di quanto sembra offrirci».
Nota biobibliografica a cura di Ernesto Ferrero.
L’autore

Primo Levi (1919-1987), torinese, chimico di professione, si è rivelato con Se


questo è un uomo (1947, 1958), cui hanno fatto seguito La tregua; Storie naturali;
Vizio di forma; Il sistema periodico; La chiave a stella; La ricerca delle radici; Lilít e
altri racconti; Se non ora, quando?; L’altrui mestiere; I sommersi e i salvati. Sono
usciti postumi, invece, i due volumi delle Opere; Conversazioni e interviste (1963-
1987); L’ultimo Natale di guerra; L’asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987;
Tutti i racconti; Ranocchi sulla luna; Cosí fu Auschwitz (con Leonardo De Benedetti).
Oggi è uno degli scrittori italiani piú letti e studiati nel mondo. Nel 2015 le sue Opere
complete sono state pubblicate presso W. W. Norton di New York.
Dello stesso autore

Se questo è un uomo
La tregua
Storie naturali
Vizio di forma
Il sistema periodico
La chiave a stella
Lilít e altri racconti
Se non ora, quando?
L’altrui mestiere
I sommersi e i salvati
Dialogo (con T. Regge)
Opere
I racconti
Conversazioni e interviste (1963-1987)
L’ultimo Natale di guerra
L’asimmetria e la vita
Tutti i racconti
Ranocchi sulla luna
Cosí fu Auschwitz (con L. De Benedetti)
Io che vi parlo
© 1981 e 1997 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
In copertina: M. C. Escher, Spirale sferica. © 2016 The M. C. Escher Company-
Holland.
All rights reserved.
Progetto grafico: 4xy.
Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto,
trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro
modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle
condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge
applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come
l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei
diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto
previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.
Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito,
rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore.
In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è
stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore
successivo.
www.einaudi.it
Ebook ISBN 9788858423592
.

Frontespizio 3
Il libro 244
L’autore 245
‘Le radici rovesciate’ di Marco Belpoliti 4
Prefazione di Primo Levi 15
Nota biobibliografica, di Ernesto Ferrero 21
La ricerca delle radici 28
1. Il giusto oppresso dall’ingiustizia (Dal Libro di Giobbe) 30
2. «Un uomo da nulla» (Omero) 42
3. Perché gli animali sono belli? (C. Darwin) 45
4. Vedere gli atomi (W. Bragg) 52
5. Il patto con i mammut (J. H. Rosny) 59
6. Gli hobbies (G. Parini) 63
7. Un pizzicotto micidiale (C. Porta) 70
8. Le utopie negative (J. Swift) 80
9. Un’occasione di provarsi (J. Conrad) 88
10. Le parole del Padre (L. Gattermann) 99
11. Meglio scrivere di riso che di lacrime (F. Rabelais) 103
12. Un modo diverso di dire «io» (T. Mann) 114
13. L’avventura tecnologica (R. Vercel) 126
14. Il pozzo buio dell’animo umano (H. Melville) 136
15. Naufraghi nel Sahara (A. de Saint-Exupéry) 140
16. Il mercante curioso (Marco Polo) 147
17. Il poeta-ricercatore (T. Lucrezio Caro) 153
18. L’ebreo a cavallo (I. Babel′) 157
19. Un loico indomito (S. Alechém) 164
20. La pietà nascosta sotto il riso (G. G. Belli) 175
21. Perché non siamo felici (B. Russell) 179
22. Gli alieni siamo noi (F. Brown) 188
23. La misura di tutte le cose (Testo della ASTM) 191
24. La morte scugnizza (S. D’Arrigo) 195
25. La Tv secondo Leonardo (A. C. Clarke) 205
26. Prima dell’assassinio, e dopo (T. S. Eliot) 212
27. Fuga di morte (P. Celan) 216
28. Tönle l’invernatore (M. Rigoni Stern) 219
29. Per aiutare a capire (H. Langbein) 225
30. Siamo soli (K. S. Thorne) 232
‘Le quattro strade di Primo Levi’ di Italo Calvino 241