Svetlana Alexievich

EL PRIMER MIEDO…

[1923]
ser que el agua sea eterna? Toda la vida está hecha de
ella. ¿Y a quién le vas a preguntar? Nadie te dice nada.
Hasta a Dios le rezan, pero a él no le preguntan. ¡Porque
hay que vivir!
Ya ve, el grano ha crecido. Buena cosecha…
ANNA PETROVNA BADÁYEVA,
residente en la zona contaminada
10
El primer miedo cayó del cielo. Vino flotando con el agua.
En cambio, alguna gente, y fue mucha, estaba tranquila
como una roca. ¡Se lo juro por la Cruz! Los hombres ma-
yores se ponían a beber y decían: «Llegamos a Berlín y
vencimos». Y lo decían como quien lo graba en la pared.
¡Vencedores! ¡Con sus medallas!
El primer miedo fue… Por la mañana en el huerto en-
contramos los topos asfixiados. ¿Quién los asfixió? Por
lo común no salen a la luz de debajo de la tierra. Alguien
los echó de allí. ¡Se lo juro por la Cruz!
El hijo me llama de Gómel:
—¿Los escarabajos vuelan?
—No hay escarabajos. Ni se ven por parte alguna larvas.
Se han escondido.
3
—¿Y lombrices?
—Cualquier lombriz que encuentres es un manjar para las
gallinas. Pero tampoco las hay.
—Esa es la primera señal: donde no se ven ni escarabajos
ni lombrices, es que allí es alta la radiación.
—¿Qué es eso de la radiación?
—Mamá, es una especie de muerte. Convenza a papá para
que se vayan. Vivirán con nosotros.
—Pero si no hemos plantado la huerta.
Si todos fueran listos, ¿quién haría de tonto? Que arde,
pues que arda. Los incendios son algo temporal; nadie
los temía entonces. No conocían el átomo. ¡Se lo juro por
la Cruz! Y eso que vivíamos pegados a la central nuclear;
a 30 kilómetros en línea recta y 40 si vas por carretera.
Y contentos que estábamos. Te compras un billete y te
vas para allá. Pues se abastecían allí como en Moscú.
Salchichas baratas y carne siempre en las tiendas. La
que quieras. ¡Buenos tiempos aquellos!
4 9
al fuego lento y lo blanqueas con la leche. Así nos lo
enseñó nuestra madre: «Aprendedlo también vosotros,
hijos míos. Porque yo también lo aprendí de mi madre».
Bebíamos jugo de abedul y de arce: beriózovik y klenó-
vik. Las judías verdes sin desgranar las cocíamos en la
olla en el gran horno. Hacíamos jalea de bayas rojas. Y
durante la guerra, recogíamos ortiga, armuelle y otras
hierbas. Del hambre, se nos hinchaba el cuerpo, pero no
nos moríamos. Recogíamos bayas en el bosque…, setas…
Y ahora, ya ve qué vida; todo aquello se ha ido al tras-
te. Y nosotros que nos creíamos que todo aquello era
indestructible, que sería así para siempre. Que lo que
hierve en la olla es eterno. Nunca me hubiera creído que
todo cambiaría. Pero así son las cosas… La leche, pro-
hibida; las legumbres, prohibidas. Nos prohíben las se-
tas, las bayas… Nos han mandado que la carne hay que
tenerla tres horas a remojo… Y a la patata, cambiarle el
agua dos veces cuando la cueces… Pero medirte con Dios
es inútil. Hay que vivir.
Nos meten el miedo en el cuerpo de que nuestra agua
no se puede beber. Pero ¿cómo se puede estar sin agua?
Cada persona necesita su agua. No hay nada sin agua. El
agua la encuentras hasta en las piedras. Y bien, ¿puede
Y beben, hija mía, beben. De tristeza, beben. Porque,
¿quién quiere morir? Cuando alguien muere, ¡sientes una
tristeza! Y no encuentras consuelo. Ni nadie ni nada te
pueden consolar. Beben y charlan. Se devanan los sesos.
Beben, ríen y ¡zas!, otro que se ha ido.
Todos sueñan con una muerte llevadera. Pero ¿cómo me-
recerla?
Solo el alma vive, hija mía.
Nuestras mujeres, cariño, están todas vacías; cuente us-
ted que a una de cada tres le han cortado lo que tiene de
mujer. Tanto si es joven como si es vieja. No todas han
llegado a parir. En cuanto lo pienso… Y todo ha pasado
en un suspiro.
¿Y qué más le puedo añadir? Hay que vivir. Y no hay más.
Porque, mire usted… Antes, nosotros mismos batíamos la
mantequilla, la flor de la leche; hacíamos el requesón y
el queso. Cocíamos nuestro engrudo de leche. ¿Comen de
eso en la ciudad? Cubres con agua la harina y la mezclas
y te salen unos pedazos sueltos de masa; entonces, los
echas en la cazuela con agua hirviendo. Lo pones todo
8 5
Pero ahora solo queda el miedo. Cuentan que las ranas y
las moscas se quedarán, pero los hombres, no. La vida se
quedará sin los hombres. Cuentan cuentos y más cuen-
tos. ¡Y al que le gusten es un bobo! Pero no hay cuento
sin parte de verdad. Es una vieja canción.
Pongo la radio. Y no paran de asustarnos con lo de la
radiación. En cambio, nosotros vivimos mejor con la ra-
diación. ¡Se lo juro por la Cruz! Mira tú misma: nos han
traído naranjas, tres tipos de salchichas, lo que quieras.
¡Y eso en el pueblo! Mis nietos han recorrido medio mun-
do. La nieta menor regresó de Francia; eso es ese sitio
desde donde nos vino a invadir Napoleón. ¡Abuela, he
visto piñas americanas! Al segundo nieto, hermano de la
otra, se lo llevaron a Berlín para curarlo. Allí, de donde
Hitler nos vino a invadir. En tanques.
Ahora es un nuevo mundo. Todo es distinto. ¿Será culpa
de la radiación o de qué? ¿Y cómo es? Puede que se la
hayan enseñado en el cine. ¿Usted la ha visto? ¿Es blanca
o cómo? ¿De qué color? Unos dicen que no tiene ni color
ni olor; otros, en cambio, que es negra. ¡Como la tierra!
Aunque si no tiene color, es como Dios: Dios está en to-
das partes y nadie lo ve. ¡Nos quieren asustar! Y, en cam-
bio, las manzanas cuelgan del árbol y las hojas también,
igual que la patata crece en el campo.
Yo creo que no ha habido ningún Chernóbil; que se lo han
inventado. Engañan a la gente. Mi hermana y su marido
se marcharon. No lejos de aquí, a unos veinte kilóme-
tros. Vivieron allí dos meses y, un día, viene corriendo
una vecina y les dice:
—La radiación de vuestra vaca se ha pasado a la mía. La
vaca se cae.
—¿Y cómo es que se ha pasado?
—Pues porque vuela por el aire, como el polvo. Y se pasa
volando.
¡Cuentos! Cuentos y más cuentos.
En cambio esto que le cuento yo es verdad. Mi abuelo te-
nía abejas; cinco colmenas tenía. Pues bien, las abejas se
pasaron tres días sin salir; ni una. Allí se quedaron, den-
tro de la colmena. Aguardando. El abuelo que va de aquí
para allá por el patio: ¿qué peste será esta? ¿Qué peste
negra? Algo ha pasado en la naturaleza. Porque resulta
que su sistema, como nos explicó al cabo de un tiempo
6 7
un vecino que es maestro, es mejor que el nuestro; son
más listas, porque enseguida se lo olieron. La radio y los
periódicos aún no decían nada, y en cambio las abejas ya
lo sabían. Solo al cuarto día salieron a volar.
Y las avispas. Había unas avispas, un avispero junto al
zaguán, nadie las molestaba, y aquel día por la maña-
na desaparecieron. No se las vio ni vivas ni muertas. Y
regresaron a los seis días. Eso es cosa de la radiación.
La radiación espanta a los hombres y también a los ani-
males del bosque. Y a los pájaros. Hasta el árbol la teme,
lo que pasa es que está callado. No te dirá nada. En cam-
bio, los escarabajos de Colorado siguen como estaban,
comiéndose la patata, zampándose hasta la última hoja,
pues están hechos al veneno. Como nosotros.
Pero a veces pienso: en cada casa hay algún muerto.
Allí en otra calle, al otro lado del río. Todas las muje-
res se han quedado ahora sin hombres; los hombres han
muerto. En nuestra calle vive mi abuelo, y por allá hay
otro. Dios se lleva antes a los hombres. ¿Por qué razón?,
me pregunto. Nadie nos lo traduce en palabras. Aunque,
también, si una se pone a pensar: de quedarse solo los
hombres, tampoco sería bueno.