tratto da:
di Giorgio Caproni
Il piccino (il piccolo, il bambino) strilla (verbo “strillare”; grida) e il vecchio
non riesce a capire la direzione dei passi. Per fare tacere il bambino gli
chiede: «Vuoi sentire una favola (una storia per bambini)?». Ma il bam-
bino chiede tra le lacrime: «Perché il babbo e la mamma sono andati ad
accompagnare i soldati? I soldati hanno paura del buio?» Il vecchio
non risponde. Il vecchio sa che cosa succede a chi è chiamato, di notte,
ad accompagnare i soldati. Il vecchio sa che se i soldati vanno dove la
strada è sterrata (di terra, non asfaltata), là c’è un muro macchiato di san-
gue… Il vecchio ripensa al grosso Feldwebel (parola tedesca; maresciallo, co-
mandante militare) tedesco che aveva detto: «Dovete accompagnarci fin
dove vogliamo noi. Il vecchio e il bambino restano qui».