Torino, 29 marzo 1963
L’esordio dell’iperstoria
al teatro carignano lo storico della scienza giorgio de santillana
pronuncia la conferenza il fato nell’antichità e nell’era atomica.
tra gli ascoltatori c’è italo calvino: di lí a qualche mese gli si apri-
ranno nuovissimi spazi narrativi. da bonaviri a primo levi, da ortese
a lucentini a parise, esemplari italiani di letteratura cosmica
«E magari quello che avrà la precedenza è quello di
cui mi viene l’idea questa sera…»: una battuta sornio-
na, grazie alla quale Calvino riesce a eludere una do-
manda sui suoi progetti narrativi futuri. Gliel’ha rivol-
ta un intervistatore d’eccezione, Alberto Arbasino, che
lo incontra ai primi di maggio del 1963 senza poter so-
spettare che l’idea nuova cui sta alludendo Calvino si
era già presentata qualche settimana prima: la sera del
29 marzo, per l’esattezza. Alle 18 di quel venerdì lo sto-
rico della scienza Giorgio de Santillana teneva al teatro
Carignano di Torino, per invito dell’Associazione Cul-
turale Italiana, una conferenza sul tema Il Fato nell’an-
tichità e nell’era atomica, titolo che nella versione a stam-
pa diventò Fato antico e Fato moderno.
Il tema era inusuale, l’oratore appassionato e ironico:
e riuscì, in un’ora, a scuotere molte idee ricevute. Disse
che «i cosiddetti miti storici si rivelano all’analisi come
costruzioni astronomiche». Propose «una visione dell’u-
niverso come un ordine rigoroso, dominata da una Ne-
cessità assoluta di natura matematica». Spiegò che «l’u-
niverso è un immenso scadenzario in cui ad ogni mo-
mento si iscrivono scadenze critiche». Affermò che l’in-
dividuo è determinato da questa unità del cosmo, dove
i veri abitanti del mondo «non siamo noi, sono le potenze
stellari. E anch’esse necessitate perché sopra loro sta il
Numero». Raccontò che appena ora si cominciava «a di-
scernere i lineamenti colossali di una vera astronomia ar-
caica». Insinuò che, schiavi dei calcolatori, «siamo noi
moderni, in fondo, più vicini alla tradizionale magia»;
superiori gli antichi, aggiunse, i quali possedevano inve-
ce il senso «ancor più che geometrico, musicale, dell’im-
portanza del “cader giusto” nel tempo». Ma, come si af-
frettò a precisare, c’era «ben poco di primitivo in tutto
questo»: prima ancora che intorno al 4000 a.C. nascesse
la scrittura già si era dispiegata «una vera scienza dei mo-
ti celesti, opera di genii ignoti, i Kepleri e i Newton di
quei millenni aboliti, i quali seppero tracciare percorsi
molteplici convolti e intrecciati degli astri nel cielo». E in
tutto il mondo, in ogni epoca e civiltà, i miti ci narrano
– per enigmi e metafore – «una tragedia originale, un er-
rore, qualcosa che andò fuori sesto e non ci fu più rime-
dio. E qui nasce l’idea di un grande conflitto dei primi
tempi, in cui venne dissestata la fabbrica dell’universo».
Sregolaggio, sghembatura: Santillana ricorse a parole
rare e precise per definire la catastrofe cosmica primor-
diale destinata a lasciare tracce in ciascuna mitologia ar-
caica, dall’India alle Americhe precolombiane all’Islan-
da: anche per questo suscitò l’ammirazione di Calvino,
che proprio grazie alla sua conferenza ebbe l’idea delle
Cosmicomiche, la cui prima serie sarebbe uscita da Ei-
naudi nel novembre 1965. Le Cosmicomiche, cioè un ti-
po di racconto nuovo non solo per l’Italia, «fantascien-
tifico alla rovescia» come lo definirà Montale: avventu-
re sprofondate nel passato anziché protese verso il fu-
turo remoto, avventure che si consumano nell’attimo in-
finitesimo del Big Bang o si dilatano lungo i millenni che
condussero all’estinzione i dinosauri. Avventure che dan-
no forma a universi sbalorditivi, cangianti e discordi di
racconto in racconto. «Rileggendo ora il testo [di Fato
antico] – scriverà Calvino nel 1985 – ritrovo l’emozio-
ne di quando Santillana uscì con l’esempio inaspettato
di Pierre Bezuchov in Guerra e pace, che fatto prigio-
niero e in pericolo di vita guarda le stelle e pensa che
tutto questo cielo è in lui, è lui».
Ma in quel pomeriggio di primavera del ’63 non tut-
ti, nella platea del Carignano, erano disposti ad accet-
tare – non da Tolstoj, figurarsi da Santillana – la nozio-
ne che ogni uomo, dal soldato semplice fino a Napoleo-
ne, fosse uno strumento del Fato, un «burattino degli
dèi». L’idea ripugnava al giovane s.v. (alias Saverio Ver-
tone), che il giorno successivo stroncò la conferenza sul
quotidiano comunista «l’Unità»:
Erudita, proclive ad una sorta di citazionismo univer-
sale […] e non di rado confusa ed ermetizzante, la espo-
sizione del filosofo ha finito col ridursi ad una specie di
inno, tra il lirico e il patetico, all’irrazionalismo. Di qui
[…] anche […] gli accenni polemici al marxismo e alla sua
pretesa «meccanizzazione della storia».
Uno sfogo psicologico, insomma, abbastanza lamen-
toso e dispersivo (secondo una tendenza d’altronde con-
naturata all’irrazionalismo il quale mira appunto a disar-
ticolare la realtà) e oltre che scontato neppure adatto a pre-
 L’esordio dell’iperstoria
cisare almeno un punto di vista, una originale interpreta-
zione del rapporto tra l’uomo e la conoscenza scientifica.
In poche righe Vertone arriva a schierare quasi tut-
te le armi cui la stampa di sinistra aveva fatto ricorso
negli anni cinquanta per combattere la sua bestia nera,
l’antistoricismo: ed ecco le accuse di irrazionalità, psi-
cologismo, confusione, oscurità, fatuità, banalità, reazio-
narismo “oggettivo”. Eppure, lasciando invariata la for-
zatura ideologica, il discorso di Santillana era destinato
a conquistarsi ammiratori di vedute opposte: i suoi ca-
pisaldi cosmologico-morali furono ripresi nel 1964 dal
biblista Sergio Quinzio nel suo Giudizio sulla storia, do-
ve Santillana si trova incluso in una sorta di florilegio
sulla disfatta della scienza moderna. A parte la débâcle
dell’illuminismo-positivismo, Quinzio registra con sod-
disfazione la «superiorità, proprio dal punto di vista del-
l’attitudine scientifica, del pensiero cosmologico arcai-
co sul moderno pensiero scientifico». Unica alternativa
a quest’ultimo,
la rinascita in una rinnovata totale esigenza di religione
[…]. Poiché la storia involve, la sola cosa che abbia signi-
ficato e valore è l’attuarsi del reinizio assoluto consisten-
te nella negazione della storia, per l’attingimento di quel-
la realtà perfetta che è da sempre nell’attesa e nella prefi-
gurazione religiose. […] Il reinizio davvero assoluto, su-
perante la diluizione spazio-temporale della vicenda sto-
rica, è quello di massima potenza, quello che spera la mas-
sima speranza: è la fine della storia.
Sul prolungamento del cupo decennio che furono gli
anni cinquanta in Italia, posizioni come quelle di Verto-
ne (che di lì a trent’anni ritroveremo accanto a Silvio Ber-
lusconi nel think tank di Forza Italia) e di Quinzio (che si
confermerà un grande biblista al cospetto di Dio) rappre-
sentano i due scogli contro i quali il Calvino ascoltatore
di Santillana – il Calvino delle imminenti Cosmicomiche –
vuole evitare di sfracellarsi, lo storicismo sclerotizzato e
la dissoluzione religiosa della storia: per lui ex militante
del Pci il primo è una delusione del passato e del pre-
sente, la seconda è una minaccia per il presente e il fu-
turo. Agli occhi di Calvino, Giorgio Diaz de Santillana
era altra persona e altra cosa: era, intanto, lo scienziato
che gli aveva fatto da guida nel Massachusetts nella pri-
mavera 1960, al tempo del suo primo viaggio negli Stati
Uniti che fu anche un’evasione dalla provincia culturale
italiana. Di famiglia ebraica, nato a Roma nel 1902, San-
tillana si era spinto negli Stati Uniti fin dal 1936. Due
anni più tardi le leggi razziali gli avrebbero chiuso la via
del rimpatrio, ma lui era già instructor di storia della fi-
losofia alla New School for Social Research di New York,
poi visiting lecturer a Harvard; nel 1941 entrava nello staff
del Massachusetts Institute of Technology, e lì al Mit la
carriera accademica lo avrebbe condotto alla cattedra di
843
storia e filosofia della scienza; nel ’46 era diventato cit-
tadino americano, sarebbe morto nel 1974; lo chiama-
vano, nel suo dipartimento, «the cat who walks alone».
A Calvino, altro gatto scompagnato, la scienza inte-
ressava come nutrimento per la letteratura: da lei si aspet-
tava immagini mai viste, soluzioni narrative nuove. Cer-
cava il dialogo tra saperi distanti, e cercava un raziona-
lismo meno facile da vilipendere rispetto a quello, ottu-
so e vanaglorioso, decaduto a bersaglio di tutti i sarca-
smi del xx secolo; cercava un sapere sottile ma di salde
radici, portatore di un’intelligenza del mondo più larga
e insieme più esatta; cercava, come narratore di storie,
un razionalismo affabulante. Santillana veniva a offrir-
gli tutto questo, per giunta con un rigore e un sapore lin-
guistico che quasi sempre difettavano tanto ai letterati
quanto ai filosofi e agli scienziati.
Il 22 marzo 1963, una settimana prima del pome-
riggio fatale al Carignano, Calvino aveva scritto una let-
tera a Giambattista Vicari. Il direttore della rivista «il
Caffè» si era offerto di dedicare un fascicolo intero al-
la sua opera, e lui si era impegnato a dargli un inedito
assoluto, «che dovrà essere naturalmente una cosa scrit-
ta ora, e pienamente rappresentativa». Il 29 ottobre, set-
te mesi esatti dopo la conferenza di Santillana, Calvino
si rifece vivo: «Intanto ti annuncio che ho cominciato…
No, non voglio dirti niente perché sono troppo indie-
tro, e non so ancora se e come viene». Stava prenden-
do appunti per i primi racconti: e quando, nel novem-
bre 1964, ne farà uscire quattro sul «Caffè» di Vicari
– è la prima comparsa pubblica delle Cosmicomiche –, li
accompagnerà con una breve nota che finisce così:
Le Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leo-
pardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett,
Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in
certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di
Grandville.
Nell’elenco, tanto affollato da lasciar balenare la bef-
fa, Santillana non c’è, e neanche lo troveremo in nessu-
na delle interviste, delle lettere, degli autocommenti che
Calvino produrrà in quegli anni.
Gli scrittori non scoprono mai tutte le loro carte. Ma
il silenzio su Santillana, se ha dell’atto mancato, si lascia
leggere anche come un gesto di opportunismo: Calvino
si deciderà a fare il suo nome solo fra il 1984 e il 1985,
rivelando un episodio che era stato importantissimo per
lui – vent’anni prima. La sua reticenza in corso d’opera
ha un motivo tattico: intorno alla metà degli anni ses-
santa, Fato antico è la galleria sotterranea che Calvino
attraversa per fuoruscire dalla storia; però senza dirlo
apertamente, così da evitare polemiche e attacchi o, al
contrario, cattive compagnie.
Si potrebbe dire che occorre uno sforzo dirompente
dell’immaginazione per ricreare in noi quella capacità di
844 Torino, 29 marzo 1963
provare stupore che fu di un Aristotele […]. La ricerca
della struttura invariabile del numero sotto le molteplici
apparenze e lo stupore di fronte ad essa sono stati e ri-
marranno il segno distintivo della vera mente scientifica.
Questa volta la citazione proviene dall’opera maggio-
re di Santillana – Il mulino di Amleto, firmato nel 1969
insieme con l’etnologa Herta von Dechend – e contiene
l’essenziale di ciò che Calvino apprese dall’amico italo-
americano e dalla sua conferenza. Era un insegnamento
che si rinnovava, perché anche in Cesare Pavese, il suo
maestro scomparso tragicamente, l’interesse per il mito
era sorto dalla passione per l’astronomia: «dai nomi del-
le stelle che aveva imparato a riconoscere da ragazzo».
Giorgio de Santillana permise a Calvino di guarda-
re il mondo come se fosse la prima volta: come se non
ne sapesse nulla di nulla. Gli permise di tornare a os-
servarlo con l’energia innocente e screanzata di chi de-
butta. Lo ringiovanì mentalmente, lo irrobustì intellet-
tualmente. Gli consentì di esordire un’altra volta, smen-
tendo coi fatti uno sfogo cui si era appena abbandona-
to in una prefazione alla sua opera prima, Il sentiero dei
nidi di ragno:
Forse, in fondo, il primo libro è il solo che conta, for-
se bisognerebbe scrivere quello e basta, il grande strappo
lo dài solo in quel momento, l’occasione di esprimerti si
presenta solo una volta, il nodo che porti dentro o lo scio-
gli quella volta o mai più.
Queste parole, sincere e bugiarde allo stesso tempo,
suggeritegli nel ’64 da un breve romanzo uscito dicias-
sette anni prima, sono l’ipoteca negativa contro la qua-
le Calvino non smise mai di battagliare: la sua vicenda
di scrittore è una serie di tentativi di scrivere, ogni vol-
ta di nuovo, il primo libro. Ora sì che si poteva, ora che
Santillana gli aveva dato un nuovo principio poetico: un
metodo, e una ripartenza. Si trattava di perdere l’o-
rientamento storico per trovare un orientamento co-
smico. Rivoluzione diventava innanzitutto una parola
tecnica dell’astronomia, e l’enigma non bisognava cer-
carlo nel futuro esponenziale della fantascienza orto-
dossa, ma al contrario in un passato imperscrutato. Le
Cosmicomiche sono racconti dove un giovanissimo uni-
verso si presenta a noi come narratore di storie, e rac-
conta se stesso attraverso la voce di un personaggio dal
nome impronunciabile, Qfwfq. Ha questo significato
nascosto il titolo Ti con zero che Calvino darà alla se-
conda serie dei suoi racconti cosmicomici, uscita nel
1967.
Mi sono proposto di lasciar parlare, in margine al di-
scorso della scienza d’oggi, l’immaginazione mitica del-
l’uomo primitivo che è sepolto in noi, cioè di – non tanto
costruire quanto – lasciare che crescano delle specie di mi-
ti cosmogonici nutriti dalle ultime teorie.
Calvino coltivò l’ambizione di essere, in piena epo-
ca atomica e negli spazi del racconto, uno di quei «Ke-
pleri dei millenni aboliti» che Santillana gli aveva evo-
cato. Tra storicismi fuoricorso e antistoria all’arrem-
baggio, Calvino si fabbricò un utensile che potremmo
definire iperstoria, tantopiù che la parola ha il vantaggio
di essere anagramma di preistoria.
Così come il modello da cui ebbero origine, anche le
esibizioni orali di Qfwfq sono, di fatto, altrettante con-
ferenze. I lettori delle Cosmicomiche sanno bene che cia-
scuno dei racconti è preceduto da una o più citazioni da
testi scientifici (di fisica, astronomia, paleontologia, ge-
netica, cibernetica…) che fungono da innesco narrati-
vo; eppure, una volta che abbia letto tutto il leggibile
sull’origine degli uccelli o sulla teoria dell’«universo sta-
zionario», il Calvino che si lancia a declamare una co-
smicomica con la vocina ficcante di Qfwfq assume la
condizione psicofisica della dotta ignoranza: non per
vezzo, bensì per raggiungere quella pescosità d’immagi-
ni elementari che sta alla base del mito, nutrito di scien-
za esatta come fu alle origini delle civiltà. Calvino recu-
pera così la carica di genialità povera che – come gli ha
insegnato anche il Lévi-Strauss della Pensée sauvage – è
indispensabile per manipolare il mondo. Consiste in que-
sto la sua iperstoria.
A una delle riunioni editoriali del mercoledì, si discu-
teva di una certa autobiografia sessualmente audacissima,
almeno per quell’epoca, ma che lui giudicò (come del re-
sto era) d’una desolante tristezza di vedute erotiche.
«Mai che questa gente ti racconti qualcosa d’un po’
diverso,» si stizzì «come, che ne so, gli amori di un uomo
e di un cucchiaio».
È un episodio del Calvino editor presso casa Einau-
di; ce lo raccontano Fruttero & Lucentini, che lo collo-
cano al principio degli anni sessanta. Alla lettera e per
metafora, Le Cosmicomiche non sono altro che questo,
amori di uomini e di cucchiai, e come impresario di li-
bri Calvino era alla ricerca di racconti consimili. Su una
scrivania parallela alla sua, ne andava per l’appunto scri-
vendo uno il suo amico Franco Lucentini, con il quale
confabulava di una «letteratura cosmica» tutta da in-
ventare. Notizie degli scavi di Lucentini esce nel 1964 ed
è un racconto archeologico fin dal titolo, un viaggio ai
limiti dell’intelligenza che tende allo zero, protagonista
un giovane minorato detto «il Professore» che parla in
prima persona. Tuttofare in una casa di malaffare (sia-
mo a Roma), col suo cervello tramortito il Professore per-
viene però a smontare la struttura stessa del Tempo: «Ti
stavo a dire che siccome tante volte non si sa nemmeno
se la costruzione è anteriore, dice che per forza, allora,
pure l’identificazione è arbitraria!»
Ma il ’64 fu un anno in cui Calvino dovette avere
più d’una volta l’impressione che tanti colleghi scritto-
 L’esordio dell’iperstoria
ri si stessero accapigliando con problemi espressivi si-
mili ai suoi. Nel primo autunno di quell’anno gli piovve
sulla scrivania un pacco «legato con moltissimi spaghi,
corde e funicelle». Conteneva il manoscritto di un ro-
manzo di Anna Maria Ortese, dove lo spunto di par-
tenza era la satira dell’industria culturale milanese, avi-
da di casi letterari. «Ci vorrebbero le confessioni di un
qualche pazzo, magari innamorato di una iguana»: così,
sul bel principio di L’Iguana, si azzarda a suggerire Don
Carlo Ludovico Aleardo di Grees, dei Duchi di Estrema-
dura-Aleardi, e conte di Milano, Daddo per gli amici, al
suo amico editore Boro Adelchi. E prende il largo una
folle navigazione narrativa dove – fin dai criptici som-
mari che ne precedono i capitoli – «Si discute dell’Uni-
verso», proprio come ne discuteranno Calvino e Orte-
se qualche anno più in là, ingaggiando un cortese litigio
sui modi più magnanimi di guardare la Luna. Scrittori
antitetici, Calvino e Ortese, eppure Calvino (che non
ne promosse la pubblicazione presso Einaudi) seppe
apprezzare la prima parte dell’Iguana, vicenda lunare
– «Porqué a lua está calando» – di oscuri commerci con
il cosmo e con le sue creature più umili a cominciare da
Estrellita, la verde Iguana-donnina confinata nell’isola
di Ocaña: un romanzo di «eventi gelosi», adagiato nel-
la «impossibilità somma e fondamentale di capire, di af-
ferrare una verità, come la luce della luna, del tutto pre-
sente eppure nascosta».
Da Anna Maria Ortese – sorella di un marinaio – fi-
no a Cesare Pavese, per tutti gli scrittori finora men-
zionati i corpi celesti furono una passione germogliata
nell’infanzia o nell’adolescenza. Anche per Calvino: fra
le sue prime letture scientifiche troviamo L’universo in
espansione, un’opera di alta divulgazione firmata da Sir
Arthur Eddington e tradotta in italiano – sorpresa! – da
un giovane De Santillana. Uscito da Zanichelli nel 1934,
l’Eddington ebbe come minimo altri due lettori tra i fu-
turi scrittori della generazione di Calvino: Luigi Mene-
ghello e Giuseppe Bonaviri. Sarà il secondo ad appro-
priarsene, facendolo agire come personaggio nelle sue
Notti sull’altura:
E per prima, seguendo il pensiero di Eddington, bi-
sognava spianare l’enigma del pianeta Marte che sul far
della sera vedevamo sorgere verso occidente riverberan-
dosi sul mare ionico.
Dietro Giafar, avevano visto Eddington il quale, cam-
minando sui tetti, sollevava chiome raggianti che d’oltre-
terra le nebulose proiettavano con Qalat-Minaw, o polve-
rizzava con una mano le stelle cadenti che con la migliore
stagione in maggior misura imbiancavano il firmamento
come piccolissime falci e candide pelli d’agnello.
Qalat-Minaw è, in cifra araba, Mineo, il borgo in
provincia di Catania che nel 1924 diede i natali a Bona-
viri: anche qui, come in Calvino, il tempo si dilata e re-
845
gredisce, anche qui la geografia si trasfigura impastan-
do terre con cieli. Anche Bonaviri, medico di professio-
ne e filosofo naturale per passione, va fingendo le nuove
cosmogonie di una fantascienza capovolta: «E bisogna-
va seguire una via, rintracciando chi aveva seminato in-
soliti simboli, che se congiunti in una concatenazione di
eventi dovevano farci scoprire un fondamento».
Calvino diede presto il suo avallo alle Notti sull’al-
tura (1971) firmandone il risvolto di copertina, e già due
anni prima elogiava privatamente La divina foresta; ma
fin dal ’66 Bonaviri gli aveva sottoposto i primi abboz-
zi del libro, e allora la reazione era stata bifida: «mi pa-
re proprio ricordi certe cose che ho scritto io (ma anche
altre che sto scrivendo e che tu non puoi conoscere) e
questo basta a mettermi a disagio e nell’impossibilità di
giudicare». Aveva ragione perché il calco dalle Cosmi-
comiche è patente fin dal primo capoverso della Foresta,
ma aveva torto perché gli esiti delle due opere divergo-
no. Solo in superficie, e per brevi tratti, La divina fore-
sta è indebitata con Calvino, essendo invece un fuoco
fabulatorio alimentato dal «desiderio di ombre negris-
sime». È più esatto dire che i due narratori cosmici con-
dividevano alcuni padri – i Presocratici, Ariosto, Swift,
Leopardi – e che dunque la letteratura di quel tempo
non era tanto diversa da come Calvino la vagheggiava.
Per tutta la lunghezza degli anni sessanta va pren-
dendo forma in Italia una letteratura fantastica coltissi-
ma, mercuriale, che moltiplica la chiarezza settecente-
sca per l’angoscia del xx secolo: una letteratura cosmi-
ca e iperstorica praticata da narratori che, del Tempo,
si sono foggiati una nozione lungimirante verso il pas-
sato come verso il futuro senza per questo smarrire il fi-
lo dei giorni attuali. Per quel crocevia del secondo No-
vecento che fu la scrivania editoriale di Italo Calvino
transitavano, fin dal ’61, i primi tentativi di racconto
fanta-tecnologico e fanta-biologico a firma Primo Levi,
che cinque anni più tardi sarebbero apparsi col titolo
Storie naturali e sotto lo pseudonimo Damiano Malabai-
la. Con quelle quindici storie Levi reinventava se stes-
so come scrittore d’invenzione – e reinventava il Lager,
interpretandolo come il maggiore tra i «vizi di forma»
del mondo contemporaneo, un incubo razionalista nato
dal sonno della ragione. Una letteratura che l’osservato-
re disattento avrebbe potuto scambiare per un’evasione
in massa verso mondi irreali si rivelava intransigente in
politica come non mai: ma avendo imparato, una buona
volta, a infischiarsene dei ricatti della storia, delle ideo-
logie, delle fedi confessionali, delle estetiche di partito.
La storia da riscrivere, così s’intitolava un’altra con-
ferenza che Giorgio de Santillana aveva pronunciato un
anno appena dopo Fato antico: sfilavano in quelle pagi-
ne Kierkegaard, Rocco Scotellaro, Don Milani, Danilo
Dolci, Simone Weil e gli Sciatàp di Ignazio Silone: «cioè
shut up – coloro a cui si impone di tacere».
846 Torino, 29 marzo 1963
Come va? Il silenzio si avvicina, caro Calvino, forse a
un così vasto, non ventoso, spaziale silenzio, solo la pura
immaginazione si adatta: cioè la costruzione di un mondo
del tutto al di fuori della realtà.
Udendo questa voce all’improvviso, Calvino avreb-
be dovuto sbiancare. Erano le ultime righe di una lette-
ra spedita da Roma il 5 novembre 1963: la firma era di
Goffredo Parise, che si rivolgeva a lui per proporre a Ei-
naudi la ristampa dei suoi primi due romanzi, Il ragazzo
morto e le comete e La grande vacanza. Usciti per la pri-
ma volta tra il 1951 e il 1953 con un piccolo editore, a
distanza di un decennio i loro titoli si caricavano di nuo-
vi significati: i ragazzi che tu e io eravamo – questo sem-
brava insinuare Parise – sono morti e resteranno in si-
lenzio per sempre; prendiamoci una vacanza tra le co-
mete. Difatti, i mesi successivi vedranno Calvino e Pari-
se impegnati a costruire, ciascuno per suo conto, una se-
rie di apologhi ambigui situati in universi d’invenzione:
come Le Cosmicomiche, anche Il padrone di Parise uscirà
nel 1965, e sarà un romanzo-fumetto di satira azienda-
le (editoria, come nella Ortese) laminato di una futuro-
grafia che svaria tra il bertoldesco e il nazista.
Naturalmente, Calvino non poteva sospettare nulla
di quanto Parise avrebbe fatto di lì a un paio d’anni, e
per giunta non vide immediatamente la sua lettera: in
caso contrario, è probabile che davvero sarebbe rimasto
basito, quasi che il collega gli avesse letto nei pensieri.
La busta gli arrivò invece presso Einaudi, a Torino, men-
tre la sua scrivania di quelle settimane era a Sanremo:
la stessa scrivania di quando era ragazzo, e sappiamo che
in quel novembre del ’63 ci era tornato per bloccare su
carta le prime idee, i primi tronconi narrativi delle Co-
smicomiche. La lettera di Parise lo avrebbe sorpreso di
più se l’avesse letta mentre era immerso in quello «spa-
ziale silenzio». Invece Calvino rientrerà in casa Einau-
di solo verso la metà di dicembre e la sua risposta, il 19
del mese, concede appena un guizzo: l’editore è dispo-
sto a pubblicare il Parise passato ma vorrebbe soprat-
tutto assicurarsi il Parise presente e futuro, «tutto que-
sto, naturalmente, nella prospettiva del silenzio, con la
quale pienamente concordo…» Parise rilancia il 3 gen-
naio ’64 allegando i due libri, «vecchi ingialliti bou-
quins»; gli piacerebbe parlare anche di altri progetti,
Ma il silenzio, gelido vento, di tanto in tanto attra-
versato da risonanze, da piccoli diapason, da lilliput av-
volti nel sudario dei bagni turchi, il silenzio dico è la ten-
tazione maggiore. Ed è una tentazione estetica prima di
tutto, non tanto una necessità filosofica (com’è però).
Una sfilata d’immagini imprendibili oltre il davan-
zale della poesia lirica: in che cosa l’elenco di Parise è
diverso da quelli che incontriamo così spesso nelle Co-
smicomiche? In quel suo soffio da apprendista stregone,
certo, ma soprattutto nell’intenzione di irrealtà, laddo-
ve i racconti di Calvino descriveranno gli impossibilia
dei mondi ipotetici come se si trattasse di oggetti quo-
tidiani, non diversi da un piatto di tagliatelle o da un
piegabaffi. Coerente con se medesimo, risponderà a Pa-
rise il 14 gennaio pigiando l’interruttore del suo io azien-
dale che sa come contrabbandare merci intime in una
lettera di lavoro: starsene a casa sì, e allontanarsi dalla
mischia eccome, tirature recensioni beghe politica pre-
mi; però stando a casa uno scrive, «se no cosa fai? Ma
– questo dovrebb’essere! – scrivere per te, o per farlo
circolare manoscritto agli amici, per un lettore solitario
di due o tre secoli dopo».
O scrivere per un lettore di un’altra galassia cultu-
rale, per un lettore che ancora non esiste. Perché – que-
sto è il punto – lo scrittore viene prima del lettore. Lo
scrittore è un’incarnazione della grazia preveniente: la
concede in anticipo, prima che i suoi fedeli gliela implo-
rino. Dà forma al tempo quando ancora il tempo non
sa di avere una forma, né tantomeno quale: e la comuni-
ca a lettori che si accorgono di averla attesa solo quan-
do ce l’hanno ormai sotto lo sguardo. Scrittori così, in
vantaggio sui tempi (sui tempi percettivi più che sul
tempo storico), l’Italia ne ha avuti molti durante il No-
vecento.
Dal raccontare al passato, e dal presente che mi pren-
deva la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono sa-
lita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi levi
incontro dai pennoni di città non ancora fondate? quali
fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo?
quali impreviste età dell’oro prepari, tu malpadroneggia-
to, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno
da conquistare, futuro…
È l’epilogo celebre del Cavaliere inesistente, il galop-
po di Bradamante in fuga che nel 1959 aveva chiuso la
stagione creativa del giovane Calvino, all’epoca trenta-
seienne. Queste parole vennero scritte poche settimane
prima della sua partenza per gli Stati Uniti, dopodiché
ci furono quattro anni di sostanziale silenzio narrativo.
Sappiamo ormai in che modo Calvino giunse a ritrova-
re una voce. Ma per trovarla – quel finale lo dice chia-
ro e tondo – bisognava perdesse quasi tutto ciò che ave-
va posseduto prima.
Calvino morì a Siena nella notte fra il 18 e il 19 set-
tembre 1985. Era alla vigilia di un nuovo rilancio sul fu-
turo; si preparava a partire per gli Stati Uniti, dovendo
trascorrere a Harvard l’anno accademico 1985-86. Gli
avevano affidato le Charles Eliot Norton Lectures, un
ciclo di sei conferenze, prestigiose; ne aveva cinque già
pronte, l’ultima l’avrebbe scritta sul posto: a quelle che
oggi sono note come Lezioni americane stava consegnan-
do il suo modello di letteratura, e un bilancio della pro-
pria vita creativa. Voleva renderli pubblici a Harvard, là
 L’esordio dell’iperstoria
dove venticinque anni prima aveva fatto un incontro de-
cisivo. «Da quando sono qui penso spesso a Santillana»:
questa frase si legge nelle prime righe della terza confe-
renza, Esattezza. Calvino la scrisse in Italia, cioè quando
a Harvard non era arrivato ancora: una conferenza è una
recita, così come erano pseudo-conferenze le esibizioni
vocali di Qfwfq di fronte al suo pubblico invisibile.
Intervista di Alberto Arbasino si legge in i. calvino, Saggi, 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo
II, pp. 2760-68, citazione dall’ultima facciata; col titolo Me-
glio il silenzio che le chiacchiere dei notabili era uscita in «Il
Giorno», 6 maggio 1963, prima che Arbasino la raccogliesse
nel suo Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 92-97.
Il titolo completo della conferenza torinese di Santillana era
Il Fato nell’antichità e nell’era atomica. Variazioni su un tema
di Tinguely. Reintitolata Fato antico e Fato moderno, fu ripro-
dotta in «Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana,
1962-1963», XII ([3 dicembre] 1963), pp. 37-62; ma era già
apparsa in «Tempo presente», VIII (settembre-ottobre 1963),
n. 9-10, pp. 9-24. Sarà raccolta (Riflessioni sul Fato) in un vo-
lume trilingue: g. de santillana, Reflections on Men and Ideas,
Mit Press, Cambridge Mass. 1968, pp. 324-45, e, in Italia, in
Fato antico e fato moderno, Adelphi, Milano 1985, da cui pro-
vengono le citazioni: pp. 17, 15, 26, 30, 11, 27, 15, 15, 31,
33, 37. La recensione di Calvino a quest’ultimo volume è «Il
cielo sono io» («la Repubblica», 10 luglio 1985), in id., Saggi
cit., pp. 2085-91. Per la prima idea delle Cosmicomiche si ve-
da il colloquio di Calvino con e. ferrero, Se lo scrittore sapes-
se che la scienza è anche fantasia, in «Tuttolibri», X (21 gen-
naio 1984), n. 390, citato in i. calvino, Romanzi e racconti,
ed. diretta da C. Milanini, vol. II, a cura di M. Barenghi e B.
Falcetto, Mondadori, Milano 1992, p. 1320, cui andrà aggiun-
to un brano (p. 2088) della recensione appena citata. È fanta-
scientifico ma alla rovescia di Eugenio Montale apparve nel
«Corriere della Sera» del 5 dicembre 1965; è raccolto in id.,
Il secondo mestiere. Prose, 1920-1979, a cura di G. Zampa,
Mondadori, Milano 1996, vol. II, pp. 2760-62. La stroncatu-
ra di s.v. [Saverio Vertone] è Conferenza sul «fato» al Cari-
gnano, in «l’Unità», 30 marzo 1963. Da s. quinzio, Giudizio
sulla storia, Silva, Milano 1964, si citano le pp. 141-42, 157,
160-61. La lettera a Vicari del 22 marzo 1963 è in i. calvino,
Lettere, 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Mila-
no 2000, pp. 738-39, dove in nota figura il brano citato dalla
lettera del 29 ottobre; ma si veda anche la precedente del 9
marzo. La nota d’autore alle quattro Cosmicomiche uscite nel
«Caffè» si legge ora in id., Romanzi e racconti cit., vol. II, pp.
1321-22.
Capacità di stupore: g. de santillana e h. von dechend, Il mu-
lino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo (1969),
ed. it. a cura di A. Passi, Adelphi, Milano 1983, p. 91. Per Pa-
vese e Calvino si legga, di quest’ultimo, I buchi neri («Corrie-
re della Sera», 7 settembre 1975), in Italo Calvino. Enciclope-
dia: arte, scienza e letteratura, a cura di M. Belpoliti, numero mo-
nografico di «Riga» (Marcos y Marcos, Milano), n. 9 (1995),
847
Il ricordo di Santillana che Calvino non fece in tem-
po a pronunciare è una frase al futuro anteriore: ultima
ironia della storia, o dell’iperstoria, che quelle parole sia-
no rimaste fuori posto per sempre, sospese in un univer-
so narrativo intoccabile; ultimo omaggio, con scelta per-
fetta del tempo, alla conferenza di un amico che gli ave-
va permesso d’inventare il passato anticipando il futuro.
domenico scarpa
pp. 48-51; ma va segnalato che in Pavese, lettore devoto di
Frazer, la teoria del mito è antitetica rispetto a quella elabo-
rata in seguito da Santillana. Il brano di Calvino sul «primo
libro», dalla Prefazione 1964 alla nuova edizione de Il sentiero
dei nidi di ragno, è in id., Romanzi e racconti cit., vol. I, 1991,
p. 1196, mentre quello sull’uomo primitivo in noi proviene
dal dattiloscritto per una lettura antologica delle Cosmicomi-
che tenuta a Zurigo nel 1968, in id., Tutte le Cosmicomiche, a
cura di C. Milanini, Mondadori, Milano 1997, p. 396.
Uomini e cucchiai: c. fruttero e f. lucentini, Il nostro uomo
su Deneb («La Stampa», 12 dicembre 1984), in I Nottambuli,
a cura di D. Scarpa, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2002, p. 129.
Stesso curatore per f. lucentini, Notizie degli scavi, Monda-
dori, Milano 2001 (citazione da p. 51), la cui prima edizione
uscì nel 1964 presso Feltrinelli, Milano. Sui dialoghi cosmici
con Calvino si veda m. lucentini, Il Genio familiare. Vita di
Franco Lucentini scritta da suo fratello, Marlin, Cava de’ Tirre-
ni 2006. Su Lucentini mi permetto di rinviare al mio Uno. Dop-
pio ritratto di Franco Lucentini, :duepunti, Palermo 2011.
Spaghi e funicelle: lettera di Calvino a Ortese, 8 ottobre 1964,
in i. calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G.
Tesio, Einaudi, Torino 1991, p. 486. L’Iguana, che apparve
per la prima volta presso Vallecchi, Firenze 1965, è ora in a. m.
ortese, Romanzi, vol. II, a cura di A. Baldi, M. Farnetti e F.
Secchieri, Adelphi, Milano 2005; citazioni dalle pp. 9, 28, 62,
44, 87. Si veda anche la biografia della scrittrice: l. clerici,
Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mon-
dadori, Milano 2002. Col titolo Occhi al cielo, la tenzone Or-
tese-Calvino sulla Luna apparve nel «Corriere della Sera» del
24 dicembre 1967; il testo di Calvino, col nuovo titolo Il rap-
porto con la luna, fu ripreso in id., Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e società, Einaudi, Torino 1980; è ora nei Saggi cit.,
vol. I, pp. 226-28. Il giudizio negativo espresso da Calvino su
L’Iguana nel consiglio editoriale Einaudi è riportato in m. buc-
ciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Don-
zelli, Roma 2007, p. 114 nota.
Per Calvino-Eddington rinvio alla citata conversazione con
Ferrero, mentre per Meneghello rimando a Fiori italiani (1976),
in id., Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G.
Lepschy, a cura di F. Caputo, Mondadori, Milano 2006, p. 796.
Eddington in Bonaviri: Notti sull’altura, a cura di S. S. Nigro,
Sellerio, Palermo 2009, citazioni dalle pp. 123-24 e 188-89, e
più oltre da p. 29; identici il curatore e l’editore per La divi-
na foresta (2008), dove le «ombre negrissime» sono a p. 85.
Calvino scrisse il risvolto di copertina per la prima edizione
delle Notti (Rizzoli, Milano 1971, ora raccolto in id., Saggi cit.,
vol. I, pp. 1010-11), mentre elogiò la Foresta con una lettera
848 Torino, 29 marzo 1963
del 29 aprile 1969 (I libri degli altri cit., p. 579): il romanzo era
apparso, sempre da Rizzoli, quello stesso anno. Malgrado il
sostegno di Calvino, nessuno dei due romanzi uscì dunque
presso Einaudi: si veda g. tesio, Giuseppe Bonaviri attraverso
le carte Einaudi, in «Studi Medievali e Moderni», n. 2 (2000),
pp. 279-83; si leggono qui la lettera con cui Bonaviri accom-
pagna il primo abbozzo della Foresta (4 giugno 1966) e la ritar-
data (10 ottobre) replica di Calvino, di cui si cita un passo.
Storie naturali di Damiano Malabaila (Primo Levi) esce da Ei-
naudi nel 1966 ed è stato raccolto nel 1997, presso il medesi-
mo editore e in ortonimo, nelle Opere curate da M. Belpoliti;
su un primo gruppo di quei racconti Calvino aveva scritto a
Levi un caloroso parere di lettura (22 novembre 1961) rac-
colto sia ne I libri degli altri sia nelle Lettere. La storia da ri-
scrivere fu la comunicazione che Santillana presentò al Con-
vegno internazionale di cardiologia tenuto a Firenze nel 1964:
è anch’essa raccolta in Reflections e in Fato antico (di qui la
citazione, p. 69). I primi due romanzi di Parise erano stati
pubblicati, nel 1951 e nel 1953, dal veneziano Neri Pozza; le
loro ristampe uscirono poi presso Feltrinelli, Milano, così co-
me Il padrone; tutti e tre sono ora raccolti in id., Opere, a cu-
ra di B. Callegher e M. Portello, vol. I, Mondadori, Milano
1987. Le lettere di Calvino del 19 dicembre 1963 e del 14 gen-
naio 1964 sono in id., Lettere cit., pp. 775-79; la seconda an-
che nei Libri degli altri. Le lettere di Parise si citano dal suo
incartamento editoriale nell’Archivio Einaudi, Torino. Il fi-
nale del Cavaliere inesistente è in id., Racconti e romanzi cit.,
vol. I, p. 1064. Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio esce postumo nel 1988 presso Garzanti, Milano; è
raccolto nei Saggi, dove la prima pagina di Esattezza è la 677.
A una ricostruzione dei rapporti Calvino-Santillana manca fi-
nora la trave portante dell’epistolario, conservato al Mit di
Boston e non ancora consultabile; sarebbe poi interessante
leggere la dedica con cui Calvino dovette inviargli Le Cosmi-
comiche.
Dichiaro, in chiusura, i miei debiti intellettuali con Marco Bel-
politi (in particolare col suo Settanta, Einaudi 2001, nuova ed.
2010) e con Massimo Bucciantini, cui devo anche l’intuizio-
ne sul titolo Ti con zero. Ringrazio il professor Cesare Bum-
ma e la dottoressa Rosa, Lia Lauria, rispettivamente presi-
dente e segretaria organizzativa dell’Associazione Culturale
Italiana, Torino, per avermi fornito il carteggio fra Santilla-
na e l’Aci nonché la rassegna stampa delle sue conferenze sul
Fato. Presso il portale dell’Associazione – www.associazione
culturaleitaliana.it – si possono richiedere la copia cartacea e
la registrazione audio di Fato antico e Fato moderno.