ponen ¡ula

) £Alicia en el país de las pesadillas

y otros poemas Márgenes de la poesía
Ñ
a
, —= AY latinoamericana

Recopilación y banda:
Y
”
4 Álici en el país de las pesadillas ¿$
¡8 y otros poemas eS (Márgenes de la poesía PIN

! latinoamericana)

N Ñ
Recopilación y banda:
Ana Porrúa
|,

y
> m7 e
> AD
a
y E
Ra
Ñ "E

.
z

LIBROS DEL
QUIRQUINCHO
 Libros para nada

Colección dirigida por

Gustavo Bombini

Diseño: Oscar Díaz y

Ricardo Pereyra

Ilustraciones de
Ana Stok
Paula Socolovsky
Luis Pollini
Ricardo Pereyra
Armando Sapia

21992 - Coquena Grupo Editor S.R,L.

Libros del Quirguincho
Sarmiento 1562 - 42E - Buenos Aires
Hecho el depósito que establece
la ley 11.723
Libro de edición argentina
Panted in Argentina
Primera edición
ISBN 950-737-094-X
“Los poetas bajaron del Olimpo.”

Nicanor Parra

“Al ver a Dante por la calle la gente lo apedreaba.

Suponía que de verdad estuvo en el infierno”

José Emilio Pacheco

a ia z
E
 Anécdota búlgara odríamos empezar
esta banda diciendo:
>> Érase una vez un zar naturalista “Esto no es una
que cazaba hombres. antología”. Definir por
Cuando le dijeron que también se cazan la negación siempre fue
mariposas y golondrinas una de las buenas
quedó muy sorprendido
formas de aproximarse a
y dijo que era una barbaridad. un objeto del cual
interesa saber qué es.
Una antología es un
Carlos Drummond de Andrade, Alguma recorte (seleccionar
poesia textos y autores con un
criterio determinado) ya
veces un rejunte, así es
que existen antologías
de la poesía amorosa,
universal, argentina de
Los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo tal año a tal año, de la
ciudad de Buenos Aires,
“Los Genna, cuyo nombre suena como un zumbi etcétera, etcétera. Los
do agónico.”
Fred Pasley, en su libro A/ €, apone. rótulos a partir de los
cuales se puede armar
un conjunto son casi
> Los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gati infinitos y, por la misma
llo razón, sospechosos. Lo
—Earl Hymie Weiss no pudo llevarlos a dar
una vuelta— que sucede es que las
oían cantar a Sam Samoots Amatuma, “Guantes
de seda” antologías pretenden
—Sam Samoots, qué bien cantaba, guantes de seda que, a partir de lo
en el alma—.
En la Taberna de los Cuatro 2 y “de parte de AJ” particular, se vea la
una sonrisa le regalaban en cada tiro totalidad; y es
y para el alba del mostrador cerveza y éter Justamente pensando en
la totalidad que siempre
los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gati
llo. son parciales. Cuando
yo hablo de una
Los Sess Hermanos Rápidos Dedos en el Gati antología de la poesía
llo, amorosa, se supone que
muerte de orilla, ventana pronta, noche de duel
o, ahí están representados
con la mirada te decretaban la sepultura,
todos los poemas
¡Aquéllos tiempos de los O'Banion, de los Aiello! amorosos. En lo que a
antologías se refiere, la
Y eran los días larga aventura sobre el acero,
altos camiones, puertas cerradas y canastillos,
alegres flores, naipes quebrados, nieve en la calle,
los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo,

Los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo,

sentimentales acordeonistas de las terceras,
fichas pesadas de barberías y de prisiones,
ágiles piernas en las batidas y en las ruletas.
Funambulismo, magia fullera, clima de circo
y amores fáciles en las riberas de los domingos
y cuchicheos bajo las luces de los garajes
los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo.

Pero Sam Samoots murió fregándose ajo y cantando,

Al está preso, Joe Howard duerme con los niños
y ya están muertos, las manos juntas, los ojos blancos,
los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo.
Sí, camaradas, y los entierros fueron Suntuosos
y ángeles negros revolotearon sobre las tumbas
y ya están muertos, los ojos blancos, las manos juntas,
los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo.

Raúl González Tuñón, Todos bailan

 Por la noche los gatos o mis ocho vecinos pensionados cosa es siempre un tanto
de guerra (Cagnes-Sur-Mer) complicada.
Pero además de estas
.
advertencias sobre las
» Todos los gatos de la región son un ruido en el techo, antologías, yo digo:
igual; que el de los reos fondeados entre bolsas en un hueco del río “Esto no es una
. antología” . Pero ¿cómo?,
ritos de amor, ritos de combate—
hasta que se descuelgan ya muertos o cansados para asediar mi si hay una serie de textos
y de autores puestos en
casa,
un mismo libro. Sí, esto
se revuelven es cierto, pero las
como tribus de arañas en el fondo del agua, me reclaman PrESenSiones BE NAENS MO
L lecho y de comer según 1
un lugar en el lecho y de comer según os usos deldel último
último tratad
tratado
son las de la totalidad.
na antología, como
—alianza concertada con el viejo que dio nombre a los gatos,
dije antes, es un recorte
sembró las margaritas, los geranios (un pedazo de algo
(donde orino cuando estoy apurado), mayor), yo acá hice un
0
recorte doble: uno tiene
comió sobre esta mesa,
que ver con el armado
durmió sobre esta aa, de una poética y el otro
murió sobre esta cama
con la selección de
como un sapo. quiores y textos que yo
Las moscas de mi mesa son las mismas que engordan en la mesa 2480 para poner en
; a
de mis ocho vecinos pensio; nados de guerra, escena esta poética: no
están todoslos dE
son de vuelo pesado y paso torpe, mansas para la muerte, son el día, deberían estar, +
Por la noche los gatos fundamentalmente por
Allá vuelven. razones de espacio.
Cierro la puerta con dos vueltas de llave, toco madera. Tomo, entonces, algunos
textos y algunos autores
del "60 latinoamericano.
A partir de ellos puedo
Antonio Cisneros, Como higuera en un campo de golf tirar líneas para los
costados y para adelante;
armar relaciones, leer
una poética. Así, de
González Tuñón, Parra y
Cardenal, puedo pasar
por ejemplo a Mario
Benedetti, Drummond de
 El angel no deseado
$ Esta noche ha vuelto mi ángel a husmear los desechos,
a investigar mi vida con artificiosa delicadeza,
Mi áneel es de usos nocturnos, presiento
sus ojillos, su pequeña figura engordando entre los residuos,
me despierta
solo con el peso de su presencia, sin palabras, sin trompetas,
sólo con el batir de sus alas sobre mis papeles, sobre mi ropa.
Nunca lo he visto, no CONOZCO SUS Ojos,
no está entre la castiza colección de ángeles de Alberti,
sólo encuentro su inefable pestilencia cuando quiero asesinarlo
y soto sus chillidos huyendo
y mu propta angustia en medio de las habitaciones.
Sin embargo mi ángel me conoce bien,
sabe que puede destruirme y cada día practica nuevos
atreyimientos,
lo.aguardo con un garrote
pero sabe que me temblará la mano cuando él me mire encrespado
de odio
¡ACOn prendido.
Esta poche ha vuelto, está batiendo sus alas, sospecho claramente
l jue nunca dice
Y gue o nvitan a un peligroso entendimiento:
| vusta permanente
292 pura poetas, buen aliciente para mantener
¡VOCACIÓN—
a cañusto de su albedrío por mi casa, a cambio
de no desarle veneno o ratonera en los umbrales.

¿05 Watanabe, El huso de la palabra

La mesera (3) Andrade, Antonio
Cisneros, Juan Gelman
Con delantal y uniforme o Idea Vilariño y leer,
más adelante en el
como las otras tiempo, pautas de una
pasa todo el día atendiendo órdenes: misma poética en los
“Dos cervezas, un coctel de camarones; textos de Elvira
la malteada de chocolate Hernández, Lihn,
Nogueras, Watanabe y
un banana split,
Otros.
un arcoiris.” Por supuesto que
quedan muchas cosas
De un extremo a otro de la barra afuera, pero el intento
sirve agua, pica hielo, no es, tal como dije
antes, agotar todas las
prepara dos vasos de té al mismo tiempo. posibilidades, sino.
Abre el congelador, saca el helado armar una poética con
mezcla leche, destapa cervezas; entradas y salidas, una
arregla el coctel, tira las tapas al suelo, poética permeable a
otros textos que acá no
coloca todo sobre la barra y sirve.
aparecen y que cada uno
podría agregar en su
Parece igual a las otras propio libro futuro.
pero es distinta: ¿Y qué es esto de armar
resplandece una poética? Es nada
más ni nada menos que
cuando el novio atisba
ver espesores en la
tras la puerta de vidrio poesía, ver poemas que
de la cafetería. se relacionan no porque
sean idénticos, o porque
tengan las mismas
influencias, o porque
Daisy Zamora, En limpio se escribe la vida estos autores se hayan
juntado y hayan creado
un movimiento; sino
porque aparecen
materiales similares en
el poema, materiales que
antes no eran
considerados poéticos
Á la pintura
Dénise trabaja en el Musée du Louvre buffet del ler. piso,
entre mesas o ingleses ella conduce su cuerpo con toda decisión,
su culo es más sonoro que los mundos de Rubens
y se parece a la esquina de las palomas de 1' Avenue des Champs
Elysées.

Todo el día todo el día moviéndose moviéndose

suelta especie de pájaros que revolotean a su alrededor
y la describen en el aire saludando al gran pueblo
antes de regresar dulcemente a su carne,

Dénise trabajaba y nunca había visto a la Gioconda

pero su cuarto en Poissoniéres
era un país siempre dispuesto para el amor,
cada noche su oleaje golpeaba las ventanas.

Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta

como si la ternura fuese a entrar de repente,
a veces se le volaban pájaros oscuros
como una tristeza después de haber amado.

Juan Gelman, Gotán

10
 Mi padre ebrio, mi padre se muere (el texto político, los
listados, los textos
propios del juego, el
> mi padre ebrio habla con los ojos cerrados modo de decir del
camina con los ojos cerrados autoritarismo, etC.) y
cualquiera diría que es un muerto que camina también procedimientos
si él me pregunta que qué haría yo si él muere que eran utilizados antes
de una manera y ahora
yo hago pucheros y me le agarro de las piernas
aparecen de otra
si él me vuelve a preguntar sobre lo que yo haría si él se muriera distinta: formas de hablar
yo mezclo una pequeña risa con un pequeño puchero en el poema, de decir.
si él me vuelve a preguntar Esta quizás sea una de
las puntas más
interesantes y más
yo lo digo Que se muera tramposas para entrar
en esta trama, en esta
y él un día que le desobedezco y voy a casa de un amigo a poética. El poema es
solicitar sardinas invadido, atropellado
en su nombre para que se coman las plagas de los estanques de la por el lenguaje hablado
y por las formas de la
casa del abuelo narración. Se acerca
y cruzo toda la ciudad con mi caja de galletas llena de sardinas mucho más (por propia
cuando llego a la casa y él está grave mi papá voluntad) a las frases
él descontento con mi conducta me recuerda que yo le he dicho cotidianas, a los clichés,
a la sintaxis de lo dicho.
un día
Quiere escapar del cerco
de lo escrito
Que se muere considerado como lo
diferente de lo hablado.
entonces él que está grave mi papá me enseña dos monedas La trampa: pensar que
esta poesía es algo así
ganadas por mí
como la transcripción de
recitando aquellos poemas con los ojos cerrados en una escuela un diálogo, o de un
y si mis familiares llegan y me dicen monólogo que uno
“Vaya casa su papá y pídale perdón escucha en la calle
diariamente.
por haberle dicho eso” yo les contesto que él me hacía sufrir con
Los manuales clásicos
esa pregunta que se utilizan en el
colegio distinguen entre
Yo sé narrativa y poesía.

11
mi padre ebrio me quiere mucho a mí
Si él viviera sería mi padre vivo Pero ha muerto hace mucho
Y pidió agua de cura antes de morir
Y nos hizo bautizar a todos y él nunca fue a misa Pero se
confesó con el P. Losano que era su amigo Y el P. Losano dijo
que no había confesado “a otro mozo tan inteligente”

(mi padre ebrio habla de novelas con mi madre y ella le presta

atención)

Yo lloré como un muchachito de ocho años cuando se le muere su

Capitán

Mi abuelo se contentó con el Capitán diez minutos antes de morir

y luego hizo grandes alabanzas de él
ellos tenían sus problemas desde hacía lo menos veinte años
mi padre ebrio es lo mejor que he visto

Me da monedas me presenta a sus amigos y dice “este indio

promete”
y he prometido después de todo y por eso Guati
Domingo también se llamaba tenía razón
Había nacido el cuatro de agosto y esto lo supe después que sus
pulmones
nos lo arrebataron

Estamos en un pueblo y yo lloro de vez en cuando porque él se ha

muerto

Muchos amigos míos todavía tienen su viejo

Yo no he podido tenerlo
Dicen que tenemos nuestro aire en común
Nuestra cosita A mí me interesa la especificidad
de la lengua poética, pero para mí
esa especificidad no es contradic-
Yo sé toria, es complementaria con el
movimiento continuo que la poe-
sía debe hacer por escapar a la
“Indio” ven y toma tu cerveza Yo sé Guatimocín que estamos en especialización: la especificidad
no debe ser limitativa; incluso creo
un pueblo Yo sé que la poesía puede convertirse en
una crítica de todos los otros len-
guajes, haciendo un uso negativo
Salvaje yo (yo sé) de ellos.
Provisionalmente yo catalogaría
de realista la instancia que estoy
tratando de puntualizar. Es una
Caupolicán Ovalles, Copa de huesos tendencia que ha prosperado me-
jor en la poesía hispanoamerica-
na que en la española, para no ir
muy lejos. Creo que la literatura
española, en general, tiene el pro-
blema de un idioma excesiva y
especiosamente cristalizado,
amarrado a una real academia, a
un diccionario que limpia, pule y
da esplendor. Una academia que
ha terminado por instalarse en la
calle para que nadie se le escape.
Tal vez la polaridad de lenguaje
vulgar y lenguaje literario en un
idioma se ha resuelto en España
en beneficio de un lenguaje muy
rígido. En los diccionarios se dis-
lingue cuidadosamente entre la
palabra culta, la voz poética y la
vulgar. Esto se entiende mejor y
más acá de las peligrosas genera-
lizaciones se piensa que Neruda y
Vallejo son los exactos contempo-
ráneos de García Lorca, Cernuda,
Alexaindre y Alberti, para no ha-
blar de poetas menos creadores
verbalmente. Enelcaso de Neruda,
esevidente que debía sorprender a
sus amigos españoles. Tu y yo ha-
cíamos conjeturas el otro día so-
bre un no imposible influjo de las
Residencias sobre Poeta en Nueva
York.
Enrique Lihn en Pedro Lastra
Conversaciones con Enrique Lihn
 La muerte del Capitán Cook
> Cuando le preguntaron cómo era Grecia, habló de una larga fila
de casas de salud levantadas a orillas de un mar cuyas aguas
emponzoñadas llegaban hasta las angostas playas de agudos
guijarros, en olas lentas como el aceite.
Cuando le preguntaron cómo era Francia, recordó un breve
pasillo entre dos oficinas públicas en donde unos guardias tiñosos
registraban a una mujer que sonreía avergonzada, mientras del
patio subía un chapoteo de cables en el agua.
Cuando le preguntaron cómo era Roma, descubrió una
fresca cicatriz en la ingle que dijo ser de una herida recibida al
intentar romper los cristales de un tranvía abandonado en las
afueras y en el cual unas mujeres embalsamaban a sus muertos.
Cuando le preguntaron si había visto el desierto, explicó
con detalle las costumbres eróticas y el calendario migratorio de
los insectos que anidan en las porosidades de los mármoles
comidos por el salitre de las radas y gastados por el manoseo de
los comerciantes del litoral.
Cuando le preguntaron cómo era Bélgica, estableció la
relación entre el debilitamiento del deseo ante una mujer desnuda
que, tendida de espaldas, sonríe torpemente y la oxidación
intermitente y progresiva de ciertas armas de fuego.
Cuando le preguntaron por un puerto del Estrecho, mostró
el ojo disecado de un ave de rapiña dentro del cual danzaban las
sombras del canto.
Cuando le preguntaron hasta dónde había ido, respondió
que un carguero lo había dejado en Valparaíso para cuidar de una
ciega que cantaba en las plazas y decía haber sido deslumbrada
por la luz de la Anunciación.

Alvaro Mutis, Summa de Magroll El Gaviero

14
La ballena (metáfora del descasado) Entonces dicen: en la
narrativa hay un señor
(narrador) que cuenta
Dicen que hay una ballena en el agua baja, varando. una o varias historias en
Vamos a verla. un tiempo y un espacio
Vamos a ver si nuestro pequeño y desordenado ánimo resiste la determinados; en
imposición de sus oscuras toneladas. cambio en la poesía
Vamos a ver cómo llora mostrando sus torpes aletas que no (dicen) hay un poeta o
hablante que expresa su
pueden ofrecernos una flor subjetividad.
entre dos dedos. Esto último me parece
Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento con su que tiene que ser
famosa voz de soprano. revisado, porque en todo
caso podemos extenderlo
Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa quedan,
infinitamente y decir que
finalmente, solos, todo lo escrito (aunque
Vamos a ver la agitada desesperación de su gran cola que bate sea un formulario para
arena, que quiere ganar pedir empleo) es de
aguas más hondas, navegables, donde se esté bien consigo hecho una expresión de
la subjetividad de quien
mismo. lo escribe. Lo que sucede
es que la definición de
¿Y si ya reflotó con la marea alta y no está? manual, ya de por sí
Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar. bastante arbitraria,
encontró (cuándo no)
La metáfora del mar desolado
algunos que le buscaron
puede reemplazar a la metáfora de la ballena. la vuelta. Entonces, ellos
identificaron
rápidamente expresión
José Watanabe, El huso de la palabra de una subjetividad con
individuo que confiesa
sus sentimientos. La
poesía es entonces, para
esta gente, un señor un
tanto peculiar que se
sienta en una silla a
decir poéticamente sus
penas, sus alegrías o sus
elucubraciones
metafísicas.

15
 Naturaleza muerta en Innsbrucker Strasse
> Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro. Mucha
anal

fe.
Al menos se deduce por sus compras (a crédito y costosas).
Casaca de gamuza (natural), Mercedes deportivo color de oro.
Para colmo (de mis males) se les ha dado además por ser eternos.
Corren todas las mañanas (bajo los tilos) por la pista del parque
y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas y sin sal, arroz
con cascarilla, aguas minerales.
Cuando han consumido todo el oxígeno del barrio (el suyo y el
mío)
pasan por mi puerta (bellos y bronceados). Me miran (si me ven)
como a un muerto con el último cigarro entre los labios.

Antonio Cisneros, Monólogo de la casta Susana y otros poemas

Café de noche Personalmente la palabra
“creación” la he elimina-
A Fayad Jamís do hace mucho tiempo de
Jean Nicolas Arthur Rimbaud mi vocabulario. Me parece
una palabra pomposa,
y Karl Henrich Marx mitológica y engañosa. Yo
prefiero usar en vez de la
se han vuelto a encontrar este verano en Londres, palabra “creación” la
en el mismo café donde una noche de 1873 palabra “hacer”. Prefiero
escribir un libro que se
se Cruzaron, llame “Poemas prefabri-
acaso tropezaron y siguieron de largo, cados” antes que escribir
un libro que se llame
demasiado ocupados como iban. “Poemas creados”. Hay
Ahora los dos recuerdan con asombro que buscar más bien pala-
bras indeterminadas, que
cómo llovía esa tarde sobre Europa, no estén contaminadas por
significaciones culturales
cómo la vieja ciudad temblaba bajo el agua, ya manidas y en descom-
qué solas se veían las torres de todos los campanarios, posición.
y se ríen. Nicanor Parra, en Leó-
nidas Morales Toro, Con-
versaciones con Nicanor
Hace ya tanto tiempo Parra.
y sin embargo están cien años más jóvenes;
Marx,
Lo de la expresión de los
con su saco un poco estrujado para siempre, sentimientos, en ciertos
sus zapatos invencibles, casos, es así. Ahora,
su irremediable sonrisa de filósofo, ¿qué pasa cuando la
y Rimbaud fumando desvergonzadamente, poesía cuenta historias,
cuando tiene un
ruidoso y destartalado como un viejo gramófono,
argumento, cuando
con sus pantalones demasiado ceñidos, aparece un personaje
su eterna mirada soñadora monologando? ¿No es
de oveja degollada. poesía? ¿Qué es?
La evidencia sin
embargo existe: Carlos
Bajo la lenta luz de las bombillas Drummond de Andrade
de Kenintong Park, no sólo nos cuenta una
pasean en el atardecer de Londres, historia, la del zar
siguiendo el lento vuelo de un alcatraz naturalista que come
hombres, sino que
color de plomo
además ésta tiene todas
que pasa hacia la bahía,

17
 mirando la frágil agonía de una nube
que se desgarra contra el fondo
ocre y triste de un paisaje de Van Gogh.

Luego bajan hasta el puente,

fumando en las viejas pipas,
y se asoman al río que se rompe, gira,
corre sin fin, ciego,
y se preguntan qué lo mueve hacia el mar,
eternamente.

La noche llega en la cubierta del vapor The Hell

y un pescador saluda desde la orilla.
Una estrella enorme tiembla en el agua
velada ahora por la niebla.

Lentos bajo el peso de la lluvia,

Marx y Rimbaud
regresan al mismo café de Bull Street
donde una noche de 1873,
por la prisa,
el imperativo de una cita,
el tren que no llegaba a tiempo y se hacía tarde,
no pudieran conocerse.

Cuando se despiden,
un perro solitario le ladra a su propia sombra
en una esquina,
y por el fondo del poema
pasa cojeando el fantasma de Verlaine.

Comienza a dormirse la ciudad.

Rogelio Luis Nogueras, Imitación de la vida

18
“Y Homero, el ciego, repetía en hexámetros los
extraños poemas que se susurraban al oído
los amantes en las estrechas calles de Babilonia y
Susa.”

Rogelio Luis Nogueras

“y mi poema no tiene lilas ni venas adormecidas

sino el cercano rumor de la realidad.”

Fayad Jamís
 las notas de la ficción,
defectos cosa que supuestamente
estaba reservada para la

> Lobo Amarillo se sentó y dijo

“los blancos contaron un solo lado de las cosas”
novela o el cuento. Lo
mismo aparece en el
poema de Cisneros en el
“contaron para su placer”
que moscas compartidas
“contaron mucho que no es la verdad” con ocho vecinos y gatos
“Solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los heredados del antiguo
indios hicieron el hombre blanco contó” dueño de casa son los
enemigos de cada día; o
en el de Watanabe donde
Lobo Amarillo sentado dijo:
un ángel maligno se
“¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?” resiste a ser cazado o
“¡fue así porque escribimos con humo y con tambores?” envenenado. La ficción
“¡fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis también está presente en
al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio a las “La muerte del capitán
Cook” de Alvaro Mutis,
preguntas retóricas a las expresiones simbólicas a los caminos que es un poema de una
que las palabras buscan para salir?” larga serie con las
“¡fue así porque no ponemos corazón en papelitos?” historias de un viajero o
en “Los seis hermanos
rápidos dedos en el
Lobo Amarillo sentado dijo:
gatillo”, donde Tuñón
“el hombre blanco nos quitó la tierra que pisaban nuestros pies” retoma las historias de
“el hombre blanco mató niños indios en la masacre de Wounded los hermanos Genna.
Knee South Dakota en 1890 y en otras masacres otros lugares En el poema de
otros años” Nogueras “Café de
noche”, la posibilidad
“el hombre blanco dijo que los piojos chicos se convierten en de hablar de la poesía y
piojos grandes y mató niños indios” de contar una historia
“el hombre blanco mató niños” ficticia como invención
se unen: Rimbaud y
Lobo Amarillo sentado dijo: Marx se encuentran,
charlan, pasean, se ríen.
“después contaron un solo lado de las cosas” Otras de las historias
“contaron para su placer” son más verosímiles,
“contaron mucho que no es la verdad” como la de la mesera, la
“Solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los de los yuppies corriendo
cada mañana (esos
_ indios hicieron el hombre blanco contó”

21
Lobo Amarillo sentado dijo:
“¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?”
“¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?”
“¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis
al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio a las
preguntas retóricas a las expresiones simbólicas a los caminos
que las palabras buscan para salir?”
“¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?”

Juan Gelman, Relaciones

22
 Manos juntas personajes de traje que
vemos caminando la city
No seré el poeta de un mundo caduco. porteña, sudando
Tampoco cantaré al mundo futuro, eficiencia y buena salud),
la del padre borracho
Estoy aferrado a la vida y miro a mis compañeros.
que se muere, o la de
Se los ve taciturnos pero nutren grandes esperanzas. Dénise, que tiene el culo
Junto a ellos considero la enorme realidad. más sonoro del mundo.
El presente es tan grande, no nos apartemos. Acá se ve la primera
diferencia de esta
No nos apartemos mucho, vayamos tomados de la mano.
poética y, por lo tanto, el
primer problema para
No seré el cantor de una mujer, de una historia, aquellos que se remitan
no diré los suspiros al anochecer, el paisaje observado desde la a la definición
ventana, tradicional como última
verdad revelada.
no distribuiré estupefacientes o cartas de suicida,
Porque si la poesía es
no huiré a las islas ni seré raptado por serafines. confesión de sentimientos,
El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres ¿qué hacemos con
presentes, “Conversación galante”
de Nicanor Parra? ¿Qué
la vida presente.
tipo de hablantes
poéticos son ese hombre
y esa mujer que dialogan
Carlos Drummond de Andrade, José sobre el amor en el
texto? El poema parece
en realidad un
fragmento, un episodio
de una obra de teatro del
absurdo. Poema de
amor, que es la
contracara de los que
aparecen en Veinte
poemas de amor y una
canción desesperada de
Pablo Neruda, que por
otra parte es el nuevo
poeta consagrado en
Chile (y fuera de Chile)
en el momento en que

23
Ultimas golondrinas
Sabés
gustavo adolfo
en cualquier año de éstos
ya no van a volver
las golondrinas
ni aun las pertinaces
las del balcón
las tuyas

es lógico
están hartas
de tanto y tanto alarde
migratorio
de tanto y tanto cruce
sobre mar y retórica
y pretextos
y alcores

su tiempo ya pasó
lo reconocen
y a mitad de su ida
o de su vuelta
OSCUTAS
cursilíneas
tiernitas de alas largas
se dejarán caer
como buscando
cada una su ola
terminal

Mario Benedetti, Viento del exilio

24
Homenaje a la cursilería Parra publica sus
Poemas y antipoemas. Y
si la poesía debe
Amiga que te vas:
transmitir (en mayor
quizás no te vea más.
López Velarde grado que la prosa) algo
trascendente, qué pasa
con “Test”. Este poema
Dóciles formas de entretenerte / olvido: de Parra le propone al
recoger piedrecillas de un río sagrado, lector un juego. Jugar a
estampar becquerianas violetas en los libros definir qué es la
para que amarilleen ¡legibles / antipoesía y qué es un
antipoeta. El juego
besarla lentamente y en secreto
además tiene una
cualquier último día trampa, porque Parra
antes de la terrible separación propone las opciones y
al filo mismo algunas de ellas se
del adiós tan romántico superponen entre sí,
mientras que otras son
y sabiendo lo contrario de una
(aunque nadie se atreva a confesarlo) definición tal como la
que nunca volverán las golondrinas. daría el diccionario. ¿Y
qué pasa con
“Acuarela” de Cardenal,
que es sólo la imagen de
José Emilio Pacheco, No me preguntes cómo pasa el tiempo un paisaje, una especie
de fotografía? ¿Y Daisy
Zamora, qué más quiere
decir en “La mesera
(3)? ¿Quiere decir algo
más que lo que dice, o
quiere hablar solamente
de ese personaje que
resplandece cuando ve a
su novio?
Vuelvo a repetir: si
pensamos que la poesía
es solamente expresión
de una subjetividad,
entendida como
confesión de creencias o

25
 Problemas del oficio
A Eduardo López Morales

Mientras te quitas los zapatos piensas en la poesía,

sabes que alguna vez escribirás algo parecido a un gran poema,
pero sabes que de nada sirve acumular materias primas
para cuando llegue la ocasión. Puedes ponerte de pie y gritarle
a tu propio fantasma que es hora de poner manos a la obra.
Puedes comerte tu cuchara con lágrimas, escoger un recuerdo,
saltar como un sabio al descubrir las posibilidades de lo imposible.
Pero nada habrás conseguido: el poema te mira con ojos de sapo,
huye como una rata entre desperdicios y papeles, florece
en el patio de tu casa, está en el fondo de una olla y no lo ves,
lo ves y lo conoces y lo tocas, es el pan de tu noche, pero aún
no lo atrapas, y si logras cogerlo por el cuello acaso se te rompe,
se estrella en tus narices, y es lo cierto que no sabes amasar
esa sustancia informe y diferente. Te pones a ladrar porque
entonces
recuerdas que así te ocurría con chivos y carneros (cada uno
trataba
de tirar la soga hacia su mundo) y luego meditas si no sería mejor
ir reuniendo notas sobre un tema determinado, ir dando vueltas
alrededor
del humo de un tabaco, hasta que las yerbas alcancen las grupas
de las yeguas que sudan y relinchan al borde del poema.

Es inútil. Inútil. Así no llegarás a poseer tu oficio: de tus manos

a veces saltan, rotas, las palabras. Los versos se deshacen en tus
dientes,
y de pronto te asombras de que un hombre rompa a carcajadas su
sarcófago.
Todo es posible aquí. Se fueron los verdugos, las piedras se
convierten

26
en panes o relámpagos. A ti te sorprendió la tempestad sentimientos; si
y ahora la alimentas con los puños cerrados. No habrá gallina pensamos que la poesía
siempre dice algo así
muerta, como el orden espiritual
bala o trapo que te paralice. Contempla esos caminos, esas del hombre y de las
guásimas: cosas, no vamos a poder
son los mismos en que has muerto, los mismos en que ya vives leer otros textos que no
se entienden a partir de
y navegas, pero el viento entró con sus semillas en tu casa.
estas definiciones.
Entonces, ¿desde qué
Si te vas a dormir acuérdate del vaso de agua (que, desde luego, concepción de la poesía
no es es posible el relato en el
para los santos sino para los sueños de tu sed), prepara tus poema? ¿Qué piensan
estos poetas que es la
papeles, poesía?
junta tus zapatos. Y no olvides seguir asomándote a los abismos, Parra buscó, de maneras
no te canses de vivir impulsado hacia las raíces de las cosas, diferentes, dar vuelta la
muerde poesía tal como la
el amor en su fuego, en su sal. Ayuda a tus hermanos a edificar la conocía. Los objetivos:
la claridad y en cierto
gran casa sentido la eficacia
en que no parirá la crueldad. Algún día escribirás un gran poema. comunicativa.
Una de las formas de
dar vuelta la poesía, allá
por sus inicios como
Fayad Jamís, Abrí la verja de hierro
escritor en el año 1942,
fue la publicación de la
antología Tres poetas
chilenos junto con
Victoriano Vicario y
Oscar Castro. El libro
tenía un prólogo de
Tomás Lago de donde
sale la caracterización
de “poetas de la luz”.
Los poetas de la luz se
oponían en realidad a
los poetas de vanguardia
del grupo Mandrágora
(surrealistas ortodoxos),

27
 Test Fundamentalmente, creo
que teníamos razón al
declararnos tácitamente,
E Qué es un antipoeta: al menos, paladines de la
claridad y la naturalidad
Un comerciante en urnas y ataúdes? de los medios expresivos.
Un sacerdote que no cree en nada? Por lo menos, en esa direc-
ción se ha movido poste-
Un general que duda de sí mismo? riormente el cuerpo de las
Un vagabundo que se ríe de todo ideas estéticas chilenas.

Hasta de la vejez y de la muerte? Nicanor Parra, “Poetas

de la claridad”.
Un interlocutor de mal carácter?
Un bailarín al borde del abismo?
Un narciso que ama a todo el mundo?
Un bromista sangriento llamaban a su propia
producción “poesía
Deliberadamente miserable?
nictálope” .
Un poeta que duerme en una silla? Las relaciones de Parra
Un alquimista de los tiempos modernos? con las vanguardias
Un revolucionario de bolsillo? nunca van a ser de
Un pequeño burgués? pertenencia al grupo.
Casi toda su vida se la
Un chariwtán? pasa discutiendo con los
un dios? vanguardistas, pero su
un inocente? poesía les debe algunas
Un aldeano de Santiago de Chile? cosas. Uno de los
ejemplos de esta deuda
Subraye la frase que considere correcta.
es la concepción del arte
que posibilita la
Qué es la antipoesía: creación del grupo
Un temporal en una taza de té? Quebrantahuesos con
Una mancha de nieve en una roca? Jorodovski y Enrique
Lihn en la década del
Un azafate lleno de excrementos humanos
"50. Hacían una especie
Como lo cree el padre Salvatierra? de diario mural con
Un espejo que dice la verdad? recortes de revistas, una
Un bofetón al rostro hoja que usaba la
Del Presidente de la Sociedad de Escritores? técnica del collage. El
uso del collage viene
(Dios lo tenga en su santo reino) obviamente de los
Una advertencia a los poetas jóvenes?

29
Un ataúd a chorro?
Un ataúd a fuerza centrífuga?
Un ataúd a gas de parafina?
Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz

La definición que considere correcta.

Nicanor Parra, La camisa de fuerza

30
 Oficio realidad éstos lo toman
del movimiento cubista
en pintura), pero Parra
+ Veo lo mismo que tú ves
¡o

marca una diferencia

da

(o incluso menos, porque mi vista declina). con los surrealistas que

Sólo que, cuando tú duermes, es el uso de elementos
o haces el amor en complicadas posiciones pop en estos trabajos. Lo
(lo que también hago, con dificultad), pop dice Parra, estaba
dado en el tipo de efecto
yo trato, con dificultad, de convertir buscado, no sólo estético
lo que ambos vimos en palabras; y por los lugares donde
y luego, con dificultad, las palabras en versos; colocaban el diario, no
y más tarde, con dificultad, los versos en poemas asociados
tradicionalmente a lo
(cosa que a veces consigo, con dificultad).
artístico (una
Y entonces publico esos poemas, con dificultad; sandwichería por
y por ellos, a menudo, con dificultad, me felicitan amigos y ejemplo).
desconocidos, En el año 1954 aparece
y también, con dificultad, el libro fundamental de
Parra, Poemas y
me odian más los mentirosos, antipoemas. Ahí empieza
me llaman mentiroso los ciegos, a circular en la crítica
las mentiras me ciegan de odio. ese término que Parra
mismo pone en el título
de su libro. La confusión
Rogelio Luis Nogueras, La forma de las cosas que vendrán
es inmediata, si es
“antipoesía” , no es
“poesía”.
Parra se tiró de espaldas
+ Una poesía para impresionar
con grandes imposibles olvidos que no llegan Es posible trabajar la
poesía a base de ideas; así
o esas frases de: tengo para poco parece. O sea poner las
una poesía en realidad para ser un animal herido entre la gente ideas en primer plano; y
las sensaciones, las impre-
para irse a un rincón y tratar de no molestar siones, la poesía propia-
mente tal, en un segundo
si digo esa poesía ya no me interesa plano.
es porque he empezado a sentir gusto por la vida en serio.
Nicanor Parra, en Mario
Benedetti. Los poetas
Juana Bignozzi, Mujer de cierto orden comunicantes.
 El estilo es el vómito
- Palabras que nunca caben en una misma frase
se apretujan en ella
una pandilla de borrachos a la salida del saloon
Y la poesía vocifera excitada por la velocidad
de las asociaciones. Sus adictos
hacen caso omiso de las señales de tránsito
Palabras que se acoplan unas a otras hasta perder el sentido
en esos excesos
El estilo es el vómito.

Enrique Lihn, A partir de Manhattan

32
 Planteo del poema contra todas las
solemnidades y contra
Yo quería escribir un poema, todas las tradiciones:
contra la poesía
- un estudio del canguro hembra que termina de procrear su romántica lacrimógena,
cangurito “los cavalieri de la
en una bolsa membranosa que lleva a guisa de delantal. luna” y contra la poesía
Ampliando un poco la imagen surrealista, “la poesía
de gafas oscuras”.
debía identificar esa bolsa materna con mi dormitorio.
Parra hace, en este
Y dentro de la bolsa-dormitorio estaría mi hija recién nacida sentido, un doble
y un tanto edípicamente yo mismo. Mi mujer, movimiento: destrucción
la cangura, debía administrar esa bolsa de cemento como parte de de todo lo anterior
su Cuerpo, (aunque siempre quedan
algunos restos) y
estableciendo su maternalismo sobre ambos, incluso sobre las
construcción de una
Cosas. nueva poética.
- Cuando llegó mi hija yo sospeché esta conversión, y tuve miedo. “Antipoesía”, quiere
Mi hija pudo tener alas y largarse por la ventana decir, entonces, “contra”
pero decidió ser como papá y mamá que no saben volar. cierta poesía anterior
que es considerada por
Por eso fue menester que la habitación se convirtiera en marsupia las instituciones (los
donde ella terminaría de criarse arrojándome sus olores diarios, la escuela, los
de talco y caca, y convirtiendo los bellos pechos eróticos de mi manuales, etc.) como la
cangura única válida.
El gesto de oposición
en pechos nutricios.
más fuerte es hacia la
También debía hablar de mis actitudes de mono alrededor de su poesía considerada como
cuna confesión, o expresión
diciéndole “cara de poto”, pero babeante, pero progenitor, de los sentimientos. El
pero a sus órdenes. hablante del poema será
ahora una especie de
Yo debí escribir ese poema. Espero hacerlo algún día.
anti-héroe y los textos
una especie de
narración o historieta
José Watanabe, El huso de la palabra cómica. El humor, hasta
para hablar de las cosas
más serias, se vuelve
fundamental en la poesía
de Parra.

33
 “No me aumentaron el sueldo por tu ausencia
sin embargo
el frasco de Nescafé me dura el doble
el triple las hojas de afeitar.”

Antonio Cisneros

“un corazón se come o se rechaza

no es ni un jarrón con flores ni un poema”

Enrique Lihn
 4 1
Quiénes somos
QUÉ pasa
qué extraña historia es esta '
por qué la soportamos
si es a nuestra costa
por qué nos soportamos
por qué hacemos el juego.
Idea Vilariño, No
20
3 Que no sirve para nada
ni tiene pies ni cabeza
que no quiero
que no acepto
y que no hay obligación
y qué me importa.
Idea Vilariño, No
Ni con delicadeza
ni con cuidado.
Acaso
tiene delicadeza
vivir
romperse el alma.
Idea Vilariño, No
17
> Si te murieras tú
“y se murieran ellos
y me muriera yo
y el perro
qué limpieza.
Idea Vilariño, No
37
Parra parodia, da vuelta
todo lo establecido.
Aquello que era
considerado poético
queda en los bordes del
texto, o es desmitificado.
A mí me interesa mucho
colocar objetos en estos
poemas, resucitarlos, ubi-
cándolos en otros espacios,
mirarlos desde otro ángulo
de manera que vuelvan a
moverse. Si el poeta coloca
la palabra “arcoiris”, cree
que el lector va a dar, un
salto, pero no hay tal. Una
manera de hacer vivir a un
arcoiris sería colocarlo en
una sala de baño o dentro
del dormitorio: ahí se ven
los colores.
Nicanor Parra, en Juan
Andrés Piña, Conversa-
ciones con la poesía chilena.
Entonces, uno de los
gestos que une a todos
los integrantes de esta
nueva poética es la
reacción contra el
romanticismo, contra el
romanticismo que existe
en todo momento y que
ya ha olvidado en
realidad los sustentos
filosóficos del
movimiento para
convertirse en mera
reproducción de los
ornamentos (los
llamados recursos
retóricos), o de alguno
 27 años
. Es una cosa seria
tener veintisiete años
en realidad es una
de las cosas más serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad.

Roque Dalton, Taberna y otros lugares

 X - Town de sus temas. Esta nueva
poética reacciona contra
“la cursilería” , dirá
b A pesar del viento cosigioso y del sol estéril,
Pacheco en su poema.
a pesar de los luceros y de las nubes, Bécquer, en este sentido,
a pesar de los letreros checos y de las bebidas letonas, se erige en el paradigma
a pesar de la Federación de Buses, de esa posición que
de las ventas de aguas minerales, desean combatir; el
gesto melancólico de la
de los kioskos fotográficos poesía de Bécquer, la
a pesar de ti poesía como escritura
no sabemos aún qué villa es esta en donde estamos. sobre una ausencia.
Drummond de Andrade
A las cinco de la mañana un músico polaco toca una flauta húngara también hace alusión a
5
esto en “Manos juntas
aL
y todos saltamos de las camas, en el segundo piso de este hotel y propone una poesía
sin nombre, sobre el presente, sobre
para arrojar desde la ventana el dinero sobrante de la noche, la gente, sobre la
para ver desde la ventana la sombra sobrante de la noche. realidad y pO4Na poesía
sobre “el amor”, sobre
e . o. el paisaje como motivo
Luego reímos porque no entendemos los discursos municipales, — romántico, o sobre “los
porque nos retratamos en cuclillas en el mercado, suspiros al atardecer” .
porque descubrimos en una taberna rusa a una pulga española, Pero además de
a la cual adoptamos y le ponemos el nombre de Nanishka López. — ?” $7 tr . pesa
Yo soy especialmente feliz a las 3.32 p.m. POE Ii
nada tengo que envidiar a los primeros nicaragijenses que postula una poética anti-
- cruzaron a nado el Canal de la Mancha, vanguardista haciendo
recorriendo contigo las calles de este pueblo que ignoro, referencia a los
estupefacientes, los
de esta pequeña ciudad desconocida, rio alatimídara
llena de luceros y de nubes, lugares exóticos que de
llena de letreros checos y de bebidas letonas, alguna manera están
llena de buses, de aguas minerales, asociados a la figura del
de kioskos fotográficos, poeta tal como se diseña
a en la vanguardia.
llena de ti. Sin embargo, la reacción
de los integrantes de
Joaquín Pasos, Poemas de un joven esta poética contra las

39
 Me despido de Claudia, en Manhattan
> La apariencia del sol brilla sobre Manhattan
* Los periódicos abiertos resplandecen en el bus
Parsifal espera que el frío de la luz
decline, en el Lincoln Center; lo interpretarán esta tarde
está nervioso como yo
Con Claudia nos despedimos de Manhattan y el uno del otro
sin escucharlo, porque basta de Wagner
y de sus bronces helados
Buena suerte.

Enrique Lihn, Pena de extrañamiento

Tú dijiste adiós
Tú dijiste adiós para siempre,
no desde la cima de una colina, en primavera,
ni desde un tren en marcha,.
ni desde un muelle, al atardecer,
- ni desde el extremo de un camino,
agitando un pañuelo:
en esta era de adelantos tecnológicos,
tú dijiste adiós vía satélite,
en una larguísima distancia,
de modo que la ITT
es también responsable de esa despedida sin
cara,
de ese adiós naufragando en la estática,
de esa voz sin labios para besar
por última vez.

Rogelio Luis Nogueras, El gato y la liebre

Enumerandoló
Enfermedad y frío
y tristeza cerrada
y días días días
enfermedad tristeza
cansancio enfermedad.
Aire helado abandono
frío fatigas penas
ninguna carta nadie
miserias y limosnas
remedios notas cuentas.
Viento sur tercer piso
madrugadas horribles
noches perdidas penas
y días días días
viento miseria frío
enfermedad tristeza.
Idea Vilariño, Nocturnos
41
experiencias de la
vanguardia no es tan
clara. Acá habría que
ver a qué vanguardia se
refiere uno, porque Fayad
Jamís está emparentado
con las vanguardias
francesas, especialmente
con el surrealismo, al '
igual que Nogueras y
Enrique Lihn, aunque lo
que toman de ella no es
la concepción de lo
poético, sino algunos
procedimientos.
Drummond de Andrade,
por su parte, forma
parte del modernismo
brasileño y hasta Roque
Dalton reconoce sus
lecturas de Michaux y de
Prévert. Tuñón fue
integrante del grupo de
Florida, uno de los dos
sectores de la vanguardia
del 20 en la Argentina.
Sin embargo, en Tuñón,
hay marcas muy fuertes
que nos permiten leer
sus textos dentro de esta
poética que se generaliza
en Latinoamérica con
Parra y Cardenal: la
más importante, la
posibilidad de contar
una historia en poesía.
Pero la relación más
clara, o al menos la más
extensible a mayor
cantidad de poetas, es
 Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno
por el que estoy preso.

Ernesto Cardenal, Epigramas

También yo hice mi epigrama latino

- Con mi lanza de bronce
no temo a cien legiones enemigas,
con mi escudo de bronce
no temo a sus mil carros de combate,
mas son tus ojos, Claudia,
que me tornan
en el sobreviviente herido y sin caballo
que las fieras se rifan
cuando viene la noche.

Antonio Cisneros, Como higuera en un campo de golf

 con la vanguardia _
Conversación galante norteamericana, con la
denominada New
. —Hace una hora que estamos aquí Poetry.
po

Pero siempre contestas con lo mismo; Sobre finales de la

Quieres volverme loca con tus chistes década del *20, en
Pero tus chistes me los sé de memoria. Nicaragua, se va a
formar un grupo poético
¿No te gusta la boca ni los ojos? muy importante, el
—Claro que sí que me gustan los ojos. grupo Vanguardia (que
—¿Pero por qué no los besas, entonces? además era una hoja de
—Claro que sí que los voy a besar. poesía) creado por José
Coronel Urtecho, que
—(No te gustan los senos ni los muslos?
recién había llegado de
—¡Cómo no van a gustarme los senos! Estados Unidos, y por
—Pero entonces, ¿por qué no reaccionas? Luis Alberto Cabrales,
Tócalos, aprovecha la ocasión. que llegaba de Francia.
—No me gusta tocarlos a la fuerza. En el grupo estaban,
además, Octavio Rocha,
—¿Y para qué me hiciste desnudarme?
Manolo Cuadra, Pablo
—Yo no te dije que te desnudaras. Antonio Cuadra y
Fuiste tú misma quien se desnudó: Joaquín Pasos, que
Vístase, antes que llegue su marido. entonces tenía dieciséis
En vez de discutir años.
El grupo crece y en el
Vístase, antes que llegue su marido. año 1930 fundan en la
torre de La Merced la
Anti-Academia.
Nicanor Parra, Versos de salón
INVITACION

Se invita. a todos los van-

guardistas para reunirse a
las dos de la tarde del
domingo 18 en la torre de
La Merced, para celebrar
la noticia traída por el
cable de que ya no se
construirá el Canal por
Nicaragua.
 “qué sería de la muerte sin la lluvia
su ciencia de humo y claridad?”

J uan Gelman

“Un coto de caza del tamaño del país

para que no haya que darle explicaciones a nadie.”

Enrique Lihn
 Somoza desveliza la estatua de Somoza En el año 1942, el grupo
Vanguardia se reorganiza
en el estadio Somoza y se transforma en el
A Taller San Lucas, al cual
> + No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua se sumarán Carlos
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo. Martínez Rivas, Ernesto
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad Mejía Sánchez y Ernesto
Cardenal.
porque yo sé que el pueblo la derribará un día.
Unos años después este
Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida grupo se escinde y Mejía
el monumento que muerto no me erigiréis vosotros: Sánchez, Martínez Rivas,
sino que erigí esta estatua porque sé que la odiáis. Cardenal y Urtecho dan
nacimiento al
exteriorismo.
Ernesto Cardenal, Epigramas
Por esa época Coronel y
yo inventamos, mejor
dicho, Coronel inventó, el
Este es el tiempo nombre de la escuela lite-
raria de nosotros: ese
nombre era el Exterioris-
Este es el tiempo con olor a fugas y acechanzas, mo. Exteriorismo, como
comprendes, quiere decir
el tiempo de las estrellas podridas y los perros ahogándose bajo el la poesía de las cosas exte-
ruido de los balazos, riores, objetivas, reales,
verdaderas, concretas.
el tiempo de la paloma y el gorila, Una poesía poniendo a la
el tiempo de las grandes bombas, gente con sus nombres
propios y apellidos, a los
el tiempo de la desaparición de todos los pájaros en los caminos lugares con sus nombres
geográficos. Ibamos a
del cielo. escribir un manifiesto
¿Hacia dónde caminamos, hacia dónde van nuestros pasos secos y exteriorista, en contra de
la poesía interiorista, sub-
los pasos secos de los caballos que rompieron las jáquimas jetivista, que estaba en
y los pasos secos de un corazón enorme que ya no puede vivir boga en Hispanoamérica
—y que todavía está en
entre las piedras? muchas partes— pero
Vamos hacia la madrugada limpia de los bosques, nunca lo escribimos.

hacia el gran día de todos los ahorcados y de todas las músicas Ernesto Cardenal
cuando el tiempo olerá como la yerba que nunca ha sido pisoteada.
En Hora 0 (1957) de
Fayad Jamís, Los puentes Cardenal, ya aparece
con claridad la práctica

47
 Opiniones
. Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les parecía bien,
un hombre deseaba locamente volar,
a unas cuantas personas les parecía mal,
un hombre deseaba ardientemente la Revolución
y contra la opinión de la gendarmería
trepó sobre los muros secos de lo debido,
abrió el pecho y sacándose
los alrededores de su corazón,
agitaba violentamente a una mujer,
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardían, las banderas.

Juan Gelman, Gotán

Increíble del ladrón

por la avenida más violeta de la jungla
serpientes chacales cerdos persiguen al gorrión
(los cerdos se retrasan remolcan sus vientres)
los perros del orden en fin toda la fauna honesta
raptó una miga del chiquero de oro
birló una gota del tonel de sangre
si no lo degollaran heroicamente
qué sería de la fe los mandamientos
las serpientes los cerdos los chacales
y su propiedad privada

Julio Huasi, Los increíbles.

48
 Los ladrones exteriorista. Otra vez:
poner el sujeto con sus

, Los ladrones usan gorra gris, bufanda oscura y camiseta a

rayas. Algunos llevan una linterna sorda en el bolsillo. Por otra
sentimientos a un costado,
poner adelante las ideas,
decía Parra (y podría
parte, se enamoran de robustas muchachas, coleccionan tarjetas llegar a decir Pacheco),
postales y a veces lucen un tatuaje en el brazo izquierdo, una flor, las cosas, la historia y la
un barco y un nombre: Rosita. Todos los ladrones están enamo- gente dirán Cardenal,
rados de Rosita y yo también. Los ladrones saben silbar, bajarse Drummond de Andrade,
Idea Vilariño y otros.
de los coches en movimiento y bailar el vals. Aman, sobre todo, a
Cuando aparecen los
la madre anciana y cuando ésta se les muere cantan un tango, sentimientos en primer
lloran desconsoladamente y de los objetos dejados por la muerta, plano, cuando aparece
a repartirse entre los hermanos, eligen una virgen de plata y el el poema de amor,
aparece generalmente
canario.
para desmitificar:
poema de desamor en
realidad, despedida
Raúl González Tuñón, Canciones del Tercer Frente telefónica como en el
poema de Nogueras, o
diálogo paródico de los
poemas de amor de
Neruda, como en
“Conversación galante”
de Parra.
Y así como entran al
poema los objetos
exteriores, también
entrará el lenguaje de
todos los días, el
lenguaje conversacional,
de dos maneras: o bien
mediante la introducción
de frases hechas, la
sintaxis de la frase
hablada, que se ve
claramente en los textos
de Drummond, de
Bignozzi, de Benedetti o
de Idea Vilariño; o bien

49
Con el invierno los amigos han vuelto a casa
yo pregunto seriamente.
¿Qué vas a hacer de tu vida juana?
Sufro, amo, todos rabiamos por la revolución
a veces tengo miedo de que seamos felices.
Los amigos han vuelto con los brazos abiertos
preguntan qué pasa en nuestra ciudad,
yo sólo puedo describir tu rostro,
para decirlo de una vez el rostro del amor.
¿Qué vas a hacer juana
con la juventud que aún te queda,
con las historias inverosímiles
los amigos en solfa,
los amigos en serio
y toda esta ternura
que quién sabe adónde irá a parar?

Juana Bignozzi, Mujer de cierto orden

50
 La calle del agujero en la media mediante el collage o
montaje de trozos de
discursos que vienen de
2 Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad distintos lugares de la
y la mujer que amo con una boina azul. sociedad: la política, el
Una calle que nadie conoce ni transita. periodismo, el texto
Yo conozco la música de un barracón de feria, autoritario, que aparece
claramente en
barquitos en botella y humo en el horizonte.-
“Necesidades” de
Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad. Gelman.

Ni la noche tumbada sobre el ruido del bar Creo que mi poesía no es

ajena a lo que se designó
ni los labios sesgados sobre un viejo cantar con los nombres de colo-
quialismo y conversacio-
ni el affiche gastado del grotesco armazón nalismo aunque hay textos
telaraña del mundo para mi corazón. míos muy difíciles de enca-
sillar. Durante un tiempo
Ni las luces que siempre se van con otros hombres dije que quería que mi
de rodillas desnudas y de brazos tendidos. trabajo se pareciera un
poco a la prosa periodís-
Tenía unos pocos sueños iguales a los sueños tica, pero entiéndase bien
que acarician de noche a los niños queridos. en el sentido estricto,
como redacción.
Tenía el resplandor de una felicidad
y veía mi rostro fijado en las vidrieras Fayad Jamís

y en un lugar del mundo era un hombre feliz.

Por otra parte, en la
Argentina del *60, si
¿Conoce usted paisajes pintados en los vidrios bien existe la lectura de
y muñecas de trapo con alegres bonetes los primeros textos de la
y soldaditos juntos marchando en la mañana antipoesía y la poesía
y carros de verdura con colores alegres? conversacional, la
poética se relacionará
Yo conozco una calle de una ciudad cualquiera
más que nada con el uso
y mi alma tan lejana y tan cerca de mí de formas propias de la
y riendo de la muerte y de la suerte y cultura popular, sobre
feliz como una rama de viento en primavera. todo de las formas y los
modos de decir del
tango. El tango aparece
El ciego está cantando. Te digo, amo la guerra. en los poemas de
Esto es simple, querida, como el globo de luz Bignozzi, de Gelman, de
del hotel en que vives. Yo subo la escalera Huasi y de tantos otros

51
y la música viene a mi lado, la música. autores que no ingresaron
a este libro: Romano,
Los dos somos gitanos de una troupe vagabunda.
Santoro, Szpunberg,
Alegres en lo alto de una calle cualquiera, etcétera. A veces, se
alegres las campanas con una nueva voz. toman historias propias
Tú crees todavía en la revolución del tango, otras,
y por el agujero que coses en la media imágenes y a veces el
tango es casi una forma
sale el sol y se llena todo el cuarto de sol.
de identificar a Buenos
Aires como en “Increíble
Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad, de mi tango” de Huasi.
una calle que nadie conoce ni transita. En el año 1959 se
Sólo yo voy por ella con mi dolor desnudo, produce la revolución
cubana. Este es un
sólo con el recuerdo de una mujer querida. hecho que generará la
Está en un puerto. ¿Un puerto? Yo he conocido un puerto. adhesión de grandes
Decir: Yo he conocido, es decir: Algo ha muerto.
El propio Huidobro dice
que el poeta es un pequeño
dios. En cambio, en la pos-
Raúl González Tuñón, La calle del agujero en la media modernidad se trata de
asumir la precariedad: el
poeta es un hombre del
montón, es un hombre de
la calle, un albañil que
construye un muro. A mí
me carga la palabra crea-
dor y a Huidobro no. No
me gusta, porque el crea-
dor es un dios y yo prefiero
al hombre de carne y
hueso, tal como se da en la
realidad concreta. En la
antipoesía, él no está dota-
do de poderes sobrenatu-
rales: yo me inspiro en las
conversaciones, y no en
las oraciones o las plega-
rias. El antipoema no es
una plegaria. Es un parla-
mento dramático.

Nicanor Parra, en Juan

Andrés Piña. Conversacio-
nes con la poesía chilena.

53
 Criterio de joven burgués
> La esperanza puesta en la madre y en las costumbres morigeradas
” para tener un hijo hermoso,
y el sabor a digestión bien hecha que da el regocijo de haber
creado un niño bien proporcionado.
La comodidad, verdadero sofá para la carga corporal y gorda,
y aun las pequeñas enfermedades como los dolores de garganta y oído,
molestas, pero necesarias y hasta satisfactorias
con los mimos y los pequeños gestos del dolor que hace cosquillas.
La misma muerte en la familia, trágica, pero con algún lado
amable que pone el taparrabos de la resignación.
Ser agradable como un baño de agua tibia.
Adoptar, poco tiempo después del enlace, la actitud de un hombre
con deberes proporcionados.
Sobre todo, sonreír finamente.
También permitirse cierta independencia de criterio íntimo, y
lecturas que dejen sólo la sensación de la lectura.
Así se espera la vejez.
Joaquín Pasos, Poemas de un joven

El espejo para el Vampiro

Para descubrir a un burócrata
plantéale un problema ideológico.
El rostro del problema
no se reflejará en el burócrata.
El rostro del burócrata
no se reflejará en el problema.

Roque Dalton, Poesía

54
 Advertencias sectores de intelectuales.
La revolución cubana
hace pensar y repensar
Se prohíbe rezar, estornudar el papel del poeta en la
Escupir, elogiar, arrodillarse sociedad: se debate la
Venerar, aullar, expectorar. cuestión del compromiso
con los procesos
En este recinto se prohíbe dormir revolucionarios y los
Inocular, hablar, excomulgar límites que deben existir
entre escritura y acción.
Armonizar, huir, interceptar.
Se unen a esta
Estrictamente se prohíbe correr. experiencia además
otros acontecimientos
Se prohíbe fumar y fornicar. que se dan en el resto de
Latinoamérica: las
luchas de los seguidores
Nicanor Parra, La camisa de fuerza de Sandino en Nicaragua,
la formación de nuevos
partidos políticos de
izquierda en varios
países como Paraguay,
Migratorios Bolivia o Venezuela, el
triunfo de la Unión
Los transformistas emigran hacia las zonas templadas Popular en Chile en
em

—plumas y mostacillas por barrer 1970 que lleva a Salvador

en la entrada del Opera— Allende a la presidencia,
el Cordobazo en la
pero también se fugan los cerebros Argentina y el
las prostitutas, los escépticos, la gente bien nacimiento de grupos de
que prefiere el silencio a la retórica guerrilla en ese mismo
jóvenes que prefieren la retórica al silencio y no se dejan país, en Uruguay,
Colombia, Perú,
persuadir por la obligación de envejecer etcétera. Roque Dalton
en una eterna puerilidad formó parte del Ejército
Ellos y otros que se nos escapan Revolucionario del
buscan en otras latitudes Pueblo en el Salvador,
en donde fue asesinado
la irrestricción de sus desplazamientos nocturnos.
en el año 1975. Otros
escritores del *60 y el
Enrique Lihn, Pena de extrañamiento *70 unen la acción y la

55
 necesidades
el individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad
suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental y
perseguido como enfermo.
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

el individuo que ve piernas azules de mujer volar

arbolitos cantar el mundo heder
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

¿necesidades del volar o cantar?

¿necesidades del individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es
calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido
como enfermo?

¿Otras necesidades?
¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares
que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad
que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental ni
perseguido como enfermo?

¿piernas azules de mujer volar no?

¿ni arbolitos cantar ni mundo heder?
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes
los jabalíes de oro están comiendo a yvonne

Juan Gelman, Relaciones

56
 escritura, como Javier
Heraud, Otto René
17 ELEMENTOS SUBVERSIVOS Castillo, Paco Urondo o
Leonel Rugama (este
fueron sorprendidos ayer último es en realidad un
en los alrededores de La Moneda escritor de los *80).
transportando naranjas A nivel internacional
y un ejemplar de la Sagrada Biblia también habría que
mencionar la Revolución
Cultural china, las
3 de ellos se dieron a la fuga luchas de Argelia por su
no sin antes batirse con la policía independencia, las
que se vio obligada a actuar en defensa propia manifestaciones
pacifistas en Estados
Unidos en contra de la
los delincuentes resultaron muertos
guerra de Vietnam que
están claramente
asociadas con el
Nicanor Parra, Hojas de Parra hippismo, o el Mayo
francés.

Creo que la poesía es más

duradera que otra clase de
mensaje. Por eso busco
decir más con la poesía
que con otras cosas. A mí
me interesa la poesía como
medio, como se dice en
inglés, “mass medium”.
Me parece que su impacto
es más profundo que el del
periódico, o de la radio o
la televisión (...). La lla-
mada poesía pura es
poesía que no tiene nin-
guna relación con realida-
des sociales y políticas.
Esa clase de poesía a
muchos no nos interesa, la
poesía que es puramente
la actitud estética.

Ernesto Cardenal

57
Alicia en el país de las pesadillas Cardenal, como
sacerdote, desarrolla
una tarea relacionada
En el país de las pesadillas, la pobre Alicia con la poRt2a Ea
no tuvo ocasión de experimentar con su lógica: de Solentiname, donde
empequeñeció realmente al disminuir de tamaño estaba su comunidad.
La espantosa reina de corazones era allí un cero a la izquierda Lee con el pueblo no
el terror, la otrá cara de la apatía salad ci
b l . 1 ituirl también los escritos de
embotaba el ingenio en ugar de constituirlo Marx o de Fidel Costro.
y, a sus espaldas, un espejo roto por el que era imposible regresar, Más adelante será el
la abandonaba a siete años de mala suerte vocero del Frente
en el mundo del divorcio de la poesía y del absurdo Sandinista en el exterior
hasta que se produce la
(porque hay delirios prosaicos).
revolución en 1979,
proceso en el que
La niña, que por su nueva situación no lo era, llegó a una madurez participa activamente
precoz como Ministro de
pues hasta ahora no había visto los barrios pobres de Londres Cultura.Enesta
actividad lo acompaña
de los comienzos de la era industrial, ni los prostíbulos ni los como viceministra Dalsy
hospitales en que hacen cola Zamora, que también
los agonizantes formó parte, como
Eso y otras insuficiencias londinenses fue lo que vio ahora en un A e rente
país subdesarrollado andinista de Liberación
Ad Nacional.
y salvadores de salvadores de salvadores de la patria, inútiles Cardenal publicó en
como el rey 1972 En Cuba, su libro
o fascinados como la reina por la decapitación sobre la revolución
Charcos de sangre en lugar de rosas pintadas de rojo. cubana, después de un
viaje a la isla. También
. A , Mario Benedetti publicó
Escribió un diario del que fue despojada cuando la arrastraron ala ¿» 1969 Cuaderno
violencia cubano y Roque Dalton
a la tortura. participa en el coloquio
que se realiza en 1969,
junto a René Depestre,
Roberto Fernández
Enrique Lihn, Pena de extrañamiento Retamar, Edmundo
Desnoes y otros. El

59
 Oda a la pacificación
> No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido
metálico de
pero hay ciertos corredores de seguros que ya colo
can pólizas
contra la pacificación
y hay quienes reclaman la pena del garrote para
los que no
quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran

a pacificar
y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

es claro que siempre hay algún necio que se niega a

ser pacificado
por la espalda
o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego
lento
en realidad somos un país tan peculiar
que quien pacifique a los pacificadores un buen paci
ficador será

Mario Benedetti, Letras de emergencia

+ La Bandera de Chile es usada de mordaza

y por eso seguramente por eso

nadie dice nada

Elvira Hernández, La Bandera de Chile

De 48 horas es el día de la Bandera de Chile

los saludos de centenas de salvas
de cincuenta carillas los discursos
de dos y tres regimientos las procesiones
las escarapelas los estandartes los pendones al infinito
a la velocidad de la luz los brindis y honores

La Bandera de Chile sabe que su día es el del juicio

Elvira Hernández, La Bandera de Chile

 El gran teatro del mundo mantener distancia con
el poder. Parra también
Cada noche del año atroz 1976 deja su cargamento de muertos relata en este sentido sus
en debates con la izquierda,
Beirut, Belfast, Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Sudáfrica...
tanto chilena como
Se abre la tierra, se desploman ciudades, los volcanes florecen de cubana, al publicar uno
lava, el mar borra las poblaciones de la orilla, cerca el desierto, de sus Artefactos, que
aumenta el hambre, la violencia se adueña de los agonizantes decía: “El escritor es
centros urbanos. Seguimos viviendo el tiempo de los asesinos. una república
independiente” . Hubo un
acontecimiento en 1970
“No son signos del juicio final; se trata nada más de los terrores
que fue definitivo para
del milenio”, dicen quienes observan como si estuvieran a salvo. los sectores intelectuales
“El mundo ha sido siempre el mismo; sólo que ahora estamos de izquierda: Parra tomó
mejor informados. Vendrán tiempos mejores. No hay problema.” una taza de té en la Casa
Blanca con Pat Nixon, la
esposa del presidente de
Que los muertos entierren a sus muertos en grandes fosas comu- Estados Unidos.
nes. Quién entre los vivos se cubrirá de ceniza por las víctimas Sin embargo, después
del crimen cotidiano o no podrá vivir en paz mientras exista un del golpe de estado que
ser al que torturan. Somos derrocó a Salvador
legión y somos prescindibles, desecha- Allende, en el año 1973,
bles, inmemorables. Nos hemos vuelto comparsas de un melodra- Lihn y Parra fueron muy
ma en que bajo el nombre de noticias el mundo se ofrece como censurados por la
espectáculo a sí mismo. Hasta ahora nadie nos llamó a escena dictadura de Pinochet.
.
Somos espectadores y sobrevivientes. Pero ¿por cuánto tiempo? Entonces, no todo fue tan
idéntico en el '60 como
se cree. No todos estos
poetas pensaban
José Emilio Pacheco, Desde entonces exactamente lo mismo,
aunque era hegemónico
el apoyo a procesos como
-el cubano o el chileno.
Quizás el prejuicio más
instalado en ciertas
cabezas tiene que ver
con esta relación de
literatura y política. El
argumento se arma de la
siguiente manera: si

63
Increíble de mi tango despiadado bajo la lluvia
así mojada sos hermosa babilonia
san pedro desbebió su enorme vino
toallas azules del sur secarán tu cuerpo
es la noche brutal te perfumás para el oficio
y agitás tu pelo bárbaro mi gran ilusa
ni el diluvio lavará tanta tiniebla
tus calles brillan como el gin violento
piso pétalos sórdidos la flora del neón
mi puta adorada dulzura muerte mía
cómo amé tu carne de traición y boas
tu altivo caería de rodillas por verte una sola ternura
mi bandoneón no tuvo sitio para cuernos
te hundí hasta el fondo mi puñal sonoro
y llorando besaba tus entrañas en la feria
como el niño que soy hijo de vos mi madre infame
al que nunca calentaron tus caricias
qué solo caminé por tus caderas con mis pies patéticos
tu cachorro dejó de mamar tu seno venenoso
te escupe la leche al rostro te raja las máscaras te llama por tu
nombre
tu gitano adivinó su propia suerte se entrega a sus demonios
tu maringote hizo motín tomó la nave y
se fue con su brújula infernal rumbo a los ángeles
no me esperes no vuelvo a vos a tus besos públicos
haré una ciudad fabulosa
aunque sean mis gusanos los que suban al andamio

Julio Huasi, Los increíbles

 C anción del verdugo existe una relación clara
, entre literatura y política,
o A Pedro de Oraá yP
el resultado será uná
* El verdugo acaricia una rosa “poesía panfletaria”.
- larosa llena de frescura el rostro del verdugo Sin embargo, ni siquiera
, , Roque Dalton (uno de
Hoy el cielo parecía de algodón los pájaros revoloteaban los de posición más
sobre los sombreros indiferentes dura), hablaba de la
A nadie le importa que un pájaro se pose en la estatua de Balzac literatura como reflejo
a nadie le importa que Bertolt Brecht haya muerto de lo que sucedía en la
a nadie le importa que la tierra se llene de jueces músicos y criminales ro de E eS ¿
El fuego se aleja del mundo el verano agoniza id
ás í 1 er ] sol aparecer las
esto es más importante Os niños necesitan el so contradicciones.
los Jóvenes los viejos En algunos poemas
las ceibas y las garzas necesitan el sol aparece lo ideológico o
El verano agoniza en las piedras viejas de Notre-Dame el relato de lo político,
El verano agoniza en su dentadura postiza en su automóvil en sus C ill e es el
falsas le es tiempo e Jamis, en
y “Increíble del ladrón”
El verano va a morir de Huasi, en “La calle
del agujero en la media”
El verdugo acaricia una rosa de Tuñón, o en
la rosa llena de frescura el rostro del verdugo “Opiniones” de Gelman,
De cierto modo tú eres también verdugo santo y verdugo verdugo pero pasado por una
y santo fuerte trama metafórica.
Eso es confuso los abogados se echan encima un ala negra Otras
Lt veces lo político
hi
está dicho como ironía,
Asesinar un hombre o asesinar mil hombres a fuego lento il
S e como en el “Criterio de
es igualmente criminal joven burgués” de
Yo no soy asesino porque mis palabras tronchen el cuello de un Joaquín Pasos. En los
general textos de Elvira
Hoy el cielo parecía de algodón los pájaros revoloteaban Hernández lo político
sobre los sombreros indiferentes está dicho como
Un pájaro pasa ahora con una brizna dorada en el pico sinécdoque, la bandera
de Chile explica la
otro lleva bajo las alas el cadáver pálido del día.
historia de Chile. Lo
político aparece como
crónica en “El gran
Fayad Jamís, Los puentes
teatro del mundo” de

65
 La noche, 1
Ríete perra envenenada
vístete en otros cuartos lentos
deseados como la noche o lo que consta al corazón
cuélgate a un nuevo cadáver
a un nuevo atril miedoso
déjame
hasta la cólera se pudre
déjame inaugurar mi dulce asco
déjame limpiar a solas
tu larga huella de sangre

Roque Dalton, El turno del ofendido

La pedrada
+ No me coníundas con el que cambia las botell
as; no traigo cara-
melos sino piedras. Te busco a ti, busco a tu madre, mentador
silencioso de la mía y de todas. Correrás por la cañad
a, por el
majá y la nube oscura... solo: estarás amarrado al aire
podrido de
tus blasfemia; te alcanzaré en la nuca como a un puerc
o jíbaro.

Fayad Jamís, La pedrada

“Inútil decir más.
Nombrar alcanza.”

Idea Vilariño

“Contemplas escenas conmovedoras, hermosas

y también asqueantes, pero no las describes
como un narrador:
simplemente las registras.”

Fayad Jamís
 ATT ACT TRA
SS A
RESEÉSS INI
==
S
NS AO

Ñ IEA

TO T T TE)
Un puerto en el Pacífico Pacheco y casi como
autobiografía en “Con
el invierno los amigos
Aquí es donde ella deja la habitación han vuelto a casa” de
con esa pintura de unos niños genoveses Juana Bignozzi.
perdidos en el bosque. Hay, sin embargo,
No hay fuego en el fogón formas mugho más
indirectas de decir lo
porque hace más calor que de costumbre. político, o mucho menos
Y aunque es de noche tradicionales, como en el
la ventana que da al patio se halla abierta caso del texto “Alicia en
casi de par en par el país de las pesadillas”
de Enrique Lihn. Lo
sobre un paisaje del siglo XIX.
político acá aparece
Ese traje de seda verde como la contrahistoria
es el mismo del verano pasado de una historia conocida
pero la enagua es nueva por todos. Lihn da vuelta
o por lo menos está recién lavada. ya desde el título la
historia de Carroll.
Ella mira hacia el fondo del espejo Benedetti, en “Oda a la
como quien busca un amante pacificación”, dice lo
oculto en la arboleda. político casi a través de
Se coloca el sombrero de paja un juego de palabras y
Cardenal, en “Somoza
y apaga la lámpara de gas.
desveliza la estatua de
Aquí es donde cierra la puerta Somoza en el estadio
con doble vuelta de llave Somoza”, usa la
y baja las escaleras repetición como una
como un gato siamés. forma de ironía. Lo
político acá está dicho a
En la calle hay un resplandor
través de una escena con
de bronce viejo. rasgos de teatralidad y
Aquí es donde aparece un coche de alquiler usando la brevedad del
con dos caballos amarillos. epigrama latino.
Pero también pueden aparecer Nada es entonces tan
sencillo como parece.
las barcazas que llevan los costales de carbón Las formas de decir lo
hasta el atracadero de La Punta. político en el *60 y en el
Las casas del malecón "70 no se reducen al
tienen las luces encendidas panfleto (aunque éste
 y un macizo de petunias en la entrada.
El coche de alquiler se detiene
con sus dos caballos amarillos
en la noche calurosa de verano.
Aunque no tan calurosa
como las noches del verano anterior.
Aquí ella se recuerda desnuda y triste
en la noche de Bellavista.
Aquí aparece Bellavista a medianoche.
Los caballos están cansados.
Abrevan a la sombra de esta tienda
donde venden tabaco
y tiene la cabeza de un león
pintada en la vidriera.
Una sombra desciende del coche.
Ella la sigue,
con su vestido verde y su enagua
recién lavada.
Aquí aparece otra vez
ese resplandor de bronce viejo.
Hay un barco amarrado en el muelle,
lleva un nombre en italiano
y una bandera azul.
Está algo inclinado a estribor,
de modo que la corriente lo bambolea
cada seis horas.
Aquí los amantes pueden subir al barco,
acomodarse en el camarote más fresco
y beber un gran vaso de ginebra
antes de apagar la linterna
y hacer el amor.
O pueden también
permanecer en el muelle contemplando

70
cómo esa niebla tan caliente exista). Yo creo que los
que sostienen que la
ocupa todo el espacio poesía de estas dos
y los envuelve décadas es panfletaria
igual que la saliva al gusano de seda. no han leído la totalidad
Aquí ella regresa a la habitación de los textos.
Es evidente que poesía y
donde está el cuadro de los niños perdidos
política se tocan
y se recuesta en un diván especialmente en este
pegado a la ventana. caso. De hecho, a partir
Desde ahí puede ver de la segunda mitad de
el gran barco italiano iluminado la década del *70
aproximadamente,
por una luna roja.
cuando sobrevienen las
Aquí aparece su rostro en la ventana dictaduras en la mayor
y el barco reclinándose a estribor. parte de Latinoamérica,
Entonces cepilla sus cabellos muchos de los autores
y recoge su falda arriba de los muslos que aparecen acá
tuvieron que exiliarse y
poco antes de morir. sus textos fueron
censurados. Pareciera
Antonio Cisneros que, además de una
forma de escribir, los
hubieran unido otras
cosas.
Acuarela La poesía, por esas
épocas, no fue cerrada,
Los ranchos dorados cercados de cardos; sino que abrió sus límites,
se hizo permeable y dejó
chanchos en las calles;
entrar a otros géneros
una rueda de carreta
literarios y a otras
junto a un rancho, un excusado en el patio, formas textuales no
una muchacha llenando su tinaja, literarias. No podemos
y el Momotombo dejar de pensar, en este
sentido, en el desarrollo
azul, detrás de los alegres calzones colgados que los mass-media
amarillos, blancos, rosados. adquieren en la década
del *60. Así como la
novela toma algunas de
Ernesto Cardenal, Antología sus formas, la poesía

71
 Girasol
+ Aquel girasol en el parque de Palmira.
Ibas en auto hacia Juiz de Fora; la nafta se había acabado;
había una peluquería; un fotógrafo; una iglesia; un chico parado;
también había (entre varios) un girasol. La joven pasó.
Entre los senos y el girasol tus ganas quedaron interdictas.

Ganas muchachas de volar, de amar, de ser feliz, de viajar, de

casarse, de tener muchos hijos;
ganas de sacarte una foto con esa joven, de cometer libidinajes, de
ser infeliz y rezar;
muchas ganas; la joven ni lo sospechó...
Entró por la puerta de la iglesia, salió por la puerta de los sueños.

El girasol, estúpido, siguió funcionando.

Carlos Drummond de Andrade, Brejo das almas

Muchacha con sombrilla

De overol amarillo
cruza la calle
—las grandes nalgas al ritmo
de su paso—

La sudorosa espalda
bajo su blusa roja
y el gran girasol
de su sombrilla.

Daisy Zamora, En limpio se escribe la vida

 también lo hace.
Como latas de cerveza vacías Aparecen nuevas
relaciones, o relaciones
+ Como latas de cerveza vacías y colillas que ya existían y ahora
de cigarrillos apagados, han sido mis días. reaparecen de manera
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión diferente: poesíalmúsica
(bolero y tango sobre
y desaparecen, así ha pasado mi vida,
todo), poesíalcine (el
Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras montaje es de hecho una
con risas de muchachas y música de radios... técnica muy
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos desarrollada por el
y las canciones de los radios que pasaron de moda. cine),
poesíalperiodismo,
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada,
etcétera.
más que latas vacías y colillas apagadas, Retomando, la poesía se
risas en fotos marchitas, boletos rotos, permitió contar cosas,
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares. relatar sin perder su
identidad. La poesía se
relaciona con la
Ernesto Cardenal, Gethsemani, Ky narrativa y también se
conecta con la fotografía
y el cine.

Otra de las enseñanzas de

Pound ha sido la del ideo-
“Those were the days” grama, o sea, el descubri-
miento de que la poesía se
escribe exactamente en la
Como una canción que cada vez se escucha menos misma forma que el ideo-
y en menos estaciones y lugares. grama chino, es decir a
base de superposición de
Como un modelo apenas atrasado que tan sólo se encuentra imágenes, dos cosas con-
trarias, o bien dos cosas
en cementerios de automóviles, semejantes que al ponerse
nuestros mejores días han pasado de moda una al lado de la otra pro -
ducen una tercera imagen
y ahora son (...). Es también lo que
escarnio del bazar, hace el cine con los
montajes de imágenes.
comidilla del polvo
Ernesto Cardenal, en
en cualquier sótano. Mario Benedetti, Los poe-
tas comunicantes.
José Emilio Pacheco, No me preguntes cómo pasa el tiempo

73
Coincidence
(Imitación de William Carlos Williams)

Un botón
ha caído
de mi camisa
rodó
por el suelo
bajo el armario

Un obrero
ha caído
desde un andamio
rodó por
la calle
bajo los autos

todo
en
el
mismo
maldito
minuto

Rogelio Luis Nogueras, Las quince mil vidas del caminante

74
“Un poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye un muro:
Un constructor de puertas y ventanas.”

Nicanor Parra
 Y la construcción del
Una muchacha católica toca la flauta poema como una imagen
Tercer movimiento (affeítuosso) de lo exterior, como el
lugar de la forma y el
Para hacer el amor color, no sólo se
relaciona con Ezra
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
Pound, sino también con
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra otros poetas
para hacer el amor. norteamericanos como
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos William Carlos Williams,
pero la arena gruesa es mejor todavía. que desarrolla toda una
teoría sobre el poema
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las fotográfico y el poema
aguas. cinematográfico. No es
Poco reino es la cama para este buen amor. casualidad, entonces,
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera: que Rogelio Luis
Nogueras escriba un
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes
poema imitando a
podrán holgarse en todos sus caminos. Williams. Esta es, en
La oscuridad no guarda el buen amor. realidad, una relación
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo clave para entender esta
y entonces nueva poética. La
lectura de la poesía
la muchacha no verá el Dedo de Dios. norteamericana (T.S.
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo, Eliot, Frost, Lowell, etc.)
los pulmones abiertos, genera en
las frases cortas. Latinoamérica, como
dice Pacheco en “La
Es difícil hacer el amor pero se aprende.
otra vanguardia”, una
línea de poesía realista y
no surrealista.
Antonio Cisneros, Agua que no has de beber En “Un puerto en el
| Pacífico” de Antonio
Cisneros pareciera que
el poema se arma q
partir de alguien que
puede estar mirando
fotos y repitiendo “Aquí
es donde...”.
El objeto aparece con

71
 Consultorio sentimental
Caballero de buena voluntad
Apto para trabajos personales
Ofrécese para cuidar señorita de noche
Gratis
sin compromisos de ninguna especie
-A condición de que sea realmente de noche.

Seriedad absoluta.
Disposición a contraer matrimonio
Siempre que la señorita sepa mover las caderas.

Nicanor Parra, Otros poemas

78
Las plagas de Magroll todo su peso, ocupa el
espacio entero del
poema. El poema es esa
“Mis Plagas”, llamaba el Gaviero a las enfermedades y males presencia del objeto. En
que le llevaban a los Hospitales de Ultramar. He aquí algunas de el poema de Cardenal
las que con más frecuencia mencionaba: “Como latas de cerveza
Un gran hambre que aplaca la fiebre y la esconde en la dulce vacías” los objetos son
cera de los ganglios. además objetos viejos e
inservibles, despojos de
La incontrolable transformación del sueño en un sucederse de
la sociedad de consumo.
brillantes escamas que se ordenan hasta reemplazar la piel por un El poema de Pacheco
deseo incontenible de soledad. tiene la misma
La desaparición de los pies como última consecuencia de su estructura porque en
vegetal mutación en desobediente materia tranquila. realidad es una
Algunas miradas, siempre las mismas, en donde la sospecha y imitación, una
el absoluto desinterés aparecen en igual proporción. recreación del de
Cardenal.
Un ala que sopla el viento negro de la noche en la miseria de
Sería como asociar el
las navegaciones y que aleja toda voluntad, todo propósito de acto de escribir al acto
sobrevivir al orden cerrado de los días que se acumulan como de sacar una foto. La
lastre sin rumbo. escritura va a hacer el
La espera gratuita de una gran dicha que hierve y se prepara trabajo de
en la sangre, en olas sucesivas, nunca presentes y determinadas, congelamiento del
pero evidentes en sus signos: instante que hace el
disparador de la
Un irritable y constante deseo, una especial agilidad para con-
máquina de fotos. La
testar a nuestros enemigos, un apetito por carnes de caza escritura, entonces,
preparadas en un intrincado dogma de especies y la obsesiva como una foto en
frecuencia de largos viajes en los sueños. palabras: la muchacha
El ordenamiento presuroso de altas fábricas en caminos de overol del poema de
despoblados. Daisy Zamora, o el
paisaje de “Acuarela”
El castigo de un ojo detenido en su duro reproche de escualo
de Cardenal.
que gasta su furia en la ronda transparente del acuario. Narrar en el poema,
Un apetito fácil por ciertos dulces de maicena teñida de rosa y meter en el texto el
que evocan la palabra Marianao. lenguaje de todos los
La división del sueño entre la vida del colegio y ciertas frescas días, poner en primer
sepulturas. plano la imagen exterior,
superponer imágenes. A
Alvaro Mutis, Summa de Maqroll El Gaviero estas formas de decir de

79
 Crónica de Indias
... Porque como los hombres no somos todos muy buenos...
Bernal Díaz del Castillo

+ Después de mucho navegar

por el oscuro océano amenazante, encontramos
tierras bullentes en metales, ciudades
que la imaginación nunca ha descrito, riquezas,
hombres sin arcabuces ni caballos.
Con objeto de propagar la fe
y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte
a cuanto natural se nos opuso.
Para evitarles tentaciones
confiscamos Su oro.
Para hacerlos humildes
los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa
hecha en Su Nombre.

José Emilio Pacheco, No me preguntes cómo pasa el tiempo

 manera distinta la
Abrí la verja de hierro realidad se agrega otra
que necesariamente
Abrí la verja de hierro, tiene que ver con ambas:
sentí cómo chirriaba, tropecé en algún tronco el collage. El collage se
relaciona con el
y miré una ventana encendida, pero la madrugada lenguaje coloquial
devoraba las hojas y tú no estabas allí diciéndome porque introduce en el
que el mundo está roto y oxidado. Entré, texto poético discursos 0
subí en silencio las escaleras, abrí otra puerta, géneros que normalmente
no aparecían allí, y con
me quité el saco, me senté, me dije estoy sudando,
la presentación de la
comencé a golpear mi pobre máquina de hablar, imagen porque la
de roncar y de morir (tú dormías, tú duermes, tú no sabes técnica viene en realidad
cuánto te amo), me quité la corbata y la camisa, de la pintura.
me puse el alma nueva que me hiciste esta tarde,
seguí tecleando y maldiciendo, amándote y mordiéndome Pero la poesía exteriorista
es más amplia que la con-
los puños. Y de pronto llegaron hasta mí otras voces: versacional. El usar por
ejemplo términos técnicos
iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo o científicos. o documentos
la mañana, recordaban besos que se pudrieron en el río, históricos, o fragmentos de
cartas privadas o reporta-
labios que destruyó la ausencia. Y yo no quise decir nada jes periodísticos, no puede
más: no quiero hablar, acaso en el chirrido llamarse estrictamente
“conversacional”. (...) Es
de la verja rompí cruelmente el aire de tu sueño. decir que la poesía exte-
Qué importa entrar o salir o desnacer. Me quito los zapatos
riorista incluye todos los
elementos que antes se
y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo. consideraban privativos de
la prosa (novela, cuento,
historia, ensayo, periodis-
mo, etc.), y en esto está
incluido también el len-
Fayad Jamís, Abrí la verja de hierro guaje conversacional (...).

Ernesto Cardenal, “Res-

puesta a las preguntas de
los estudiantes de Letras”.

Poesía y prosa: en el
poema de Cardenal
“Murder Inc.” y en el de
Nogueras “El último

81
 El último caso del inspector
El lugar del crimen
no es aún el lugar del crimen:
es sólo un cuarto en penumbras
donde dos sombras desnudas se besan.

El asesino
no es aún el asesino:
es sólo un hombre cansado
que va llegando a su casa un día antes de lo previsto,
después de un largo viaje.

La víctima
no es aún la víctima:
es sólo una mujer ardiendo
en otros brazos.

El testigo de excepción
no es aún el testigo de excepción:
es sólo un inspector osado
que goza de la mujer del prójimo
sobre el lecho del prójimo.

El arma del crimen

no es aún el arma del crimen:
es sólo una lámpara de bronce apagada,
tranquila, inocente
sobre una mesa de caoba.

Rogelio Luis Nogueras, Imitación de la vida

 caso del inspector”, la
Murder, Inc. poesía toma cosas de un
género propio de la
Sales de tu oficina y vas a tu casa donde te esperan prosa, el policial. El
tu esposa y tu refrigeradora rumorosa y repleta texto poético de
tu living-room confortable y tu highball y tu radio Nogueras resume, en la .
brevedad del poema, los
y escuchas a las 8 el programa de crímenes.
elementos centrales de
¿Pero crees que los crímenes existen sólo en los radios este género; el de
y que no existen también en los living-rooms? Cardenal transforma al
Tu no has matado nunca a nadie con un tubo. espectador en asesino.
Tú eres una persona decente Otro de los géneros que
toma la poesía es la
un hombre honrado.
crónica de conquista,
¿Pero no será esa honradez una mera “coartada”? como en el poema de
Tú no eres el hombre que puso la bomba en el avión. José Emilio Pacheco.
No eres el que están buscando los radio-patrullas Pero también la
crónica aparece dada
“bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro”
vuelta, cuando el texto
(aunque eres gordo y afable, con anteojos sin aro). pone en escena las
Tú no eres “el hombre del traje gris” claro está. hipocresías de los
Tus huellas digitales probarían que no eres. argumentos de la
Pero tal vez no... conquista de América.
En otros casos el
¿Qué tal si el jefe de los gángsters dice tu nombre discurso que entra en el
si declara que tu también eres de la Mafia? poema no está
¿Que tú te beneficiaste en el robo de joyas? relacionado
(dinos si no cómo compraste la refrigeradora) directamente con la
literatura, como en el
¿Que el dinero de la anciana asesinada en el parque
poema “Diecisiete
después de muchas vueltas fue a dar a tus manos? elementos subversivos”
¿Y que el dinero que la banda robó en el banco de Parra. Acá se lee una
tú lo depositaste después en el mismo banco? parodia al discurso
¿Que en tu vida hay algo que ver con la trata de blancas? político informativo. La
parodia, que es de orden
¿Y si te siguieron los detectives en la calle político y está en el uso
cuando subiste al taxi y bajaste del taxi de los clichés del
y cuando entraste al bar y saliste del bar periodismo policial y en
y atodos con los que hablaste los fueron siguiendo la insignificancia del
y atodos con los que hablaron esos otros? objeto del crimen.

83
¿Y si todas tus conversaciones fueron tomada
s en dictáfono?
¿Y qué puedes decir ahora?

Ernesto Cardenal, Oración por Marily

n Monroe
 “Y no se inmute, amigo, la vida es dura,
con la filosofía poco se goza.
Si quiere ver la vida color de rosa
eche veinte centavos en la ranura.”

Raúl González Tuñón

“Esta es la historia fabulosa del caminante que

vivió quince mil vidas
sin decir jamás a mí qué me importa la historia
si voy a morir”

Rogelio Luis Nogueras

 La parodia también
Homenaje a Armando Manzanero merodea alrededor de
(Arte poética 3) “Consultorio
sentimental” de Parra.
Hay otras formas de que
+ Ya no sé si esta tarde vi llover es de armando manzanero o es el el discurso que aparece
canto primero de mi primera infancia como nuevo en el poema
y de nada han servido las sílabas contadas y vueltas a contar la funcione de otra manera,
guerra santa contra el lugar común de nada el amor viejo se descontextualice. Esto
se ve con claridad en el
por el viejo arnold schoenberg
“Tercer movimiento
no es cosa de explicarse como mann o la muerte en venecia “así a (affettuosso)” del poema
la tarantella del café dejé dormir al crítico que yo era” “Una muchacha católica
sólo que ya no hay lenin ni martí que puedan devolverme la casa toca la flauta” de
de ayacucho (no esa casa) y los ojos tranquilos Cisneros, en donde
los libros son adobes de una torre que nunca edifiqué tu peux aparecen una serie de
consejos, casi un poema
lire en francais in english too a gran velocidad en
didáctico, para hacer el
castellano amor y en “Las plagas
mas ya no hay corazón que aguante a robert lowell ni hay más de Maqroll” de Alvaro
hígado libre ! Mutis, que se estructura
como un listado, pero las
qué mal le fue a vallejo y sin embargo creía (y su buen poco) en enfermedades que
“las auroras rojas de los pueblos” aparecen en esa larga
ahora a cada almuerzo me negocian con mi tribu y mis animalitos lista svbrepasan lo
como al canal de suez . los votos de la onu los cohetes de biológico para
convertirse en extrañas
combate — el puerto de honk kong
mutaciones que tienen
esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tú y si a usted
que ver con el sueño o la
no le importa un carajo / no escribo para usted soledad. En los dos
soy yo quien sembró el árbol tuvo el hijo escribió el libro poemas, el de Cisneros y
y todo lo vi arder cien años antes del tiempo convenido. el de Mutis, el contenido
no es el esperable para
esa forma discursiva. En
“Necesidades” Gelman
Antonio Cisneros, Como higuera en un Campo de golf usa el discurso
científico, comienza el
poema casi con una
definición de
diccionario, pero

87
 después lo cuestiona, no
sólo a partir del ,
procedimiento evidente
de las preguntas
retóricas, sino
poetizando esta
definición,
transformándola en
imágenes casi
surrealistas que se
yuxtaponen.
Todo entra en el poema,
todo entra de manera
diferente. Entra el
discurso periodístico, sin
ser exactamente
periodismo, entra el
género policial, sin ser
exactamente policial,
entra la crónica, sin
ser exactamente crónica,
entra el tratado
científico, sin ser
exactamente eso.
Lo otro, el resto de los
discursos, entra como
fragmento, como decía
antes Cardenal, o como
frase suelta, o como
imitación de un estilo.
Escribir dentro de esta
poética es cuestionar la
originalidad, si ésta es
pensada como creación
desde la nada. La
creación, la producción
del poema parte de otros
elementos y la lectura
también debe partir de
otros lugares, desde

88
Para seguir leyendo poemas
En realidad muchos de los libros citados
en esta lista no se encuentran en las
librerías de nuestro país por ser ediciones
latinoamericanas no distribuidas fuera de
sus países de origen. Marco con un
asterisco los libros hallables en ediciones
argentinas, mejicanas, españolas,
nicaragúenses o cubanas. El resto de los
libros de cada autor aparecerá, por esta
razón, sin datos editoriales.
Carlos Drummond de Andrade (Itariba,
Brasil, 1902, Murió en 1987)
Alguma poesia (1930)
Brejo das Almas (1934)
Sentimento do mundo (1940)
Poesias (1942))
A rosa do povo (1945)
Poesia até agora (1948)
A mesa (1951)
Claro enigma (1951)
Viola de bolso (1952)
Fazendeiro do ar £ Poesia até agora
(1953)
Soneto da buquinagem (1955)
50 poemas escolhidos pelo autor (1956)
Ciclo (1957)
Poemas (1959)
Ligao de coisas (1962)
Versiprosa (1967)
Boitempo (1968)
Reuniao (1969)
As impurezas do branco (1973)
Menino antigo, amor, amores (1975)
Discursos de primavera (1977)
Esquecer para mebrar (1979)
A paixao medida (1980)
Nova reuniao (1983)
Corpo (1984)
Amar se aprende amando (1985)
Tempo vida poesia (1986)
Mundo, vasto mundo (Buenos Aires,
Losada, 1967)*
otras concepciones que
no son las tradicionales.
¿Leer entonces la poesía
Poesías (La Habana. 1970)*
Amar-amargo y otros poemas. como quien lee un
Antología. (Buenos Aires, Calicanto, diario? ¿Leer la poesía
1978)* como quien escucha una
Mundo grande y otros poemas (Buenos canción? No,
Aires, CEAL, Colección Los grandes obviamente siguen
poetas, número 5)*
siendo fenómenos
Raúl González Tuñón (Buenos Aires, diferentes; pero quizás
Argentina, 1905-1974) sería importante poder
Una selección muy importante de su leer uno de estos poemas
producción fue editada en Antología sin dejar de relacionarlo
poética (Buenos Aires, Losada, 1974)*
con los textos
En el año 1981 se reeditó La calle del
periodísticos, o
agujero en la media (Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina) históricos, o con aquello
[1930]* que se dice en la
En el año 1987 se reeditó Todos bailan canción. Leer de manera
(Buenos Aires, Tierra Firme)* cruzada, leer dejando de
pensar que lo que se lee
Nicanor Parra (Santiago de Chile,
es un discurso
1914)
Poemas y antipoemas (1954) diferencial, exclusivo y
La cueca larga (1958) para iniciados.
Versos de salón (1962)
Canciones rusas (1967)
Obra gruesa (Santiago de Chile, Ed.
Universitaria, 1973) [1969]*
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui
(Santiago de Chile, Ed. Ganymedes,
1977)*
Nuevos sermones y prédicas del Cristo
de Elqui (Santiago de Chile, Ganymedes,
1979)*
Antipoemas (Barcelona, Seix Barral,
1981)*
Hojas de Parra (Santiago de Chile,
Ganymedes, 1985)*
Poemas para desorientar a la policía
(Madrid, Visor, 1989)*
Defensa de Violeta Parra y otros poemas
(Buenos Aires, CEAL. Colección Los
grandes poetas, número 12)*
89
 Joaquín Pasos (Granada, Nicaragua.
1914-1947)
Breve suma (1947)
Misterio indio (1955)
Poemas de un joven (Méjico, Fondo de
Cultura Económica, Colección Tierra
Firme, 1984) [1962]*
Mario Benedetti (Paso de los Toros,
Uruguay, 1920)
Inventario.* Es un tomo antológico a
cargo de la editorial Nueva Imagen que
recoge toda la poesía de Mario
Benedetti.
Idea Vilariño (Montevideo, Uruguay,
1920)
La suplicante (1945)
Cielo a cielo (1947)
Paraíso perdido (1949)
Por aire sucio (1951)
Nocturnos (1955)
Poemas de amor (1962)
Pobre mundo (1966)
Poemas de amor (Buenos Aires,
Schapire, 1972)*
Los salmos (1974)
No (1980)
La editorial Arca de Montevideo se ha .
encargado de reeditar la mayor parte de
los libros de Idea Vilariño.
Alvaro Mutis (Bogotá, Colombia, 1923)
La balanza (1948)
Los elementos del desastre (1953)
Los trabajos perdidos (1961)
Summa de Maqgroll El Gaviero. Poesía
1948-1970.
Textos olvidados (1980)
Caravansary (Méjico, Fondo de Cultura
Económica, 1981)*
Poesía y prosa (1982)
Los emisarios (Méjico, Fondo de Cultura
Económica, 1984)*
Crónica regia y alabanza del reino
(1985)
Ernesto Cardenal (Granada, Nicaragua,
1925)
Antología (Buenos Aires, Editorial Carlos
Lohlé, 1972. Colección Cuadernos
Latinoamericanos)*
El Estrecho Dudoso (Buenos Aires,
Carlos Lohlé, 1972 y Madrid, Visor,
1980) [1966]*
Homenaje a los indios americanos
(Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1972 y
Barcelona, Laia, 1979) [1969]*
Oráculo sobre Managua (Buenos Aires.
Carlos Lohlé, 1973)*
Salmos (Buenos Aires, Carlos Lohlé,
1974) [1964]*
Canto Nacional (Buenos Aires, Carlos
Lohlé, 1977) [1972]*
Epigramas (Buenos Aires, Carlos Lohlé,
1972 y Barcelona, Tusquets, 1984)
[1961]*
Nueva antología poética (Méjico, Siglo
XXI, 1979)*
Antología (Barcelona, Laia, 1980)*
Tocar el cielo (España, Loguez editores,
1981)*
Vuelos de victoria (Buenos Aires,
Ediciones Nueva Nicaragua, 1987)*
Oración por Marilyn Monroe y otros
poemas (Buenos Aires, CEAL, Colección
Los grandes poetas, número 11)*
Enrique Lihn (Santiago de Chile, 1929.
Murió en el año 1988.)
Nada se escurre (1949)
Poemas de este tiempo y del otro (1955)
La pieza oscura (1963)
Poesía de paso (1966)
Escrito en Cuba (1969)
La musiquilla de las pobres esferas
(1969)
Algunos poemas (antología, 1972)
Por fuerza mayor (1975)
París, situación irregular (1977)
A partir de Manhattan (Santiago de
Chile, Ganymedes, 1979)*
Estación de los desamparados (1982)
90
Al bello aparecer de este lucero (1983)
El Paseo La Ahumada (1985)
Pena de extrañamiento (1986)
Diario de muerte (1989)
Album de toda especie de poemas
(Barcelona, Lumen, 1989)* En esta
antología se puede encontrar una muy
buena selección de la totalidad de los
libros de poesía de Enrique Lihn.
Juan Gelman (Buenos Aires, Argentina,
1930)
Violín y otras cuestiones. El juego en que
andamos. Velorio del solo. Gotán. Estos
libros, que son de los años 1956, 1959,
1961 y 1962 respectivamente, fueron
reeditados por Ed. Tierra Firme, Buenos
Aires, 1989.*
El Pan Duro (1963). Compilación que
reúne textos de Gelman, Bignozzi,
Ditranto, Harispe, Mase, Negro, Navalesi,
Silvain y Wainer.
Cólera buey (Buenos Aires, Ed. Tierra
Firme, 1984)*
Relaciones (1973)
Obra completa (1975)
Si dulcemente (Barcelona, Lumen, 1980)*
Hechos y relaciones (Barcelona, Lumen,
1980)*
Exilios (1983). Comprende textos de Juan
Gelman y de Osvaldo Bayer (Buenos
Aires, Legasa, 1984)*
La junta luz (Buenos Aires, Ed. Tierra
Firme, 1985)*
Interrupciones II (Buenos Aires, Ed.
Tierra Firme, 1986)*
Interrupciones I (Buenos Aires, Ed.
Tierra Firme, 1988)* *
Carta a la madre (Buenos Aires, Ed.
Tierra Firme, 1989)*
Anunciaciones (Madrid, Visor, 1990)*
Fayad Jamís (Zacatecas, Méjico, 1930-
1988). Vivió en realidad casi toda su vida
en Cuba, por lo cual se lo considera un
poeta cubano y no un poeta mejicano.
Brújula (1949)
Los párpados y el polvo (1954)
Vagabundo del alba (1959)
Cuatro poemas en China (1961)
Los puentes (1962)
La pedrada (1962)
Por esta libertad (1962)
La Pedrada. Selección poética 1951-
1973. (La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1985)*
Roque Dalton (San Salvador, 1935. En
1975 fue asesinado en su país.)
La ventana en el rostro (1961)
El turno del ofendido (1962)
Los testimonios (1964)
Taberna y otros lugares (1969)
Los pequeños infiernos (1970)
Las historias prohibidas del Pulgarcito
(Méjico, Siglo xx1, 1989) [1974]*
Poemas clandestinos (Méjico,
Universidad Autónoma de Puebla, 1987)*
Ultimos poemas (Buenos Aires,
Ediciones Latinas, 1986)*
Con manos de fantasma (antología,
Buenos Aires, Ed. Nueva América,
1987)*
Julio Huasi (Buenos Aires, Argentina,
1935. Se suicidó en el año 1986.)
Sonata popular en Buenos Aires (1959)
Yanquería (1960)
Los increíbles (1965)
Sangral América y Bandolor (1971)
Asesinaciones (1981)
Matria mia azul. Asesinaciones.
Comparancias (1985)
Caupolicán Ovalles (Guarenas,
Venezuela, 1936)
Duerme Usted, Señor Presidente? (1962)
El uso de la razón (1963)
Elegía en rojo a Guatimocín, mi padre,
alias El Globo (1967)
Copa de huesos (antología, 1972)
Sexto sentido o Diario de Praga (1973)
91
 Para canción y canción de Evita Parafso
(1980)
Juana Bignozzi (Buenos Aires,
Argentina, 1937)
Los Límites (1960)
Tierra de Nadie (1962)
Mujer de cierto orden (Buenos Aires, Ed.
Tierra Firme, 1990) [1962]*
Regreso a la patria (Buenos Aires, Ed.
Tierra Firme, 1989)*
José Emilio Pacheco (Méjico D.F., 1939)
Los trabajos del mar (1982)
Miro la tierra (1986)
Fin de siglo y otros poemas (La Habana,
Casa de las Américas, 1987)*
Antonio Cisneros (Lima, Perú, 1942)
Por la noche los gatos. Poesía 1961-
1986. (Méjico. Fondo de Cultura
Económica, 1989, Colección Tierra
Firme)*. Este libro recoge toda la
producción poética de Cisneros hasta el
año 1986, exceptuando Destierro (1961.)
Para seguir leyendo sobre poesía latinoamericana
Aguirre, Raúl Gustavo. Antología de la
poesía argentina, tomos Il y IM, Buenos
Aires, Fausto, 1979.
Alegría, Fernando, Poesía y revolución,
México, Fondo de Cultura Económica,
1971.
Andrés, Alfredo. £l 60, Buenos Aires.
Editores Dos, 1969.
Aulicino. Jorge. “La ecología al final del
camino” (entrevista a Nicanor Parra).
Buenos Aires, Clarín. 16 de setiembre de
1986, págs. 20-21.
Rogelio Luis Nogueras (La Habana,
Cuba, 1945-1985)
Cabeza de zanahoria (1975)
Las quince mil vidas del caminante
(1977)
Nada del otro mundo. Antología. (La
Habana, Editorial Letras Cubanas,
1988)*
José Watanabe (Laredo, Trujillo, 1946)
Album de familia (1971)
El Huso de la Palabra (1989)
Elvira Hernández (Lebu, Chile, 1949)
Arre! Halley Arre! (1986)
Meditaciones físicas para un hombre que
se fue (1987)
Carta de viaje (1989)
La Bandera de Chile (Buenos Aires,
Libros de Tierra Firme, 1991) [1987]*
Daisy Zamora (Managua, Nicaragua,
1950)
La violenta espuma
En limpio se escribe la vida (1988)
Barros, Daniel (selección y presentación).
Antología básica contemporánea de la
poesía latinoamericana, Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1973.
Benedetti, Mario, Letras del continente
mestizo, Montevideo, Arca, 1970.
Benedetti, Mario, Los poetas
comunicantes, México, Marcha, 1981.
Boccanera, Jorge, Antonio Cisneros.
Una intuición precoz”, revista Crisis.
número 45, Buenos Aires, agosto de
1986, págs. 52-54.
Boccanera, Jorge, “Fayad Jamís. La
sangre entre los párpados y el polvo”
(reportaje), revista Crisis, número 43,
Buenos Aires, junio de 1986, págs. 43-45.
Boccanera, Jorge, Gelman. Cuadernos de
Crisis, número 33, Buenos Aires, 1988.
Borgeson, Paul W., “Lenguaje
hablado/lenguaje poético: Parra, Cardenal
y la antipoesía”, Revista Iberoamericana,
número 118-119, enero-junio de 1982,
págs. 383-389.
Cardenal, Ernesto, Poesía nueva de
Nicaragua (selección y prólogo), Buenos
Aires, Carlos Lohlé, 1974.
Cobo Borda, Juan Gustavo, Antología de
la poesía hispanoamericana. Méjico,
Siglo xx1, 1987.
Fernández Retamar, Roberto, Antipoesía
y poesía conversacional en
Hispanoamérica” en: Para una teoría de
la literatura hispanoamericana, Méjico,
Ediciones Nuestro Tiempo, 1981.
Fondebrider, Jorge, “Juana Bignozzi:
“Con los ojos abiertos””, (entrevista)
Diario de Poesía, número 19, Buenos
Aires, invierno de 1991, págs. 3-5.
Freidemberg, Daniel, “Prólogo” a Parra,
Nicanor: Defensa de Violeta Parra y
otros poemas, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1987.
Colección Los grandes poetas, número 12.
Ibañez, José Miguel, “La poesía de
Nicanor Parra” en: Parra, Nicanor:
Antipoemas, Madrid, Seix Barral, 1981.
Kisielewsky, Sergio. “La poesía retiene lo
que el tiempo se lleva” (entrevista a
Antonio Cisneros), Clarín, Buenos Aires,
20 de diciembre de 1990, págs. 1-3.
Monge, Carlos, “Un poeta contra el
silencio” (entrevista a Enrique Lihn),
Clarín, Buenos Aires, 3 de abril de
1986, Suplemento Cultura y Nación,
págs. 1-3.
Ortega, Julio, Antología de la poesía
hispanomericana actual (prólogo y
selección), Méjico, Siglo xx1, 1987.
Pacheco, José Emilio, “La otra
vanguardia”, revista Crisis, número 55,
Buenos Aires, noviembre de 1987, págs.
34-39,
Plaza, Ramón, prólogo a El '60. Poesía
blindada (Selección de poemas: Rubén
Chihade), Buenos Aires, Libros de Gente
Sur, 1990,
Porrúa, Ana, Traficando palabras.
Poesía argentina en los márgenes,
Buenos Aires, Libros del Quirquincho,
1990.
Salas, Horacio, La generación poética
del '60, Buenos Aires, Ediciones
Culturales Argentinas, 1975.
Salas, Horacio, Conversaciones con Raúl
González Tuñón, Buenos Aires, La
Bastilla, 1975.
Suardiaz, Luis y Chericián, David
(selección), La generación de los años
50, La Habana, Ediciones Letras
Cubanas, 1984,
Taffetani, Oscar, “Las nuevas prédicas del
Cristo de Elqui”, (entrevista a Nicanor
Parra) La Razón, Buenos Aires, 15 de
diciembre de 1985, págs. 8-10.
93
 Indice
Benedetti, Mario - Ultimas golondrinas / 24
Oda a la pacificación ] 58
Bignozzi, Juana - “Una poesía para
impresionar...” /31
“Con el invierno los amigos han vuelto a
casa...” / 50
Cardenal, Ernesto - “Me contaron que
estabas enamorada de otro...” / 42
Somoza desveliza la estatua de Somoza
en el estadio Somoza / 47
Acuarela / 71
Como latas de cerveza vacías / 73
Murder, Inc. /83
Cisneros, Antonio - Por la noche los
gatos o mis ocho vecinos pensionados de
guerra(Cagnes-Sur-Mer) / 7
Naturaleza muerta en Innsbrucker
Strasse / 16
También yo hice mi epigrama latino /42
Un puerto en el Pacífico / 69
Una muchacha católica toca la flauta | 17
Homenaje a Armando Manzanero(Arte
poética 3) / 87
Dalton, Roque - 27 años [ 38
El espejo para el Vampiro / S4
. La noche, II / 66
Drummond de Andrade, Carlos -
Anécdota búlgara ] 5
Manos juntas / 23
Girasol / 72
Gelman, Juan - A la pintura / 10
defectos / 21
Opiniones / 48
necesidades / 56
González Tuñon, Raúl - Los Seis
Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo / 5
Los ladrones / 49
La calle del agujero en la media / 51
Hernández, Elvira - “Los museos
guardan la historia de la Bandera de
Chile..." / 61
“La Bandera de Chile es usada de
mordaza...” / 62
“De 48 horas es el día de la Bandera de
Chile...” / 62
Huasi, Julio - Increíble del ladrón / 48
Increíble de mi tango despiadado bajo la
lluvia / 64
Jamís, Fayad - Problemas del oficio / 26
Este es el tiempo / 47
Canción del verdugo / 65
La pedrada /66
Abrí la verja de hierro / 81
Lihn, Enrique - El estilo es el
vómito / 32
Me despido de Claudia, en
Manhattan / 40
Migratorios /55
Alicia en el país de las pesadillas/ 59
Mutis, Alvaro - La muerte del Capitán
Cook / 14
Las plagas de Magroll | 79
Nogueras Rogelio Luis - Café de noche ] 17
Oficio | 31
Tú dijiste adiós / 40
Coincidence' / 74
El último caso del inspector / 82
Ovalles, Caupolicán - Mi padre ebrio, mi
padre se muere / 11
Pacheco, José Emilio - Homenaje a la
cursilería / 25
El gran teatro del mundo /63
“Those were the days” ] 73
Crónica de Indias / 80
Parra, Nicanor - Test / 29
Conversación galante / 43
Advertencias / S5
“17 elementos subversivos...” / S7
Consultorio sentimental / 78
Pasos, Joaquín - X - Town / 39
Criterio de joven burgués / 54
Vilariño, Idea - 4 - 1 -20 - 17 / 37
Enumernadoló / 41
Watanabe, José - El ángel no deseado / 8
La ballena (metáfora del descasado) / 15
Planteo del poema 133
Zamora, Daisy - La mesera (3) / 9
Muchacha con sombrilla / 72
94
Sin la colaboración de algunas personas,
este libro no hubiese sido posible. Por eso
quiero agradecer a Jorge Boccanera, a
Gustavo Bombini, a Antonio Cisneros, a
Irene Gruss, a Rafael Felipe Oteriño, a
Jesús y Coca Porrúa, a José Antonio
Román y a todos y cada uno de los
integrantes del taller de la Biblioteca
Pública Municipal de Mar del Plata, que,
sin saberlo, me ayudaron a pensar y a
armar la selección y la banda.
Las traducciones de los poemas de Carlos
Drummond de Andrade pertenecen a
Estela dos Santos.
Ana María Porrúa
Nació en Comodoro Rivadavia en 1962. Es
profesora de Literatura Latinoamericana en la
Universidad Nacional de Mar del Plata.
Realiza su investigación de doctorado sobre
poesía argentina y latinoamericana ante la
Universidad de Buenos Aires. Fue becaria del
CONICET, entre 1987 y 1991. Sobre su tema
de investigación ha publicado artículos en
revistas especializadas. Es autora de
Traficando palabras. Poesía argentina en los
márgenes, en la Colección Libros para Nada
de Libros del Quirquincho. Su primer libro de
poesía Con trapos en la boca se halla en
prensa.
95
 ¿Otro libro para
Otro libro de histo rietas Fotos Poe
sía Dalí Desnu dos Rock Bandas
Caricaturas A ¿ mapolas Teatro
Fontanarros 4H a Cartas Graffitis
Almendra Locura Cadáve
res exqui E sitos Gelman Un
dergrounf d Humor Aeroso
les Sui Generis Alberdi
Tofifas Y y Fitotas Postal
esArg entinas Macedo
nio Polí WWW tica Umor Viñetas
El gigante ú q amapolas / Los clási
cos en glo Y A bo (superálbum de histo
rietas) / Traf , icando palabras (Poes
ía argentina h en los márgenes) / La
revuelta surre alista / Rock en letr
as / ¡¡¡Nada se A rio!!! (Textos para r
eír con todo) / Ot h, ro Teatro (Despu
és de Teatro Abier h, to) / Las paredes
limpias no dicen n h ada (Libro de gr me
affitis) / Letras que di E, cen (Una anto
logía rock) / Para noche h de insomnio
(Textos de Horacio Quiroga) / s “Alicia en
el país de las pesadillas” y otros <á poemas
(Márgenes de la poesía latinoamericana) / Amor
es para armar (Colección de cartas de amor) / Te , atro
"90 (El nuevo teatro en Buenos Aires) / Franz Kafka: Mutaciones y