Elementos de producción crítica

elementos de producción crítica

vindicación y homenaje

ANTONIO MARTÍNEZ I FERRER

Una obra, un poeta y un tiempo con memoria

Reflexiones sobre un devenir poético: entre

lo político y lo literario
Por Arturo Borra
Alzira, octubre de 2008

Poetizar en las condiciones del presente es una práctica imposible y necesaria a la vez. «Impo-
sible» –en su sentido psicoanalítico- porque implica una brecha insalvable entre la búsqueda esté-
tica y aquello que finalmente se encuentra: paisajes de la desolación, extensión de una máquina
devastadora que arrasa cotidianamente cientos de miles de vidas, tanto en las formas más visibles
de la guerra o el genocidio, como en sus for-
mas menos perceptibles pero no menos rea-
les: la producción de un ejército de parados y
explotados, el saqueo silencioso de las mayo-
rías sociales y el abatimiento de minorías
(sexuales, raciales, étnicas, etarias, religio-
sas) en un sentido más o menos literal. En ese
contexto de industrialización de la muerte y
fabricación extendida de miseria, ¿cómo
seguir poetizando? O más radicalmente, ¿con
qué legitimidad seguir haciéndolo? Aún
cuando evitemos las trampas de una funda-
mentación a priori, considero que la renun-
cia a lo poético sería tanto peor: nos privaría
página 153

de un recurso central para cimentar un dis-

Arturo Borra, Antonio Gamoneda,
Laura Giordani y Antonio Martínez
positivo de producción de crítica, de discur-
sos que contribuyan a crear las condiciones
políticas, sociales y culturales de una rebelión
social deseable1.
YOUKALI, 6

1.- Desde luego, en dicho dispositivo crítico también participan otros discursos sociales, incluyendo cierta producción teórica de las
ciencias sociales y de la filosofía.

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net
 Elementos de producción crítica

«Necesaria», a su vez, en la medida misma en que esa práctica poética se auto-implique en la trans-
formación de las condiciones del presente que la hacen “imposible”. Sin embargo, esa necesidad segui-
rá siendo abstracta en la medida misma en que el discurso poético se refugie en castillos de marfil o
en posiciones individualistas que sustraen la creación estética de los procesos sociales que son su con-
dición de (im)posibilidad. Dicho de otro modo: la poesía no es “imposible” en el sentido de que no
pueda ser creada en el contexto actual, ni tampoco es “necesaria” en el sentido de que responda a algu-
na finalidad instrumental o trascendental. Antes bien, la conjugación de imposibilidad y necesidad
obedece a algo más concreto: toda escritura que responda a un proyecto estético crítico encontrará en
el presente algo incongruente que activa la añoranza de un porvenir distinto. Entre su deseo de cam-
biar el mundo y el hallazgo decepcionante de no hacerlo se alzará una distancia estructural que, obje-
tivamente, ninguna poética puede suprimir por sí sola. Con todo, tampoco renunciará a radicalizar sus
apuestas persiguiendo aquello que le es negado: activar un proceso de cambio histórico-social –pro-
ceso que, ciertamente, puede acompañar y apuntalar-.

Para decirlo de una vez: por más restringidas que sean sus posibilidades, esas apuestas son, desde
nuestro horizonte de sentido, políticamente necesarias. No se trata de proclamar derrotas intem-
porales (que conducen a argumentos de resignación) ni de proclamar necesidades trascendenta-
les (que ocultan la contingencia de nuestro deseo colectivo de subvertir un mundo social e histó-
rico marcado por la proliferación de injusticias). Antes bien, una vez más, se trata de inscribir los
discursos poéticos en campos político-culturales más vastos que participan en la producción y
transformación del presente.

Lo dicho, pues, vale para la poética de nuestro amigo Antonio Martínez. Constituye uno de sus
presupuestos fundamentales. En términos globales, la poética militante de Antonio Martínez es la
continuación de la lucha política por otros medios, sin por ello suprimir la diferencia específica
que marca una distancia con respecto a la inmediatez de aquella, por más borrosa que sea la fron-
tera en ciertos pasajes poéticos donde irrumpe la dificultad objetiva de elaborar el horror percibi-
do. Desde esta dimensión de análisis, incompleta y parcial por definición, es pertinente poner en
conexión, de forma sumaria, su producción poética con algunos fragmentos biográficos. Marcado
por la ausencia paterna temprana (su padre fue fusilado por miembros del régimen franquista),
toda la infancia de Antonio estará atravesada por esa pérdida, lanzada su familia a sobrevivir en
un tiempo de duelo (histórico y personal) y de importantes restricciones económicas. Y aunque
nos cuidemos de convertir toda poética en autobiográfica, no es difícil reconocer las huellas de esa
orfandad en poemarios donde la infancia retorna como experiencia sufriente. El caso de Corre,
corre niño de arena (dedicado a los niños de arena de Irak como metáfora de una infancia sin
infancia que no puede más que correr, procurando fugarse del crimen convertido en ley) es el más
evidente pero no el único. También irrumpe de forma solapada en El rumor del patio o El grito
del oasis (especialmente en la sección “Tiovivo”), por mencionar algunos ejemplos. Incluso en
Angustia el espectro de las víctimas se convierte en un manifiesto donde, entre otras figuras de la
desigualdad y violencia de género, irrumpe la infancia como desamparo antes que como refugio.

Por lo demás, lanzado desde temprano a la militancia partidaria y sindical, A. Martínez padeció
no sólo las experiencias de la clandestinidad y el exilio sino también la forzada fractura familiar,
página 154

la omnipresencia del miedo y la sombra del dolor de los suyos. A esas hebras habría todavía que
articular su labor como trabajador de las artes gráficas, espacio en el que pudo poner un rostro
material a aquella opresión que sus versos cuestionan. En ese sentido, la poesía de Antonio se
constituye como una segunda militancia, quizás nacida de un cierto desencanto partidario. Así lo
sugieren algunos versos de Cicatrices: “Mejor cerrar la boca/ y hablar hacia dentro”. Y por si que-
daran dudas, luego de aludir al “náufrago de la ilusión”, señala: “Detrás del patio/ encontré/ un
pensamiento de hojas otoñales/ con palabras húmedas/ archivando viejas historias”.
YOUKALI, 6

Sin embargo, la poética de Antonio no es declinación, sino invitación a rearmarse con las voces
dispersas. Por eso afirma un tiempo de rebelión contra un orden sacrificial, en el que cabe una

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net
 Elementos de producción crítica
protesta rabiosa ante unas efectivas estructuras de poder que además de sostener las desigualda-
des del presente, avanzan en un holocausto que es destrucción de los otros y aniquilación del pla-
neta. No se trata de una pura constatación. En El Grito del oasis, nos recuerda: “Acantilados de
hielo, están atados al vendaval”. El movimiento sacude la estasis de lo actual. Hasta lo gélido
puede ser revertido por el viento. Por eso su cuestionamiento no se conforma con mostrar el
espanto: lanza un desafío a la configuración clasista de la sociedad, en particular, a los amos del
mundo que, atrapados en su propio goce, desconocen radicalmente el sufrimiento generalizado
que provocan. En efecto: “El dolor es una multitud”.

II

¿Cómo pueden esos amos gobernar el mundo, pese a su inmensa destructividad? ¿Cómo es posi-
ble que el capitalismo mundializado, a pesar de encontrar algunas resistencias sociales significa-
tivas no encuentre un límite exterior,
un desafío radical que exceda las res-
puestas de desesperación, dichas en
un lenguaje de violencia? Antonio
Martínez hace algunos señalamientos
oportunos. El capitalismo como “siste-
ma-mundo” instala la idea –reforzada
en diversas prácticas sociales- de que
las democracias parlamentarias, con-
jugadas a las economías de libre mer-
cado, son incuestionables, esto es, el
mejor de los mundos posibles2. A ese
credo neoconservador, que presume
ser culminación de la historia, Antonio
Martínez toma como blanco –para dis-
parar con versos a tanta máquina indi-
ferente.
Fachada trasera Norte
Pero no habría hegemonía alguna si
dichos procesos fueran puramente ex-
ternos a los sujetos que los encarnan. Más que la tesis de una eterna «naturaleza humana», habría
que reafirmar las raíces históricas y sociales de las subjetividades que sostienen este sistema. Las
pistas de su constitución hay que buscarlas en un proceso de subjetivación que genera de forma
simultánea un consumismo esclavizante y conformista y, como contracara, una expansión de pri-
vaciones drásticas. El consumo desenfrenado e insostenible se convierte en verbo de acción (“To-
dos al fin/ con código de barras” ironiza en Esquirlas en el aliento) mientras la carencia se hace
inminencia de muerte. Y por si la lógica consensual fuera insuficiente, también están las “factorí-
as del terror” que se tejen por doquier, en la extensión de la lógica de la guerra como continuación
de la política por otros medios (y lo inverso, como advirtió M. Foucault también resulta válido: la
política como continuación de la guerra). Así pues, se articulan en la institución efectiva de la
página 155

sociedad la guerra imperial que arrasa todo lo que le pone freno, el «fascismo de mercado» -como
señaló hace décadas el economista Paul Samuelson- en su alianza con un estado policializado y
militarizado y la predominancia cultural de un sujeto voraz y predador que monta su bienestar
sobre las espaldas de los otros, sea bajo la forma de la explotación, sea bajo una relación de indi-
ferencia práctica ante el malestar ilimitado.
YOUKALI, 6

2.- De ahí los entusiastas anuncios de la inteligencia neoconservadora –tan repetidos desde los 60 como desmentidos en la práctica
histórica- del “fin de la historia” y del “fin de las ideologías”.

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net
 Elementos de producción crítica

La poética de A. Martínez, sin embargo, no constituye una apuesta programática y ni siquiera

parte de la convicción de que mediante ese camino pueda afrontarse con eficacia una lucha polí-
tica más vasta y radical, a pesar del deseo de movilizar sin confundir y, con ello, “de sembrar futu-
ro”. Lo suyo es algo más inmediato y apremiante: “escribo/ para poder respirar” afirma en
Huellas. Porque tanto en política como en poesía, lo central remite al pulso de la respiración, en
suma, a los anhelos que están en juego en la (re)invención del mundo. Por eso el poeta trabaja
como si los versos pudieran convertirse en martillos. Poetizar sería un trabajo de albañilería:
puede contribuir a derrumbar los muros blancos de un sistema que tritura por múltiples medios.

En este contexto, escribir no es, primariamente, embellecer, aunque nada dispense de la ley de las
formas. Es búsqueda activa de una verdad que no preexiste a la escritura, que es producto de un
trabajo que no se conforma con reproducir el testimonio del daño sino que incita a explorar en la
posibilidad de otras realidades –que irradian, ahora sí, cierta belleza de lo utópico, de lo que apa-
rece como “imposible” y “necesario” a la vez-. Pero el futuro no es certeza sino incertidumbre:
“¿Nos vestirán/ con harapos de olvido?” –pregunta en Contraventanas. En otro poemario, nos
dice Antonio: “los náufragos gritan, pero las tablas salvadoras/ son huidizas”. Es esa utopía de una
morada distinta -una morada en donde la comunidad humana no esté fracturada por un “horizon-
te de alambradas”- lo que subyace a esta elaboración, aunque toda promesa de reconciliación sea,
más que una solución, el nombre de una problemática política. No sugiero con ello que la poética
de Antonio Martínez sea utópica. Tantea por momentos: “no se sabe/ si detrás/ del murmullo/
está muerta la sombra// la quimera no se parece/ a nada”, indica en Arrugas en la voz, como si
este actor-testigo, casi exhausto, sólo tuviera fuerzas para recordar la incongruencia. Y si bien en
Aquellos lugares (su último poemario al momento de escribir estas reflexiones) parece augurar
algún paso en esa dirección -a través de la
celebración de la amistad y del encuentro-,
el poeta nos advierte acerca de su carencia
de certezas al respecto. Vuelve la afonía:
“hay un poesía sin voz/ de andar por casa/
que se esconde en los rincones// desde allí/
espera/ que amanezca la sangre”. La per-
plejidad ante las ruinas regresa y la pregun-
ta por el otro –incluso el otro sí mismo,
convertido en extranjero- reaparece. Así
pues, ese no-lugar deseable parece más
bien insinuado en su decir (como la posibi-
lidad a la que conduciría la negación con-
creta de la formación social presente), pero
nunca pronunciado, no tanto porque no
pueda ser dicho, sino quizá porque es lo que
Detalle late como aquello que está todavía por
fachada
principal a
decir: un mundo porvenir sobre el que
escalera sobrevuela la persistencia de la añoranza y
la memoria del espanto.
página 156

III

El prolífico discurso poético de Antonio Martínez está marcado por una economía aforística. Sus
pasajes más relevantes y fulgurantes acaso estén ligados a lo que nace en esa región oscura donde
el sentido, escapando al control del concepto, desborda todo atrincheramiento doctrinal, para dar
lugar a lo que desconocemos. Si es verdad que siempre escribimos el mismo libro, habría que
YOUKALI, 6

señalar que Antonio no escatima en capitulaciones: en pocos años, el autor ha alumbrado nume-
rosos títulos, muchos de los cuales reinciden en la crítica de la actualidad, desde su inicial Rumor

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net
 Elementos de producción crítica
del patio hasta Aquellos lugares. Cada poemario constituye un eslabón de una cadena que retor-
na al trauma de lo real –y lo real, en este contexto, está en la división humana, en el poder devas-
tador de las fronteras y los imperios, en suma, en el rechazo a nuestra vulnerabilidad constituti-
va. El retorno mismo es síntoma de aquello que no logra una inscripción simbólica plena. De ahí,
también, la diseminación poética en la que la mano de Antonio “rebusca entre los vacíos” (El
vuelo oscuronoche) voces clandestinas más allá de lo políticamente correcto. Y si bien el autor no
renuncia a la totalización –y ese persistir está cargado de riesgos, como casi todo aquello que vale
la pena-, su escritura se caracteriza más bien por un procedimiento metonímico, al modo impre-
sionista que produce un efecto global a pesar de la economía de la técnica compositiva. Lo que
aquí resulta relevante es que su poética se mueve a partir de fogonazos, ráfagas de imágenes que
no operan por descripciones sistemáticas, sino más bien por sucesión –a veces lúdica- de saltos e
incluso por aproximación a detalles que adquieren creciente significación a medida que nos
vamos acercando: los niños y la arena, la angustia esa que acompaña el testimonio de la destruc-
ción y el deseo en su promesa de libertad, los rumores lejanos de infancia y la irrevocabilidad de
la pérdida3, las cicatrices del sentido y las máquinas de guerra, la enfermedad que da conciencia
de la vida... y la referencia a lo más íntimo, a las figuras del miedo y del olvido, de la soledad y del
amor (que, en este caso, lleva el nombre de Antoñita).

Que a ese proceder lo denominemos “realismo crítico” es secundario, porque los lectores podrán
hallar otras matrices estéticas, donde hay alternancia entre un crudo documentalismo y una cier-
ta pervivencia lírica que interroga la lógica del etiquetado. En última instancia, la condición impu-
ra del poeta no es obstáculo para insistir en un posicionamiento ideológico que no duda en asu-
mir abiertamente la condición política de lo poético. Si la poesía vale por su contenido de verdad
en el mundo de las formas, como antaño señalara T. Adorno con respecto a toda obra artística,
habría que decir que Antonio Martínez procura evocar algunas de esas verdades que hieren de
humanidad. La verdad del llanto agujerea su escritura: “siento en la sangre/ heridas/ olvidadas/
detrás de las caricias” dice en un bello pasaje de Voces de pez.

Si algo hallamos en esta constelación estética

es la imposibilidad misma de separar lo per-
sonal y lo político (aunque lo auto-biográfico
aparezca en registros plurales como el de la
militancia clandestina, la rememoración de
sus vivencias de infancia, el murmullo deli-
rante de una enfermedad4, el recuerdo de un
hogar materno perdido, la huella del amor o
las esquirlas de la infamia cotidiana). El
poeta-militante clama por un mundo donde la
aniquilación no sea la última palabra. Dejo a
otros lectores la tarea de evaluar -en términos
estéticos, éticos y políticos- cuán lejos llega
este trabajo de trepanación del presente. En
cualquier caso, son esos resquicios abiertos
los que nos invitan -justo allí donde el capita-
página 157

lismo se detiene- a repensar la alteridad e,

incluso, a hacerla otra vez pensable. Sobre Detalle
esas huellas de lo ausente, probablemente, fachada
Este sobre
hallaremos una escritura que reactive un escalera
deseo que puede devenir revolucionario.
YOUKALI, 6

3.- Al respecto, Temblor en las raíces, puede leerse como un sismógrafo de la vida familiar de Antonio.
4.- Este murmullo estructura Efectos secundarios.

ISSN: 1885-477X
www.tierradenadieediciones.com
www.youkali.net