Gabriel Pab6n Villamizar

MONDADORI
Direcci6n editorial: Alberto Radrez Santos Para Antonio Garda Angel, por sufe
Edici6n: Sebastiin Estrada Robledo

Diagramaci6n: Aura Pachdn Rodriguez

Diseiio y fotografia de caritula: Diego Martinez Celis

Primera edici6n: agosto, 201 1

O 2011, Gabriel Pabbn Vdlamizar
02011, Random House Mondadori, S.A.
Terrapuerto El Dorado, bodega 4. Autopista Medellin,
km 1.7. Entrada Parque la Florida. Cota - Cundinamarca
Colombia Pbx (57-1) 7430700

Quedan prohibidos, dentro de 10s lirmtes establecidos

en la ley y bajo 10s apercibimientos legalmente previstos,
la reproduccibn total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, ya sea electrbnico o mecinico,
el tratamiento informitico, el alquiler o cualquier otra
forma de cesi6n de la obra sin la autorizaci6n previa
y por escrito de 10s titulares del copynight.

Printed in Colombia - Impreso en Colombia

ISBN: 978-958-8640-10-5

Impreso en: Edtora Gtminis Ltda.

LASSECTAS DEL CUCHILLO Y DEL CORAJE ........................................13
Los quemadores y sus rtplicas ............................................... 15
Los castradores de San Benito ................................................22
El Martillo de Dios ...............................................................27
Los aulladores y otras militancias del estruendo ......................32
Los selviticos de SanVictorino y la zona industrial ................ 37

FEBRILESFBMINAS ......................................................................43
Hermanas de la Cambdula .....................................................4 5
E d a n a Lucumi y 10s tabernicolas del centro ..........................50

NUEVAS CRUZADAS ....................................................................5 7

Canitanos ...................................................................... 59
Edmundo Melgarejo. la quinta espada del marxismo ............... 64
El salismo de Franco Morales ....................................................72
Verge1 del diablo ..................................................................... 79

ALEGRES AP~STATAS-................................................................... 85
Los extasiados de Chapinero ................................................... 87
Los tembladores de La Calera ................................................ 92
Erasmo Chitiva y las dvinas yerbas .......................................... 9 6
El invisible ojo de la aguja ................................................... 102

Los aguatistas ...............................................................109

Los quietistas de Ignacio Eslava y Abelino Cruz ......................113
 Luis Rice y la liga del fiacaso ..................................................... 118
El sinarquismo de Maxirnino Cabrera ..................................... 123

DEMON~LOGOS Y TANAT~FILOS................................................... 131

El demon6logo Joaquin Casalduero ......................................-133
Daniel Infante. o el suicidio mistico .....................................139
Marco TulioValencia. el autkntico abogado del diablo ............148
Los vehementes y la Iglesia Colombiana de la Eutanasia .......... 154

CONSUMO AMOR .................................................................... 161

Secta del coraz6n abierto .................................................. 163
ElTriingulo Negro y la linea tercerista....................................170
Cristhina van de Pute y el endurismo................................... 176
Corpus Christi ....................................................................182
Iglesia Pentagonal Macrobi6tica .........................................188 Ha puesto delante de ti agua y fuego;
extiende tu mano a 10 que mds te agrade
FILANTROPOS. FIL~LOGOSF . I L ~ S O F O S ....................................... 193

Jeremias Chaparro. fd6sofo de la sordidez ............................195

Palabra de Dios .................................................................... 202
La liga de 10s lazarianos .................................................... 210

CAMINANTES Y EXPLORADORES ............................................... 219

TeodomiroVdamizar y el grupo caminista ..........................221
El kxodo de MoisQ Pedregoza .............................................. 228
OlintoVera. U n ombligo para la naci6n ...............................234

IGLESIAS DE LA PROSPERIDAD .................................................... 241

k s a Santa ............................................................................
243
Wdliam Salas y la Iglesia de la Prosperidad .......................... 246

ESCRIBAS.ESCRITORAZOS. ESCRITORZUELOS .................................. 253

El vargasvilismo de Franklin Lemus .....................................255

Timoteo Garcks.La pelicula de Dios ......................................259
La secta literaria de Gabriel Jairo Pkrez .................................266
El constructivismo de Rodolfo Arteaga .................................273
 LAS SECTAS DEL
CUCHILLO Y DEL CORAJE
Tambikn Bogoti tiene su Deep South. En ese sur profundo, en
ese sur lirnite de la ciudad, se agrupan un centenar de barrios
color tierra, donde vive la pobreza extrema;algunos exhiben
nombres que rememoran a 10s rnismos confines del planeta:
Galicia, Coruiia, Gibraltar, Lucero Bajo, Sotavento,Tejar de
Ontairo, Marruecos, El Mirador, Alaska. La mayor parte de
esas barriadas son peladeros azotados por 10s vientos y la
carencia. Abundan la tristeza y el olvido. Alli, creer en algo,
cuesta. Aun asi, incluso con sus memorias y sus esperanzas
precarias, la vida en esos imbitos no solo prevalece, sino que
se multiplica, arrastrando la miseria tras de si.Estos barrios de
tierra dura y esttril como una roca son tal vez,por eso rnismo,
terreno abonado para cualquier prkdica apocaliptica. No es
de extrafiar, entonces, que en esos parajes hayan encontrado
su nicho perfecto algunas de las sectas rnis autodestructivas
del pais -tal vez del continente-, sucedikndose una a otra;
se diria que cada una compite por hacer propuestas mis
radicales y extravagantes que la anterior.
La primera noticia de 10s quemadores se tuvo en esos
andurriales al comienzo de la dtcada de 10s ochenta. Por
10s lados del Pefi6n del Cortijo una f a d a habia muerto
abrasada en su rancho. La novedad era poca, pues casos si-
milares se daban cada aiio en diferentes barrios deprimidos
de Bogoti. La mayoria de ellos eran accidentales: una mujer
con f a d i a de cuatro hijos, abandonada por su marido, se
iba a vivir en un cuartucho de madera podrida, que hacia
las veces de comedor, cocina, dormitorio y patio de recreo;
un dia la mujer dejaba a sus hijos encerrados bajo candado,
mientras salia a mendigar. Los juegos de 10s niiios provo-
caban un incendio accidental. Los niiios morian. La mujer
enloquecia o se suicidaba, o ambas cosas. En otras ocasiones,
el desespero econ6mico conducia a que fuera el padre o la
madre quien provocara la incineraci6n familiar.Tampoco se
descartaban motivaciones vengativas. En el caso del Pefi6n,
se empez6 a hablar por primera vez de una secta secreta.
Aunque habia muerto una f a d a completa de seis personas,
todos adultos,lo rnis aterrador fue que esa ocasi6n, tal como
pudo corroborarlo la policia, alguien habia echado candado
por dentro. Los vecinos dijeron no haber escuchado el menor
grito ni una llamada de auxilio. El impact0 de 10s hechos
qued6 sepultado por la avalancha noticiosa del otro dia; aun
asi, un par de peri6dicos sugirieron la existencia de una secta
compuesta por gentes dispuestas a quemarse a si mismas.
Al mes siguiente de 10s acontecimientos del Pefi6n hub0
otra choza quemada, esta vez en el barrio La Fiscala. Otros
cuatro adultos incinerados bajo las mismas circunstancias:
gentes que vivian en la miseria, casi en condiciones de la edad
de piedra. Los bomberos llegaban a las dos horas, y su labor
se limitaba a remover escombros y apagar cenizas. El inven-
tario de "pkrdidas materiales" era vergonzoso,pues equivalia
a pocos miles de pesos. Lo rnis impactante no era ese nivel
de miseria, sin0 el rumor que habia &fundido un periodista
con gran olfato: al parecer, 10s quemadores contaban con
la complicidad de sus vecinos, quienes solo avisaban a 10s
bomberos y la policia al rat0 de haberse consumido el fuego.
Las sospechas resultarian confirmadas cuando se presentaron
otros dos casos, simultineos,por 10s lados de El Pedregal, con
siete victimas. Habia una especie de solidaridad mortal con
10s inmolados por parte del vecindario. Era probable que
se estuvieran organizando, cosa que 10s hacia temibles. Por
primera vez en mucho tiempo, Bogoti se enfrentaba con
gentes dispuestas a todo.
La tibia pesquisa policial corrobor6 la existencia de una
organizaci6n incipiente; sin embargo, se trat6 de restarle im-
portancia. Los sectarios ya se estaban movilizando para irse
con sus fuegos a otra parte.Tal vez por efecto de la intrusi6n
policial el nhmero de las quemas disminuy6 en picada, pues
en tres meses escasamente hubo registro oficial de dos casos
mis. En carnbio, comenz6 a saberse de la existencia de un
movimiento llamado "quemadores comunales", secta mino-
ritaria y radical que prometia vida eterna a carnbio de una
autoinmolaci6n por medio del fuego, y que sostenia que la
vida en esos barrios debia ser una paciente antesala para la
muerte, instante que podia borrar 10s pecados de cada cual
si moria purificado por las llamas
El lider del movimiento era 0scar Chac6n Alvar, rnis
conocido con el nombre de "el chacalito" en sus tiempos de
universidad. El apodo se lo habia ganado por su porte: suave
giba,pel0 erizado, manchas en la cara y una risita permanente
con la que empezaba y terminaba cualquier fi-ase, incluso
en la discusi6n rnis acalorada. Su sueiio habia sido estudiar
ingenieria metalhrgica y luego trabajar en la siderhrgica de
Paz del X o . Solo alcanzaria a terminar el primer semestre
de la universidad. Un fuego oftalmol6gico ma1 atendido y la
esperanza frustrada de una beca lo habian hecho abandonar
la facultad.
 Chachn, entonces,se vio obligado a trabajar como mesero
en restaurantes del norte de Bogoti. Quienes lo conocieron,a
medados de la dkcada de 10s ochenta, cuentan que el chaca-
lit0 en esa 6poca rezumaba rencor,y pensaba con inamovible
fogosidad que la Cinica soluci6n para Bogoti consistia en
prenderle fuego por 10s cuatro costados. Se debia empezar
desde la periferia hacia el centr0.Y comenzar con un golpe
contundente y demoledor, algo parecido a1 incendio de 10s
laboratorios Bayer en el Per&,cuya fotografia publicada en
10s diarios de la kpoca lo habia embelesado hasta el punto de
tenerla sobre la cabecera de su cama, donde otros exhibian
al Sagrado Coraz6n de JesGs en santas llamas.
No tard6 mucho Chac6n en juntarse con otro mesero
y dos desempleados para conformar el primer comando. Su
misi6n seria "entregar a las llamas" las multinacionales de
la zona industrial.Al parecer fue delatado por su presunto
compaiiero de quema, quien result6 ser un informante de la
policia, pues el grupo cay6 preso dos horas antes de intentar
prenderle hego a la planta de Biochem Farmackutica. Cha-
c6n sali6 libre a 10s ocho meses, con la lecci6n aprendida:
solo debia mezclarse con gente de veras desesperada. En 10s
meses de reclusi6n no abri6 la boca para nada y se convir-
ti6 en silencioso asistente de la biblioteca. A1 abandonar la
circel trabaj6 de cocinero en un restaurante popular hasta
el mediodia, y el resto del dia, de tres de la tarde a nueve de
la noche, visit6, durante tres meses, la biblioteca Luis lingel
Arango. Investigaba sobre el fuego.
En sus prolongadas y frias horas de estudio llegb a1 con-
vencimiento de que lo suyo no era solo un arma de guerra,
sino algo mis, y asi lo consignaria en su diario, titulado "La
guerra del fuego", alimentado con reflexiones, fotografias
y hasta poemas. Cree en el poder purificador de las llamas.
El temor de ser un simple pir6mano se hluy6 cuando sus
estudios analiticos le permitieron establecer tres categorias:
incendiarios, pir6manos y pir6filos.l A diferencia de 10s dos
prirneros, el pir6fdo amaba a1 fuego con desinterks de ena-
morado. A esa categoria pertenecia Chacbn, para quien un
incenho podia ser,bien mirado, el mejor especticulo gratuito
en Bogoti. Lo malo era asistir a1 trauma posparto: las ruinas
humeantes y el olor a chamusquina. Descontados 10s efectos
indeseables, el fuego era bello. Pocos se atrevian a decirlo.
Pocos podian comprender el cilido embeleso que emanaba
de las llamas arrojando al aire "chispas como confeti de oro".
Cuando el chacalito pas6 de nuevo a la acci6n lo hizo
de manera distinta. Por las noticias se habia enterado de
quemas voluntarias de esas gentes del sur, dispuestas a tener
una muerte digna y no seguir agonizando en la miseria.Y
no comprendia a qu6 venia tanto escgndalo hecho por las
familias "bien" de Bogoti. En 10s tiempos de la guerra de
Vietnam era comiin ver en televisi6n c6mo un monje budista
se prendia fuego en posici6n de loto sin dejar salir un solo
grito y sin mover un solo miisculo. Algo parecido deberia
comenzar en Bogoti. Chacalito comprendi6 que su misi6n
en este mundo era sumarse a esos valientes autoinmoladores,
organizarlos,promoverlos, insuflarles 0rgullo.Y a esa tarea se
dedic6. Las f a d a s que habitaban 10s miserables ranchos del
sur lo escucharon,lo comprenheron y lo respetaron.Antes de
prenderse fuego, lo consultaban. Chac6n vencia 10s Ciltimos
Se@n Chachn, 10s incendiarios buscaban la destrucci6n por medio de
las llamas, que en sus manos no pasaban de ser un vulgar instrumento:
ficil, econbmico y hasta divertido. Eran sujetos que renunciaban con
facilidad a su relaci6n con la candela.El pir6man0, por el contrario, era
esclavo del fuego: m6s que gozarlo, lo padecia.Y estaba acompafiado
injustamente de la peor de las famas, pues la mayor parte de incendios
atribuidos a pir6manos no pasaban de ser incendios accidentales.de
al&n pobre diablo queriendo hacer la fogatita para entretenerse, para
luego ver aterrado c6mo se convertia su fogata en tremenda catistrofe.
eschpulos leygndoles el e~angelio;~ entonces se iban resueltos
a cumplir su Gltimo deber, con la bendici6n de "monsefior
Chac6n" (asi lo llamaban) y un bid6n de gasolina en la mano.
Fueron meses dorados para monseiior. Al sexto aiio
las quemas empezaron a mermar. El reinado del chacali-
to comenz6 a tener algunos tropiezos que lo obligaron a
emplearse a fondo. EstudI6 la situacibn, se inform6, y lleg6
a la conclusi6n de que el enfriarniento de sus seguidores
corria paralelo a la aparici6n de movimientos rivales. Una
primera competencia estaba encarnada por 10s cismiticos
Cuchderos de Dios, quienes simpatizaban con la idea de
ser sacrificadores de si mismos, per0 abominaban el fuego,
a1 que consideraban satinico. Preferian, en carnbio, usar la
"pureza" del acero. La competencia se hizo sentir durante
10s nueve meses siguientes, en 10s que hub0 pocos casos de
personas autoinmoladas. Para fortuna de la carrera del Cha-
calito, la nueva secta se sofoc6 a tiempo.Tampoco hundirse
un cuchillo en el cuerpo gozaba de mucha popularidad en el
pais, pese a que generaciones enteras habian venido matin-
dose a machetazos y cuchilladas. Despuks de media docena
de sacrificios, y para tranquilidad de monsefior, el grupo
fue perdiendo fuerza hasta casi desaparecer; casi, porque no
pasaria mucho tiempo antes de que irrumpieran en escena
10s ternibles castradores.
La competencia mis feroz surgiria al hacer aparici6n en la
barriada una docena de hombres, de barba crecida y timicas
blancas. Decian ser fundadores de la Iglesia de losverdaderos
Mkrtires de Cristo.PredIcaban que la Gnica muerte voluntaria
con sentido,la Gnica muerte & p a , consistia en ser devorados
en masa por 10s leones, al igual que 10s primeros cristianos;
2. "Fuego vine a echar en la tierra" (Lucas 12,49).
3. Ver piigina 22: "Los castradores de San Benito".
con ese prop6sito recolectaban fondos para organizar una
gran excursi6n a ~ f i i c aen busca de 10s miticos arenales de
Nubia, y en procura de leones hambrientos a 10s que desea-
ban entregarse entonando cinticos religiosos, que practicaban
todas las noches. Un asalto con perros bravos, organizado
en una sola noche por desconocidos, dej6 a losverdaderos
Mirtires sin fondos, con muchos mordiscos escarnecedores,
y 10s dIsolvi6 sin pena ni gloria.
Sintiendo pasos de animal grande con este tip0 de com-
petencias, monsefior aceleraria el proceso. Copiando la idea
de sus rivales, argumentaria que el sacrificio por medio del
fuego tenia un mayor sentido si se hacia comunalmente.
El primer grupo de cincuenta farnilias escogidas, luego de
purificar su alrna durante un afio, deberia excavar un hoyo
profundo en la tierra, acolchonarlo con paja y madera y
prenderse fuego. Era la iinica forma de unirse de veras con
la naturaleza.
Y asi he.Tan pronto se completaron las cincuenta f a d a s ,
un doming0 en la madrugada 10s quemadores abandonaron
Bogoti, y en media docena de camiones partieron, cantando,
en busca de alguna zona del Alto Magdalena comprendida
entre 10s pueblos de San Agustin, La Plata y Garzbn, donde
monsefior y sus seguidores buscarian el mejor terreno para
la sagrada inmolaci6n.
Nunca se volvi6 a saber de ellos. Td vez al&n &a se en-
cuentren sus cenizas.

Los CASTRADORES DE SANBENITO
El lugar dejado por 10s quemadores fue ocupado por una
secta mis benigna (para otros, mis perversa):10s castradores,
quienes iniciaron sus operaciones en el barrio San Benito.
En la historia de 10s castradores hay un especial recono-
cimiento paraTirso Rozo, llamado El profeta, un veterinario
y capataz de hacienda que pag6 doce a6os de circel por
haber cosido a su esposa a cuchdladas. A diferencia de 10s
quemadores, El profeta tuvo un radio de acci6n mucho m6s
amplio: un vasto triingulo cuyos vkrtices 10s conformaban
Moralva al occidente, San Benito al norte y Barranquikta a1
sur. Al contrario de 10s quemadores, esta gente no vivia en
la desesperaci6n.Tan lejos estaban del suicidio que algunos
castrados seguian sobrellevando una vida habitual, y tenian
familia y trabajo al igual que cualquier vecino; si les pre-
guntaran, dirian que su vida estaba lejos de ser un infierno.
El uxoricidio y la experiencia carcelaria le otorgarian a
Rozo una aureola de respeto en el momento en que llegb
al barrio en plan de montar una modesta carniceria.Alto,
delgado, con pelo revuelto, vibrante voz de locutor y gestos
briosos,parecia destinado a arrastrar gente al matadero mismo.
Un dia convenci6 a sus vecinos de que Cristo se le habia
aparecido en su verdadera forma (una mujer pelirroja, de
pie1 negra, y de ojos azules y rasgados) para revelarle que el
demonio en efecto si existia, tan solo que cada dos mil aiios
cambiaba de sexo. En 10s dos primeros milenios despuis de
Cristo el demonio habia sido mujer, criatura merecedora de
maltratos y persecuciones; a partir del primer0 de enero del
afio 2001 el demonio seria hombre durante 10s dos mil afios
siguientes; por lo tanto, el maltrato cambiaria de objeto: 10s
hombres enfrentarian una dolorosa metamorfosis para la que
aGn no estaban preparados. El mundo se les vendria abajo.
Dindole un toque justiciero y apocaliptico a su doctrina,
Tirso denunciaba que la desigualdad entre hombres y mu-
jeres era la Gnica culpable de la iniquidad en el mundo; por
lo tanto, en estos tiempos de transici6n el hombre bueno
debia castrarse por voluntad propia despuks de 10s treinta y
tres a6os. Por si las dudas, Dios rnismo habia recomendado la
castraci6n en lferentes textos biblico~.~ Contra todo pron6s-
tico, la sugerencia del carnicero tuvo una espontinea (aunque
lenta) aceptaci6n en el barrio. El terreno para las castraciones
habia sido de alguna manera abonado por 10s quemadores,
con quienes Tirso compartia la noci6n del sacrificio, per0
de quienes lo separaba la prgctica de la autoinmolaci6n por
me&o del fuego, de indudable naturaleza satinica.
En un comienzo la castraci6n en la barriada creci6 de
manera desenvuelta y salvaje, hasta el punto de que la primera
tarea de Rozo fue darle algo de organizaci6n a 10s brotes
4. "Asirnismo mls feliz es el eunuco.. . pues se le darl un don precis0
por su fidelidad y un destino muy distinguido en el cielo, que es el
templo de Dios" (Sabiduria 3, 14);"Porque mejor te es que se pierda
uno de tus rmembros, y no que todo tu cuerpo sea echado a1 infiernp"
(Mateo 5, 29); "...hay eunucos que a si rnismos se hicieron eunucos
por causa del reino de 10s cielos" (Mateo 19,12).
silvestres y esporidicos del movimiento. Para restarle su ca-
ricter campesino y semibirbaro,procur6 decantar la prictica
hasta lograr unos minimos requisitos tendientes a hacer de
ella un act0 menos ciego y mis razonable, que no &era
lugar a arrepentimientos tardios ni a escindalos indeseables.
Siendo la castraci6n una meta definitiva en esta vida, exigia
una paciente aproximaci6n.
Rozo estableci6 un m6todo iniciitico. El primer paso
consistia en ejercer una mutilaci6n minima y tal vez inocua.
En una ripida exploraci6n corporal, era ficil notar que lo
mis parecido a 10s testiculos eran esas dos particulas blandas
y colgantes, 10s 16bulos de las 0rejas.Y hacia all&se dirigi6 el
primer ejercicio de corte. Lo llam6 "el primer sello9'.Luego
de tres meses, el iniciado ejecutaria el "el segundo sello", a1
mutilar de su cuerpo otra sahente corporal menos blanda y
dolorosa:la primera falange del dedo mefiique izquierdo, a1
estilo yakuza; luego de seis meses quedaria habilitado para
pasar a1 "tercer sello" o castracibn, con el cual conviviria un
minim0 de tres afios antes de pasar a1"cuarto sello": la muerte
voluntaria mediante el corte de venas.
Rozo clasific6 a 10s hombres en cinco categorias:10s ca-
brones o desconocedores de la religi6n;10s asnos, o mhtantes
no castrados a h , que se diferenciaban por lucir orejas sin
16bulo;10s caballos, o iniciados con el mefiique incompleto;
10s blancos corderos, ejecutores en su cuerpo del beneficio
del tercer sello;y las blancas palomas, privilegiados que habian
alzado el vuelo hacia la vida eterna sin lastres pecaminosos.
El carnicero se enter6, con algo de horror, de que 10s
primeros castradores acostumbraban volarse sus testiculos con
una hoz, pues, seghn le explicaron, era el instrumento sefia-
lado para segar la simiente de la tierra, y entonces lo podria
ser para cortar la simiente del cuerpo; no obstante, el ritual
tendia a evolucionar con rapidez, pues luego, y en el colmo
de la perrnisividad, se habia admitido y luego popularizado
la peligrosa castraci6n con el cuchdlo; un falso profeta, lato-
nero de profesihn, habia hecho carrera inventando que 10s
desempleados deberian castrarse con cuchillo de acero, 10s
empleados, con estafio,y 10s comerciantes,con bronce. Rozo
intervino para repudiar la castraci6n con diferentes clases de
cuchillos, a la que calific6 de prictica corrupta y degenerada,
conducente a1 reconocimiento de castas; fue mis tolerante,
en cambio, con quienes pregonaban que el Gnico "sello9'o
castraci6n deberia hacerse por medio del fuego unificador;
asi las cosas, servia cualquier metal si a la operaci6n la acom-
pafiaba el autkntico sello, consistente en cerrar la herida con
una plancha de hierro a1 rojo vivo.
Era notorio que la inclusi6n de ese nuevo ingrediente
contradecia sus principios y lo acercaba a 10s quemadores
(pero iqu6 religi6n no es, en al&n modo, contradictoria?);
10s castradores abominaban el fuego, y resulta que ahora se
servian de 61 en el ritual mis importante de sus pricticas.
Rozo tranquiliz6 a sus seguidores con una explicaci6n
sencilla y consecuente: ese contact0 con el fuego tenia el
sentido de despedirse de 61 para siempre, a la vez que de la
masculinidad opresora;ademis, el sello podria no hacerse con
el fuego vivo y pecaminoso, sino con su sustancia derrotada,
es decir, la ceniza.
Las discusiones bizantinas alrededor del fuego y la ceniza
quedaron zanjadas tan pronto aparece, venida de 10s llanos
orientales, la persona ideal para hacer castraciones. Tenia
menos de veinte afios, se llamaba Josefina Contreras y era
capadora de cerdos por el m6todo natural; era ripida, contun-
dente y un poco cruel, pues parecia no dejarse impresionar
en lo mis minimo por 10s rugidos de dolor.Al terminar la
castraci6n procedia a echar pufiados de ceniza en la heri'da,
con un profesionalismo admirable. Fue la persona indicada,
luego de que un mtdico la instruyera en el empleo de las
nuevas herramientas (el bisturi, el algodbn, el alcohol). En
cambio, Josefina no adrnitiria el empleo de la anestesia. El
dolor debia hacer parte de la capada, decia Josefina, no sin
cierta complacencia. Por lo demis, el corte de 10s testiculos
en su pulso firme y experto no duraba rnis de diez segundos,
desde que 10s apretaba con la mano izquierda hasta que 10s
cortaba con la derecha, de un solo tajo feliz. "El que quiere
marrones aguanta tirones", decia Josefina, con un dejo de
tristeza y fatalismo.
Josefina Contreras se convirtib en la mano derecha del
profeta; despuks de emascularlo fue la rnis ferviente acompa-
fiante en sus correrias secretas, en las que practicaban rituales
de sagrada castraci6n. Su pulso llegaria a ser legendario. Hasta
tal punto que se volveria una especie de sacerdotisa oficial.
La Gnica castraci6n meritoria era la de Josefina, pues pare-
cia tener mano de ingel para esos menesteres. Se cotizaria
hasta limites inalcanzables para la mayoria, y solo acudia a
10s llamados si se le ofrecian por lo menos cinco candidatos
a castraci6n en fila. Cobraba por cada "operaci6nVcien md
pesos. "El que quiere celeste, que le cueste", insistia.El profeta
la apoy6 con devoci6n; tanto, que acab6 por casarse con ella.
Por eso no pudo soportar la traici6n. Cuando Josefina lo
abandon6 y huy6 con el dinero ahorrado de ciento cuarenta
y cinco castraciones, el profeta, en una sola noche, decidi6
saltar a1 Gltimo sello y se cort6 las venas. Caballos, asnos y
blancos corderos se quedaron en una sola noche sin sacer-
dotisa ni profeta.
El movimiento decay6.Los sobrevivientes,con el tiempo,
se disolvieron en silencio. No hub0 mhs castraciones.
Muchas mujeres de Moralva, San Benito y Barranquillita
suspirarian aliviadas.
A comienzos de la dkcada del cuarenta, el epicentro de la
actividad comercial de Bogoti se ubicaba en la Avenida
Jiminez y las adyacentes carreras skptima, octava y novena.
AUi 10s Hansen (Karl,Frank y Manfred, nacidos en Solingen
y emigrados a Colombia en 1939, huyendo de la inminente
guerra) tenian un negocio de importaci6n de licores que lle-
g6 a ser famoso por dos causas: tener una de las vitrinas rnis
llamativas por la tpoca de Navidad y ser, clandestinamente,
un tertuliadero simpatizante de la Alemania nazi.
Con la guerra, el negocio de importaciones quebr6. Los
Hansen, entonces, abrieron una peluqueria. Fundaron, en la
calle 12, "Tijeras de Solingen", un amplio y c6modo sal6n
que en su tiempo se h z o famoso por la atenci6n a caballeros
dispuestos a pagar el triple de la tarifa corriente con tal de
dsfrutar media hora de charla con alguno de 10s hermanos,
que esgrimian a la par tijeras y lengua con aghdad admirable.
Fueron aiios felices para la farnilia.
Tres dkcadas rnis adelante, con ocasi6n de la llegada de
la moda del pel0 largo, a la peluqueria tambitn le estaria
deparada la quiebra. Sin embargo, 10s veteranos Hansen no
abandonaron la tijera, aunque cambiaron de oficio. Queda-
ron reducidos a una sastreria de muy modestas proporciones,
situada en el pasaje que conecta la ruidosa calle 19 con la
menos desapacible calle 18. Alli aguantaron quince aiios
mis, viendo c6mo la marea de indigentes avanzaba, cane a
calle, amenazando con volver el centro de Bogoti un antro
insufrible. Se volvieron malgeniados, huraiios, silenciosos.
Wabian apostado por una ciudad que ahora se iba a pique.
El centro de Bogoti estaba siendo tomado, palrno a palmo,
por la delincuencia de cuarta categoria.
A pesar de que casi todas sus amistades optaron por tras-
ladarse a1 norte, 10s Hansen decidieron no abandonar la nave.
No se desplazarian ni un palmo mis al norte, adonde 10s
empujaba la delincuencia. Fue cuando a Frank se le ocurri6
fundar Mazo (Movimiento de Autodefensa Zonal),f a d a r -
mente conocido como "El Martillo de Dios". Obtuvo un
inmediato apoyo: primer0 de sus hermanos, y luego de casi
todos 10s comerciantes del sector, deseosos de no cruzarse
de brazos y, en cambio, "hacer algo".
En la primera reuni6n del Mazo, un inspirado Frank
explicaria a sus dubitativos copartidarios que todo cuerpo
tenia elementos sobrantes dignos de ser cortados de un solo
tijeretazo; igual ocurria con las excrecencias sociales: debian
ser extirpadas, sin mirarnientos, para bien del cuerpo social,
solo que la operaci6n no debia manchar las manos del in-
terventor. Debia ser una operaci6n de alta cirugia. Cuando
estuvo seguro de que 10s presentes habian entendido y
aprobado el mensaje, les present6 a Plinio Novoa, capitin
activo de la policia.
En la madrugada del siguiente doming0 aparecieron 10s
primeros muertos en la esquina de la cuadra, con sendos ti-
ros en la cabeza: dos pordioseros malolientes y desarrapados
que se habian tomado la esquina y la habian convertido en
el buen genio.
Durante 10s siguientes ocho aiios murieron en iguales
circunstancias mis de 300 menlgos en el centro de Bogoti.
Nin&n acusado, nin&n detenido. "El Martillo de Dios"
fipraba como un club cuyos miembros se limitaban a leer y
comentar las obras de escritores germinicos y anglosajones.
Frank tenia claro que su actividad de limpieza social estaba
inspirada,por igual, en el exterminio de la delincuencia y en
razones esttticas. Esa posicibn se hizo manifiesta cuando, en
algiin coctel, un paisano le puso a Hansen el tema de 10s cri-
rninales de cuello blanco; entre dos carcajadas Frank alcanz6
a comentar:"A1 menos ellos no son feos ni malolientes". En
las cuadriculas mentales de Frank, lo feo y lo satinico iban
juntos; lo bello era de origen divino. En otra ocasi6n en la
que intentaronjalarle la lengua con el tema, Frank aclar6 que
61, a diferencia de muchos de sus paisanos, no era racista; en
cambio, si detestaba la mezcla de razas. Consideraba que 10s
negros podian ser tan bellos como 10s blancos; el problema
no era ese, sin0 la fealdad surgida de la infortunada mezcla
configurada por mestizos, mulatos o, peor, zambos.
Cada vez rnis ordenado mentalmente, Frank llegari a te-
ner suma certeza sobre su rnisi6n en el mundo, hasta el punto
de establecer con rigurosidad las prioridades de su misi6n. En
comiin acuerdo con Novoa, 10s canddatos a ser exterminados
serian: 1)mendigos;2) indigentes;3) drogadictos;4) invasores
del espacio piiblico; 5) prostitutos homosexuales y travestis; 6)
comunistas; 7) sindicalistas;8)judios, ateos, masones y protes-
tantes; 9) zambos y desplazados; 10) feos. Para la "atenci6nW
a 10s primeros cinco grupos contarian, a1 comienzo, con el
apoyo de la policia barrial y el financiamiento de algunos
comerciantes; para 10s cinco iiltimos, a1 final, con el de 10s
incipientes grupos paramhtares de la tpoca.
-
29
 Casi siete afios despuks de su muerte resultaria necio hermanos estupefactos, y abandona Bogoti. Iri a parar a la
negar que Frank tuvo contactos evidentes con la policia, 10s isla de Trinidad, donde atendi6 hasta sus Gltimos dias uno
cuerpos de seguridad del Estado, 10s grupos paradtares y 10s de 10s mejores restaurantes de Port of Spain junto con sus
comerciantes de las zonas afectadas, que se sentian afectados hijas, tres preciosas morenas de ojos azules.
por otras razones distintas a las estkticas. Uno de ellos (dueiio Frank y Karl, por su parte, no tardarian en sufi-irroces con
de un almackn de venta y alquiler de esm6quines y vestidos Novoa, interesado en intensificar su relaci6n con 10s parami-
de novia) reconoce hoy: "Nos aterraba que a nuestras hjas y litares y extender su raho de acci6n por todas las ciudades
esposas les resultara irnposible sahr a la calle por temor a 10s y campos colombianos. Los Hansen veian cernirse pesados
mendgos, droga&ctos y rateros. Estibamos haciendo una obra nubarrones sobre la ciudad y el pais. Ademis, el martillo ya
de caridad con todo el mundo, incluso con ellos mismos, pues se les estaba saliendo de sus manos achacosas. Perdieron su fe
esa gente habia caido en un proceso de lenta autodestrucci6n, en Colombia y optaron por apresurar su regreso a Alemania
y nosotros nos limitibamos a precipitar su final"; otro, due60 a1 enterarse de que sus aliados paradtares habian contratado
de una libreria especiahzada en literatura cristiana, dictamina: 10s servicios de un sucio ex oficialjudio: el coronelJair Klein.
"Era gente que habia perdido la voluntad y las ganas de vivir. "Este pais no tiene arreglo" fue el Gltimo comentario de
Las bestias vivian con mis sentido de la dipdad. Daba listima Frank antes de escupir el suelo patrio y abordar el avi6n que
verlos. Eran la negaci6n del gknero humano". 10s devolveria a la afiorada Solingen de la infancia.
El gran suefio de Frank, segGn consigna en carta (que
luego fue a parar a la fiscalia) a una ahijada residenciada en
Barranquda, era no seguir haciendo su tarea con cuentagotas;
fantaseaba con una futura noche memorable, en que se elirni-
naran de un solo golpe cuarenta o cincuenta mil indigentes
de Bogoti: ". ..seria algo asi como otras jornadas hist6ricas
por el estilo de la Noche de 10s Cuchillos, en la que Hitler
se deshizo de 10s golpistas y maricones de su movimiento, o
la noche de San Bartolomk, en 1572, cuando Paris se limp5
de tres mil hugonotes, el uno por ciento de la poblaci611,
que seria equivalente a deshacerse hoy en Bogoti de 65 mil
personas de un solo golpe. iQuk ilusi6n!".
Esas ilusiones comenzarian a &solverse en el momento
en que Manfred, el hermano menor, hiciera pitblica en una
borrachera su relaci6n con Maria Josk, su cocinera, una
complaciente negra chocoana a la que tenia embarazada.
L<
Dejkmonos ya de estupideces y pongimonos serios, aun-

LO§AULLADORES Y O T M S MILITANCIAS
DEL ESTRUENDO
En uno de 10s extremos de Bogoti, en 10s barrios Los Pinos,
Valparaiso, Libertadores y Nueva Delhi, viven algunos grupos
dispersos -tambikn en extincibn- de 10s aulladores, para
quienes el nombre de Dios hay que gritarlo a 10s cuatro
vientos. En su mayoria jbvenes, algunas noches suben a la
montaiia, donde arman estruendos audibles a varios ki16-
metros de distancia, hasta en 10s barrios Alaska, Duitama y
El Porvenir, en el sector donde la Avenida Caracas se junta
peligrosamente con uno de 10s caprichosos meandros que
forma el rio Tunjuelito r n i s alli de la Autopista Sur.
~Quk gritan? No solo el nombre de Dios, sino su palabra.
Salmodian, para ser rnis precisos. Armados con salmos en
mano, cantan la Palabra. Mas no se contentan Gnicamente
con eso;luego,poseidos por el verbo incontinente, improvi-
san peroratas acompaiiados de riisticos palos e improvisados
tambores de lat6n. Semejante algarabia trastorna el sueiio de
10s pacientes vecinos.
Hubo incluso una kpoca en que la estridencia gener6
consecuencias funestas.Fue cuando una parte de 10s vecinos
insomnes y algunos Silenciosos de El Consuelo organizaron
violentas raxxias en su contra, con victimas mortales; eso, en
cambio de hacerlos desistir, 10s reafirm6 en su rnisi6n: habia
que herir 10s oidos de Satin, el Gnico que podia molestarse
con la palabra de Dios.
En ese hficil period0 de la guerra contaron con la fortuna
de estar liderados por Carlos Bernardo Duque, quien se hacia
llamar "el Duque Cabedo". Ex drogadicto y chulo en receso,
Duque habia vivido durante cuarenta aiios de las mujeres y
de algunos grupos de teatro que lo contrataban en caltdad de
ingeniero de sonido.Luego de una experiencia con mezcla de
drogas (peyote y hongos), el Duque permaneci6 recluido dos
meses en la c h c a Monserrate, en donde no tard6 en organizar
una sonada fuga con otros tres pacientes. No se volvi6 a saber
de tl hasta cuando aparece liderando a 10s aulladores.Peroraba
que asi como Josuk y sus hombres puleron echar abajo las
murallas de Jeric6 mediante el ruido inspirado por Dios, el
estruendo de la palabra de Dios echaria abajo la inrnensa costra
de pecado con que el hombre se h2bia revestido para no oir
el Mensaje. La palabra de Dios no tenia por qui. ser silenciosa.
Debia ser gritada a 10s cuatro vientos; de esa manera n a l e
podria pretextar que nunca la habia oido.
Los malquerientes del Duque Cabedo lo acusan de haber
generado, con sus estrtpitos provocadores,la reacci6n violenta
de 10s Silenciosos; aun asi, lo miis probable es que ese grupo
ya estuviera en proceso de gestaci6ri antes de que apareciera
Cabedo; al cornienzo, el grupo ni siquiera tenia nombre; sus
vecinos, primero, y luego la prensa, 10s denominaron "Los Si-
lenciosos de El Consuelo", por la cercania con El Consuelo,
uno de 10s barrios mis pobres del oriente de Bogoti; si sus
habitantes alguna vez habian tenido de veras al&n consuelo
era el de vivir rodeados de naturaleza, cerca del santuario de
Nuestra Seiiora de la Peiia, y gozar del inapreciable silencio.
Antes de la guerra poco se sabia de esta especie de secta, salvo
 que sus escasos fieles vivian en la miseria, y durante semanas
se internaban monte adentro, en las estribaciones del cerro de
Guadalupe, donde llevaban una vida colindante con el salva-
jismo; en esas estadias ensayaban la comunicaci6n por sefias,
pues consideraban que la humanidad se habia echado a perder
desde el momento en que habia creado la palabra.La palabra
Dios era la finica vfida, y esa estaba ya escrita en la Biblia; en
cambio,siempre que el hombre hablaba, producia disensio
cismasy engafios;ya lo habian &cho las Sagradas Escrituras:
"El que guarda su boca guarda su alms; mas el que rnucho
sus labios tendri calamidad" . El estado de gracia se logra
dia en que el creyente abriera su boca para todo menos
hablar; ese dia seri un dia gpnado para la gloria de Dios.
La tranquilidad de 10s Silenciosos fue violentada po
la repentina aparici6n de 10s aulladores; a1 comienzo, con
vencidos de que con 10s estruendos de Cabedo y su grup
Hegaban Satin y su corte, huyeron, no sin cierto paver,
refugios monte adentro. Luego tomaron la determinaci6
de enfrentar y expulsar a1 Malvado, a cualquier costa.
cuando organizaron la primera expedcibn punitiva. A s
favor tenian el conocimiento del terren0.Y el silencio.
Arremetieron en la mitad de una lluviosa noche de oc
tubre. En el campo de batalla quedaron dos aulladores c
crineo destrozado.Durante un buen tiempo, (2abedo no sup
quikn 10s atacaba. Mientras hacia sus pesquisas, dos cadivere
de aulladores aparecieron en uno de 10s mis reconocidos ma-
taderos humanos de Bogoti: las cunetas de la vecina carreter
a Choachi. En las semanas siguientes hubo un par de a
mis, con saldo de tres aulladores muertos. Era la guerra.
Una vez enterado de la naturaleza de sus enemigos,
Duque estudi6 estratkgicamente la situaci6n.La ventaja de s
5. Proverbios 13,3.
enemigos era esa, la de ser silenciosos;llegaban muy callados
a las fogatas de 10s aulladores (que no podian oir sus pasos
debido al estruendo en que se hallaban sumergidos), y 10s
a~aleabana gusto. Los gritos de 10s aulladores eran tornados
por 10s vecinos como parte del especticulo de siempre. El
Duque suspendi6 de inmediato las reuniones nocturnas
y recaud6 fondos suficientes para contratar a un sargento
retirado con la misibn de formar militias entrenarlas en
combates nocturnos de comando y tkcnicas de emboscada.
Una celada fue suficiente para exterminar a buena parte de
sus enemigos. Los Silenciosos eran buenos combatientes per0
malos estrategas.Ta1vez les hacia falta la palabra.Ademis,no
eran muchos. Con paciencia, el Duque y sus hordas ubicaron
una reuni6n clandestina de Silenciosos,y,armados con bates
de bkisbol y rugidos, procedieron a asaltarlos. En el campo
quedaron tres muertos y seis lisiados, todos Silenciosos. El
fin de ese grupo habia llegado.
Tambikn seria el fin de 10s aulladores, a quienes habia uni-
do la guerra, per0 a quienes hspersaria la paz.Todavia ebrio
de triunfo, el Duque alcanz6 a sofiar con imponer a punta
de garrote su politica sectaria en todos 10s sesenta barrios
del sureste bogotano, desde Egipto hasta Nueva Gloria. Sin
embargo,ya la policia lo tenia bajo vigilancia y lo fastidiaria
con un par de detenciones preventivas. Entonces Cabedo
tom6 una decisi6n que cambiaria para siempre la historia de
10s aulladores: decih6 camuflar a su gente bajo la figura de
una banda de rock. Argument6 que, sin renunciar a la estri-
dencia, la Palabra hay que depurarla en miisica. Lo decia la
Bib1ia:"Las palabras deYahvk son palabras limpias como plata
refinada en horno de tierra, purificada siete ~ e c e s " . ~
Los aulladores mis j6venes quedarian encantados con el
cambio del garrote por la guitarra. Comenzaron a sentirse
mis identificados con la mGsica que con la guerra, y no
quisieron saber rnis de hsciplina de milicias ni madrugada
para entrenamientos. Gabedo sinti6 que se le salian de su
control; no obstante, termini3 por plegarse, a regaiiadientes,
a 10s nuevos intereses.
Desde aquella guerra ha pasado mucho tiempo. En lo
filtimos dos afios, buena parte de 10s aulladores han sid
asimilados por diferentes grupos de rock bogotano, hasta e
Los SELVATICOS DE SANVICTORINO
punto que, de 10s cuarenta y dos grupos de rock reconocidos
Y LA ZONA INDUSTRIAL
por la Alcaldia de Bogot5, por lo menos cinco de ellos han
tenido algGn tip0 de simpatia y contact0 con 10s aulladores;
Lluvia ~ c i d aBarriobajo
, y Electroshock han incorporado
algunas citas biblicas en sus canciones. Gabedo agradece
que las Gltimas dkcadas se hayan impuesto el rock, el metal y
Decir que la zona Industrial conforma un barrio no pasa
el rap, pues son 10s estilos musicales rnis proclives a1 grito a
todo pulm6n: "Aunque hay algo de desahogo en todo esto de ser una generosa inexactitud. Existen bloques inmensos
admitamos que la mfisica es de origen divino, y la Palabra de onde en apariencia trabaja gente. Pero de muros afuera lo
Dios hay que cantarla sin ninguna vergienza ni represi6n. ue abarca la mirada solo puede asociarse a la enfermedad:
Ning6n enemigo puede decir que nos ataca en nombre de arcoma en las paredes, sarna en el lomo de 10s perros. Pare-
Dios. Eso nos permite distinguir la paja del trigo". ciera que alli el sol mezquino, que algunas veces se deja ver
Hoy, la kpoca del monte y de 10s escindalos nocturn en el resto de Bogoti, hace una excepci6n para no tocar las
va quedando atris. Cada vez son menos las noches en qu calles de la zona industrial, donde el color predominante es
se escucha uno que otro estrkpito en 10s cerros orientales; 1 gris de la tristeza. Estaci6n Central por el norte, Comu-
ademis, solo duran lo que demora la policia en Hegar. eros, Ricaurte y Pensilvania a1 oriente,Tibania y Primavera
El mismo Duque est5 en retirada. Sigue vagabundean a1 sur, y Gorgonzola a1 occidente, son 10s barrios que rodean
por la Candelaria, y ha vuelto a vivir de las mujeres, una con aprietos la infamante cuiia industrial. Es dominio de
las cuales lo ha puesto a administrar tabernas de su ~ r o ~ i e d 10s Selviticos, quiz5 la secta espacialmente rnis extendida
Ya no le interesa liderar grupos, y prefiere escuchar, ca de toda Bogoti, pues 10s limites de su nGcleo avanzan hacia
vez mhs, "10s sonidos internos", ayudado con drops nueva
el mismo centro, m5s alli del Ricaurte, a travks de las calles
Sus detractores advierten que, a ese paso. el Duque s
podridas de La Sabana yVoto Nacional, hasta llegar a uno
volveri silencioso. "Es probable. Uno termina ~arecikndos
a sus enemigos", dice, muy tranquil0 con su escepticismo de 10s barrios mis temibles del pais entero, SanVictorino, la
mientras cierra 10s ojos, plicido. Uaga viva. Forma un amplio sector que va desde la carrera 50
Se diria que escucha su interior. hasta la 14. En 10s mapas tiene la nitida forma de una bala.
 Durante muchos afios, y antes de que se llamaran asi, lo
Selv&ticospadecieron campaiias de exterminio provenien
tes de sus enemigos tradicionales: 10s policias, 10s grupos d
limpieza social (en especial de El Martillo de Dios) y la
cruentas incursiones de un grupo minoritario que 10s habi
escogido como victimas propicias y ficiles: 10s sabatarios d
barrio San Faqon.
Por fortuna, 10s Selviticos,errantes y dispersos en la vas
tedad del centro bogotano, contaron con la fortuna de tene
su propio aglutinador, quien 10s unificaria en un solo estil
de lenguaje y en unas creencias minimas acerca de la vida
la muerte. Era Martiniano Mkndez, ex lider de 10s sabatario
un grupo conformado en realidad por cuatro nifiatos d
clase media intoxicados con lecturas mal digeridas de Allan
Poe, George Gurdjieff,Piotr Ouspensh,Josit deVasconcelos
y Salvador Borrego. La panddla salia 10s sibados en la noch
con la misi6n de apalear indigentes para limpiar el secto
En verdad la limpieza era un pretexto; mis bien buscaba
eliminar en ellos mismos la blandengueria cristiana y for
talecer el coraje; en suma, acorazar el espiritu para hacerl
frente a la dureza de la vida. Para ello organizaban rituale
y competencias secretas. El grado de aprendiz lo adquiri
quien sedujera a una quinceafiera para luego conducirl
mansa, a una reunibn clandestina en bosque abierto, don
de, bajo 10s efectos de la droga, era violada por la banda de
encapuchados; constituian, para ellos, inocentes pilatunas
que sumaban puntos: hacer saltar 10s ojos de un gato vivo
10 puntos; violacibn: 40 puntos; tortura y muerte a ancian
30 punt0s.A 10s mil puntos se adquiria el grado de maest
Mitndez era el Gnico que habia sido capaz de alcanzar
prestigioso titulo.
La forma como Mitndez lleg6 a ser el fundador de lo
Selviticos hace parte de la leyenda. En medio de la marafi
-
de versiones, la mis aceptada habla de una fuerte dosis de
escopolamina que alguien le suministr6 en alguna esquina
de su barrio. Cuando volvib a tomar conciencia Mitndez
no tuvo mucha idea de quiitn era ni de d6nde vivia. Solo
alcanza a saber que un grupo de indigentes le ha salvado la
vida y lo cuida en un baldio de las afueras, y a ellos les debe
gratitud eterna.Vivi6 con ellos durante semanas,y comparti6
cartones, harapos, algo de comida y las tribulaciones de una
que otra persecucibn.
Poco a poco Mitndez recobr6 la memoria y busc6 a 10s
sabatarios.Trat6de convertirlos a la nueva causa, aunque solo
10s convenci6 a medias. Sus ex aliados se rehiisan a hacer ese
ostolado, y en cambio quieren acci6n de la buena. Pro-
idencialmente apareceria la oportunidad, en bandeja. Los
nernigos de 10s nuevos amigos callejeros de Mitndez eran
ncontables, per0 habia un nuevo grupo de opresores lidera-
os por un tal Expedito Montero, que en 10s Gltimos meses
e habia dedicado a invadir terrenos sagrados: las cloacas.
Las cloacas del centro de Bogoti eran el refugio inicial
e 10s gamines y rateritos que huian de las brigadas de lim-
ieza social.Tambiitn,para algunos indigentes,las alcantardlas
onstituyeron un buen refugio en tiempos de mucho frio
lluvia. Hasta que un dia aparecib Expedito Montero (a
uienes sus compinches llamaban "el ascensor") con la idea
e hacer de la vida de las alcantarillas su negocio particular.
braba una moneda de 500 pesos por el cup0 diario a un
o en las cloacas, resguardado de ratas y aguas negras; ese
recio cubria una especie de "seguro contra accidentes"; 10s
venedizos reacios a pagar el seguro podian amanecer aho-
ados, bocabajo, con un par de cuchdladas, y sin 10s zapatos.
Con el objetivo de liberar a sus nuevos "parceros" de la
rania de Montero, Mkndez asalt6 las cloacas una noche
on cuatro sabatarios y diez mendgos bravos. Limpi6 las
 etritus y fetidez, si del ma1 mayor
ia en ellas. Montero y tres
ugarten~entesaparecieron cocidos a pufialadas. No fu
necesario subir 10s cadiveres del "ascensor" y sus secuaces
Alguien 10s habia descuartizado con minuciosidad artistica
El resto lo pudieron hacer las ratas y el arrastre de las aguas
La gesta fue celebrada en 10s bajos fondos. De nuevo
alcantarillas volvian a ser refugio de 10s perseguidos.Desap
recido el impuesto, las cloacas serian,para siempre,territor
libre de Bogoti.
Desde entonces Mkndez comenzb a ser rnirado con respet
especial.La fama de su gesta llegaria a oido de 10s canitanos,
con quienes advierte una gran afinidad doctrinaria, que s
convertiria en pacto de apoyo y convivencia.Mkndez percib
que 10s bajos fondos lo quieren como lider y respetan sus pa
labras revestidas de autoridad.Entonces decide sacudrse de lo
sabatarios (serh asimdados por El M a r d o de Dios) y e
a predicar: las cloacas eran a Bogoti lo que las catacu
habian sido a la Roma pagana: un espacio donde podia brot
la verdadera iglesia del hturo. Bogoti, arriba, no pasaba de s
una selva en la que era necesario vivir; sus calles eran sender
por donde se movian dos tipos de animales:10s domksticos,
decir,10s empleados; y 10s predadores, o sea, 10s delincuent
En esa selva solo cabia seguir el consejo divino: rnirar las
del cielo, que no sembraban, ni cosechaban, ni recogian
graneros; y observar 10s lirios del campo, c6mo crecian y
se fatigaban,ni hdaban.La recomendaci6n para vivir, entonc
era clara y simple. Con la diferencia de que no la habia hec
ningiin cura de tripa Uena, sino el rnismisimo Dios.
Entre indigentes que habian perdido la fe en todo,
palabras de Mkndez fueron iluminadoras; por fin alguie
7. Ver pigina 59: "Canitanos".
justificaba y defendia su estilo de vida. Ademis de la pala-
bra de Dios, Mkndez difundib tambikn la obra de Jeremias
~ h a p a r r oa, ~quien alcanz6 a conocer en El Cartucho. Sin
embargo,las diferencias se hicieron insalvables a propbsito de
la vio1encia.A Chaparro le parecib que Mkndez, pese a sus
destellos de inteligencia, habia quedado rayado para siempre
por la escopolamina. Nunca completaba una sola frase. Se
reia a carcajadas de sus propias ocurrencias, y luego cortaba
en seco.Abominaba Bogoti, per0 esperaba encontrar la gran
Revelaci6n a la vuelta de la esquina. Se consideraba cristiano
de las catacumbas, a1 tiempo que sofiaba con tener un ejkrcito
propio de selviticos y algiin dia tomarse Bogoti. Lo Gnico
claro en Mkndez parecia ser la exaltaci6n de la vida inkgente.
Asi como Chaparro habia querido encontrar a Dios en el
fondo de la sordidez, Mkndez pretendia encontrarlo en el
fondo de un cubo de basuras.
Camuflados entre cartoneros, recicladores, indigentes,
consumidores de bazuco y locos simples, Mkndei y sus
selviticos siguen vagando por las calles bogotanas; pregonan
la necesidad de regresar a1 estado de salvajismo puro como
Gnica fbrmula para enfientar Bogoti. Sostienen que la na-
cibn entera se salvari en el momento en que 10s mendigos
puedan fundar un nuevo pais sobre las ruinas del existente.
No se cortan el pel0 ni las ufias ni se cambian de ropa. Cada
dia, tal vez sin apenas darse cuenta, van eliminando palabras
de su vocabulario. De noche ensayan gruiiidos y chillidos.
Viven bajo 10s puentes y en algunos edificios abandonados.
Resulta ficil distinguir a 10s selviticos: cargan encima
enormes fardos repletos de objetos inservibles para 10s ojos de
10s demis (un peine sin dientes, un espejo roto, una mufieca
decapitada,un reloj sin manecdlas),per0 imprescindiblesgara
8. Ver pigina 195:"Jeremias Chaparro, fd6sofo de la sordidez"
ellos, pues son las piezas de un rompecabezas mental que
deben intentar componer cada noche, sin testigos. Cuando
lo completen -&ce Mkndez- tendrin la clave de la com-
prensi6n universal.

FEBRILES FEMINAS
Algunos barrios tipicos de clase media-media, de vida bien
ordenada, se reconocen a si mismos "cat6licos, apost6licos y
romanos", es decir, ortodoxos sin variantes ni matices. Ese
celo a veces 10s ha llevado a bordear 10s limites de la hete-
rodoxia; es el caso de las Hermanas de la Camindula, de 10s
barrios PabloVI, Palestina y El Minuto de Dios.
Las hermanas dedican gran parte de su vida a la oraci6n.
En circunstanciasnormales rezan un rosario diario,cumplien-
do la consigna decimon6nica de 10s abuelos luego de la cena:
"rezar, orinar y dormirn.Aunque,a decir verdad, ese prome-
dio es rebasado con frecuencia en atenci6n a otra necesidad:
elevar a 10s cielos un rosario por cada ma1 pensamiento que
les cruza por la cabeza. El ejercicio puede empeorar con 10s
maratones de oraci6n del barrio Minuto de Dios, 10s sibados;
comienzan a las ocho de la mafiana y terrninan a las doce
de la noche, en alguna casa de farmlia sorteada a cornienzos
del mes. En la casa de turno debe haber, a cualquier hora del
dia, por lo menos doce personas reunidas rezando el rosario.
El mundo podrii ser salvado si se eleva a 10s cielos un rosario
diario por cada ser humano, en promedio. Es una meta dificil,
habida cuenta del crecimiento demogrifico.

-
45
 En este devoto ambiente, en las postrimerias del siglo xx,
surgi6 una tendencia extrema de 10s camanduleros, enca-
bezada por Maria Alejandra Ramirez, quien habia militado
durante quince aiios en Las hijas de Maria, grupo pio que
abandon6 a tiempo para fundar con cuatro compafieras el
movimiento Siervas de Maria;pretender ser hijas de la madre
del Salvador era soberbio y pretencioso, habia dicho Maria
Alejandra; ademis, Las hijas de Maria se habian convertido
en un grupo en franca decadencia que no sentia el rezo, sino
que lo recitaba en forma mecinica. El nuevo planteamiento
era sencdo; se trataba de repotenciar el rezo, siguiendo la
afirmaci6n perentoria del beato JesGs Marti Ballester cuando
encomiaba que la oraci6n era tan necesaria "como el agua
para 10s irboles y las plantas, la comida para el cuerpo, la san-
gre para el organismo,10s cimientos para la casa, el est6mago
para la digesti6n, el oxigeno para la vida". Tambikn debia
la oraci6n estar acompaiiada de sacrificio. Maria Alejandra
propuso nuevos preceptos a sus siervas, que 10s aceptaron
gozosas: les prohibia, entre otras cosas, la entrada a 10s baiios
pGblicos, el uso de cubiertos que no fueran 10s personales,
el ingreso a sus casas de personas con prendas encarnadas,
el porte de objetos de oro o plata. A las beatas les estaba
prohibido comer carne, baiiarse y dorrnir a oscuras desde el
viernes a las tres de la tarde hasta el doming0 a las seis de 1
mafiana. Debian tambikn llevar la camindula encima de su
cuerpos, en forma de collar, y jamis quitirsela de encima,
pues en cualquier momento podria aparecer la necesidad de
rezar un rosario en el lugar mis inesperado;por ejemplo,para
rechazar una tentaci6n diab6lica en el baiio, o a medianoche,
en 10s sensuales y cilidos envoltorios de la cama.
Atraidas por la novedad y las contundentes exigencias,
muchas Hijas de Maria quisieron convertirse en siervas. El
hecho excepcional que hizo crecer y consolidar la congre-
- -
gaci6n ocurriria una tarde de sibado.Ta1vez escuchando 10s
rumores lejanos de un partido, alguna extrafia repercusi6n del
fitbol se abri6 paso en la mente de Maria Alejandra, creci6,
y por Gltimo la ilumin6 para fundar la agrupaci6n Rosario
central. No tenia que ver con el centenario y pentacampe6n
equipo del fGtbol argentino. El Rosario Central de Maria
~lejandraestaba inspirado en la camindula: era un grupo
formado por cincuenta mujeres -0rganizadas en grupos de
diez-, en el que cada una recibia el nombre de Avemaria, y
todas eran presididas por un hombre, llamado Padrenuestro.
Hubo avalancha de peticiones. Maria Alejandra se vio
obligada a abrir el Rosario y crear tres "camindulas" o gru-
pos subsidiarios (como las divisiones menores del fhtbol),
con nombre propio, se&n el misterio adoptado: gozoso,
doloroso y glorioso. Cada componente tenia, asi, un nom-
bre y un apellido propio de identificaci6n "rosaristan:Teresa
ustos era Primera Avemaria Gloriosa; Benigno kvarez,
rcer Padrenuestro Doloroso; Rosmira Estupifiin, Dkcima
Avemaria Gozosa. Maria Alejandra adopt6 el nombre de
Primera Avemaria Central.
Cuando el papa Juan Pablo I1 cre6 10s misterios lumi-
osos, Maria Alejandra sinti6 que, por fin, el Espiritu Santo
e enviaba la seiial por tanto tiempo esperada para darle
cumplimiento a su suefio: organizar la camindula humana
perfects, compuesta por cinco misterios, pues a 10s cuatro
reconocidos oficialmente por la iglesia adjunt6 ella los
adosos", de su propia cosecha, con base en las escenas
que Jesucristo habia acudido a la plegaria contrita o a la
precaci6n mistica: la tentaci6n del desierto, la maldicibn
de la higuera, la ensefianza del padrenuestro, la oraci6n en
el huerto de 10s olivos y la Gltima cena.
Las actividades de "las camanduleras" (asi las empezafon
llamar despectivamente 10s vecinos deVda Carolina y Tis-
quesusa) no vinieron solas, sino que estuvieron acompafiadas unca se desnudan por completo en ninghn lugar, m siquiera
de una politica de asepsia que impregnaba cada vez mis la n la ducha. Bajo la regadera utilizan un vestido de bafio,
vida cotichana de las d t a n t e s . Maria Alejandra prohbib fijar olgado y de una sola pieza, que cubre hasta las rodllas, ador-
la vista sobre 10s brganos sexuales o las evacuaciones corpo- ado con 10s dos primeros colores de la bandera nacional; el
rales, funciones estas Gltilnas que debian ejercer siempre con o se dejb a un lado, por su vocaci6n pecaminosa.
la nariz tapada para no entrar en contact0 con 10s vapores Franjas azules y amardlas: son 10s rnismos colores de la
infernales; no debian tampoco ver televisibn, ni escuchar amiseta de Rosario Central, el equipo argentino.
radio ni leer peribdicos o revistas; y, en lo posible, no salir Se&n Maria Alejandra, ello no pasa de ser una extrafia
de su barrio. Propuso que el objetivo, a mediano plazo, del
barrio El Minuto de Dios era alcanzar tanta autononnia como
le fuera posible; si ya tenia supermercados, cooperativas,sal
de cine, emisora y universidad propias, ninguna persona d
la camindula humana tendria por qu6 salir del barrio a otra
cosa que no fuera trabajar (el trayecto lo solian hacer con
gafas negras y audifonos).
Durante 10s Gltimos diez afios, las Hermanas de la Ca-
mandula han enviado a la alcaldia menor mis de trein
peticiones para cercar el barrio o, al menos, cerrar sus call
a1 trinsito externo. Sueiian con ser el primer barrio catblic
apostblico, romano y amurallado del mundo. Mientras 1
llega ese permiso de la alcaldia, rezan. Maria Alejandra
detectado que el rosario mantiene ocupados 10s dedos y 1
labios de las mujeres, que es por donde miis pecan; por 1
tanto, recomenda guardar camiindulas en las distintas part
del hogar; de hecho, es el Gnico regalo que se permiten hace
Por cumpleaiios, bautizos, primeras comuniones, matrimo
nios, &a de la amstad o Navidad, solo regalan camiindula
acompaiiadas de folletos instructivos para rezar 10s misterio
incluidos 10s piadosos.
Las Gltimas recomendaclones de Maria Alejandra a s
seguidoras tienen que ver con la forma de vestir en la pri
vacidad. Al llegar a casa, las camanduleras deben cambiar s
vestido por una tGnica, simlar a la de laVirgen de Fitlm
-
48

EMILIANA
LUCUMI
Y LOS
TABERNICOLAS DEL CENTRO
"Tabernaculeros" 10s llamaban sus malquerientes, deno-
minaci6n originada en la existencia de "El Taberniculo",
nombre poco afortunado de una taberna situada por 10s
lados de la Plaza de Toros, antes conocida como "La tienda
Borinquen"; cuando el duefio descubri6 que Tabernaculurn
en latin significaba tienda,le pareci6 ficil cambiar de nombre.
El cambio trajo mala suerte. Una madrugada de doming0
a r l 6 la taberna. Se habl6 de manos criminales antisionist
Tambikn de grupos fascistas. Era vox populi que la tienda e
frecuentada por reinsertados de la guerrilla.
Lo cierto era que, hacia finales de siglo, 10s tabernicola
conformaban la Gnica secta de Bogoti con sabor pagano y
remotamente conectada con dioses de la mitologia. Su prin-
cipal exponente era Emihana Lucumi, una mulata gigantona
de un metro noventa, quien se calificaba a si misma como la
Gltima baquiana (por Baco) de Bogoti. Su doctrina era pro-
ducto de un paganism0 kavafiano (basado en 10s poemas de
Kavafis, Omar Jayam y otros liricos enoficos) y rociada con
fuertes influencias afi-ocubanas a travks deYemayi, Chang6,
BabalG y Elegui.
- -
50
, y prefiri6 hablar de la FraternidadYoruba Colombiana.
Somos degria, rebeldia, fraternidad y laboriosidad, en ese
rden riguroso", decia, y confesaba ser seguidora ferviente
el cubano Andrks Facundo Cristo de 10s Dolores Petit (alias
ndrks Kimbisa),uno de sus inspiradores intelectuales.Emi-
ana sostenia que el aliento lonisiaco, perdido en occidente,
abia logrado sobrevivir en las islas antillanas.
Barranquillera de nacimiento, Emiliana, a pesar de un
ofesor protector y de las presiones familiares, abandona
carrera de Trabajo social en Bogoti al tercer mes, como
nsecuencia de una crisis espiritual relacionada con sus dos
andes pasiones: la mGsica salsa y la escritura de su diario.
mGsica salsa la conduce a convertirse en una coleccionista
ribunda de cuanto disco de mGsica de salsa en acetato en-
entra en el mercado. Cuando su farmha se traslada a Bogoti,
miliana le queda ficil trabajar de dia en una compraventa
acetatos usados, para dedicar parte de la noche a rondar
as tabernas donde suena mGsica antillana.
Con esas dos pasiones sobrevive tres mudanzas, dos amo-
res plat6nicos devoradores y algunos conflictos f a d a r e s
ue amenazaban volverse eternos. El mayor peligro llega a
s veintid6s afios, al enamorarse por primera vez. El l a r i o
tambalea. Son ocho dias sin entradas, aunque luego viene
la recuperacihn: Erniliana se sienta a reconstruir esas setenta
y dos horas, casi hora por hora, dando cuenta incluso de su
dulce caos amoroso.
La revelaci6n definitiva llegaria cinco afios mis tarde con
a separaci6n de su esposo,un desordenado mel6mano bueno
ara el baile, la bebida y el fornicio,per0 incapaz para el resto
e actividades.A 10s tres meses del divorcio Emiliana cierra
omentineamente su negocio y se dedica a leer el hario:
uarenta y tres cuadernos con sus apuntes, que sumaban
51
 nueve afios ininterrumpidos. Permanece treinta dias enc
rrada, leyendo su vida. Queda espantada. Primera conclusi6
habia estado loca en tres oportunidades y no se habia dado
cuenta. Segundo: su vida ha estado sometida a un clarisim
biorritmo: se enamoraba cada dos afios; sus penas de am
duraban tres meses criticos, seguidos de seis meses de depr
si6n leve; entraba en graves crisis existenciales cada dos afio
y meho, y salia de ellas a 10s seis meses; sus grandes proyecto
duraban nueve meses, y luego venian periodos delicados d
vacio vivencial durante seis semanas. Cada afio comenzab
estudiar "definitivamente" un idioma, y lo abandonaba a 1
nueve semanas y media. Cada tres afios adoptaba un nuev
vicio. Los Gltimos cinco dias de cada mes eran 10s mejores
en el dia, el abanico de las mejores horas de productivida
abarcaba de las cinco de la tarde hasta las hez de la noche. E
invierno, el inimo se venia abajo en un treinta por ciento,
en verano las ganas de leer aumentaban el doble. La sangr
se le subia a la cabeza 10s martes en la tarde, y 10s mikrcol
en la maiiana se mostraba siempre proclive a hacer cualquie
favor que le pidieran, o a comprar cosas inservibles, o a hace
malos negocios. Mis tarde descubriria que lo suyo, lejos d
ser un disparate personal, tenia antecedentes en la teoria d
Lenain, para quien cada ingel "influye cinco &as consecu
tivos, cada afio, sobre el cuerpo del hombre; un dia enter
cinco veces a1 afio, sobre su moral (conducta, psiquism
comunicaci6n, etc.); veinte minutos consecutivos, cada di
sobre su espiritu".
Eiitusiasmada por el hallazgo, Erniliana se dedic6 a estu
diar 10s ritmos que rigen el mundo. Lleg6 a la conclusi6n d
que el verdadero Dios, el verdadero conductor del mundo, er
el ritmo.Todas las culturas se habian equivocado cuando, co
gran ingenuidad, habian pensado y creado dioses hist6ricos
El ritmo era la respiraci6n de Dios. En medio de semejant
lumbramiento, a 10s veintinueve afios viaj6 a Cuba, con
beca de seis meses, a estudiar percusi6n.
La influencia que la isla ejercib sobre sus intuiciones fue
lastante. E d a n a se desinteresb de la politica, e incluso
e la mhica, para volcar su atenci6n a1 conocimiento de las
orrientes religiosas afines a1 ritmo. Entr6 en contact0 con
Asociaci6n CulturalYoruba y la sociedad secreta Abakui,
e la que se hizo la simpatizante mis conocida.
Al retornar a Bogoti, el reencuentro con las costumbres y
mentalidad andinas la Uen6 de tristeza. Le parecia absurd0
ue en Bogoti no existiera ning6n templo Abakui, mientras
Cuba habia contado mis de cuarenta. Convencib a 10s
efios de la Casa Chocoana de la calle 22 con carrera quinta
ra que 10s domingos la taberna se volviera templo. El in-
nto fracas6. Los domingos nadie quiere ir a ningin ritual
arecido a la misa. Erniliana sufre la excesiva inclinaci6n de
us aliados a1 goce puro.
Pese a ese y otros desestimulos,se mantuvo firme en la idea
e implantar una especie de Abakui anhno. Superando con
orprendente estoicismo criticas y burlas, llegari a edentarse
ncluso con 10s sectores mis comprensivos y progresistas, que
un momento dado le endilgan el descafeinamiento de una
ligi6n en exceso machsta nacida en Nigeria (para"machos"
gros que abominaban del blanco) y desteiiida en su paso por
uba,para llegar enfi-iaday aguada a Bogoti. En una conferen-
cia dictada en la casa chocoana ("Una mano lava la otra, y las
dos lavan la cara"), E d a n a defendi6 el positivo sincretismo
de su doctrina con refranes yorubas. No le entenheron.
El inimo de Emiliana flaque6. Hacia finales de siglo las
tabernas rhsticas del centro caian en inocultable decadencia,
desplazadas por 10s nuevos gustos musicales; la euforia poli-
tica tambikn decaia en 10s circulos urbanos compuestos por
6venes de clase media universitaria. Habia menos ganas de
 compartir indiscriminadamente la rumba. Renacia cier En el centro, Quiebracanto, El Goce Pagano y otros
aburguesamiento de 10s gustos. izados en mGsica antillana, aun sintiendo
Como si fuera poco, en 1992 Bogoti sufiiri un e la decadencia les pisa 10s talones, resistirin la andanada.
racionamiento elkctrico que la vuelve pricticamente fant ciertos rumores hablan de que en esos rumbeaderos, en
mal. Los rumbeaderos desaparecerin casi por compl ras de la madrugada y luego del cierre, 10s duefios dan
calles de vieja bohemia se habian vuelto oscuros atracadero cio a extraftas ceremonias, propiciadas por 10s seguidores
Era el final. Consciente de su decadencia y hasta ciert rdios de Emiliana.
punto orgullosa de ella, Emiliana, ya una cuarentona due A1 parecer, son solo desordenados y desaforados bailon-
de noventa hlos y de algunas canas inquietantes, decide n os, carentes del espiritu que hubiera querido la inolvidable
abandonar el barco, sino hundirse con k1.Viviri de la co
praventa de acetatos en un minGsculo local cerca del cru
de la Avenida Jimknez con la Caracas. Sus peregrinacio
nocturnas quedarin limitadas a 10s fines de semana.
Seri acuchillada por un raterito drogado a la salida
El goce pagano la madrugada del 8 de diciembre del a
2000, dia de las velitas. Pasari todo el mes de dicie
un pobre camastro de La HortGa, viendo desfilar he
en 10s pasillos del "tktrico hospital", y oyendo lamentos
moribundos sin consuelo. Es demasiado para su capa
de aguante, ya resquebrajada hasta el limite.
Tan pronto puede sostenerse en pie, abandona el ho
el barrio, Bogoti. No quiere saber ya mis nada de la ciud
ni del pais.Vende su puesto de discos. Su pr6xima met
Brasil, en busca de grupos practicantes de Candomblk.
deja rastros tras de si. Nunca mis dari seftales de vida.
Bogoti se quedari para siempre sin una de sus princ
animadoras.Vendrin kpocas grises para Bogoti hasta q
aparezca Mucharrumba, el tardio sucesor de Ernili
61, el ambiente popular rumbero se trasladari a 10s alre
res de la Avenida Primero de Mayo, y en especial a Cuad
Picha, en el occidente bogotano, donde salseros y mamber
protagonizarin competencias no siempre incruentas.

-
54
NUEVAS CWUZADAS
 n paseante que carnine desprevenido por el costado oc-
dental del cementerio central veri una gran profusi6n de
risterias, funerarias, marmolerias, imprentas de afiches
nebres y cafeterias. Difichente pod& sospechar que a su
rededor se mueven algunas sectas que tambitn, a su manera,
ven de la muerte. Los canitanos, por ejemplo, tienen una
sa en el Samper Mendoza, que solo se abre 10s sibados en
noche para albergar a 10s practicantes de la secta. Se rumora
e utilizan para su comuni6n particular el vino mezclado
n hie1 humana, extraida de cadiveres frescos y vertida en
crineo humano vaciado que les sirve de c%z y que luego
trellan contra la pared, antes de salir a matar perros.
Lo cierto es que 10s canitanos estin repartidos por
da Bogoti y pertenecen a diferentes estratos sociales. Se
tinguen por la costumbre de andar siempre con el ceiio
ncido y 10s labios curvados hacia abajo. No devuelven
nca ningfin saludo, sea cud fuere el lugar donde alguien
10s tropiece: el ascensor, la sala de espera, la soledad de un
asdlo. Cuando les es inevitable contestar el saludo,responden
forma tardia, tombdose unos cuantos segundos antes de
-
59
 refunfufiar con silabas minimas; a veces se lirnitan a frunc
10s labios y alzan las cejas.
Y es que para 10s canitanos no hay motivo alguno
este mundo para reir o sonreir. SegGn ellos, Bogoti la s
niestra ha estado y estari bajo la malquerencia del Altisim
hasta el 6 de agosto de 2038 (medio milenlo despu6s de s
fundacihn),fecha en que empezari a notarse alguna mejo
definitiva en el espiritu de todos sus habitantes; todo ell
porque es necesario que el pais temple su espiritu. Mientr
tanto, Bogoti seguiri superando algunos rkcords mundiale
seri la ciudad con mis empeiio para ejercer la violencia,
secuestro, el robo, el asalto, la estafa, etcktera. Si el mund
es como un cuerpo -duo alguna vez Ezequiel, Gder de 1
canitanos-, a Bogoti le ha correspondido durante un bue
rat0 ser la bilis del mundo. Lo mejor que un habitante
esta ciudad puede hacer es conservar la vida a1 precio
sea. Si la fortuna lo acompafia, llegari a ver el momento
que cese la horrible noche, ya demasiado duradera.
De su lider y hndador, Ezequiel Moreno (quien se h
llamar El Restaurador),pocos datos estin disponibles. Se sab
que opera en la clandestinidad,tiene entre 50 y 55 ajiios de e
y es autodidacta y lector desaforado de la historia del crist
nismo. Un afio antes de encabezar el movimiento canita
Ezequiel habia publicado un par de piginas mimeografia
en las que se jactaba de ser un cristiano puro, confesaba ab
minar la cruz y pisotearla tres veces a1 dia. Sostenia que e
cristianismo habia tomado el camino equivocado a1 escog
por emblema un signo de tortura, de por si aborrecible,
cuya atrocidad suprema era haber servido para sacrificar
JesGs. Nada bueno se podia esperar de una religi6n que
identificaba con una herrarnienta de suplicio y se &sting
por entronizar (y hasta adorar) un instrumento de tortura.
j&dero cristianismo,el Gnico meritorio, habia sido el de las
acurnbas,en la kpoca de San Eutiquiano, afios venturosos
que la comuni6n se hacia con habas, y era el pez el signo
10s cristianos, no la cruz.Todo se habia echado a perder
n el advenimiento del nefasto papa Melquiades, en el afio
0, a1 ser 10s cristianos favorecidos con la venia oficial.
Con esa prkdica fundamentahsta, era inevitable que Eze-
el pasara a la acci6n. Decidi6 entonces vivir a1 igual que
cristianos del siglo I, cuando el cristianismo no pasaba de
una extrafia secta de origen judi0.A falta de catacumbas,
ay6 vivir en las cloacas del centro de Bogoti, seguido
una decena de partidarios. A las dos semanas contrajo
ncro y pulmonia. No obstante, quienes en verdad lo
arin de alli no son las enfermedades, sino la pandllla de
xpedito Montero, que a punta de cuchlllo desalojaron a El
estaurador y sus seguidores. Ezequiel fue a parar durante
gunas semanas a 10s s6tanos abandonados de!, Bronx bo-
otano, siempre disputindose el terreno, metro a metro, con
s vendedores de droga del sector. Hasta que 10s selviticos
e Martiniano Mkndez rescataron la guarida.
-
Esa fue la etapa heroica, pronto superada por otros afanes.
uenta Ezequiel que una noche se despert6 y vio un puiia-
o de luci6rnagas que revoloteaban a su alrededor. Capt6 su
ensaje. Dios queria que abandonara las catacumbas,saliera a
uz piiblica, hiciera vida normal y combatiera a1 Enemigo
alo: el Perro. Los verdaderos enemigos no eran 10s rateritos
azuqueros del centro,ni siquiera 10s ricachones del norte,
10s perros. Entendi6 Ezequiel que el perro no podia ser
ra cosa que una criatura demoniaca: se mantenia cercano
hombre, dormia y c o d a con 61, y sin embargo nunca de-
ba de ser una bestia cuya compa5ia inspiraba pensamientos
oces. Una prueba de ello era lo que habia dicho y hecho
itler,uno de 10s anticristos del siglo xx:"Entre mis conozi;o
mis semejantes,mis adoro a mi perro".
 Una inspirada noche Ezequiel convoc6 a sus discipul r de ocasiones. Son enemigos jurados del naciente Frente
y les ley6 pasajes biblicos, conminindolos para la nue Liberaci6n Animal (FLA); no obstante, 10s laberintos de
o la oportunidad de enfrentarse, pese
c r u ~ a d aA
. ~10s convencidos 10s reconfirm6 con la f6r
que tenian 10s cristianos de las catacumbas para confirm ue se han buscado por toda la ciudad, olfateindose cual
a sus adeptos: sancta sanctis,foris canes, fuera perros, las cos
66

santas para 10s santos". Pidi6 a sus escasos seguidores m En 10s hltimos aiios 10s canitanos han decidido hacer
primer0 a todos 10s perros del barrio, de Bogoti, del mu gran cambio en sus operativos. Dejar un perro muerto
do, encarnaciones del mismisimo demonio, antes de pens uesto lo consideran de ma1 gusto, por lo que han optado
siquiera en librar al planeta del pecado. Por Gltimo orde regresar a1 mktodo primitivo: cazar a1 perro, meterlo vivo
a sus seguidores hacer una vida normal, sin abandonar la un costal, llevarlo por 10s lados del basural de Mondofiedo,
gilancia del Inmundo. Para dar de nuevo ejemplo, Ezequi lerlo a palos y tirarlo a la basura. Es un trabajo limpio,
decidi6 transformar su apariencia. Dej6 su thnica y su barb manchas de sangre y sin tanto aspaviento; ademis, causa
e incluso busc6 trabajo.Termin6 montando un pequeiio t
de carpinteria en el Samper Mendoza. Mis que atropellarlo con el carro o matarlo a tiros,siempre
Contra todo pron6stic0, su nuevo discurso tuvo u placentero apalear al Diablo, "asi se disfiace hoy de perro
gran acogida. En Bogoti corrieron rumores acerca de u afiana de mujer", dice un seguidor del nuevo Ezequiel,
grupo que les habia declarado la muerte a 10s perros. Lle ntras golpea con un impaciente bate de biiisbol el asfalto
herza el refi-escante aire bogotano.
ron espontineos, con bates en la mano, y sin hacer muc
preguntas. Inmediatamente se organizaron comandos
exterminio. Para Ezequiel lo importante es aniquilar a1 I
mundo. Esa era su gran prioridad.
Con la bendici6n de Ezequiel, 10s canitanos saldrin tr
noches a la semana a matar perros callejeros; inicialment
el miitodo preferido seri el atropellamiento simple, sin des
cartar otros modus operandi: el envenenamiento, el disparo
la muerte a garrotazos.
No solo odian a 10s perros, sino a 10s protectores d
perros. Sus mayores enemigos han sido la Sociedad Pro
tectora de Animales y unas cuantas guarderias de perros, e
particular la Fundaci6n Aurora, a la que han atacado en u

9. 'Torque perros,me han rodeado; me han cercado cuadrilla de malig

nos.. ." (Salmo 22,16);"Libra de la espada mi a h a , del poder del per
mi vida.. ." (Salmo 22,20). "Guardaos de 10s perros.. ." (Filipenses 3,2

-
62

EDMUNDO
MELGAREJO,
LA QUINTA ESPADA DEL MARXISM0
Si les creemos a sus maestros de colegio en Duitama,Melga
h e un alumno medocre en casi todas las materias. Pero de u
10s rkcords. En las jornadas de oracibn, podia estar de
las competencias fisicas ganaba las carreras de resistencia,y
porque tuviera mejores condiciones corporales (en reahd
era algo escuihdo), sino por pura y fisica tozudez. Se nega
a aceptar las reglas del juego; en cambio, cuando se propo
algo,lo hacia por encima de sus propias fuerzas.En una ocasi
El Quijote,y luego lo devor6 en cuatro dias, con un prome
de lectura de dieciocho horas diarias, mientras que sus co
a la semana. Mis tarde, cuando en la clase de educaci6n fi
lleg6 el concurso de abdominales,Melgarejo hizo mgs de
que el colegio apag6 las luces.
"Huevoduro", le decian sus compafieros.Y a fe que
apodo estaba bien puesto, pues a diferencia de 10s demis n
- -
64
nte parecia, en sfecto,rnis dura,la pie1 rnis delgada,
s pegada a 10s huesos, rnis resistente, como una piedra
. Si un compafiero cualquiera se golpeaba con la pared,
lastimaba; en cambio, si el pequefio y tozudo Melgarejo
hacia, era la pared la que podria sufrir descalabros.
A1 terminar 10s estudios de secundaria,la mayoria de sus
mpafieros entr6 a la universidad; otros se dedicaron a hacer
Solo it1 se mantendria encerrado en su cuarto, de-
ado a pensar quit hacer con su vida. Lo decidiria cuando
de leer las obras completas de Darwin, Marx y
en ese orden. Pidi6 un aiio de tregua a su familia y
dedic6 a leer. ~nicamentevariaba su rutina para sahr a1
imnasio una hora, de seis a siete de la noche, tomar una
ucha y luego caminar hasta el otro extremo del pueblo,
onde solia jugar una partida de ajedrez con su Gnico tio,
n sindicalista en uso de regular retiro, quien, entre jugada y
gada, le reforzaba a Melgarejo las lecturas con comentarios
oliticos sobre la vida del pais.
La lectura de Marx lo condujo a Mao, y de ahi salt6 a
uestas radicales de Khmer Rouge y de Sendero Lu-
noso; lleg6 a la conclusi6n de que a Pol Pot y a Abimael
tal vez les faltaba ser rnis radicales. Estaba de acuer-
con 10s severos e inamovibles planteamientos de su tio:
dria la pena que muriera el noventa y nueve por ciento
toda la humanidad, siempre y cuando 10s sobrevivientes,
i fueran unos cuantos miles, pertenecieran a la categoria
"hombres nuevos".
Con el a u d o econ6mico de su tio viaj6 a Bogoti a estu-
r Sociologia.De entrada,Bogoti le repugna. Ilurninado por
ento deAbimae1 (a1 que ya llama Presidente Gonxalo),
elgarejo consider6 imperativo agudizar las contra&cciones
ra purificar 10s grandes centros urbanos, antros de vicio
corrupci6n. Bogoti era la gran equivocaci6n. Habria que
65
volver a la aldea.A 10s tres meses estaba de regreso a Duita
convencido de que el senderismo peruano, a pesar de sus
biezas, era el movimiento de masas mis radical y esperanzad
del continente en las iiltimas dkcadas. Era necesario irnitarl
Melgarejo, en su nuevo encierro -esta vez de tres
manas-, prepar6 una nueva salida. Lleg6 a la conclusi6n
que Tunja era equivalente a Ayacucho. La capital boyacen
deberia ser, pues, la cuna de la pr6xima revoluci6n. U
sefial de que iba por buen carnino (por buen sendero) e
la apabullante semejanza entre Tunja y Ayacucho. Amb
ciudades tenian un gran niimero de iglesias, abundaban e
retablos y tejidos, contaban con una universidad prestigio
y en sus cercanias se ubicaban algunas ruinas precolom
nas, ademis de unos famosos campos de batalla: Boyaci
Ayacucho, respectivamente;ambas ciudades, ademis, habi
sido fundadas por conquistadores espafioles exactamente
rnismo afio: 1539.
Mis all&de coincidencias hist6ricas y culturales, Boya
tenia su propia importancia estratkgica:podia aportar bue
parte de 10s alimentos que consumian, dia a dia, 10s siete
llones de bogotanos. Si la gran meseta cundiboyacense cai
Bogoti se derrumbaria por su propio peso, cual tapia podrid
Luego las masas podrian aharse con el Presidente Gonxalo;baj
su inspiraci6n revolucionaria y con el empuje invencible d
pueblo naceria la primera Gran Confederaci6n de RepGblic
Andinas, formada por Bolivia, P e h , Ecuador, Colombia y 1
estados de Tichira, Mkrida y Trujillo, enVenezuela.
Con ese suefio en la cabeza, y con las remesas que
giraba su tio, Melgarejo se instal6 enTunja, con el objet
de adelantar un proselitismo callado y paciente, de afi
Se matricul6 en la licenciatura de Filosofia y Letras, don
alcanzari a fundar dos grupos de estudio:"Antonio Gali
y "Carlos Mariitegui", cada uno con cinco estudiantes.
-
66
si6n era consolidar lideres mediante el estudio de Hegel,
imero, y luego de todos 10s clisicos marxistas. Sobre 10s
os campos de Boyaci, como ciento ochenta afios antes,
beria empezar a ondear la roja y gloriosa bandera.
Melgarejo se propuso ser el Abimael Guzmin colombia-
o. El primer obsticulo lo zanj6 con inteligencia:su cuerpo
uto y su masa muscular jamis alcanzarian la corpulencia
idente Gonzalo; ademis, era lampiiio. Melgarejo, en-
nces, decidi6 que mejor imitaria a KOChi Minh. Compr6
teojos redondos y se dej6 crecer algunas hebras de barba
Todo su proyecto personal y politico march6 por bue-
senda hasta que sus pasos se enredaron en un asunto de
das. Melgarejo se habia ennoviado con Flor Roncancio,
hija del duefio de la pensihn, una estudiante de Kistoria
iniciada en el estudio de "10s clisicos", y Gnica mujer del
upo "Carlos Mariitegui"; per0 a 10s pocos meses, y para
rpresa de Melgarejo, Flor desertaria. A1 parecer objeta
nos de 10s planes de su novio, calificindolos de megal6-
anos; se&n otras versiones, simplemente lo cambia por el
e6n departamental de ping-pong. "Tii no eres mis que
enchevique encubierta", fueron las iiltimas palabras
le espet6 Melgarejo. Ese, digamos, fue el comentario
itic0.Y luego vino el insult0 digno: "No alcanzas a ser ni
iera la caricatura de la gran Elena Iparraguirre".
Melgarejo cambi6 de pensi6n, y se radicalizb en forma
z; abandon6 la facultad, liquid6 10s grupos de estudio,
d6 con algunos de sus componentes el Partido Comu-
aAndino, linea Preg6n (siglas de "Pensamiento Presidente
nzalo"), y pas6 a la clandestinidad.Durante 10s siguientes
meses su actividad se concentrari en organizar la Primera
rnacional ProletariaAndma, por celebrarse en Sogamoso,
ctubre, con asistencia clandestina de treinta militantes de
-
67

base, doce sirnpatizantesy la presencia de Carlos Calahuman
el Gnico estudiante peruans de la universidad.
Entonces ocurre la cathtrofe; en una lluviosa y nefan
noche septembrina, en 1992, seis dias antes de la inaugur
ci6n de la Primera Internacional Proletaria Andina, caer
sobre el continente la rnis desastrosa noticia de 10s hltim
tiempos: el Presidente Gonzalo habia sido detenido en Li
Los noticieros de la televisi6n lo mostraban encerrado
una jaula y con vestido a rayas. Melgarejo no lo podia cre
iPero si el Presidente C o n z a l o era invencible!Y si no lo e
a1 menos debia haber muerto en combate, como 10s hkro
en el peor de 10s casos, fusilado."2% imaginan que el C
en lugar de haber recibido 10s balazos dignificadores,hubie
sido expuesto en pijama y con la cabeza rapada, cud fie
ex6tica?",preguntaba a sus colegas, se preguntaba a si m i s
chapoleando en el desconcierto. No tenia sentido.
El demoledor golpe dej6 a Melgarejo estupefacto,desc
nectado. Se encerr6 durante dias, pegado al radio y busca
con ansiedad 10s peri6dicos en la maiiana. Lo veian a l p
noches deambulando por las calles de Tunja, rumiando
tragedia. No queria recibir a nadie, ni a sus mis cercan
amigos. Aleg6 una crisis nerviosa, consigui6 un certifica
mkdico y viaj6 a Bogoti.
"Remover cielo y tierra hasta conseguir la liberaci6n d
Presidente Gonzalo", era la consigna repetida obsesivamen
por Melgarejo; les propone a sus camaradas viajar cuant
antes a Pe& y morir en la gloriosa gesta de liberar a1 lid
munhal. Cuando lo convencen de que no estaban dadas 1
condiciones para ello, Melgarejo, en un ciego arrebato,j
no ver miis la luz del sol hasta cuando el Presidente G o n x
estuviera fuera de rejas; sus camaradas lo atajan con el a
gumento de que esas eran salidas cargadas de simbolis
solidario,pero inGtiles. Proponen, en cambio, una estrat
mucho mis realista: movhzar las masas y llevarlas frente
- 69
68
bajada de Peh. Escasamente pudieron reunir una veintena
voluntarios, a 10s que la policia disolvi6 en tres minutos.
A Melgarejo se le ocurri6 entonces la luminosa idea de
iar una carta abierta a1 comandante Manuel Marulanda,
ponihdole movhzar a todos sus hombres y declararle
uerra a1 P e h , y de esta manera hacerle la vida imposible
rkgimen fujimorista hasta cuando liberara a1 Presidente
nzalo. Era la prioridad; en caso contrario, la guerrilla
ombiana, en uni6n con Sendero, avanzaria hasta Lima, y
go de liberar a1 Presidente proclamaria la primera Reph-
a Popular Andma. Todo esto se podria hacer en menos
un afio, antes de que se perdiera la oportunidad hnica y
z y la cuarta espada se oxidara en alguno de 10s hGmedos
bozos de la base naval de El Callao.
Cuando el tio Alberto ley6 una copia de la carta Ham6 a
garejo al orden; con una amargura inusitada le pronostic6
elgarejo, en medio de una borrachera, que el Presidente
zalo no volveria a ver la luz del sol, y lo m h probable
que un dia saliera de 10s calabozos, gordo y manso como
tigre capado, hablando de paz cual papa senil, jugando
democracia como cualquier diputado de provincias, y
ciendo un llamado a la concorha nacional, corno cualquier
presidente en uso de buen retiro. El horror.
La visi6n del tio Alberto sumi6 a Melgarejo en la peor de
s crisis. Lo tach6 de derrotista, y lo escupi6. No obstante, a
emana siguiente, parecia salir del atolladero. Se proclam6
mismo la Quinta Espada del Marxismo. No solo Abimael
zmin ya no seria presidente de nada, sino que su periplo
ia terminado. No estaba muerto, aunque si opacado para
mpre, y el Sendero peruano habia perhdo gran parte de
prometida luminosidad. La antorcha debia pasar entonces
tras man0s.Y esas manos, limpias y vigorosas, eran las de
elgarejo, por supuesto.
-
 El futuro Presidente Gimeno (asi se hizo llamar Melgarej lleg6 Fidel al poder? ~Acasocon solo doce hombres no
en sus largas horas de meditacibn, concluy6 que la m do Jesucristo fundar su Iglesia universal?
arma consistia en esgrimir siempre una fe inquebrantable Melgarejo muri6 en 2007 de una ictericia ma1 cuidada.
la victoria y un profundo amor por la causa,sin depe rnovimiento lo sobrevive.Ahora tiene el doble de segui-
las debilidades de 10s dirigentes.Repudi6 a Abimael y e res. Aspiran a que el crecirniento continhe en progresi6n
una segunda carta a Marulanda pidikndole que d
la movilizaci6n de las FARC hacia el Perii, pues Guzmi En cuanto a las consecuencias politicas de su militancia,
merecia la prisi6n por caudihsta, aventurerista y m ntan que Marulanda casi se descompone de la risa al re-
y debia aprender de las masas. Proponia tambikn el Presid tas de Melgarejo, que, ademis, le llegaron
Gimeno que las FARC debian negociar con Montesinos. Po desorden, por comprensibles problemas logisticos en las
ser un buen proveedor de armas, dada la ambici6n d
No le duraria mucho tiempo a Melgarejo su presid En todo caso, a 10s tres afios ocurria en las selvas del sur
provisional, a la cual renunciari para inaugurar un nuevo hecho prodigioso del que tal vez Melgarejo nunca se
vimiento. En apariencia, el fracas0 del Presidente Gonzalo eraria: caia del cielo el mani de la guerrdla: cientos de
tenia sentido;per0 esforzindose en sus noches de inso iles. Cortesia de Montesinos.
61 lo encuentra. Llega a una brillante y salvadora conclus
la caida del lider peruano marcaba un relevo y un cam
El verdadero sender0 luminoso no conducia a la conqu'
del poder terrenal, sino a algo mis profundo, rnis perdura
y quizi rnis ambicioso: una revoluci6n espiritual.
Del primer0 a1 tres de enero del aiio 2000, mientras
humanidad entera se delcaba a celebrar la entrada a1mde
con mhsica y parranda, Melgarejo y cuatro de sus an
seguidores,en una reuni6n cerrada y secreta, inauguraria
primer capitulo de la Cruzada Permanente de Renovac
Espiritual Andina, en el barrio Lucero Alto, en uno de
extremos del sur de Bogoti.
La quinta espada del marxismo habia declinado. Me1
rejo nunca mis volveria a abandonar Ciudad Bolivar,
donde ejerceri un modesto papel de dirigente de una igl
que nunca sobrepasaria la veintena de fieles. Aun co
exiguos seguidores, Melgarejo nunca perdi6 la fe. No t
dria por quk perderla. ~Acasocon un puiiado de homb
-
70

ELSALISMO DE FRANCO
MORALES
El Doce de Octubre, barrio de carpinteros, ebanistas y t
difundir, cuadra por cuadra, la buena nueva: infierno, pu
torio y cielo estaban ubicados en un rnismo lugar. Para to
10s que en el mundo hubieran trabajado con limpieza en
corazones y esmero en la entrega de sus productos est
para 10s rkprobos, nada; o sea, que estarian condenad
permanecer en pie, con la vana ilusi6n de poder desca
alghn dia de su verticalidad fatigante.
por 10s sectores menos ignorantes; aun asi,la novedosa p
gan6 una respetable cantidad de adeptos entre las vein
manzanas del sector comercial del barrio, compuesto e
mayoria por gentes dedicadas a la tarea de proveer de mue
a la capital y sus alrededores.
La particular concepci6n de vida eterna proclamada
Morales era la principal aunque no la hnica lferencia
- -
72
s separaba del catolicismo, y habia nacido de un vacio de-
o por casi todos 10s cat6licos inteligentes,o &gentes, o
sas: el paraiso catblico aparecia demasiado desabrido
racto como para producir mdttancias entusiastas. La
omesa del seno de Abraham no provocaba ninghn fervor;
r lo demis, el ca.tolicismo era una religi6n aceptable, aunque
faltaba un toque de pedecci6n; un bafio de barniz, por asi
.Y el maestro Morales h e el encargado de hacerlo, con
s simples retoques.Ech6 mano de un argument0 persuasivo:
el mundo la imagen del paraiso o del inherno habia sido
cha a la medida del lctado de 10s pintores, y nadie habia
esto el grito en el cielo por ell0.A nadie se le habia ocurrido
usar de hereje i mguel ~ n ~por e sus
l cielos abovedados o
El Bosco por sus retablos infernales; ipor quk no tendrian
interos derecho a sofiar su propio paraiso? ~Acasoel
cio de carpintero no era superior a cualquier otro? ?NOera
escogido por el Mesias?Jesucristo hubiera poddo escoger
alquier oficio, en su infinita sabiduria;incluso el de pintor, o
eta; si escogi6 el de carpintero,no habia sido por casuahdad,
o para sefialar un camino.
Morales, hijo y nieto de carpinteros,habia crecido rodea-
de virutas. Conocia, pues, todos 10s vericuetos del oficio.
eguraba reconocer por la textura y el olor si la madera
e tocaban sus manos provenia de las selvas del Baud6, el
el Darikn.Veia con aprensi6n c6mo el mundo es-
a invadido por el plistico vulgar, y se negaba a entrar en
rnientos donde las mesas o sillas fueran de metal o
sintktico.Las sillas rimax le daban asco. Si el plistico
onerse a 1; madera, el destino de la Tierra seria
: un planeta atiborrado de cachivaches sintkticos;
comienzo de sus prtdicas, Morales se limitaba a hacer
guntas,incitando a su fie1 auditorio a hallar respuestas re-
73
veladoras. Cuando desapareci6 del barrio hub0 algo de dolor
yero no pinico. "Dios nos lo dio, Dios nos lo quit6. Bendlt
sea su santo nombre", h e la oraci6n resignada de 10s fiele
Sobre su desaparicibn corrieron dd6erentes rumores. Que habi
viajado alTibet para purificar su coraz6n de tanto materiahsm
disfiazado;que habia cambiado de oficio y se habia desplazad
de Bogoti a Honda para fundar una nueva secta a orillas de
rio Magdalena,y alli se dehcaba a predicar entre 10s pescadore
de la regi6n; que la guerrilla le habia echado el guante y 1
habia fusilado por envenenar la mentahdad de 10s artesanos
confundir su conciencia de clase. Aun por encima de todo
esos rumores prevaleci6 entre 10s sahstas la gran esperanz
de que el maestro se hubiera ido a purificar su alrna en otro
imbitos menos inh6spitos.AlgLin &a regresaria.
Asi pasaron catorce largos meses en 10s cuales el m
vimiento conoci6 la decadencia; no estaba preparado par
elaborar respuestas, y las que surgieron no tenian el sello d
su maestro. Eran respuestas chapuceras, hechas a la medid
de la mentahdad de sus seguidores.Ante lo que parecia s
una ausencia definitiva del lider fuera de serie, brotaro
disidencias que mis bien parecian dedicadas a anularse mu
tuamente. La brillante promesa terminaba como un muebl
viejo abandonado en un rinc6n.
Aprovechando la carencia de Morales, uno de 10s nue
lideres, Gudlermo Pinto, el mejor hacedor de muebles d
mimbre, cay6 en la tentaci6n de hacerle un nefasto remiend
al sahsmo,y hnd6 el movirniento Amobladores del Paraiso;Pint
reafirmaba que el trabajo era la Gnica f6rmula de salvacibn,
le aiiad6 una suprema urgencia: la conquista del paraiso n
era una carrera de resistencia, sino una carrera contrarre
Pregon6 que el tiempo corria cada vez mis de prisa a la
que el espacio celestial se angostaba;esa sunla de factores ha
limitado 10s cupos del paraiso. Por supuesto,Pinto era el Gni
- -
74
utorizado para reservar a tiempo sofis, mecedoras y taburetes
lestiales medante la recepci6n de cuotas mensuales con el
de pagar misas influyentes. Cre6 una cooperativa y manej6
otas hasta el buen dia en que se dej6 tentar del Maligno e
zo una mala inversi6n con 10s abultados fondos de 10s es-
ranzados fieles,y a la circel fue a parar, acusado de estafa.
Por fortuna, la mayoria de 10s carpinteros del sector, en
~ecial10s mis pobres, nunca habian tomado en serio el
vimiento de Pinto, que siempre habia arrastrado sospe-
as de ser especulador y avivato. Los fieles de Morales eran
rpinteros pobres, y en su mayoria asalariados, que traba-
an en 10s talleres del Doce de Octubre y que tenian sus
sas en las afueras de Bogoti, en las callejas que bordean el
stado sur del aeropuerto El Dorado y se prolongan hacia
occidente de Fontib6n para formar 10s barrios de El Re-
gio, San Pablo,Jeric6 y El Portal. En este iiltimo barrio, en
na esplkndida y prometedora maiiana de domingo, volvi6
aparecer el maestro Morales,jinete sobre el fatigado lomo
e un burro. La acogida fue delirante. Se le veia mis limpio
sabio y apacible. No quiso entrar en detalles sobre su des-
arici6n; solo se limit6 a decir que habia estado en algLin
ar de Cundinamarca, cerca de una laguna, limpiando sus
cados, y mirindose dentro, hasta concluir que en verdad
era digno de imitar la vida del Seiior.
Para evitar m&sdecepciones interpretativas,Morales pro-
so a sus simpatizantes dar un paso que no tenia posibilidad
equivocaci6n:ser imitadores de Cristo, hasta donde fuera
sible. 0 de su padre san Josi., en el peor de 10s casos.Todos
mhtantes debian ser carpinteros de profesi6n; ademhs,
portahstas (que asi decidieron llamarse) debian encami-
sus recursos a comprar un buey, un burro y una vaca, y
antenerlos en su propio pesebre.A cada una de sus casasla
maron "El portal de Belch".
75
 No pasaria mucho tiempo sin que se presentara otro cona
de cisma, conjurado esta vez con rapidez efectiva.Jesiis Ma
Jaimes, un sahsta de idtima hora, propuso en van0 fkndar
Iglesia de Cristo Humdde; el nuevo profeta afirmaba que 1
cosa no era de carpinteria, sino de humddad, caracteristic
definitoria del buen cristiano. Los fieles debian dehcarse
eliminar de su vida todo vestigio de vanidad, de orgullo, d
soberbia; ser h u d d e s como Jesiis, y ojali sin sus arrebat
de c6lera sagrada.A Morales eso comenz6 a sonarle a atre
miento hereje.Jaimes fue expulsado de la comunidad con e
argument0 de que lo suyo era una tremenda soberbia &sfiaza
de hurnildad;acusado de estar poseido por el espiritu de Sati
lo obligaron a s&r de la iglesia con el rabo entre las piern
El maestro Morales saldria fortalecido de esta y otras cr
menores, que lo conducirian a la intransigencia.Al parec
retomando, no sin cierta audacia, algunas propuestas d
jaimismo, Morales le dio un giro radical a su movimient
No era suficiente ser carpintero, o hijo de carpintero, si n
se seguian 10s pasos de JesGs adulto en todas sus pruebas
vicisitudes. Pocos datos se conocian de Jesiis entre 10s doc
y 10s treinta y tres afios, salvo su trabajo de carpintero y,jus
antes de entrar triunfante en Jerusalkn, su enfrentarnien
con el demonio en el desierto durante cuarenta dias. Wab
entonces, que buscar el desierto. Morales escogi6 el desier
de la Tatacoa para pasar su cuarentena. Construy6 con su
propias manos una empahzada en el borde del desierto, y
sent6, con pan y agua, a esperar las tentaciones del Mah
Por supuesto que el demonio se le apareci6 y lo tent
segGn Morales, el Maligno se le revel6 el dia trece bajo
forma de un pr6spero narcotraficante, que dijo ser conoc
dor de su condicibn excepcional de hombre sabio, y qu
contratarlo como asesor personal que lo resguardara de
brujerias y maleficios de sus enemigos. Para comenzar, hab
- -
76
a maleta llena de dhlares,y lo mis importante: apoyo logis-
o para fundar una iglesia por lo alto, como Dios mandaba.
rales dizque le pih6 un plazo de una semana para pensarlo
consultarlo con su gente.Y asi l0gr6 salir sin dblares, per0
ambikn ileso y sin compromiso de semejante trance.
Llegar a la Jerusalkn y ser recibido con palmas era el ter-
er paso; luego del episodio del desierto la comunidadjunt6
nas platas, y al cab0 de seis meses esas platas se convirtieron
n un conjunto de cincuenta casas de madera y l a t h a1 que
autizaron "Nueva Jerusalkn", en un antiguo muladar por
os lados del barrio Pio XII. Estaban dadas, asi, las condi-
ones para un posible recibimiento con palmas. Hasta ahi
ur6 el meticuloso seguimiento de 10s santos evangelios por
arte de 10s fieles salistas. Con gran seneido de proyecci6n,
n consejero acucioso le advirtib a Morales que no valia
pena seguir a1 pie de la letra la historia de JesGs, pues no
ra dificil vislumbrar en el futuro una escena peligrosa que
odia incluir torturas, viacrucis y crucifixi6n. El maestro
m6 una decisi6n inteligente: detendria el seguimiento de
Pasi6n hasta que no apareciera el Poncio Pilato de turno.
De esa forma se abri6 una larga e indefinida espera. Con
1inexorable paso de 10s afios Morales, a1 igual que cualquier
adre de famdia, calculando que no le alcanzaria el tiempo
ara realizar todos sus suefios, opt6 por clauhcar a favor de
u vistago; decidi6 rodear a su hijo de todas las condiciones
ra que hiciera lo que 61 no habia podido hacer. U n dia
uni6 a la comunidad y, muy solemne, puso su mano en el
mbro de JesGs, su hijo de doce afios, y con voz estreme-
da anunci6 al mundo: "Este es mi h j o amado, en el que
puesto todas mis complacencias".
Y hasta el sol de hoy. El proceso de imitaci6n de Cristo
quedado enredado entre la prkdica simple y 10s primeros
'lagros, demorados en llegar.Alguien ha postulado que el
77
Pilatos de hoy puede ser el embajador de Estados Uni
otros, que el presidente de la Rephblica; la indefinicibn si
y ninguno de 10s dos ha accedido a visitar la Nueva Jerus
mentras tanto 10s salistas siguen trabajando con pacie
cristiana en la elaboraci6n de muebles, con especialidad
sofis y taburetes.
La cornpetencia nunca ha podido siquiera igualarlos.
Siguen siendo 10s mejores carpinteros de Bogoti.

ando el demonio dice "mi nombre es legi6n", es necesario

erle caso; as?,por lo menos, hizo Alfonso de Spina, muy
tre catedrkico de la Universidad de Salamanca. Haciendo
frio y riguroso cdculo, lleg6 a la conclusi6n de que, con
ctitud a toda prueba, las huestes satiinicas deberian ser la
era parte de 10s ingeles celestiales, o sea, ciento treinta
nes.Aiios mis tarde fue rectificado por Juan Wier, cuya
sa contabilidad de las huestes demoniacas defini6 un
'
ero no tan exagerado: solo eran siete d o n e s cuatro-
ntos cinco mil novecientos veintishis demonios, cifra
nida de una vez y para siempre, pues 10s demonios no
eren ni tampoco se multiplican. Lo miximo que se podia
er con ellos era aplacarlos, mantenerlos a raya.
Con todo, no era una pregunta ociosa preguntarse cu3
el niimero de demonios sueltos en el mundo, seghn el
rto Flavio C6rdoba; entre otras cosas, porque el nhmero
emonios podia ser contabhzado mis o menos con un
gen de error del uno por ciento; la cifra en cuesti6n era,
gGn Chrdoba, de tres md doscientos d o n e s : o sea, todos
s seres humanos pertenecientes a1 gknero mascuhno eran

-
79
demoni0s.Y la Gnica soluci6n posible para combatir al Mali
era la feminizaci6n del hombre, tal como habian intuido
otra tpoca 10s castradores de San Benito. Pero para C6rdo
habia otros mttodos menos radcales: el orgasmo en la u
sexual de un hombre y una mujer era product0 del sumo pla
que tenia el hombre de sentirse,al menos durante unos po
segundos,ferninizado por complete, deseoso de adentrarse
la esencia femenina; en cambio, el orgasm0 femenino prove
de la complacencia obtenida por ferninizar durante algun
segundos al pobre macho anhelante:era una especie de txta
producido por la compasi6n."Este pobre diablo (literalmen
siente el placer inmenso de ser mujer unos segundos,y yo s
la responsable de semejante hallazgo", podia ser la verbahzaci
de ese kxtasis, en caso de que hera posible expresarlo.
Ante esa original p sorprendente interpretacibn del
gasmo femenino salt6 la doctora Nuria Bellprat, aclara
que el orgasm0 femenino no provenia de sentirse uni
pobre diablo, sino a1 mundo; el orgasm0 de la mujer no
ubicable en el racimo genital, por supuesto, sino en tod
cuerpo, y era product0 de un fluir electromagnttico,en c
tacto con la esencia celestial. Esta Gltima postura generari
sonado debate, pues abriria las compuertas a una cantidad
teorias especulativas a1 respecto, entre las cuales se desta
expuesta por el psic6log0, neur6logo y te6logo JorgeVe
quien lleg6 a afirmar que el orgasm0 femenino era uno d
mayores embelecos de la historia, puesto que sencdlam
no existia.Todos 10s orgasmos femeninos sin excepci6n
product0 del fingirniento de la mujer y del deseo fantas
de 10s hombres. La mujer no sentia orgasmo; lo suyo
pasaba de ser "un cosquilleo parecido a1 orgasm0 mascu
en su fase inicial, per0 que, al no rematar en eyaculacib
extendia por todo el cuerpo, daba vueltas sin ton ni so
se deshacia lastimosamente sin destine". Lo experimenta
la mujer era una especie de descarga eltctrica a la que
ltaba el polo a tierra.Y ese polo era el falo.
Verge1 fue mis exacto y osado a1 afirmar que el verdadero
rnonio era el falo, tal como lo habia propuesto uno de 10s
ras florentinos de Bocaccio.Asi las cosas, a1 demonio habia
meterlo en el infierno (la vagina) para sacarle la maldad (el
en);una vez sin la maldad el demonio se aplacaba, alcanza-
la flacidez y se iba a dormir en paz, por lo menos durante
n buen tiempo; "el demonio no es malvado del todo, pues a
le vista es proclive a que le saquen la maldad del cuerpo
o vuelvan una criatura blanda, suave e indefensa,como es su
tad0 natural", proclamabaVerge1,y revelaba que ese ritual de
xorcismo efectivo lo conocia en secret0 la religi6n catblica,
por eso condenaba con fanatismo y sin concesiones que el
emen (la maldad) no fuera depositado en otro lugar que no
era la vagina (el infierno);por la misma raz6n, no condenaba
ro tarnpoco veia con buenos ojos el onanism0 ni el uso de
ondones, pues hacia que el infierno se quedara sin su insumo
aldad.Asi de sencdlo: el hombre era &ab6lico,y la mujer
rnal. Eso explicaba muchas cosas.
En la hgbil y precisa ecuaci6n er6tica devergel, a1 falo,
omo demonio que era, le gustaba andar suelto haciendo
de las suyas hasta que caia en el infierno (vagina), finico
lugar donde se aplacaban sus demoniacas fuerzas; a la mujer,
portadora del infierno y sabedora de ello, le bastaba con el
orgullo de llevar a todas partes "su infiernito portitd, listo
para doblegar y bajarle 10s humos a cuanto demonio se le
ocurra aventurarse en esas hondonadas"; la mujer, a1 igual
que el infierno, no necesitaba buscar sino ser buscada, con la
seguridad de que pronto, si las circunstancias no atentaban en
su contra, caerian unos cuantos diablos en su imbito fogoso.
La propuesta del doctor Verge1 produj o una hilarante
adhesi6n de j6venes en las universidades bogotanas, que lo
 tomaron medio en serio,medio en broma. Un lider estu s estudiantes de malas pulgas.Verge1 se vio obligado a
ti1 diria en una entrevista:"Seria necio no reconocer que , a riesgo de ser linchado. No volvi6 a asomarse por la
vergelismo es, desde 10s tiempos de Helder Cimara y Ca ersidad durante afios.
Torres, una de las corrientes mis liberadoras, coherente Con el pasar del tiempo, el brote vergelista seria barrido
revolucionarias surgidas en el seno del cristianismo". r una sucesi6n de aires revolucionarios que removieron el
Verge1 inici6 una gira proselitista por todo el pais. norama universitario de Bogot5.A pesar de esas ventoleras,
cada aparici6n phblica hacia nuevos ajustes a su doctrina (' asi a punto de la extincibn, diez afios despuks de la escena
papel femenino consiste en retener a su respectivo demo 1 escupitajo sobrevive un rninbsculo foco de vergelismo
pues la competencia es endiablada y hay posibihdad de el campus. En algunas tardes de sol, el octogenariovergel
su infiernito quede reducido a una flamante llama sin ad ambula por la zona verde llamada "El jardin de Freud",
nistrador"), explicaba todos 10s comportamientos deriva nde se reiinen enjambres de estudantes a compartir cari-
de su teoria ("El mundo es un relajo de demonios suelto s y liar canutos;de lejos es ficil distinguirlo por su melena,
infiernos ansiosos"), reconocia limitaciones ("Si cada diab larga barba blanca y su bast6n.
tuviera su infierno, santo y bueno; per0 el diablo esti lle De cerca, sus ojos reflejan ese escepticismo nostilgico de
de defectos;el principal de ellos, la ambici6n"), y contesta n ha visto a generaciones de estudiantes erigir y derribar
preguntas dificiles ("zC6mo demonios saber cud es el infie 10s. Sin embargo, su semblante cobra vida cuando algbn
no prometido? Respuesta: a1 parecer, la 6nica soluci6n ulante se acerca a pedirle consejos sobre las miiltiples for-
visitar varios infiernos en plan explorador, hasta encont s que hay en el mundo para meter el diablo en el infierno.
su nicho y aclimatarse en 61").
Las consecuencias de la euforia vergelista se pudier
percibir meses mis tarde, a1 alcanzar la Universidad Nacion
una cota sin precedentes en la tasa de embarazos. Enton
vino el reflujo. Las nuevas madres comenzaron a mirar c
rencor avergel, y a culparlo de promover con embara
la deserci6n acadkmica. Segjn un comunicado rabioso
la kpoca, todo era parte de una cochina estratagema de
lrectivas universitarias para ponerle talanqueras a la edu
ci6n del pueblo. Los estudantes abuchearon y sabotearon
conferencias devergel. "Vergel, payaso, titere del imperialis-
mo" se leia en las paredes de la Ciudad Blanca.'Una tar
una hermosa joven se le acerc6 con sonrisa cinica.Verg
alist6 para recibir un beso en la mejilla; en cambio rec
un sonoro escupitajo, seguido de insultos que atrajeron

-
82
 Los EXTASIADOS DE GHAPINERO

extasiados se apoyan en el movimiento rastafari para

car el uso de la marihuana y de sus mofios malolientes
tihigitnicos con algunas citas biblicas, y citan Gtnesis
8, Proverbios 15,17, Salmos 104,14 y Leviticos 21,5.
u fundador es Norberto Lobelo. Nacido en Citnaga,
dalena, a 10s diecisiete afios ingresa en el seminario de
ellin, de donde desertari a 10s dos afios para convertirse
redicador gn6stico. En la dtcada del setenta fue una fi-
popular entre 10s j6venes del pasaje de la calle sesenta,
do a su locuacidad e inteligencia puesta a1 servicio de la
nsa del consumo de yerba. Aseveraba que Cristo habia
sumido drogas (tal vez cannabis sativa u opio) en su viaje
eto a la India, y habia difunhdo su consumo entre sus
ipulos, que alucinaban vitndolo caminar sobre las aguas
cendiendo al cielo a1 tercer dia.1°
egGn Lobelo, la vida del ser humano debia ser un pere-
aje en busca de 10s frutos de la tierra que no solo mantu-

oncepto de Lobelo, san Juan se pas6 un poco en el consumo dk

a, consecuencia de lo cual escribi6 el frenktico Apocal@sis.

-
87
 vleran a1 hombre en pie, sino que lo hicieran levitar en
de la divinidad. Ponia como ejemplo su propia vida.Ant
10s treinta aiios se habia convertido en un yuppie exitos
oficina juridica de una empresa de seguros automovil
con sede en San Francisco. El cambio en su vida lleg
el verano de 1969. Cuenta que una calurosa tarde d
y solo por darle gusto a su novia, se mete a ver la peli
E a s y Rider. Sale trastornado. Pasa la noche en claro, per0
maiiana siguiente ya tiene claridad sobre su futuro derro
Renuncia a su empleo. Ese 20 de julio, mientras el ho
llega a la Luna, Lobelo compra una mot0 idkntica a
Dennis Hopper e inicia su travesia por todo el pais. La
final es un campo de alfalfa por 10s lados de Subvan Co
120 ld6metros a1 norte de NuevaYork, llamado Woods
Recorre a pie las Gltimas veinte rnillas. El 15 de ago
1969 arriba a su meta, donde recibe la mayor exper
mistica de su vida escuchando a Jimmy Hendrix.
Despuks de Woodstock permanece el resto del veran
una comuna h b p i e en el sur de Dakota, de donde salta a
d i para asistir al Sweet Toronto Peace Festival. Esta vez
encantado con John Lennon, hasta el punto de aband
su novia para juntarse con una japonesa con remoto pa
aYoko Ono. Prueba el LSD. Comienza a abrirse paso e
mente que Lennon puede ser la nueva versi6n de Jesu
La muerte repentina de su padre lo obliga a regr
Colombia.Vende a su hermano menor 10s derechos
empresa familiar, y se va en busca de la comuna "Her
dad", a orillas del rio La Miel. La experiencia no resul
buena como lo habia soiiado. La verdad es que echa de
la electricidad, la mGsica y 10s conciertos. Prefiere Bogot
En 1971 se mover2 ajetreado entre Bogoti y Medellin
organizar el festival de mGsica rock enAnc6n, en coordm
con el poeta ManuelVicente Pe6a (Manuel Quinto),t
- -
88
n llegado de NuevaYork y gran organizador del festival.
bos son acusados por 10s miembros de la Juventud Comu-
ta de recibir dineros de la CIA para desviar el inconformismo
d. La acusaci6n confunde a Lobelo, quien decide abrirse
Quinto al terminar el festival.Ya en Bogoti, sus nuevas
atias lo inclinan a impulsar la idea de crear una mGsica
mis arraigo en la naturaleza andina y que, sin perder la
stica, transmita sensaciones serenas como el vuelo del c6n-
r, la linipidez de la laguna, el viento del piramo, el juego
las nubes. Entra en contact0 con Carlos Bastidas, a quien
ropone armar un conjunto compuesto por cinco mn6sicos,
a uno proveniente de un barrio popular bogotano:Timiza,
ennedy, Chapinero, Mandalay y Galin. Juntari las iniciales
e cada barrio,y creari el conjunto Tikchamanga,nombre de
rofunda resonancia ancestral, per0 de raices urbanas.
Esa nueva kpoca de su vida estarii marcada por la tensi6n
stante entre campo y ciudad. Si Bogoti le hastia, el campo
burre. De todos modos, convencido de que estari mis
ca de Dios en el campo, se traslada a las afueras deVdla de
a. M i se dedica a la alfareria, a la cesteria, a la cetreria.
bikn abre un almackn de instrumentos musicales. Con
uencia se retirari a una colina cercana a tocar en soli-
rio la flauta de ca6a.A veces, entre las densas aspiradas de
rihuana que le arrancaba al canuto y las inspiradas notas
sicales arrancadas a la flauta de caiia, cree encontrar a Dios,
que se le esfuma ripido, cual nube viajera.
Opta por instalarse por completo en Bogoti en una kpoca
cambios ripidos. Cuando desapareci6 el callej6n de la calle
Lobelo se movi6 entre el parque Lourdes y la calle 59.
na noche feliz, en el bar Urania, entr6 en contact0 con una
e las sectas emergentes, llamada ~xtasisCelestial. Sus mili-
tantes giraban en torno a la nueva percepci6n proveniente
del consumo de la nueva droga: el kxtasis. Lobelo la prueba.
89
 --

Queda lelo con el descubrimiento."Es el mejor invent~ artamento.Tenia 59 afios.La autopsia revela que el par0
siglo veinte", dice. Por fin, Cree encontrar a Dios. Procla aco lo produjo una inyecci6n de whisky y morfina. Una
que si la experiencia divina es algo que esti por fuera erte demasiado previsible para un drogo duro, aunque
vida corriente, la droga es el finico camino para percibir nos amigos hablarin de asesinato e, incluso, aventurarin
esencia,pues al arnpliar las percepciones, el usuario de la d ovelesca hip6tesis de las mafias del kxtasis.
cruza 10s umbrales de la razbn, m&sall5 de lo cual no pu
existir sino la locura (el infierno) o el kxtasis (el paraiso).
vida de todos 10s dias no es ni siquiera un purgatorio, s
un limbo desabrido y vegetal, predica Lobelo; a menos
en la vida de cada cual aparezca ese gran catalizador,la dr
Los seguidores de la secta ~xtasisCelestial acoge
nuevo liderazgo del mulato cienaguero; antes de la lleg
de Lobelo sus militantes solo eran un pugado, per0 en
de un par de afios de liderazgo lobeliano se contarin
cientos. Los nuevos militantes provienen de 10s sec
socioculturales mis prometedores de Begot;. Son j6v
cultos e inconformes, estudiantes de las universidades
caras. Lobelo 10s convence con facilidad asombrosa con t
herrarnientas que, combinadas, constituyen un coctel
ravdloso: 10s libros de Carlos Castaneda, un discurso pro
ingenioso y salpicado de ankcdotas y la disponibilidad
las mejores pastdas de kxtasis. Sostiene que hay dos cla
de drogas en el mundo: las que embrutecen y mecaniza
hombre y las que ponen a1 ser humano en contact0 co
mis all;; dentro de las primeras estin algunas muy con0
y populares, como la cocaina y la televisi6n; dentro de
segundas,el peyote, el mezcal, la marihuana, el hongo, el
el kxtasis y la masturbaci6n. Es feliz iniciando aj6venes (so
todo mujeres) en el primer viaje, que surninistra gratis.
chicas lo adoran. Se convierte en uno de 10s hombres
amados y populares de Chapinero y sus alrededores.
La luna de miel dura cuatro felices aiios, hasta que el
rningo de Semana Santa de 1999 es encontrado muerto e

-
90

LOSTEMBLADORES DE LAGALERA
Con ocasi6n del severo racionarniento de luz en Bogot
1993,La Calera se convirti6 en el sitio de d1versi6n noct
preferido por 10s estratos altos; sus bares, tabernas, discot
y restaurantes ofrecian una ubicaci6n semicampestre
mucho espacio para perderse en la penumbra o contem
desde miradores alucinantes, las luces parpadeantes de la
dad; de contera, se hacia un lugar muy selectivo, pues a q
no tuviera carro propio subir a La Calera podria resulta
en extremo descorazonador.
A pesar de que el vecindario se valoriz6 en forma es
dalosa sobrevivieron, a lado y lado de la carretera, casa
uatro horas de danza intensiva.Aunque le llueven solicitu-
familias semirurales que contemplaban las fiestas desde 1
En una de ellas naci6 Gudlermo Fuentes.
Desde joven, Fuentes abomin6 el alcohol aunque era
aficionado al bade, cosa que resultaba incomprensible par
amigos. Antes de 10s quince afios decidI6 tomar la danz
serio, desligada de 10s rones. Ingres6 a la academia de d
Deus Alamori, donde aguant6 disciplinas demoledoras y a
sos de hombres y mujeres durante un afio. Fuentes no er
danzarin del mont6n. No iba tras el txito profesional, el c
-
92
- p~
erfecto o la elasticidad admirable. Solo queria encontrar
10s a travits de la danza. Salt6 de academia en academia,
ocura de ahados. NadIe parecia compartir su biisqueda.
ente el grupo "Las bellas luciferinas9'le causa alguna
d kustrada;para su decepcibn,el grupito no pasaria de
n conjunto de teenagers con infulas de lesbianas malditas.
tra aproximacibn fi-ustradaseria el contact0 con la secta
pus Christi;ll al comienzo, Fuentes se dejaria atraer por
de las consignas manejadas por 10s gimnasianos: "Hay
adorar a Dios con todo el cuerpo". Discute con ellos. Sin
argo, fiacasa en su intento de convencerlos de que Dios
on buenos ojos no 10s cuerpos estiticos ni fuertes,sino 10s
pos en movimiento. Lo tachan de afeminado y erritico.
onvencido de la inut&dad de su biisqueda en Bogoti
e formar tolda aparte y empezar desde cero, con mentes
erpos incorruptos. No sin un arduo trabajo consigue
encer a un par de familias pudientes, y funda en La
ra "VientoVerde", la primera academia de danza autitn-
amente campestre en Amtrica; la academia funcionar&10s
es de semana, desde la tarde del viernes hasta el doming0
la noche. Solo admitia alumnos menores de quince afios,
' nes recibian clases de natacibn, pastoreo, ordefiamiento y
taci6n en la mafiana; en la tarde, gimnasia;y en la noche,
s, limitari sus alumnos a un grupo de veinte privilegiados.
Durante dos afios hari frente a todos 10s intentos de in-
raci6n religiosa, convencido de que la presencia de Dios
se debe forzar. La danza tarde o temprano 10s conduciri
na revelaci6n de la Divinidad.
En la primavera del afio 2000 viaja a Espafia, en plan de
caciones.Pasa 10s iiltimos &as de Semana Santa en Calanda.
Ver pkgina 182:"Corpus Christi".
-
93

nto con dos amigos se encierra toda la noche del vier
danzar al comnpis del estruendo de 10s tres md tambores
retumban en el pueblo. Entonces es testigo del d a g r
compis del fienesi ve c6mo el agua de una enorme
cornienza a hervir. Convencido de que su danza h e la cau
del hervor, Fuentes siente que roza a Dios. Se le bajari
humos cuando alguien le haga saber que no es la primera
que Calanda es testigo de ese tip0 de acontecimientos.
Sin rendrse regresa a Colombia dispuesto a
La Calera la experiencia mistica de Calanda. Su prop
es hacer hewir el agua de nuevo, esta vez acompafiado
de un par de tambores y de doce danzarines.Tras un m
intentos f&dos ocurre el milagro. Un sibado a las tres
madrugada, y t r a ~nueve horas de danza, el agua de la p
na situada en el centro del sal6n de bade rompe a herv
danzarines entran en kxtasis. Esa misma noche, y
corroborar la excepcionahdad del acontecirniento,cie
personas pudieron ver en La Calera la visita de meda do
de objetos voladores no identificados. Para 10s danzarine
Fuentes, el acontecirniento era testimonio de que el
Santo habia descenddo sobre ellos. La secta quedari co
tuida esa rnisma noche.
Los danzarines,luego de esa primera noche de revela
se sentirin tan exhaustos durante varias semanas que lo
buirh al estado de gracia.Habian recibido la visita del Esp
Santo: no necesitaban nada mbs en este mundo. Comp
derian tambikn que repetir la experiencia del hervor no
nada ficil. Se necesitaba una confluencia especial de fact
Si bien era cierto que el espiritu quedaba cargado, el cue
en cambio, sufiia consecuencias severas. Fuentes hari
intentonas, hasta comprender que muy rara vez se volve
repetir el milagro de 10s hervores y 10s ovnis. Durante un
solo h e posible repetir un par de veces la experiencia.
-
94
te 10s ovnis visitaron La Calera. A pesar de
se mantuvo en relativo secret0 la experiencia para no
er turistas ni curiosos impertinentes, un buen dia Fuen-
sita de Thomas Darcy, representante de la
ed Society of Believers in Christ's Second Appearing.
ia de California, y decia ser descendiente direct0 de Ann
Stanley,fundadora del la secta conocida con el nombre
os tembladores"), una filial de la iglesia de
10s oidos de Darcy habia llegado el rumor
ue en un barrio de las afueras de Bogoti alguien estaba
ando hervir agua mediante la danza, cosa que su iglesia
ia tratado de hacer desde 1940, sin resul-
Como consecuencia de la entrevista Fuentes es con-
ado para dictar cursos de danza en el oeste de Estados
nidos. Su nueva sede seri el templo de la iglesia Shaker en
ta Clarita, California.Antes de la llegada de Fuentes solo
ontabilizaba un templo Shaker, con sesenta fieles. Luego
a llegada del colombiano habri en Estados Unidos trece
10s; el nGmero de 10s fieles se dispara: de trescientos,
n a ser casi seis d,distribuidos por 10s estados del oeste.
Pese a1 &xitopersonal, Fuentes no abandonari 10s suyos.
enero y julio de cada afio visitari religiosamente "Viento
Aunque sus visitas son secretas resulta ficil saber cuindo
erve el agua en las palanganas de su academia campestre:
cuando aparecen ovnis en el cielo de La Calera.

ERASMO
CHITIVA
Y LAS DIVINAS YERBAS
El inicio de la vida religiosa de Erasmo Chitiva es un
las mliltiples y variadas consecuencias que tuvo la caida
muro de Berlin en la vida de algunos jdvenes de la ep
Antes del estrepitoso derribo, Erasmo fue uno de 10s rmle
j6venes entusiastas que habian apostado por un horizo
el que se veia un sol rojo sobre un mar de banderas ag
por brazos eufbricos en la celebraci6n del triunfo univ
del proletariado. Luego de la caida del muro, Erasmo for
parte de aquel sector de la poblaci6n en el que se re
un aumento notable en la depresi6n y el alcoholis
h~mbresy rnujeres entre 10s treinta y sesenta afios, c
media, pertenecientes a 10s medios artisticos o acad6
otro efecto del derrumbe fue un aumento sustancial de
d i t a n t e s en sectas cristianas y en grupos ec016~icos.C
trabajo y trauma y sufrimiento,per0 algunos militantes
pudieron hacer a tiempo el cambio cromitico y termina
en partidos verdes.
Erasmo fue uno de ellos; en sus aiios de militancia
se habia dedicado con especial vigor a acerar su capacl
de autocritica. Queria preparar la fortaleza individual
- -
96
0 dejar en su futuro nin&n resquicio por donde pudieran
trarse vicios o debhdades. La necesidad de "aprender de
s masas", en especial de obreros, campesinos y soldados, lo
ndujo a declarar la alerta constante para aplastar cualquier
omo de rasgo pequeiioburgui.~en su vida. Una tarde en-
ega su apartamento en Chapinero y se va a vivir a1 barrio
ennedy, con el fin de untarse de clase obrera. A 10s seis
eses se convence de la inutilidad de su gesto. U n obrero no
odia darse el lujo de vivir solo en una vivienda de Kennedy,
arrio de apartamentos destinados mis bien a familias con
os o tres ingresos. Con el salario minimo de un obrero solo
a posible irse a vivir mis a1 sur, en Patio Bonito, tal vez
partiendo vivienda con otros dos colegas. Asi lo hace
tiva. En el nuevo barrio no tardari en hartarse de las
stumbres de sus compafieros de habitacibn; un doming0
la madrugada llegaron borrachos; Chitiva siente que esti
cando fondo y les echa un discurso en el que les critica
remente la vulgaridad y la cortedad de miras en su vida.A
mbio recibe una inolvidable y escarnecedora paliza.
Aun asi, Chitiva no se dejari desalentar. Par2 mantener
moral, todos 10s &as madruga a las cinco de la mafiana y
be a1 cerro de Guadalupe. Para las subidas se acomoda un
orral a la espalda repleto con veinte lulos de piedras apenas
ortiguadas por cobijas y papel. A1 llegar a la cumbre ex-
erimentaba la gran satisfacci6n de cumplir su meta diaria.
ajo sus pies ve, no sin aires de desprecio, una ciudad todavia
esdibujada y confundida por la bruma.
En medio de las tristes y solitarias caminatas rumia ideas.
asta que un dia llega a la certeza de que este ya no es tiempo
salvaciones grupales,sino indviduales;se aleja de sus antiguos
maradas ("Estoy mis interesado ahora en la psicologia que en
sociologia", dice para quitirselos de encima).Descubre que
s tiros de la verdadera revoluci6n deben ir por otro lado: se
97
 trataba de sanear a profundidad todos 10s compartimentos
1 L

coraz6n,y una vez limpios todos sus salones se les permitiria

*der discursivo con que acompaiiaba las recetas; tal como
ocupados por la corriente que llegara con mis espontaneid
reconoci6 luego, asumia que 10s buenos resultados de una
fberza propia; en espera de esa corriente pasarian meses, le
cima se debian, la rnitad de las veces, a 10s efectos de las
y largos. Chitiva sabia que era asunto de paciencia. Cont
rbas bien mezcladas, y la otra mitad, a la fe con que se las
sus duros ejercicios fisicos. Una buena maiiana, en la cu
rnaba el paciente. Era ahi donde intervenia la maestria de
de Guadalupe,siente un alivio desconocido que le hace tir
rasmo: saber despertar, mediante su discurso,todo el poten-
abismo el morral (ya pesaba 30 respetables ktlos) y descen
I de fe en cada cliente. Escuchaba con atenci6n las quejas,
la montaiia con peso ligero en sus espaldas y en su Cora
eg6n el grado de simpatia y compasi6n producido por el
Le habia abierto las puertas al Sefior.
nsultante, se empleaba a fondo exponiendo las bondades
Como lo habia dicho en otra oportunidad Paul McC
e sus yerbajos con toda la convicci6n: 15grimas en 10s ojos,
ney, "un largo y sinuoso camino" lo habia llevado por
gidas de mano, suspiros, temblores, como si en verdad se
la puerta deseada. Cada d t a n c i a habia sido una sinuosi
atara de salvar a su propia madre.
miis en el camino ascendente. Chtiva evita por complet Para cualquier observador desprejuiciado, Chitiva podria
sus c o d t o n e s , y desaparece del panorama.
r un principiante de charlatin, per0 no un estafador de tres
No se vuelve a saber nada de kl durante meses, hasta
cuarto. Chichara o no, su discurso se traducia en buena
sus amigos comienzan a verlo merodeando por 10s pue
lud. Chitiva quiso, sin embargo, hacer un experimento.
de yerbas del mercado de CorabastosTiene diez kdos me
urante una semana simul6 estar en tratarniento especial
veinte centimetros rnis de pel0 y luce barba y mochda. G
ra combatir una laringitis aguda, y solo despach6 a sus
pantalones de dril blancos. Ha cambiado de caricter.Ahor
cientes f6rmulas escritas sin acompaiiarlas de su pirotecnia
ve rnis apacible y hasta risuefio. Dice haber pasado el aiio e
rbal.Abundaron las quejas. No era lo rnismo.
selvas del Putumayo. Deja traslucir su nueva pasibn:las ye
iLa palabra curaba! Dicho en otros tkrminos: la palabra
Lleno de fe y de nuevos planes se instala, rodeado
sataba en 10s enfermos unas ganas enormes de sanar.A eso
decenas de bultos de yerbas aromiticas, en el pasaje d
an en realidad 10s pacientes, y no a comprar un puiiado de
calle diecinueve, entre pescaderias y comedores popula
dosas yerbas. Resultaba conmovedor ver c6mo alguien se
alli venderi, a1 mejor estilo del indio amaz6nic0,yerbas
eocupaba tan en serio por ellos; aunque m6s emocionante
t0do.A diferencia de 10s vecinos charlatanes y embauca
a escuchar sus palabras:"son vibraciones que se le meten a
res, a1 menos la tercera parte de las recetas de Chitiva da
o por 10s oidos y comienzan a viajar por el cuerpo, hasta
resultado; asi lo atestiguaban 10s clientes agradecidos
ntirse uno con un ejkrcito adentro, dando la pelea", ates-
volvian a dar cuenta del &xitode sus menjurjes; en ca
guaria uno de sus amigos.
nadie se acercaba a protestar por estafa. Una tercera parte
Chtiva no necesita mis pruebas; se convence -y asi lo
pacientes satisfechos con sus yerbas era mejor que nada.
oclama- de que la mejor droga inventada por el hombre
mis, era un alto porcentaje.
era la penicilina, ni la anestesia, ni la morfina, ni 10s anti-
 ticos,ni la aspirins, sino la palabra. Habia personas &spu Fue la mejor decisi6n.En 10s barrios pobres del sur podia
a dar la mitad de su vida por escuchar una palabra de a verse como pez en el agua. En dos afios ya tenia veintiGn
Varios pasajes sapienciales reforzaban sus reflexiones.12Ade stos de consulta repartidos en la zona, con una clientela
cualquier observador podia percibir que la gente iba en m ciente dispuesta no tanto a comprarle menjurjes para sus
las iglesias no a otra cosa que a escuchar la palabra de Di encias, sino a escuchar sus palabras, llenas de paciencia,
a1 menos,la del cura. Por unos cuantos discursos bien echa duria y placidez, que aliviaban mis que toneladas de
masas enteras se habian ido a morir por la patria, el hon rbas. Chitiva se prodigaba saltando de un puesto a otro.
instituciones,la democracia y pendejadas por el estilo; es En ese oficio se mantuvo hasta su muerte, a 10s sesenta
por nada.Tambitn masas enteras se habian convertido al os recitn cumplidos,rnientras dormia una aromitica siesta
tianismo gracias a la pura labia,monda y lironda,y sin siq uno de sus puestos de consulta.
Cinco afios desputs en Patio Bonito es considerado un
necesidad de micr6fonos y demis cacharros tecnol6gico
6stol: el Gnico que ha tenido y tiene esta ciudad.Ya le atri-
Con el tiempo Chitiva cultivaria otra sospecha. Su
yen mdagros. Los beneficiados por sus palabras son legi6n.
bo debia conservar la pureza de la oralidad; las religion
el san Gregorio Hernindez de la homeopatia, dicen en
habian corrompido desde que habian caido en la tramp
fijar de una vez para siempre sus ensefianzas por medio
lenguaje escrito. Chitiva decidirh no volver a escribir un
palabra. La gente no necesitaba garabatos escritos en
sino la plitica: vibrante, cilida, llena de matices, ca
cual brisa que viene y va; incluso piensa el yerbatero q
rnis importante de las palabras no era su significado, sin
sonido: 10s tonos, la modulaci6n; en fin.. ., la mhica.
Esas convicciones lo llevaron a liquidar el puesto de la
decinueve y a trasladarse al sureste;para sus prkdicas se m
en un radio de operaciones conformado por el triingul
unia a Tintal, Casa de Teja y el Hospital de San Berna
Decenas de barrios unidos por un denominador com
pobreza. Dos d o n e s y medio de habitantes. El yerbat
prometi6 a si mismo no volver a salir de ese triingulo.

12. NO conoces tG que la palabra dulce vale rnis que el don?" (Ec
tks 18,17);"Porque no fue hierba n i n i n d n emplasto suave lo
san6, sino que fue tu palabra, job Seiior! La cud sana todas las
(Sabiduria 16, 12);"La muerte y la vida estin en poder de la le
el que la ama comeri de sus frutos" (Proverbios 18,21).

-
100

Tan pronto Aldo Ortiz cumple 30 afios de trabajar e
Imprenta Departamental de Cundinamarca (encuadern
primero, luego cajista y por hltimo oficial) se dedica
actividad sofiada toda la vida: salir por las calles a fotog
rincones y gente. Planea dejar de herencia a sus dos
toneladas de placas fotogrificas que testimonien c6mo viv
10s bogotanos a finales del siglo xx.
Con el dinero de las cesantias adquiri6 un pequ
negocio en el Ricaurte, barrio de las tipografias bogot
Destin6 el segundo piso a montar el laboratorio fotogr
donde pas6 noches enteras entre liquidos, cubetas y pin
experimentando con la imagen. Queria convertirse
Joel-Peter Wilhn colombiano, prop6sito favorecido
cercania con 10s prostibulos de la calle 24, donde en p
tiempo gan6 la confianza del personal. A la vez.abri6
pequefio negocio de compra-venta de cimaras de segu
que luego revendi6 a coleccionistas extranjeros. El neg
prosper6. Aldo traslad6 su negocio mis a1 norte, al se
de anticuarios de la carrera novena con calle 60.Alli ve
fotografias, ilbumes, revistas grificas y c6rnics de 10s a
- -
102
cuenta. Se daba el lujo de abrir su negocio solo despues
la cuatro de la tarde. En las mafianas seguia recorriendo
y fotografiando gentes.
Con Le6n Landazibal y Ciro Carrillo, dos de sus clien-
mis asiduos, va conformando poco a poco una tertulia
ontinea alrededor del mundo de la fotografia. No tar-
i n en descubrir aficiones comunes e intensas. Una tarde
tragos y euforia 10s tres confesarin ser faniticos de las
genes de mujeres jbvenes. "De 10s cuerpos femeninos",
ecificari Carrdlo. "De 10s culos femeninos", rematari
dazibal. Fundarin asi, medio en serio medio en broma,
rupo CALCULO (Corporaci6n de Adrmradores y Loadores
Culo),y se confesarin voyeristas de una materia tan llena
atices y detalles como era el nalgamen femenino.Todos
sibados en la tarde reservan un par de horas para hablar
sinuoso tema. Intentarin calificaciones y categonas, acu-
ndo a s i d e s y metiforas. Abundarin las clasificaciones
ridas (uva, bandeja y ligrima); dom6sticas (balbn, pera
lancha); segiin la consistencia (flan, sandia y nuez); des-
tivas (prieto,resping6n y caido);se&n la tersura "frutal"
a, naranja y durazno).
Hubiera tenido otro destino mis plicido el grupo si no
iera caido en la tentaci6n de compartir sus aficiones con
p6blico de mayor amplitud.Al afio, ya menos en broma y
s en serio, dejan a un lado el CALCULO y las clasificaciones,
rman el grupo El ojo del ciclope, alrededor de la revista del
mo nombre, con tiraje muy reducido (100 ejemplares),
ra diletantes". En sus cornienzos, el grupo surge como
ciacibn espontinea formada por diez escoptofilicos,
ntes sobre todo del cine y de la fotografia er6tica. El
er tropiezo vendri en el momento en que uno de 10s
,LotarioValencia, reconocida figura del poder judicial, y
103
clandestinamente miembro de la secta El coraz6n abier
sea inculpado de pornografia infantil. El, escindalo tendr
efecto devastador sobre la moral de todos 10s compone
En menos de tres meses, un segundo golpe had tamba
la vida y obra de Aldo. Un viernes en la noche es dego
una joven cuando veia la pelicula La ziltirna noche de
Grushenko, en el Metro Teusaquillo; la policia de entonce
dedica a dar palos de ciego en busca del criminal.El pri
en ser detenido es Ortiz. En el allanamiento, la polici
confisca cincuenta kilos de fotografias pornogrificas.
de la circe1,Aldo alega que sus fotos eran trabajos arti
y exige su devoluci6n. Se pierden las mejores fot
Aldo protesta. Es iniitil: en el acta de confiscaci6n
inventario. Cincuenta hlos de material se le confisca
cincuenta kilos se le devuelven, aunque parte de esas
grafias esti: constituida por relleno, incluidas doscientas
del retrato del comandante de la policia, adjuntadas a
hora para completar el gramaje faltante.
La pkrdida lo sumerge en una depresi6n severa.
llega a la conclusi6n de que 10s fot6grafos (a menos q
limiten a tomar placas en primeras comuniones, grad
matrimonios) seriin siempre perseguidos por la aut
A pesar de que seguiri ejerciendo su oficio de facha
la priictica se convertiri en fot6grafo clandestino, aunqu
no tendri la alegria ni la espontaneidad de antes. LOS
leales que le quedan se distancian de 10s nuevos pro
de Ortiz. Consideran que el carcelazo lo ha trastorna
habla de paranoia; ademis, Ortiz ya no tiene la
de C~~LCULO,ni el empuje de El ojo del Ciclope. Not
inesperado giro hacia el misticismo. No se extrafian c
Ortiz vende su anticuario. Cada vez se deja ver meno
recibe visitas. Se encierra a leer la Biblia.
13. Ver pLgina 163:"Secta del coraz6n abierto".
- -
104
Anuncia la liquidaci6n de su peri6d1co en un articulo
rto, salpicado de citas biblicas, donde se limita a proclamar
caricter sagrado del verbo "ver", como que era el tercero
aparecer en la Biblia. El primer verbo propio de Dios era
ar; el segundo, decir ("y Dios dijo: sea la luz"), y el tercero,
Dios ve que la luz es buena. Entre 10s mdes de verbos del
ma, ver es lo primero que hace Dios luego de crear y or-
nar el mundo.Ver es el verbo privilegiado. El visto bueno.l4
Despuks de toda esta exaltaci6n del ver, Ortiz se limita a
erir que con ese escrito se despide de sus arnigos, y su-
e estar trabajando en la creaci6n de El Ojo de la Aguja,
ombre significativo del caricter de la nueva agrupacihn,
es su primera tarea seri camuflarse entre la masa para que
alquier nuevo intento de la autoridad por ubicarlos sea
dificil como encontrar una aguja en un pajar.
Y hasta ahi llega la historia del publicitado El Ojo de la
'a. Pese a1 anuncio de su creador, la agrupaci6n nunca se
do a conocer. Nada se sabe de ella.Algunos dudan de
e la agrupaci6n haya existido fuera de la mente trastornada
Ortiz. Otros aseveran que la secta existe efectivamente
oms aguja en el pajar, es decir, pricticamente invisible.
4. El apoyo biblico de Ortiz no terminaba ahi; tal vez continuando con
alguna referencia de Borges a la ceguera como premio divino recor-
daba que en la cima de Pisga, fiente a Jeric6, ciudad de las palmeras,
Dios le habia permitido a Moists ver per0 no tocar la tierra prometida
(Deuteronomio 34, 4). Afirmaba Ortiz en un tono grave: "Toda la
monumental obra de Moists: el haber liberado a un pueblo, el salvarlo
de la persecuci6n y de la hambruna, el conducirlo por el desierto, el
prepararlo para la guerra, es premiada con el verbo privilegiado: ver,
actividad suficiente para 10s grandes espiritus. Tambitn 10s primeros
castigos y 10s primeros pecados tienen que ver con ese verbo inevita-
ble. Tan pronto AdLn y Eva comen el fiuto prohibido, ven sus cuerpos
como la primera vez ("entonces heron abiertos 10s ojos de ambos, y
conocieron que estaban desnudos", Gknesis 3, 7). Sobre Cam y sus
descendientes cae la maldici6n dvina por haber visto la desnudez.de1
padre (Gtnesis 9,22). La mujer de Lot se convierte en estatua de sal
por haberse atrevido a mivav atris (Ginesis 19,26)".
105
 ver nunca m5s . Es posible que h
de la Aguja no sobreviva ni i s que
estas p5ginas.
acia mediados del siglo xx habian brotado en el suroriente
Bogotii dos espontiineas vertientes de aguatistas; una, en
seis barrios situados a1 sur de la estaci6n del telef6rico
Monserrate y del rio San Francisco (La Paz, Las Aguas,
Concordia, Egipto,TurbayAyala y la Peiia);la otra, en 10s
rrios que se descuelgan de las faldas del cerro Guadalupe
a Gran Colombia, Montecarlo y el n o San Crist6bal).
Su lider, Gabino Correa, un campesino oriundo de 10s
ramos de Sumapaz, comenz6 por sostener que ya no que-
ba en la tierra nada sagrado, salvo el agua, principio de la
a que, se&n i.1, poco a poco iria contarninindose hasta
e el mundo quedara hecho una cloaca,y entonces ocurriria
reino del Maligno.,El mismo Gabino proclam6 (ejemplo
*%~,

tad0 por un pufiado de seguidores) que nunca miis vol-

'a a beber cualquier clase de mezcla liquida "impura" o
ificial: la cerveza, el cafi., 10s jugos, la leche. 0,incluso, el
a del acueducto,pues estaba mezclada con cloro y "otras
tancias de origen quimico". Recomendaba comer cual-
ier cosa; sin embargo, el finico liquid0 digno de beber era
agua pura recogida a orillas del cerro Guadalupe. El agua

-
109
que corria cerro abajo podia estar llena de detritus, per0 e
pura en esencia,pues no estaba producida "industrialme
Cuando no se encontrara agua pura para beber, 10s ii
Liquidos reemplazantes serian la sangre y la orina."~lcuer
no es impuro; lo que hace el hombre, si", decia.
Aunque la propuesta de Gabino era radical en exces
personas que lo escuchaban comenzaron a poner en pri
algunas de sus recomendaciones. Para Gabino, lo mis 1
portante de Bogoti, y quizi del mundo, era el agua. Bog
rnisma ofrecia el mejor de 10s ejemplos: el agua que bajaba
10s cerros orientales era un liquid0 puro; en cambia, a1 otr
extremo de Bogoth, las aguas del rio BogotL eran un insul
para la humanidad. Algo, entonces, no estaba funcionan
bien, y amenazaba dia a &a con ponerse peor.
A pesar de que el ejemplo de Gabino era dificil de
sus discursos parecian coherentes.Viendola devoci6n
seguidores procedi6 a estudiar el Libro Sagado para
sustento religioso a sus ideas. A1 final de la lectura G
llega a la conclusi6n -y asi lo anuncia a sus seguidores-
que el mundo ha conocido cuatro 6pocas15 en su rela
15. Seghn Gabino, la primera ipoca abarcaba desde la creaci6n h
primer gran aguacero, es decir, el Diluvio Universal, Cpoca en
contaminaci6n por el pecado en el mundo h e tal que Dies de
hacerle el gran favor a la humanidad de enviarle millones de to
de agua para limpiar el muladar en que se habia convertido la
La limpieza fue total; entonces el planeta qued6 de nuevo inmac
y el hombre comprend16 que el agua no era su gran enemiga, si
aliada de sus limpiezas. La segunda Cpoca abarcaba desde No6
cuando MoisCs hizo brotar agua de la roca en el desierto; de n
el agua acude en ayuda del hombre; en este hecho estaria cont
una lecci6n agregada: hay que saber buscar el agua, aun en 10s
m h impensados, incluidas las entrailas de las piedras. La tercera 6
abarcaba desde Moisks hasta el bautismo de Cristo en las agua
Jordin; en las aguas de ese rio no habia sido Cristo el purificado,
las aguas del Jordin las que habian recibido la purificaci6n divi
con ellas, indirectamente, todas las aguas del mundo.
-
110
n el agua. La cuarta kpoca iba desde el bafio en el Jordin
asta el fin del mundo, que llegaria cuando desapareciera
pureza del agua en la faz de la Tierra; entonces tambikn
sapareceria el hombre. Gabino afirmaba que esa cuarta
oca habia entrado en la fase final, y que las aguas fktidas
1 rio Bogoth eran la prueba mis clara de que a1 mundo
o le restaban unas cuantas dgcadas de vida.
No obstante esa sustentaci6n biblica, 10s fieles de Gabi-
nunca pasaron del centenar, y se circunscribieron a 10s
orantes moradores semirrurales de 10s cerros. Los agua-
as, aunque lograron sobrevivir la transici6n del d e n i o
10s ataques de Monsefior Pinilla, conforman hoy por hoy
na de las sectas minoritarias condenadas a la desaparicibn
ida. Quedan de ellos unas treinta familias, cada vez mis
esalentadas por la aplastante industrializaci6n de liquidos.
nos de sus fieles mis cercanos a la concepci6n espiritual
adora de 10s primeros aguatistas han generado un mo-
nto espurio, aunque de mayor aceptaci6n: 10s norantes
o-orantes). Sostienen que no es el agua, sino la oraci6n
que esti contarninada. Observando las corrientes de agua
garon a una conclusi6n clara: todo lo que fluye,limpia; todo
que se estanca se pudre, hiede. Consideran que la oraci6n
t6lica no ha cambiado desde tiempos inmemoriales; la
labra de Dios no puede-ser la rnisma siempre, dicen, debe
biar cada dia. Solo oran en las mafianas y bajo la ducha.
oraciones son libres y alegres, y hablan de esperanzada
ovaci6n en sus vidas diarias.
El mayor peligro para 10s aguatistas, y que casi 10s lleva
la extinci6n definitiva, ocurri6 cuando Monsefior Pinilla,
ario Episcopal Territorial del Suroriente -y que nunca
ia puesto un pie en 10s cerros orientales-, desat6 contra
una guerra sagrada con el respaldo de la IV Estaci6n de
ia (un cufiado de Monsefior era subcomandante de la
-
111
 estacibn),con el argument0 de que 10s sibados en la noche
10s tiltimos &as de abril y de octubre, en el sector domna
por 10s aguatistas, podian ubicarse el noventa por ciento
10s rituales satinicos. SegGn Monsefior Pinilla, 10s celebra
tes de aquelarres preferian 10s pequefios prados rodeado
matorrales en las faldas de 10s cerros orientales porque
ajustaban a 10s requerimientos del aquelarre, palabra que
vasco significaba "las cercanias del agua" . Monsefior
en que 10s aguatistas en reahdad eran bandas satinicas d
cadas a sacarles 10s ojos a 10s gatos y violar nifios e, incl
asesinarlos. El escindalo par6 cuando el subdirector ac
mico del Instituto Caro y Cuervo le record6 a Monse
que la palabra "aquelarre" significaba mis bien "prado
macho cabrio" (las baterias de la curia se enfilarian c
el Caro y Cuervo), y cuando el joven cura pirroco
Lizcano dio fe de que el grupo aguatista no pasaba de
uno m5s de 10s ingenuos movimientos apocalipticos
mis bien, acusaban un descuido enorme de la labor past
de la di6cesis.
Con esos dos nuevos enernigos en el panorama Monse
opt6 por el sagrado silencio; aunque, a decir verdad, fu
guerra entre 10s aulladores de Nueva Delhi y 10s silen
de El Consuelo la que, a1 distraer la atenci6n de la p
haria que en definitiva bajaran las aguas y Gabino p
morir en paz a 10s ochenta afios, sin el estigrna de engr
la lista de perseguidos por la Iglesia y con la esperanza
que con el tiempo (dentro de unos cincuenta afios, se
sus predicciones) se le reconociera como visionario va
y preclaro profeta.
Con Gabino se extingui6 tambitn el movimie
aguatista, sin padecer la llegada del horror, la sefial del
generaciones enteras de j6venes bogotanos bebiendo a
embotella por toda Bogoti.
- -
112
Los QUIETISTAS DE IGNACIO
ESLAVA
Y ABELIN~ CRUZ
nacio Eslava se de&c6 desde muy joven a la fotografia,
cio que le brind6 importantes gratificaciones econ6micas
algunas satisfacciones artisticas.Antes de 10s treinta afios ya
a propietario de una firma importadora de equipos foto-
ificos con sucursales en las principales ciudades del pais.
Su vida de promisorio importador cambi6 el dia en que
r&6 un vuelo de Santa Marta a Bogoti.Arm6 la mis grande
ronca de su vida; aun asi, la dependiente se mantuvo ir6nica
e impasible detris del mostrador. Ignacio amenaz6 con hacerla
har de su trabajo. En vano. El avi6n despeg6 sin 8.A 10s
cinco minutos el vuelo cay6 al mar. No hub0 sobrevivientes.
Impactado por el accidente, al que considera un claro
guifio del destino, decidi6 abandonar 10s afanes mercantiles
y dedicar mis horas de su tiempo a la exploraci6n de sus
posibilidades espirituales.Viaji -esta vez por carretera-
hasta Machu Picchu y el Alto Perti, donde intent6 captar en
su cimal-a la simbiosis entre 10s rostros pttreos de 10s indios
aymara y las ruinas arquitecthnicas precolombinas.
Ya en Bogoti, y para dar testimonio de lo que llama su
"experiencia aymara", organiz6 una exposici6n fotogrifica,
113
 que pasari desapercibida para la mezquina critica de la k
no obstante desatar un sorprendente efecto en el piiblico.
de 10s mis impactados es Abelino Cruz, un apacible jub
estudioso del budismo que contratari a Eslava para la el
raci6n de un ilbum fotogrifico que acompaiie la colec
personal de sus trescientos poemas misticos. El ilbu
llega a la imprenta, per0 en las reuniones preparatorias
y Cruz intercambian libros e inician una bGsqueda co
basada en la misma intuici6n."Todo esti en la cabeza, in
lo que no sabemos", sentencia Cruz, y sostiene que el ho
es capaz de concebir y de transformar todo en su ment
lo tanto no resulta imposible cambiar la peor desgracia
mayor fuente de satisfaccibn;hasta el horror mismo podia
transformado mentalrnente en placidez o alegria si habi
suficiente fuerza interior para hacer1o.Y concluye: "el
rniento y la angustia son cuesti6n de cerebro".
Esas palabras le llegan a Eslava al a h a , y le reconfi
que esti en el carnino correcto. Dios habia querido p
a Cruz en su camino para acabar de abrirle 10s ojos.
efecto, Cruz revela su secreto: la lectura permanente
Guia espiritual que desembaraxa el alma y la conduce por el i n
camino para alca~zxarla pefecta contemplaci6n y el rico tesoro
p a x interior, de Miguel de Molinos, libro escrito en el
XVII -kpoca en que 10s escritores tenian tiempo para p
titulos largos- y prohbido por la Iglesia.A1 poeta Cru
libro le habia hecho madurar ideas sobre lo que debia s
vida en Bogoti: un transcurrir marcado por la quietud
y el trabajo mental. Habia llegado el momento de difun
ese ideario; y, para ello, Dios le habia puesto en el camino
fot6grafo Eslava.
Les cost6 trabajo sentarse a escribir sus reflexiones. El
sultado h e Los caminos del caracol, un folletin de escasas oc
piginas y con aparici6n semestral (no pas6 del primer nfime
- -
114
tribuido en algunas tiendas naturistas y restaurantes vegeta-
nos. En esas andanzas conocieron a Margarita Duarte, y de
ato se volvieron asiduos comensales de su restaurante.
uerzo se convirti6 en una importante cita diaria. Per-
ecian en manteles de doce a tres de la tarde. Masticaban
ta y tres veces cada bocado -a veces con 10s ojos cerra-
s-, paladeando todos 10s sabores a conciencia. Luego, y si
cia buen tiempo, se sentaban en un escafio del Park Way a
templar, con ojos de tortuga, la prisa de 10s demis.
La labor de proselitismo de Eslava y Cruz se limitaria
partir algunos volantes a 10s ociosos de 10s parques
otanos y a dictar conferencias, cada quince dias, en el
urante de Margarita Duarte.16 Sus adeptos, casi todos
lados, nunca pasarian de una docena, si bien la cantidad
les preocuparia. Le dejaron a1 azar hist6rico el porvenir
u movimiento. El aforismo del Eclesiastks "Mejor es el
el negocio que su principio" era el postulado inspirador
os quietistas (asi comenzaron a autodenominarse). De
o Cruz se convencia cada vez mis de que la mayoria
os afanes torturantes y las frustraciones dejarian de pro-
ir angustia y dolor cuando se tuviera conciencia de que
ropiezo podia ser el mejor carnino para evitar un mal
or o definitivo. 0 una recompensa merecida. Lo decia
iblia con palabras claras.17De la frase de SantaTeresa "Se
aman mis ligrimas por plegarias atendidas que por las
tendidas", Cruz hizo un principio rector; asi que kl y
a andaban muy tranquilos con lo que la vida les deparara.
r pigina 188:"Iglesia Pentagonal Macrobi6tican.
'Todas las obras de Dios son buenas, y cada una de ellas a su tiempo
ari su servicio. No hay para qui: decir: esto es peor que aquello;
ues se veri que todas las cosas serin aprobadas de todos a su tiempo"
(Eclesiast6s39,39-40);y ". . .no sabes cu2 es lo mejor; si esto o aquello,
o si lo uno, o lo otro es igualmente bueno" (Eclesiastts 11,6).
115
 A Eslava y Cruz 10s favorecib el paso del tiempo, a una satisfaccibn animal sin atenuantes."Bienvenida la
cada dia se volvieron mis lentos sus pasos, mis pausa estad si aparece luego la calma", decia; de lo contrario,
charlas, mis paulatinos sus escritos, mis tardos sus re podia haber lluvias intermitentes y distractoras.
mis sosegados sus movimientos. Por si fuera poco, a a i otros se afanan por saltar o correr cada vez mis y mejor,
les cabria la fortuna de morir en cama y de viejos (Esl ietistas, en cambio, se ejercitan en controlar cada vez
10s ochenta y siete, Cruz a 10s noventa), una forma s movirnientos del cuerpo y de la mente.Y han llegado
consecuente con su doctrina hasta el final. er resultados sorprendentes en 10s ejercicios graduales
En principio 10s sobrevivib un puiiado de seguido atalepsia y viaje astral.
comienzos del nuevo siglo el movimiento cobraria una ndiferentes a su destino,Eslava y Cruz sin duda pasarin a
inesperada. Hoy se puede calcular en unos mil doscien a por haber planteado, con dkcadas de anticipacibn,
mis, 10s quietistas repartidos en diferentes puntos del c s fundamentales de lo que luego se conoceri como
y norte de Bogoth. Casi todos son mayores de cincuenta ante movirniento slow.
Los quietistas no niegan, ni mucho menos matan el
en cambio, consideran que si la Providencia niega a un s
la consecucibn de un objetivo no hay que insistir, p
que la frustracibn de hoy asegurari una condigna realiz
mafiana. Las frustraciones,entonces, no les producen tri
ni resignacibn, sino un intimo regocijo porque saben q
transformarin, por cauces secretos, en una gran ale
mixima sabiduria consiste en tomar conciencia, a pos
de esos cauces secretos.
A diferencia de 10s antiguos quietistas, quienes sos
que el hombre perfecto era el que podia ser indife
todo (aun a su propia salvacibn),10s de ahora han rn
10s grados de su indiferencia; para ellos, el ser humano
debe preocuparse por encaminar sus movimientos ha
satisfaccibn de dos actividades naturales y sagradas: la
servacibn de su propia vida y el coito; 10s demis son
prescindibles que no justifican tanto alboroto. Sostiene
bajo ninguna circunstancia el sexo seri pecado, pues es
pocas actividades que devuelve la quietud a1 alma. In
en un momento dado Eslava Beg6 a insinuar la bondad
violacibn, argumentando que abreviaba el camino a1 pla
-
116

LUISRICOY LA LIGA DEL FRACAS0
Nacido en Popayin, Rico se traslada a Bogotii a 10s
afios,edad en la que inicia su periplo por cinco univers
(Distrital, Pedaghgica, Nacional, La Salle y Tadeo Lo
de todas desertari al primer semestre, por cansan
cepticismo; esa especie de fatiga cr6nica desaparece
cosa de horas cuando la farnilia le suspende 10s giros;
se convierte entonces en infatigable vendedor ambula
textos didicticos y enciclopedias.La calle le ensefia dur
cuando se ve obligado a madrugar todos 10s dias y re
Bogoti visitando colegios con un pesado maletin a1 ho
con muestras de textos escolares y enciclopedias.Die
mis tarde abandonari ese oficio para comprar un a
vetusto y hiimedo local donde instalarii una compr
de libros de segunda en el centro de Bogoti. Exhaus
recorrer la ciudad, resuelve dedicarse a1 suefio de su
pasar las horas leyendo 10s libros que luego van a para
estantes de su propio negocio. En el fondo del local a
un mezzanine de madera, que harii de oficina.
En 10s afios siguientes se apasionari por 10s pro
culturales. Fundari cinco revistas, una tras otra. Ni
- -
118
zari el tercer niimero. La mayoria de 10s mil niimeros
da ejemplar se amardlearin sin impaciencia ni lamentos
n rinc6n de su oficina, en la que atenderi todos 10s dias,
tres y seis de la tarde.
n esas semanas de largo aburrimiento se aficionaria
a literatura existenciahsta, compartida con algunos de
lientes. El tiempo y la fiecuencia de las visitas hacen
sto. Convence a tres de sus mis asiduos visitantes (dos
ados, un tip6grafo y encuadernador) de fundar lo que
6 la Liga F6nix; en sus cornienzos, la tal liga no tenia
pretensiones fuera de reunir a un grupo de aficionados
rnismas lecturas;luego se abriria paso la idea de publicar
evista; de esa manera el grupo se consolida alrededor de
eteo, revista de ensayo y reflexi6n; aunque la impresi6n
contenidos eran decorosos, veri luz ~610el primer nii-
. Prometeo muere por inanici6n.
grupo sobrevive a la muerte de Prometeo. Con sober-
vadora, Rico y sus amigos comenzarin a cahficarse a
os como misticos de la derrota; en consecuencia se
rcarin enseguida en Reve's, nueva revista donde publi-
su primer manifiesto; en 61 confiesan, no sin audacia,
atizar con las figuras de Lucifer,Adin y Cristo.ls En sus
ablan de Lucifer como el gran derrotado en 10s cielos, y de Adin
mo el primer h d a d o de la Tierra; encomian en ambos el hecho
de haber sido capaces de continuar la batalla: Lucifer, haciendo una
eterna y (a todas luces) desventajosa oposici6n al plan celestial,y Adin
porque, lejos de permanecer paralizado con la expulsi6n, se dedicaria
con ahinco a esparcir su simiente fuera del paraiso terrenal, tarea que
sus descendientes continuarian con fanatismo invencible. Cristo me-
rece menci6n aparte. Lo consideran la figura cimera de la derrota; y
enumeran 10s descalabros: "su discurso fue incomprendido por el pue-
blo; uno de sus discipulos mis arnados lo traicionb; su rnuerte estuvo
contaminada por la ignominia y hurnillaci6n al ver c6mo 10s soldados
a sus pies se jugaban a 10s dados sus prendas;sin embargo,la mis grande
derrota ha sido el saqueo de su doctrina y la utilizaci6n de su figura.
119
pirrafos finales, el manifiesto proclama que el mayor a
heroism0 consiste en iniciar empresas de antemano des
a1 fracaso. No niegan que la derrota es amarga, per0
amar la amargura,"asi como otros aman el cafh cerre
empalagos de la miel". Preconizan, inspirados en Ca
el mayor hxtasis en estaTierra se vive en aquellos mo
en 10s que cada cud reconoce sin atenuantes el propio
y, sin embargo, la voluntad se apresta para volver a lu
A1 parecer, si se ha de medir por las respuestas gen
el manifiesto tuvo una difusi6n inesperada.La mis c
fue la del espafiol Miguel Pkrez de Lema, que ino
mente se les vino encima con un articulo mordaz
cad0 en la revista Poscritos-; en 61 sefialaba que po
como las de Luis Rico y su grupo eran consecuen
una mentalidad "argentinoide, sacamantecas y soplan
e ironizando con la etimologia de la palabra (frac
caida estrepitosa),atacaba: "entre 10s hombres de letr
Uamarlos.de alguna forma, existe una amplia devoci6
el fiacaso, aunque, como en cualquier feligresia, pocas
se pasa de la devoci6n a la vocaci6n de mirtir. El h
de letras, por decir algo, tiene tendencia a caer, per0
capacidad para el estrhpito.Asi que generalmente le lle
dia en que decide dejarse de tonterias y se pone a tr
en un banco, en una oficina, en un colmado, donde n
viviri el estrgpito per0 a1 menos dejari de caerse, que
bastante. Soiiari luego con el estrhpito desde la calidez
noche asegurada, y con eso tendri suficiente".
El golpe bajo propinado por P6rez de Lema no fue
encajado, pues la rnitad de 10s aliados de Rico salier
estampida a buscar trabajo. La liga perdi6 iniciativa. Dur
En su nombre se han cometido 10s peores crimenes de la hu
No obstante -0 tal vez por eso mismo- es el hombre mis
producido por la historia".
- -
120
eses no se volvi6 a saber nada de ella.No hub0 mis revistas,
las seiiales de vida se,extinguieron.Solo qued6 Rico. Solo.
Con todo (0, mejor, con nada), Rico sigui6 en sus tre-
En la vitrina pequeiia y polvorienta de la calle se ve un
ero que acusa varios afios:"Se vende este negocio".A la
eria solo se asoman curiosos de paso, si bien de tarde en
e se deja caer por alli algGn parroquiano en busca de las
edades; Rico casi no vende libros; 10s alquila, aun co-
ndo el riesgo de perderlos;lo extrafio es que 10s clientes,
n muy pocas excepciones, regresan.Ademis de atender su
reria, escribe articulos para Sindrome (revista de la que es
fio, director, editor y Gnico redactor), que sale cada vez
puede, con una irregularidad desmaiiada.
Visitamos la libreria. Arriba, en el mezzanine, se puede
a Rico detris de un escritorio en0rme.Y detris de 61,
aviso escrito a mano: "Si viene en busca del kxito, indese
cuidado. No estamos en Estados Unidos de Am6rica".
ro la advertencia. Rico me corta enseguida:"Esa frase
regunto por el grupo y su futuro. Rico me mira extra-
o."Ese grupo se disolvi6 hace afios"."Permanecen cinco
s sin futuro". Se queda mirando una espesa telarafia en el
rtal, y a1final afiade:"Otra evidente prueba de mi fiacaso".
nota que no quiere hablar del tema.
Es bueno aclarar que no son "cinco gatos", como dice
o, 10s rmlitantes de este movimiento; en realidad pueden
diez o veinte veces mis. Con una cualidad especial: son
nos lectores. Cada mes necesitan ahmentar su espiritu con
a dosis minima de amargo descreimiento. Camus, Cioraii,
ejo y Bierce, el amargado, son 10s autores preferidos, y
o el encargado de proporcionar esas dosis.
Si bien todavia no es hora de cierre, Rico recoge la ga-
dina y el paraguas, y saca las llaves de su bolsillo. Es hora
121
 de terminar la conversaci6n. Ponikndome de pie, le i
en que me hable del grupo. Rico suspira desalentado.
manifiesto fue un pretencioso error. Nunca debimos sa
El grupo no pasa de ser un club de lectura compuest
la mayor parte por jubilados, desempleados y estudi
gente de transici6n"; y complernenta con una sonrisa t
'tjubilados a punto de estirar la pata, vagos disgustados
el mundo hasta que encuentran oficio, y estudiantes a
que el pesirnismo se les acaba de tajo apenas encuentra
buen trabajo. 0 novia".
ELSINARQUISMO DE MAXIMINO
CABRERA
Salimos a la calle. Luego de varios intentos logra a
paraguas lamentable, con el que intenta protegerse
lluvia a medias. "Conformamos la Gnica liga a la que
mente el futuro le importa un pepino", remata casi tri
a revista Brightlights de Puerto Rico fue la Gnica que se atrevib
publicar en 1999 el articulo "Secret hstory of the power's
hanges", del mk&co colombiano Maximino Cabrera.El texto
(65 piginas) aporta nuevos datos de la hstoria de la Orden de
ientificos, una especie de cofiadia que en 1766 intent6 nego-
ar con elVatican0 un co-gobierno mundial. Cabrera, basado
una abundante y bien cirnentada documentaci6n,amplia 10s
etalles de c6m0, en un comienzo, Pio VI habia simpatizado
on la idea del co-gobierno, per0 la "plaga jesuitica" se habia
esto con inusitada ferocidad a la idea, dando lugar a la re-
aci6n de la Orden, que procede entonces a darle a la Iglesia
a pequefia prueba de su poder, y ordena a AdamWeishaupt
ganizar una secta encargada de castigar la soberbia jesuitica.
abrera hace un recuento de la forma como Adam fund6 10s
uminati (quienes se unirian con 10s masones y 10s enciclo-
distas para mostrarle a1 mundo sus dentes al crear el gran
lajo de la Revoluci6n Francesa), asunto que ha sido tratado
r 10s historiadores de manera suficiente;no lo que sigui6 a
ntinuaci611, y que constituye la gran revelaci6n de Cabrera:
spues de convencerse de que si era posible bajarle 10s humos

-
123
 a 10s jerarcas, cat6licos, la Orden comienza a cogober
mundo secretamente con elvaticano, per0 arrancindo
vez mis tajadas de poder. Cuando 10s iilurninati cu
su funcihn,heron reemplazados por algo mis permane
Hermandad Hermttica de Luxor, algo equivalente al
politico de un Gobierno Munhal de Sabios. Cabrera sos
que La Hermandad ha estado detris de todas las revoluc
guerras civiles y movimientos independentistas del mun
Revolucibn Francesa,la Guerra de Secesi6n norteameri
la Guerra Civil Espafiola, la guerra enYugoeslavia, la
de guerrdas en Colombia.
~ Q u i k nera el autor de la sorprendente revelacibn?
dkcadas atris, el doctor Cabrera habia alcanzado un mere
prestigio en la klite bogotana; era el Gnico mtdico en
con una respetada especializacibn en resonancia magn
procedimientos no invasivos; su perfil profesional ad
especial singularidad cuando, a 10s sesenta afios, sorpre
a la comunidad mtdica a1 regresar de su segundo vi
China con dos mkdicos acupunturistas con 10s que a
un consultorio de terapia neural y homotoxicologia;a
de que el kxito fue total, a 10s cinco afios Cabrera ve
sus dos clinicas para dedicarse por entero a su nueva pa
la sinologia,llevada hasta las 6ltimas consecuencias a1 ca
con una joven mkdica china; 10s Gltimos afios de su
Cabrera 10s dedicari a estudiar chno-mandarin.
La iniciativa, la curiosidad intelectual y una sue
inconformismo religioso habian distinguido a Cabrera
su juventud regida por principios calvinistas, aun sin se
de esa religibn; en ese tiempo actuaba convencido de
la pobreza no tenia otras causas distintas a la perez
falta de vo1untad;hijo de familia muy pobre, habia tra
desde 10s once afios para pagar sus propios estuhos; a lo
afios era ya contador juramentado; trabaj6 para ahorra
- -
124
ficiente con el fin de estudiar medcina, y luego costearse
especiahzaci6n mtdica en Francia."A quien se le ha dado
talento, debe entregar dos; y a quien se le han dado dos
ntos, debe entregar cuatro", era el principio rector de su
.A la par de sus estudios en medicina, se enfrasc6 en la in-
stigaci6n de corrientes religiosas heterodoxas.Por esa tpoca
tribe sus reflexiones en forma de cartas a Leopoldo Cabrera,
obrino en Colombia, un joven despistado que duda entre
intor, oficial de la policia, mariner0 o cura."Cartas a Leo"
vangoghano titulo de su correspondencia de noventa
as, de estricta circulaci6n famhar. En las cartas, el sobrino
nta sus perplejidades religiosas y sus contactos esporidicos
sectas como la liderada por Timoteo Garcks;19 Cabrera
cha ese cruce del destino para poner las ideas en orden
arar sus propias convicciones. Da consejos a su sobrino,
osofa. Insiste en que el mundo andaba ma1 por culpa de
pereza; y si la pereza era la madre de todos 10s vicios, habia
e desterrarla del mundo a1 precio que fuera.
Algunos apartes de su correspondencia reflejan una tem-
a tendencia apocaliptica en Cabrera; en su concepto, la
manidad habia bajado la guarha y permitido que 10s pen-
entos y valores mis elevados entraran en picada. La culpa
llo no la tenian 10s judios, como creian 10s nazis, sino la
talidad judia; o, mejor, un rasgo de esa mentahdad, con-
tente en estar esperando siempre una mejoria providential:
llegada del Mesias o, en el peor de 10s escenarios, el juicio
al; es decir, la hpoteca de 10s problemas presentes a un
turo incierto.En las dtimas cartas, Cabrera parece no dejar
ere con cabeza. La emprende contra 10s poetas, a quienes
onfiesa abominar por encima de cualquier otra modahdad de
rversi6n en el mundo, pues son 10s Gnicos seres capaces de
. Ver p&gina259: "Timoteo GarcCs. La pelicula de Dios".
125
 llegar a1 extremo de alabar en forma abierta la pereza, ad
de la gula, la lujuria y 10s demis pecados capitales.
No pas6 desapercibida la tendencia extrema de Cab
Algunos amigos y famihares se alarmaron y le recrimi
con arnabhdad su exceso; otros rompieron con kl sin a
epitetos,~ lo calificaron de neonazi, catastrofista, apocali
y paranoico. Sorprendido por el alboroto armado, Ma
decidi6 callarse por un buen tiempo, hasta su regreso a
ti. Mientras tanto continub, en silencio, el estudio de al
conjeturas y suspicacias que no lo dejaban dormir en
Una vez instalado en Bogoti siente una sobrecar
energia.Venia "sediento de realidad", segiin sus propia
labras. Queria empaparse de 10s problemas y angusti
sus paisanos. Divich6 su trabajo y se movi6 en dos extr
en las maiianas practicaba cirugia pulmonar en la c
Country, y en la tarde atendia pacientes casi gratis
clinica Jesucristo Obrero, del barrio Restrepo. El voltaj
sur lo fundi6. Cay6 enfermo. Un preinfarto le adviert
es mejor tener una rutina menos alborotada.
Contra su voluntad, se vio obligado a cambiar de h i
continu6 practicando la cirugia pulmonar en las mafi
y en las tardes convertia sus horas en una frenktica le
de cuanto libro pudiera confirmar las sospechas de
mundo estaba regido por una gran orden secreta. C
encontrari datos que encajan en esa conjetura.Encuentr
muchos pensadores, entre ellos el fil6sofo alemin Lei
habian denunciado la existencia de una sociedad secreta
especie de Orden de Cientificos cuyo objetivo era apod
del gobierno del mund0.A 10s tres meses de lecturas fe
Cabrera llega a la conclusi6n de que, en efecto, el m
aun con sus contradicciones politicas graves, esti regido
y clandestinamente por un grupo de sabios ilustrados, q
nes, desde siempre, han regido en forma soterrada impe
cismas, revoluciones y revueltas.
-
126
Una lectura lo conduciri a otra, siempre en busca de cia-
secretas, alusiones veladas, sugerencias ambiguas. Cabrera
correspondencia con egipt6logos, sin6logos, rosacru-
s. Su pesquisa lo hace entrar en contact0 con el grupo
eno Destino Austral, de Parral. Sergio Luna, representante
grupo, rumbo a Puerto k c o hace escala en Bogoti para
ar a Cabrera.Viajan dos dias aVda de Leyva. Intercambian
ografia e impresiones.Luna se lleva el articulo de Cabrera,
la promesa de publicarlo. Cuando Luna sigue su viaje a
Josk, deja a un Cabrera iniciado en el sinarquismo,y con
si6n de fundar el Circulo de Estudios Sinarquistas, capi-
Colombia. El circulo lo fundari Cabrera con su esposa,
uiiado, tres mkdicos colegas y un vecino, funcionario del
. f e reunirin rotativamente todos 10s domingos, de seis
ce de la maiiana, nunca en el mismo lugar. Su misi6n se
rari en el estucho y no en la chfusi6n a todo trance de su
rina, que estari reservada a 10s "hambrientos de sabidu-
", como se califica a si mismo Cabrera.
Esos acontecimientos cambiarin su vida. Dejari a un
o sus afanes mkdicos, abriri un pequeiio consultorio en
ntro de Bogoti (a cuadra y media de la biblioteca Luis
el Arango) para atender solo por las tardes, y se dedicari
ntinuar sus rastreos por el resto de su vida.
Hoy en dia Cabrera, con sus noventa afios, esti retirado
la medicina, y se dedica a su Circulo de Estudios. Esti
encido de que la sinarquia tiene a su servicio una
ologia extraordinaria y desconocida; a pesar de ello, el
quismo no podri seguir ocultando su existencia. Por
ora, Cabrera ha llegado a descubrir que el secret0 grupo
bios regentes del mundo renueva sus miembros a medida
mueren; tiene una sede mundial: es Agartha, la capital
ta de la sinarquia, situada en algiin paraje despoblado del
neta. No se ha podido comprobar su existencia porque las
-
127
 pocas misiones secretas en busca de Agartha han fi-a do atribuidas con ingenuidad a1 inconformismo popular
debido a que 10s buscadores, no sin cierta ingenuida ntineo son, en realidad, product0 de una planificaci6n
dado por supuesto que la capital de la sinarquia te ' os sabios de la sinarquia, quienes, en busca de mantener
sede fija (en Estados Unidos, cerca de Nuevo Mkxi elicado equilibrio del planeta, programan des6rdenes
tuvo, en efecto, en 10s Gltimos cien afios;per0 no han te es por todo el mundo. Esti feliz con su nueva tesis:
en cuenta que el turno de dominio mundial se desplaz s sabios de la sinarquia han querido que durante varias
lentitud hacia Chna y la capital ha sido trasladada h adas haya guerrdla en Colombia.AlgGn &a se sabri con
frontera chino-mong6lica. 6 prop6sito; tal vez la recompensa de la eternidad sea eso:
Cabrera asevera que Agartha en realidad no es una c render 10s hilos secretos que mueven ese gran juego
construida sobrela superficie,sino dentro de la tierra; ha sido la politica mundial".
pr6ximos veinte afios se podri cornprobar su teoria d
el planeta es hueco, con vida en el interior. Los punt
contact0 con el exterior terricola serian 10s casquet
res, por donde salen 10s sabios sinirquicos cuando
recorrer la Tierra en sus naves espaciales. Eso expli
presencia de 10s ovnis.
Basindose en LesVisages Inmoviles del franc& Ray
Abellio, Cabrera, a1 igual que la linea terceraria delTrii
Negro," Cree en el relevo del gknero,y justlfica 10s ca
sede:"asi como 10sjudios, debido a su actividad cereb
supermachos hechos para la acci6n en si, 10s chinos
sentan como poseedores de la superfemineidad requeri
en dia para cambiar 10s tiempos y equilibrar pacifica
el mundo"; en ese orden de ideas, dice Cabrera,Hitle
cumplido la misi6n de dar el golpe de gracia al ma
judio y preparar, en forma indirecta, el advenimiento
amardlos;la transici6n duraria 666 meses, de mod0
el 2015 10s chinos comenzarian a ser, de manera
nuevos amos del mundo.
En 10s Gltimos meses, Cabrera se ha dedicado a re
datos tendientes a demostrar que todas las revoluciones

20. Ver pigina 170:"ElTriingulo Negro y la linea tercerista".

-
128
 ELDEMONOLOGO JOAQUIN CASALDUEKO

6n de biblioteca y demon6logo avanzado, Casalduero ha

uno de 10s discipulos mis aventajados de Pedro G6mez
errama, con la diferencia de que se desprendi6 a tiempo
a fascinaci6n literaria del maestro y encauz6 su investi-
bn a terrenos mis pricticos.
esde joven se especiahz6 en el tema de 10s pactos con el
lo,y lleg6 a la conclusi6n de que en el imaginario popular
pais ocurria un acelerado y preocupante cambio, tal vez
ulsado por Hollywood y sus secuaces. "El diablo ya no
que era", fue uno de sus primeros escritos (suplemento
ario de Ringuardia, 1989); en 61 sostiene, a prop6sito de
nilisis literario del ingel caido en la cuentistica hispano-
ricana, que el hablo y el infierno han entrado en una
adencia lamentable; tuvieron su cuarto de hora durante
dos md aiios,y en el presente han sido desplazados por el
e y sus productos, de tal manera que su papel hoy en
stimoso, tal como lo habia sugerido R6mulo Gallegos
1relato El crepdsculo del Diablo.
Casalduero se propuso poner al diablo en su sitio. Su pri-
a acci6n fue emprenderla contra la figura del demonio
1 cine, pues, segiin Hollywood, pareciera que a1 diablo (y
-
133
 nunca a Dios) le estuviera perrnitido demostrar sus po
sobrenaturales:cerraba o abria puertas y gavetas, soltaba
y centellas, apagaba luces,prendia electrodomi:sticos,de
vientos y tempestades. En esas versiones de pacotda
"demasiada alcahueteria" de la Divinidad. No habi
limpio. Solo a ese diablo de celuloide pertenecia el
Todas las muestras de poderes sobrenaturales las daba
monio. Eso era jugar con ventaja.
El &ablo no tendria por qui: tenerlo tan ficil, acl
Casalduero:10s demonios verdaderos no tenian ningh
terrenal, con excepci6n del engafio y la seducci6n.Sus
dos poderes y dferencias ya habian sido establecidos co
claridad por Psellus y Wierus, entre otros. Seghn Psell
demonios "van desnudos, en lo cud se dferencian de lo
les; temen la sal,dominan 10s perfumes,10s descotes y el
dirigen las alimafias y las plagas"; seghn Wierius (en
de Alberto Coust6), 10s demonios preferian la mostaz
cualquier ahmento,no sabian sonarse las narices,parpa
de abajo hacia arriba cada tres veces, y no podian c
hacia atris. Detalles identificatorios aparte, habia certe
que la habilidad del demonio se cimentaba en las mhl
facetas con que ejercia su capacidad de engaiio.Asi las
lo mejor que podia hacer un ser humano en este mu
abandonar la ingenuidad y vivir alerta. Satin tenia
limitados,per0 10s aprovechaba a1 miximo. Los ingenu
su carne de engaiio preferida. Los inocentes cr6dulos
asegurada su perdici6n.
Esa preocupacicin humanistica lleva a Casalduero a p
en el aiio 2000 Naturaleza y jurispmdencia de Zos pactos
cos, una especie de manual preventivo contra 10s engaiio
Satanis.Alli advierte que con el Mahgno es posible con
diversos tipos de pactos y no uno solo, como se habia quer
presentar en leyendas y cuentos populares. Sostiene que u
de 10s rasgos O C U ~ ~ Ode
S Satin es su versathdad. Satin n
- -
134
itico, ini tonto que fuera! En eso le lleva ventaja a mu-
carios de Cristo en la Tierra. Por lo demis, aprovecha
casa intervenci6n de Dios en la Tierra (si hay un Dios,
inhabhtado para intervenir en asuntos humanos", dice
t6n LaVey) para llenar ese vacio presencial con las diversas
ntes del satanismo: si Dios esti atado de manos, solo
a adorar la naturaleza y la con&ci6n carnal del hombre
us grandes energias, encabezadas por la energia sexual.
No obstante, Casalduero reconoce que Satin concede
ores sexuales; si bien 61 mismo no es fuente de placer, las
daderas conocedoras del diablo dan algunas pistas: dcen
e el Gnico mktodo eficaz para descubrir las encarnaciones
Satin es acostarse con 61, pues el semen de Satin es "frio
mo el hielo"; otras dicen que no es el semen frio, sino
falo; otras, que su falo, ademis de @lido, es mis magro y
lgado que el mis delgado falo de cualquier hombre.
Dejando falos a un lado, &ce Casalduero,lo cierto es que
tin tiene sus puntos dkbiles.Por ejemplo, es un gran juga-
r.Y a veces pierde.Tambii:n sabe que la vanidad humana,
a que le gusta halagar, tiene muchas facetas: el poder y el
ero, y tambikn la fama, la juventud, la belleza, y hasta la
eligencia. La oferta de pactos que esti dispuesto a jugarse
tanis es amplia y rica, a1 igual que 10s men& de 10s buenos
taurantes.Adrnite pactos menores, para ir aclimatando a1
sajero y ganar su confianza.De hecho, hasta la misma Iglesia
onocia la existencia de Forneo, el demonio que no exigia
eternidad en sus pactos, sin0 solo ser consecuentes con la
icitud aprobada, o la de Gamigin, el Gnico demonio con
eso libre a1 purgatorio, donde podia dialogar con almas
resar a la Tierra anegociar agilizacicin de procesos me-
te exorcismos, misas, diezmos y primicias."
1. cGamigin,
a m i m i n , con su vocaci6n de tinterillo, no niega su parentesco (primo
hermano)I) con Mandinga, demonio de 10s estafadores y tramposos;
--
135
 Casalduero sefiala que el purgatorioZ2le ha facilit
Satanis hacer cbmodas ofertas, y eso lo saben quiene
negociado con kl. Satin puede regalar una dkcada de
en la Tierra a cambio de cuarenta afios de permanen
el purgatorio; un cuarto de hora de fama a cambio
semestre de llamas sin atenuantes; aunque, advierte Casa
ro, el diablo juega a1 gallo tapado, pues nadie sabe en v
c6mo es el purgatorio.
Este tip0 de ambigiiedades e incertidumbres llev6
sualdero a escribir su segundo libro: Historia Sucinta d
_tierno (Caracas,2003).El libro comienza a hacer un rec
histbrico desde 10s tiempos de Justino Mirtir, Cleme
Alejandria,Tertuliano y Cipriano, quienes fueron 10s
des impulsadores de la idea de que el infierno era un
ardiente, de llamas eternas, elementos que fueron refor
luego con las hogueras incineradoras de brujas: la cr
ci6n de la lefia verde y 10s alaridos eran un grifico an
del castigo a 10s pecadores en el m5s alli, con la dife
de que no cesaria nunca. Luego de demoler esas imi
inamovibles, Casalduero aventur6 tres hip6tesis acer
la ubicuidad del purgartorio: a) el infierno y el pur
son el mismo lugar; es la esperanza o no de salir al
la que hace la diferencia;b) el purgatorio no es m i
antesala del infierno; c) el purgatorio es un lugar aut
independiente y soberano, como ameritaba su dignida
por lo demis, es el embajador perpetuo del diablo en Colom
g6n Casalduero, pocos paises pueden presumir de ese tip0 de
nipotenciarios: Mamm6n, demonio de la avaricia y el saqueo,
embajador del diablo en Gran Bretaiia; y Tamuz, demonio de la
y 10s fornicarios, es el embajador del diablo en Espaiia. Solicitu
representacihn diplomitica propia en Estados Unidos y MCxico
otras, han sido permanentemente denegadas.
22. La mayor parte de 10s relatos populares sobre pactos diab6licos
vidan de que existe este lugar de transici6n.
- -
136
Afios despuks Casalduero, a partir de la posici6n ex-
esta por la alianza evangklica en el informe The Nature
Well,z3reacciona con furia. Defendiendo su idea de que
en el purgatorio donde se pueden ajustar 10s castigos,
isa su doctrina y considera que el castigo en el infierno
ser total, horrible y unif0rme.m nadie puede esperar
rencias ni contemplaciones;si fuera asi, significaria que
el otro extremo (en el mismo cielo) las cosas podian ser
ares: habria, entonces,diferentes niveles de gloria y gozo,
endiendo de la meritocracia; ese factor crearia categorias
astas (como querian con beatifica ingenuidad 10s salistas),
or lo tanto envidias e intrigas; mejor dicho, el cielo se
ertiria en un verdadero infierno.
El final del libro adquiere un tono m5s racional y dialkc-
; incluso plantea soluciones pragmiticas: si alguien Cree
en el diablo, de hecho cree en Dios y, por lo tanto, en la
superioridad divina; entonces hacer pactos con el diablo es
apostar por un perdedor."iPor quk no, entonces,mejor hacer
pactos con Dios?", se pregunta, para kl mismo responder
de manera tajante: "porque Dios -al igual que 10s demis
poderosos, soberbios y dogmiticos- no negocia".
Renuente a hacer toda la tarea 61 solo, Casualdero plantea
que alguien en la Iglesia catblica deberia reformar la doctrina
can6nica y promover una especie de competencia divina a
Satanis, es decir, ofrecer un poco de recompensas munda-
nas para no dejar que la desbandada de cat6licos continhe.
ropone equilibrio en el juego, y asi lo expresa en carta al
ticano (con la cual terrnina el libro),para que el papa eleve
. Donde se hace un recuento de c6mo el infierno comienza a ser fe-
lizmente relativizado y se sostiene que "en el infierno, el castigo y ,el
sufrirniento varian dependiendo de la gravedad de 10s pecados come-
tidos en la Tierra".
137
la petici6n a la Divina Providencia."Jugar en conhcione
igualdad no es ventaja para ninguna de las partes", concl
Con esa propuesta era inevitable que Casalduero,
o temprano, fuera contactado por una de las iglesias
prosperidad. En efecto, se le acercari con pasos suave
pastorwilham S a l a ~inicia
; ~ ~ tanteos, encuentra coincide
doctrinarias, se entusiasma (o a1 menos lo simula muy b
con prospectivas comunes; a1 final,William saca su cast
vendedor y le pide que "sin compromise" viajen a dial
en Los ~ n ~ e lcon
e s John Osteen, con todos 10s gastos pa INFANTE,
DANIEL o EL SUICIDIO MISTICO
A sabiendas de que iba a meterse en la boca del lobo,
duero acepta.Tal vez en Los ~ n ~ e llee sofrecieron lo
y lo humano; tal vez se sintib cansado de arar en las
turbulentas de un pais infernal, tal vez su espiritu en
as localidades de Suba y Engativi son las que presentan
a la perfecci6n con el ambiente del nuevo pais; corn
mayores indices de suicidio en Bogoti. Cualquiera pensaria
Casalduero viaj6 y se qued6.
que la causa podria estar en la pobreza o la violencia. Pero
Trabajari el resto de su vida como uno de 10s ases
no es asi. Mucho rnis desempleo,pobreza y descomposici6n
de la secta El Castillo del Rey. Su nuevo cargo seri e
social,de lejos,presentan Ciudad Bolivar o Kennedy;y mucha
especialista en detectar todos 10s trucos y pompas utiliz
rnis violencia y peligrosidad, Santa Fe, localidades todas que
por Satin para erosionar la magna obra de Dios.
no compiten en suicidios con Suba y Engativk. ~i
Pocas hipbtesis se han tejido sobre la causa de 10s suici-
ios en estos barrios; entre las rnis conocidas figuran la falta
e labor pastoral, el color gris de las barriadas, la lejania del
ntro de Bogoti, la carencia de arborizacibn suficiente, la
Ita de diversi6n (canchas de fGtbol, piscinas, salas de cine
prostibulos) y hasta el cruce gitlido de vientos. La falta de
riedad de las hip6tesis hasta ahora manejadas se refleja en
ue ninguna de ellas ha tenido en cuenta que las dos locali-
ades tienen algo en cornGn:fueron el campo donde durante
s Gltimos aiios se movi6 Daniel Infante, con su especial
bor de proselitismo.
Para comprender a cabalidad 10s hechos, tenemos que
24. Ver pigina 246: "William Salas y la Iglesia de la Prosperidad". montarnos cinco ditcadas atris, ubicarnos en Popayin y
- -
138 139
 revisar algunos acontecimientos en la vida de Infante,
lo marcaron para siempre y lo condujeron a ser quien s
La historia comienza cuando Daniel tiene doce aii
esa edad, una de las cosas que mis quiere en el mund
volverse arnigo de Christian Kreutzer; no por 61, que er
<L
langaruto presumido", sino por tener la fortuna de ing
alguna vez a la casa de 10s Kreutzer, una soberbia villa e
afueras del pueblo, con carnino de grava, perros guard
chimenea, muros de piedra y rominticas ventanas tiro
M i vivia Helena, mujer de treinta aiios, casada con
rrateniente Josi Velasco, y madre de Christian y Erik
jovencita parecida a su padre, a la que no parecia inte
nada en el mundo diferente a su piano.
En esos aiios de colegio, Daniel siente que el langaru
desprecia de la peor manera: ignorindolo siempre. Cua
estin frente a frente, Christian parecia mirar con mis i
las cosas que estaban mis alli de 10s hombros de I
como si Daniel fuera invisible o transparente. En ca
Helena, alguna vez, en una visita del colegio,por azar le
dedicado una sonrisa dulce y nostilgica como nadie
mundo le habia sonreido; con sus treinta y cuatro aiios
una mujer bella, delicada y de exquisita sensibilidad. Par
estar por encima de todas las mujeres del pueblo, pertenec
otro mundo, mis sofisticado y etireo. Frente a ella, cualq
persona del pueblo parecia opaca y vulgar.
Daniel resuelve, con todo el tacto del mundo, acercar
Chstian, estuhar sus debhdades, volverse necesario. En
plan andaba cuando Helena, a la que veia pasar dos vec
la semana, rumbo a su casa, deja de fiecuentar el pueblo.
inolvidable veinte de noviembre,un dia despui:~de vacacio
Daniel se entera de la increible y horrible noticia: Helen
muerto.La f d a Kreutzer se Neva el cadher a Bogoti y ci
la casa en el pueblo; a 10s dos meses estaban en Hambu
- -
140
1 suicidio de Helena no se sabia nada, except0 que habia
ado una nota: "Quiero estar mis cerca de Dios".
El joven Infante lucha contra una tristeza mortal durante
z largos meses, pese a que la disfiaza de ma1 de amores (si-
la haber estado enamorado de ~ r i k ay sufrir su ausencia,
vocando asi las burlas de sus despiadados compaiieros).En
reto se dedica a cavilar por qui: una mujer como Helena
do haber querido matarse; ademis, con una raz6n tan inve-
irml.Algunas personas se mataban por decepci6n arnorosa,
as por desesperaci6n econ6mica, y 10s menos, por falta de
izontes.Era compresible. Pero lo de Helena no solo se salia
todos 10s parimetros,sino que amenazaba con arrasarlo vi-
ente. Daniel se promete a si mismo dedicar el resto de su
a a entender ese suiciho. Si no podia entenderlo, entonces
o podia entender nada. 0 no valia la pena entender nada.
Comprender el act0 de Helena era cosa de vida o muerte.
En Bogoti estudiari psicologia en la Universidad Piloto.
Su tesis laureada Muerte, conciencia y voluntad le valdri ser
enganchado de inmediato en cahdad de catedritico. En sus
primeras vacaciones y con la obra de Malcolm Lowry bajo el
brazo viaja a Mixico. Llega a Guanajuato el &a de difuntos.
Su objetivo seri familiarizarse con 10s adornos mortuorios
y desentraiiar la farmliaridad con la muerte. Producto de sus
reflexiones,escribe para la revista Pre- Thil el articulo "Mixico:
10s valores de lo macabro"; en 61 se pregunta si en realidad
puede existir amor por la muerte. Concluye que en Mkxico
no hay un desprecio por la vida, sino un exorcismo festivo
del temor a la m ~ e r t e . ~ ~
5. Infante prolonga sus reflexiones hasta la revoluci6n espafiola del36 y
su galena de personajes tanlticos. Refirihndose al grito "Viva la muer-
ten del tuerto y rnanco Millln de Astral, Infante declara: "Ese alarido
no pasa de ser una pasajera embriaguez guerrera a la que se sumaba un
desprecio por la vida propia y ajena".
141
 Gracias a su popularidad entre 10s estudantes, y b
decidido amparo de 10s masones de la conshatura, D
crea en la facultad la linea de investigaci6n "Muerte, re
y suicidio"; en ella sostiene que, para el comGn de la
no es el temor al mis all&el impediment0 para el s
ni siquiera el temor a1 infierno, sino algo mis elementa
simple y ciego aferrarse a la vida. Podia haber otras raz
subsidiarias: autocompadecirniento (suicidarse era recon
un fi-acaso en la vida); dificultad angustiosa para aceptar
el mundo podria continuar su marcha sin necesidad de n
lo que generaba un sentimiento insoportable de minus
aplastante; a todo ello se agregaba una dtima raz6n po
sensaci6n de que todavia quedaban tareas, opciones por
jugar a fondo.El ser humano -proponia Infante--- no d
tenerle miedo a la muerte ni sentir dolor por la desapa
de este mundo (puesto que de todas maneras tiene que
rrir);en cambio,si prepararse fisica y metafisicamente para
Para huir de especulaciones tebricas, Infante, apoyin
en un entusiasta grupo de estudiantes,pas6 a la fase de
rimentacihn; se h z o tomar fotos dentro de un atahd, e
10s secretos de la catalepsia, intent6 modos de suicidio
asistencia para ser salvado a Gltimo minuto, h z o huelg
hambre (incluso circulan rumores de que, por lo meno
par de veces, practic6 la ruleta rusa).No tardaron en apar
las primeras criticas alas posturas de Infante por parte de a
nos colegas de la vecina UniversidadJaveriana, acusind
propiciar en forma velada el suicidio.Reacciona publica
articulo "Los engafios de la muerte", donde, entre otras
arremete contra todas las formas del cristianismo de Bo
desde el catolicismo de catedrales, sotanas, incienso y sa
de yeso hasta "el catolicismo dorninguero y las religione
garaje, que se limitan a proporcionar un basamo para agua
-
142
cio del fin de semana,en lugar de llenarlo,mejor,haciendo
orte o escuchando mGsica o saliendo de paseo f a d a r " .
n su articulo, Infante argumentaba tambikn que si bien la
erte voluntaria no tendria por qui. ser angustiosa,tampoco
ia convertirse en ahvio para el desespero o ser el torpe tajo
espada para desatar el nudo gordiano vital, o el manotazo
partida de ajedrez que era la vida. "El verdadero suicida
ebe preparar en silencio su act0 supremo, a1 igual que un
ista prepara su obra: con mistica, paciencia y perseverancia
ta dar la Gltima pincelada", concluia. El suicidio deberia
el act0 mis sereno de la vida, y,por lo tanto, ejecutado
plena lucidez, cuidando de que su consumaci6n fuera
menos dolorosa y violenta posible. La muerte en si solo
uraba un par de minutos a lo sumo,y se apoyaba en palabras
e un poeta canadiense para presentar a la muerte como "una
sa diminuta y helada sin ninguna importancia".
Contaminado de lirismo, Infante proponia en las hltimas
lineas:"el cuerpo debe apagar todas sus luces en forma gradual.
A la hora de la muerte debemos cortar las amarras y dejar que
la barca se suma con lentitud serena en las aguas del ocaso".
En el suicidio perfecto no deberia haber huesos quebrados ni
gre derramada, sugeria Infante,y se adentraba en detalles:10s
dantes o el gas podian ser ideales.Aunque el suicido perfecto
lo podian reahzarlo 10s iniciados; consistia en entrenarse en el
nio mental del cuerpo, hasta llegar al punto de ordenarle
oraz6n que apagara lentarnente sus l a t i d ~ s . ~ ~
. Las recomendaciones de Infante abordaban mecanismos pricticos para
la salida de este mundo. Entre menos artificios hubiera, y menos vio-
lencia, mejor; por lo demis, decia Infante, "no importa c6mo se vive,
sino cbmo se muere. Una vida entera puede echarse a pique Iastirno-
samente en el minuto final, por falta de dignidad en el momento de
afiontar la muerte; y lo contrario: una vida pobre puede salvarse si en
el minuto final se afronta la muerte con grandeza".
-
143
 El discurso de Infante no dejaba de ser convincent
poco tiempo, 10s suicidios en la universidad se dispar
y pasaron de uno a1 semestre (por lo general, por exc
droga) a cinco, rompiendo todos 10s rkcords en la hst
Bogoti. Eso ya era demasiado. Luego de un sonado
interno, la universidad tom6 la decisi6n de pedirle la re
a Infante, acompafiindola de una generosa idemniz
Infante lo tomb con filosofia: sinti6 que esa patada
academia era un favor que le hacia la vida.
Ya mis libre de compromisos organiz6 talleres
rencias, foros, en donde proclamaba que las Gnicas re
respetables eran las no traficantes con el temor a la mue
al mis alli, y que tampoco preconizaran que la muerte b
fuera product0 del sacrificio por 10s demhs (la patria, la
gi6n),y la muerte mala la del suicida que hubiera perd
miedo a morir y a la nada. La reacci6n ante estos postul
de Infante fue desordenada y extrema;esta vez es acusad
apitrida e, incluso, de ser un agente pagado por la subv
para minar la moral y provocar deserciones en el ej
Ya no es la academia, sino tambikn las editoriales las
cierran las puertas. Infante comprende que se ha pu
soga en el cuello al echarse encima, por igual, a jesu
masones. Le quedan pocas sahdas. Se esti convirtien
un suicida en potencia.
Su antigua popularidad entre 10s estudiantes se ve
mada; en palabras de uno de ellos, la pasi6n anticleri
Infante lo habia perdido para la ciencia mkdica, rnientr
la literatura panfletaria habia ganado un libelista de r
calidad. Pero el prestigio perdido lo habria de rec
Infante entre 10s estudiantes de medicina partidarios
eutanasia, seducidos por el pragmatism0 de sus ideas,
bien rnirada, su politica respecto a la muerte no tenia p
si en verdad habia vida mhs all&de la muerte, el difunto
- -
144
ba con el mejor de 10s inimos a enfi-entarlo;y si no habia
da, pues nada se perdia; por el contrario, se habian ganado
uenos minutos de sosiego antes de expirar.
La curiosidad intelectual de Infante lo hace interesarse por
vida de ultratumba, tema sobre el que escribiri articulos
eros en algunos peri6hcos y revistas de baja circulaci6n. Se
peciahza en la atenci6n de pacientes terminales con miedo
morir y suicidas irredentos. Monta un modestisitno consul-
orio en un segundo piso del barrio Las Mercedes, fi-ente al
eropuerto, donde atiende de cinco a siete de la noche. Desde
1sofi en que se reclinan, sus pacientes pueden ver el perma-
nte despegue y aterrizaje de aviones, y,a veces, crepiisculos
tremecedores.De alguna manera,piensa Infante, son detdes
ue contribuyen a que la despedida de este inundo sea mis
atural. Solo recibe pacientes recomendados por algunos de
us colegas;la mayoria son remitidos por Blanco R o j a ~ . ~ ~
Por esos dias tambikn le llega la noticia de que se habia sui-
ado ~ r i k ala, hja de Helena.Es cuando Infante se entera,en
a conversaci6n casual,de un hecho de la vida de la Kreutzer
e tal vez debi6 saber desde un principio: la abuela, al igual
e la madre de Helena, se habia suicidado en Alemania, cada
a antes de llegar a 10s cincuenta. Helena pertenecia a una
a de suicidas por via materna;ademis,se habia convertido
cretamente a1 gnosticismo;una de las cosas que mis le habia
ducido de esa religibn, seghn lo alcanzb a verbahzar alguna
vez, era que su tutor gn6stico le habia recomendado la muerte
por cianuro" como una forma &recta, ripida y garantizada
de sahr de este mundo a otro superior.
La perplejidad de Infante es grande, per0 esta vez tiene
con quk defenderse.Su dolor arrasari sus iiltimos escnipulos
profesionales. Retomando el producto de sus experiencias
27. Ver pigina 154:"Los vehementes y la Iglesia Colombiana de la ~ u t a -
145
 de consultorio, Infante, con algo de crueldad, la empre trabajo fue mirado con respeto; descontando la noche en
contra el gnosticismo y todas las doctrinas creyentes cat6lica arroj6 un par de piedras contra el
reencarnacihn, a la que calificari como una bonita idea tanal del consultorio, 10s habitantes del barrio rniraban
a reverencia. No en van0 la gente entraba
no encajaba con cifras demogrificas ni periodos evoluti
y originada en un cindido deseo de protagonis mpre apesadumbrada y salia con aires de una alegre
testimonios de reencarnaci6n que he recibido de a
Infante muri6 a 10s 70 aiios. Fue uno de 10s pacientes
pacientes me parecen tan pueriles que parecen saca
doctor Blanco Rojas pudo practicar a sus
un cuarto de &sfraces de opereta: las vidas anterio
has la eutanasia.En el momento de morir no padecia de
son recuerdos, sino deseos de aventuras que se tra
edad y ejercia todas sus funciones fisicas y
supuestas vidas previas sospechosamente muy caracte
. ~u iinica preocupaci6n era qui6n podia heredar
(un guerrero, un principe, una puta, un esclavo, un pint
teca. A] final la don6 a1 grupo de Rojas. Pediria a
transcurren en escenarios rominticos (casi siempre
io una mezcla de tiopentato s6dic0, bromuro de pan-
o alguna corte asiitica). Nadie testimonia un rol hu
onio y cloruro potisico, en una inyecci6n que 10 pus0 a
an6nimo y deleznable en parajes anodinos; nunca se
rmir para siempre.
chaban testimonios por el estilo de "yo en mi vi
En el bolsillo de su camisa se encontraria el poema "So-
fui un retrasado mental, hijo de un pastor de c
da en el paraiso", dedicado a Helena Kreutzer.
piramos del Butthan", o "yo en mi vida pasa
a la tribu Kayap6 del Amazonas brasileiio, y no pue
timoniar mayor cosa porque fdeci a 10s tres meses
enfermedad infectocontagiosa desconocida".
Aun queriendo encauzar su dolor y frustraci6n por
del libel0 y la rabia antirreligiosa, Infante no pu
demoledora noticia de que su Helena se hubiera mata
una causa tan difusa e improbable.Esa fiustraci6n prec
no su muerte, sino su silencio de 10s iiltimos aiios, cuan
en algunos medios profesionales se rumoraba la exist
de "El doctor Muerte", como se referian a 61.
Aunque el consultorio de Infante pudo h
buido por si mismo a elevar 10s indices de su
localidades de Suba y Engativi por lo menos en la
seria injust0 atribuirle la responsabhdad de esas
hecho, Infante no decidi6 ni precipit6 ningii
labor fue de ayudar a "bienmorir", s e e n sus p

-
146

MARCOTULIO
VALENCIA,
EL AUTENTICO ABOGADO DEL DIABLO
I c
Uno, de tanto atacarlos,termina parecikndose a sus ene
dijo alguna vez, resignado e ir6nic0, Marco TulioValen
sentencia h e una de sus prefer id as,^ esti contenida en el
Frdses para Sobrevivir,su primera y muy temprana public
Hijo tardio de un conocido sacerdote cat6lico
empleada domkstica (una joven sordomuda y ana
Marco Tulio procur6 toda la vida no parecerse
minim0 a su padre; para ello, desde 10s trece hasta 10s
aiios d t 6 en hferentes movimientos de inspi
dical; sin embargo, su extremo individuahsmo le mo
tempranamente que era infitil sumarse a cualquier pro
colectivo. Decidin'a entonces dedicarse a investigar la
toria del pais. Sale tan escandalizado con la persec
la jerarquia cat6lica a cualquier pensamiento liber
dedicari con enjundia y constancia a atacar a1 cat
viviri una enfebrecida kpoca de agitaci6n en la cu
panfletos mimeografiados,no mayores de diez piginas, e
10s que sobresale "Esbirros con sotanas".
Desde sus tiempos de estudiante cargaba con el ap
de "el abogado del diablo", debido a su costumbre de
-
148
tiva del contrario con el fin de enriquecer
bustecer 10s argumentos de 10s propios, aun
sgo de granjearse antipatias, ser acusado de saboteador
sta hacerse sospechoso de espionaje para el enernigo.
narse el respeto de sus colegas gracias al
exhibe de 10s argumentos y motivaciones
de las debilidades de sus correligionarios.
guia por un principio leido en algfin lado: "No puedo
ar sino lo que respeto; y no puedo respetar sino lo que
Despuks de una severa decepci6n amorosa viaja a la Sierra
vada de Santa Marta, donde hace un retiro espiritual de
meses, y, de paso, mantiene en forma su dialkctica discu-
do teologia con cuanto europeo se aparecia por alli en
ca de 10s discipulos &rectos de Samael Aun Weor. En la
rra conoce a Dudrika, una estudiante belga de antropo-
ia que luego seri definitiva en su vida.
A1 regreso de la Sierra, el "abogado del diablo" tiene
a misi6n y un plazo: conquistar toda la perspectiva ajena
sible en un plazo de tres afios. Quk se siente ser mujer,
escoria, quk se siente ser torturador, quk se
Trabaja en un juzgado en calidad de secretario, y dedica
noches a su misi6n. Comienza por lo mis dificil: quk se
te ser mujer. Contacta a dos prostitutas, y con buena
nce para que le permitan vivir un mes con
as, lo vistan de mujer bizarra y lo inicien en el arte de las
allas femeninas. Experimenta el sexo.Alcanza a acostarse
n cuatro travestis y luego con un hombre, de 10s de pel0
pecho. No le encuentra mucha gracia a1 asunto, pues a la
ra de explorar cuerpos le encanta encontrar en medio de
Veinte aiios desputs descubriri que el autor de esa mkima ins~iradd-
ra era nada menos que el diab6lico Adolfo Hitler.
-
149
 ernas envolturas blandas y no "palos duros". A 1
meses aborta la operaci6n. No era necesaria tanta viv
Procede entonces a descender a un infierno
emocionante y mis sucio. Cambia 10s encajes por 1
rapes, y una tarde se adentra en las calles laceradas d
Victorino,el "Bronx bogotano", entre indgentes chup
de pegante y fumadores de bazuco. El reto era vivir a
lo menos tres meses con dinero solo para dos semana
vez si puede aguantar.Pasa tres meses fumando o sim
fumar bazuco y alimentindose con poco mis que b
sobre todo, escuchando, alrededor de fogatas misera
historias de 10s caidos en desgracia.
AUi conoci6 a C h a p a r r ~el, ~fd6sofo
~ de la sordidez,
que durante una noche sostuvo una &scusi6n dehmte d
once horas en la que Chaparro por poco logra convence
que era mejor vivir una vida de delirio autodestmct
hacer una c6moda vida de normal6pata consumado.
resisti6 esta y otras tentaciones durante un largo tiempo.
mafiana sale &sparado al hospital.Llega con trece Mos m
la dentadura desportillada, hongos y una gastroenteritis
"El Bronx bogotano es la peor cjlcel del pais: no tiene
y uno mismo es el carcelero", concluye.
Tal vez fue esta Gltima conclusi6n la que le a
cumplir con las dos Gltimas fases del plan. Luego eva
''aunque no me enorgullezco de esos episodios, deb0
qUe mi descenso a 10s infiernos lo hice con 10s ojos ab
Y par mi propia voluntad. Dudo que en este pais haya al
con mi autoridad moral para hablar de lo bueno y lo
de esta ciudad". Esa soberbia le costaria la vida.
De todos modos, en aquel tiempo Valencia sac
conclusiones, en las que comienza su fase de pred
29. Ver pigina 195:"Jeremias Chaparro, fd6sofo de la sordidez".
- -
150
pecados7sobre todo 10s sexuales,producen en el ser hu-
o el placer perverso de saberse endemoniado, poseido
el vil goce fisico; con la consumaci6n del pecado venia
lenitud, seguida de un aligeramiento del espiritu y el
rpo; solo entonces el hombre podria estar listo para el
pentimiento y la promesa de volver al redil, con la suma
facci6n de sentirse limpio y redimido. Ese era un placer
s espiritual; el que no pecaba se perdia ambos placeres.
elevarse,primer0 habia que bajar: Cristo pudo ascender
s cielos gracias a que habia descendido a la Tierra y se
ia convertido en el mhs vejado de 10s mortales.
Su prk&ca se vuelve popular entre 10s sectores marginales
1 centro de Bogoti. Pero el destino le tendria reservado a
encia la mis dura prueba, una que nunca habia contem-
do en sus planes. En una salida a Barichara, en busca de
ptaci6n de energia, cae desmayado.En el hospital se entera
que un cincer esti hacikndole trizas el intestino. Su prime-
reacci6n fue de suprema autoironia:"Mientras 10s demis
gan comGn y corriente, yo he entrado a la aristocracia
10s que cagan sangre", &ce. Sus arrestos mermarin con
aparici6n de la segunda enfermedad, que lo fue dejando
rafitico y medio ciego. No le importaba mucho la parilisis,
nque si la incapacidad de leer y escribir.Era una soberana
tada de la vida.
En el hospital una monja accede a leerle algunos libros de
s pocos escritores (conversos) existentes en la biblioteca de
curia: Carmen Laforet, Giovanni Papini y Curzio Malapar-
.Valencia pide, como Gltimo deseo, que le lean 10s salmos.
tra en coma. Despierta a 10s cuatro dias con 10s intestinos
tactos y un fuerte hormigueo en las piernas. A la semana
podia carninar,~al mes habia recobrado por clompletosus
ovimientos corporales.El &rector del hospital, maravdadoj
tecta en 61 un caso especial de mononucleosis, y le pide
151
 que acuda a1 hospital cada sibado para hacer un segui la cuadrilla que t l tenia toda la autoridad moral para po-
cientifico a su caso, cosa quevalencia cumple con es gritar que las agresiones y el saqueo contra la poblacibn
celo. Accederi de buena gana a permanecer algunos no era propio de guerrdleros, sino de bandidos brutos.
en Barichara, donde trabajari como alfarero por las ma El cornandante guerrillero no estaba acostumbrado a esa
D e l c a las tardes a escribir, con entusiasta y esmerad e de confi-ontacionesviolentas; ohscado, le dispara a Marco
lio. A la se la llevan secuestrada, por si acaso.. .
grafia de monje, libros que luego venderi a 10s espo
El abogado del Diablo muere desangrado a la orilla de
turistas que se asolean en la plaza del pueblo. Chocolat
el corazo'n y Caramelos para la tristeza fueron sus dos p
Dudrika permaneceri tres afios en la guerrilla, antes de
libros, con contenido de aforismos sobre la fe y la espe
rir en la emboscada del Piramo de Silos, junto con el
En Aguepanela para la desilusidn dedica buena parte del
andante Arturo y diez guerrilleros mis.
a las traiciones; con la intenci6n de que pesen menos
el espiritu (retomando sus principios de la tpoca de ab
del diablo),les confiere una relatividad hi~tbrica.~'
Con el tiempovalencia siente renacer sus arrestos.
que, con todo, sus experiencias no son suficientes. Le
falta mis contact0 con el mundo. Providencialment
sibado en la tarde, ve en la plaza del pueblo a una rub1
diante. Es Dudrika. Se reconocen. Se entienden. Se acu
Se entienden mis. Dudrika quiere estudiar la experi
del sueco Olsen con 10s indigenas motilones del Catatu
Convence avalencia de que la acompafie.
No Hegarin muy lejos. En las cercanias de San
tropiezan con un retkn de la guerrilla; a Dudrika le co
la cimara fotogrifica y el poco dinero que llevaba
Marco Tulio protesta con ira santa,y le espeta al coman

30. Hace recuento de c6mo el cristianismo rnismo estaba montado

una inmensa historia de traiciones. Luzbel traicion6 a Dios, su c
y patr6n: traiciones fueron las de Adin y Eva, las de Cain y Abel
Esab y Jacob, las de Josi: y sus hermanos, la de Judas. Inventariab
bii-n a Lutero y una larga cola de personajes que gracias a la t
habian cimentado 10s pilares de tantas doctrinas y credos. Sente
que la traici6n era cuesti6n de tiempo, como bien habia dicho el
mitico cardenal Richelieu en alguna oportunidad.

-
152

Los VEHEMENTES Y LA IGLESIA
COLOMBIANA DE LA EUTANASIA
La Iglesia Colombiana de la Eutanasia es filial de la no
americana Church of Eutanasia, que se presenta como
fundaci6n de prop6sitos educativos cuyo fin es "resta
el equhbrio entre 10s humanos y el resto de las especie
la Tierra a travks de una reducci6n voluntaria de la po
ci6n"; el Gnico mandarniento es "no procrearis; el sex0
se practica por placer y,si es necesario, se uthza el abort
Los cuatro fundamentos de la iglesia son el suicidio, el ab
to, la sodomia y el canibalismo, pues ya esti bueno, se
ellos, que durante rnilenios 10s hombres hayan comid
males. Para contribuir a la extinci6n voluntaria de la es
el hombre debe empezar a comerse a si mismo; seria u
10s mkimos favores hechos a1 planeta.
El lider mundial de esta iglesia (sin templos, ofician
jerarquias ni rituales) es Chris Korda, reconocido traves
exhibicionista que reparte su tiempo en inspirar y
iglesia y otras labores, a primera vista excesivas:es escritor,
3 1. Manifiesto "Six billion humans can't be wrong".
- -
154
gafo, mGsico, discjocke
ta miiltiple faceta de
Bogoti, dando lugar a dos corrientes de seguidores: la
ediiitica" y la biomkdica.
La corriente mediitica reproduce sonoramente las in-
retaciones de Korda y se complace en escandalizar a
en puede con la exposici6n abierta de sus ambigiiedades
ales, las cuales Korda relaciona inesperadamente con el
uilibrio ecolbgico del ~ l a n e t aLos
. ~ ~seguidores de Korda
Bogoti aman de kl algunos rasgos: travestismo, manejo
ediitico, discurso inteligente contra 10s condicionarnientos
mentales, vanguardismo estktico, aunque comparten muy
poco las posturas sobre el canibalismo y la eutanasia. Se
mueven en algunos bares y discotecas gay de Chapinero y
en 10s circulos travestis, entre 10s cuales es considerado como
rimera figura redentora. En 10s Gltimos afios, su apariencia
su prkdica canibal han ganado popularidad en grupos de
venes g6ticos; tambikn en 10s miis despiertos circulos de
emos se conoce su nombre.
El representante de la corriente mediiitica en Colombia
es Juliin Calle, un joven antrop6logo de conocida carrera
en la exportaci6n de orfebreria precolombina.Esti afiliado a
varias agrupaciones de protecci6n de animales y preservaci6n
del medio ambiente, y es asesor permanente de la oficina
de prensa del PartidoVerde Colombiano.Aunque adrnira en
Korda la versatilidad y la osadia, tambihn lo distancian las
proclamas kordistas, a las que considera extremas y contra-
32. "Creo que travestirme fue el principio de un intento de equilibrarme
interiormente, en un sentido psicol6gico.Y al intentar equilibrarme
internamente, comenci. a darme cuenta de todos 10s de~e~uilibrios de
mi entorno (. . .); mi ideal es alcanzar la ambivalencia, el equilibria, es-
tar en un punto entre 10s gkneros -en el que todos deberiamos estar-,
renunciando a lo extremo y abrazando la sutileza y la ambigiiedad".
155
 reducir la f6rmula extrem
Korda, en el entendido de que bastaria con no multiphc
para que la especie humana desapareciera en corto tie
practicar a fondo la sodomia para que el aborto sea in
ria. No esti de acuerdo con el canibalismo, a1 que Cali
act0 forzado y de mal gusto, ademis de incongruent
si se trata de ser coherentes, el destino de un cadiver d
ser garantizar la vida de 10s animales -en este caso
gusanos, dice--, y no de 10s humanos. En cuanto a1 s
Juliin no Cree en la efectividad de soluciones individ
suefia mis bien con un suicidio en masa que podria 0
dentro de un par de generaciones. Una verdadera ape
habria un concierto de despedida en algfin lugar simb
del mundo:Jerusalkn, La Meca, Manaos o Hiroshima,
transmitido en forma simulthea a toda la humanid
medio de pantallas gigantescas; a1 final, bajo 10s acor
Exultate,Jubilate, de Mozart y el mis grande espectic
fuegos artificiales, todos 10s hombres se podrian de
para siempre del planeta. Pildora de cianuro para cad
y adibs. Seria el mayor act0 amoroso que la especie hu
hays hecho jamis. La Tierra volveria a ser el parais0 en
der de 10s animales, que al fin respirarian aliviados a1 v
planeta limpio de la nefasta presencia humans.
Calk se sabe miembro de un movimiento "exqul
per0 escandalosamente minoritario; aun asi, se siente c,6
do con su militancia. De la corriente biomkdica poc
salvo que es una tendencia que trabaja con alga tan de
como fachtar suicidios "0 alga asin.
En procura de aclarar ese "dgo asi", contactamos fi
mente a Carlos R ~ j a slider
, ~ ~de la Iglesia Colombian
33. Pseud6nim0, por supuesto.
- -
156
utanasia, linea biomkdica. El doctor Rojas atiende en su
consultorio en uno de 10s cuarenta y siete barrios de
localidad de Suba, en el noreste de Bogoti. Es un mkdico
genario, "de 10s de antes". En la pared de su pequefio
sultorio se puede ver el famoso cuadro del mkdico dis-
indole a la esquelhtica muerte el cuerpo de una joven y
Ha paciente. "El problema es saber a quikn preferiri ella
ando tenga cien afios y no pueda con su cuerpo", cornenta.
Rojas es el fundador del movimiento "VidaVehemente",
mbre inspirado en las siglas VHEM, correspondientes a1
luntary Human Extinction Movement". Desecha con
a repelencia las posturas mediiticas de Korda, si bien acoge
s muy coherentes ideas sobre la extincibn voluntaria de
especie.Los "vehementes" en su mayoria son estudiantes,
dicos y ecologistas radicales; en realidad, profesan mucho
os fundamentalism0 de lo sugerido por su denomina-
. Rojas quisiera desarrollar una actividad menos apara-
que la propuesta por 10s cuatro pilares de Korda, y mis
aciente: solo bastaria con que la humanidad se decihera a
guir procreando.
"Korda es la loca del paseo, por asi d.ecirlon,se divierte
ojas,y ac1ara:"No tengo nada en contra de la fauna travesti;
mis, a todos nos conviene la ~ropagandamediitica, sobre
do si tenemos en cuenta que nuestras ideas no son las mis
opulares; mientras el objetivo de Korda es escandalizar
mentalidad mojigata -cosa que no esti nada mal-, el
propbsito nuestro es el de permitir que la gente no se aferre
tanto a la vida y muera en paz".
Ante la infaltable pregunta acerca de por quh 10s vehe-
ntes no optan por el suicidio, Rojas se defiende con la
quhdad que dan las respuestas ya elaboradas,y nos remite
al Manifiesto del Movirniento VHEM: "La muerte Uega por
si sola, y a veces demasiado temprano. Despuks de trabajar
157
 durante la mayor parte de nuestras vidas, unos diez afi
jubilaci6n no son mucho pedir. Podriamos dedicarlos a c
humanitarias y ambientales; cortar en algunas dtcadas la
de una persona no evita 10s afios de impact0 humano
se evitan a1 no crear una vida nueva, una con el pote
de crear otras mis9'.Rojas insiste en no perder de
fin Gltimo del movimiento, que no es tanto la conde
hombre, sino la restituci6n de un equilibrio perdid
Tierra. El hombre debe abandonar el mundo no por cas
sino por conveniencia. No debe salir del planeta dan
portazo, sino despiditndose, apagando las luces y deja
casa en orden.
Rojas no cuenta mayores detalles sobre su vida."P
no darle pistas al enemigo. He sido testigo de dema
actos de intolerancia por parte de una iglesia que
puesto mucho empefio por atajar entre sus fieles el
mo religioso", dice. Siente una profunda simpatia po
lo que suene a secta secreta en Bogoti. Esti convenci
que, con un par de excepciones, conformadas por pa
juveniles simpatizantes efectivas del satanismo cerre
sectas secretas son sociedades inocuas, empujadas a p
la clandestinidad,no porque les guste jugar a las escon
sino para evitar que caiga sobre sus cabezas el secula
de 10s prejuicios religiosos.
Con esas posturas, era inevitable que en su juventud
no tuviera algtin contact0 con el proyecto de criogtnesi
pulsado por 10s la~arianos;~~ recuerda que desputs de
la: instalaciones del Sociedad Colombiana de Criog
(scc),el proyecto le pareci6 marcado por la megaloma
nunca quiso saber mis de Gustavo Gifaro."El colega G
tenia todas las buenas intenciones del mundo, per0 al
34. Ver pigina 21O:"La Iiga de 10s lazarianos".
- -
158
aba confundido: ya no sabia si queria tener un hosp
frigorifico", sentencia.
Por su parte, Rojas cuenta haber "desc~nectado'~ mis de
cientos veinte pacientes directos,~el triple de indirectos,
os bajo la asesoria psicol6gica del difunto Daniel Infante.
embargo, asevera que nunca ha desconectado a nadie
tra su voluntad. SegGn su vasta experiencia, algunos pa-
tes se aferran a la vida por motivos religiosos;incluso por
miedo irracional a la muerte, que en caso de 10s ancianos
de ser product0 del deterioro de sus funciones cerebrales.
as respeta sus miedos."Asi como cada cual tiene derecho
vir, tambitn lo tiene a morir como le plazca".
Asegura que Bogoti se sorprenderia de la avalancha de
kdicos j6venes simpatizantes con este movirniento. En una
uesta no oficial realizada por estudiantes de medicina
res facultades, se ha detectado que el treinta y ocho por
to de 10s mtdicos, y cerca del setenta por ciento del
sonal paramtdico, estaria dispuesto a practicar la eutanasia
en enfermos terminales si el paciente asi lo desea, y en caso
de gran deterioro irreversible. Preguntados sobre 10s casos
pecificos de impedimento,casi todos manifestaron su temor
uebrantar normas legales,y solo el diez por ciento adujo
ones de tip0 religioso o moral.
Rojas se siente c6modo trabajando en su barrio con 10s
tratos bajos. Cree que en otros sectores de Bogoti mucha
nte admerada se manifiesta dispuesta a pagar &as, semanas,
eses de cuidados intensivos solo para acallar sus conciencias.
on gentes convencidas de que el dinero lo puede todo.
stener la vida a toda costa por medios artificiales fue el
cad0 de Gustavo Gifaro; 10s resultados han sido tan mons-
uosos que hasta 10s ateos se han echado cruces".
Advierte Rojas: "Por si o por no, llevo registradas en un
aderno de bit6cora secret0 nuestras obras de caridad con
159
10s pobres agonizantes a quienes hemos ayudado a m
Dice ser cristiano y Cree que la preservacibn de la vida a
trance no pasa de ser una entelequia de las mentalidade
cerradas y tercas de la ortodoxia irreflexiva.Asegura q
el fondo, la casi totahdad de sus colegas est; de acuerd
la eutanasia, y que las divergencias son cuestibn de
es decir, de circunstancias.Rememora que Cristo mis
realidad se "dejb" morir, pues hubiera podido utiliza
parte minima de su poder para evitar su tremenda a
Desde entonces y durante siglos millones de cristianos,
tal de llegar pronto a1 cielo, tambihn se han dejado mo
Rojas y sus mhdicos dicen estar dedicados con par
lar -y tal vez incomprendida- vehemencia a acom
esa rnisibn y permitir que el mundo vuelva a florecer CON SUMO AMOR
nociva especie humana.
 s militantes de esta secta (una de las mis clandestinas de
goti) se apoyan en la antropbloga del nuevo ferninismo,
ayle Rubin, quien en su libro Pensar el sex0 defiende a 10s
d6fil0~afirmando que "Toda ley que proyecte regir la
ualidad constituye un apartheid sexual destinado a reforzar
estructuras del poder dominante". Mis cercana, explicita
eraria ha sido la defensa hecha por el escritor Rafael
umberto Moreno-Durin; primero, ensambla un tirmino
e le quita la aureola de abuso de "niiios": ninfofilia.Y
cuerda algunos amores en 10s que la diferencia de edad
a muy apreciable:"Dante se enamor6 de Beatrice cuando
ta tenia solo nueve aiios de edad; Petrarca am6 10s doce
os de su Laura; Novahs nutrib la poesia de su obra a partir
10s doce aiios de Sofia von Kuhn, Heinrich von Kleist
n6 su soberbia ante 10s trece aiios de Louise Wieland,
ar Allan Poe se enamor6 de 10s trece aiios devirginia
; Lewis Carroll no ocult6 su entusiasmo por 10s doce
os de Ahcia Lidell".
Pese a esas escasas y honrosas apologias,10s militantes de
secta se consideran 10s grandes huirfanos de la sexualidad,
pues no hay discurso que 10s defienda en forma abie
consideran 10s mis queer ("raros") entre 10s queer.A
instituciones que 10s cobijen, se han acogido a 10s p
y comunicados del partido politico holandks NVD
tenliefde, Vrijheid en Diversiteit: Amor del pr6jim0, Li
y Diversidad), que propone reducir la edad legal para
tener relaciones de 10s dieciskis a 10s doce afios, y eli
todas las formas de penalizaci6n de la sexualidad, in
la pornografia infantil.
Aunque la gente del comiin 10s conoce con el n
chsonante de pedhfilos, ellos prefieren llamarse paido
y no solo por razones de eufonia, dce Aquiles Niiio
nombre con que se presenta el vocero de la secta.Aq
atiende en una cafeteria de la zona rosa. Es un hom
gado, cincuentbn, con barba de &ez &as, aspect0 de
holandks de biologia, evidente estatus econbrnico y
exquisitos. "Esta es nuestra seiial de identificaci6nm,
tono confidential, y saca una cadena de oro bajo su ca
cadena remata en un dije. Es una joya plana, con la fi
un coraz6n abierto en el vkrtice inferior para dar alb
otro coraz6n mis pequefio en su centro, todo en un sol
continuo.Vuelve a acomodarse la cadena, la aprieta co
pecho y explica: "Es el simbolo del grupo. Es lo que
sentimiento abierto, amor envolvente, donde lo gran
vuelve a lo pequeiio, JT lo pequeiio a lo grande". Expli
el material del emblema podria ser de cualquier metal, a
la preferencia de muchos colegas es el oro de mis alta p
ubicable en el mercado.Parece ser una indxecta e h b i c i
su poder econ6mic0, que no quieren ocultar."Es un atr
para 10s nifios", chce Aquiles, y sejustifica con tono sapi
"ofiecemos lo que nos sobra, deseamos lo que nos falt
Nos corrige cuando hablamos de pederastia: "No
groserias;la palabra pederastia hace pensar en un
- -
164
de pelo blanco, en batin fucsia, con nifios tendidos a sus
s, o sentados en su rodillas". Su temperamento apacible
borota un poco en el momento eh que aludo a1 posible
ma que 10s "paid6filos7'causan a 10s niiios: "iNuestros
actores olvidan que-es el amor, por encima de todo, lo
nos hace declinar ante 10s nifios! 2Acaso la Biblia no
clara en su mandato cuando dijo 'Dejad que 10s nifios
a mi?'Si no hubiera sido Jesucristo sino alguna figura
contemporinea el que hubiera pronunciado esa
se, se habria levantado a su alrededor una gran polvareda
escindalo o rnalicia,~sobre 61 hubiera caido la acusaci6n:
pechoso de pedofilia!".
Aquiles cuenta que 10s mis avezados paid6filos se iden-
can entre ellos por medio de otros simbolos con mis
resentaci6n social; aparece en forma de prendedor, algunas
eces, y de tatuaje, la mayoria; consta de cuatro corazones
idos por el vkrtice, a la manera de trkbol de cuatro hojas:
os corazones arriba, grandes, y dos abajo; 10s colores de
s pktalos pueden ser el rosado o el celeste; en conjunto,
configuraci6n resultante es una mariposa. Aquiles expli-
de nuevo: "la mariposa es simbolo de trasformaci6n; si
es crisilida, maiiana seri mariposa volitil; el menor se
nsformari en mayor, y el ciclo seg~iri; el signo se conoce
n el nombre de clogo, y representa a todos 10s childlovers,
mbres y mujeres atraidos por nifios y nifias". La mayoria
10s paid6fdos usa este logo en forma de tatuaje, camuflado
otras mariposas o flores para despistar a 10s legos.
Nuestra afici6n es heroica, pues somos 10s grandes in-
renddos de la sociedad.Es licito que a alguien le gusten
ancianos, 10s asesinos y hasta las burras, las araiias o 10s
os.Todo eso es socialmente defendible; incluso si alguien
fiesa necroffia puede ser considerado romintico. En cam-
, n o es aceptable que alguien reconozca en forma abierta
165
 el gusto por 10s nifios. Nos exponemos a ser linchad
queja;protesta por la manera como el pais paradbjica
se ha venido infanthzando: antes, una criatura era unaL
hasta 10s doce o trece afios, edad en que pasaba a s
joven; y luego, en edad casadera, una sefiorita, y al fi
sefiora.Ahora,una mujer frisando 10s treinta afios es
"nifia". Con 10s hombres,peor. Un sicario de diecisi
es, para 10sjueces y periodistas, un "nifion.Aquilesat
quk edad un nifio deja de serlo para quedar habilitad
objeto sexual licito de un adulto?"
Al tocar el tema de la corrupci6n y la violacibn
nores, Aquiles alega que 10s "abiertos" (asi 10s con0
algunos medios donde se mueven) rechazan y se du
la violacibn, tal vez con mis dolor que el resto de lo
bres: "La violaci6n infantil es algo tan torpe como
una mariposa en vez de tomarla con delicadeza e
dedos durante algunos segundos y dejarla volar". Los
condenan la violacibn aunque relativizan el conce
abuso. La consigna que manejan, seg6n Aquiles, e
no aprovechar ningtin poder para acceder a 10s nifi
tampoco eluden 10s acercarnientos;"segtin las estadi
cinco adultos sobre cien les gustan 10s niiios; y por ca
nifios, a por lo menos dos les gustan 10s adultos: e
a veces conspiran 10s astros, se cruzan las cifras, y u
edipico se aficiona por un adulto. Ese es el ideal nuest
objeto de una pasibn infantil,mgs que sujeto,y a eso al
emblema. Nabokov comprob6 en su novela que el ad
siempre era el fuerte, ni el activo ni el seductor, sino
a1 revks: Lolita era la manipuladora, la envolvente,la p
polimorfa, como dicen ahora 10s psic6logos".
Los peligros y la experiencia han desarrollado
"abiertos" una extrema habilidad para buscar cotos
perfectos: colegios, campamentos, salones de juego,
- -
166
s (de teatro, danza, pintura, mtisica, etcktera), eventos
portivos. La regla de oro consiste en no dar un solo paso
usca de su presa, para no exponerse. Saben que el buen
dor deberi permanecer quieto durante un period0 muy
ongado de tiempo, hasta ser confundido con un irbol o
piedra, hasta convertirse en parte natural del paisaje, de
anera que la mariposa aterrice; en ese caso, la madurez
ta la experiencia (no todo en cosas de madurez debe ser
entaja).Y aprovechan una de las tres grandes desventajas
juventud: la impaciencia, la inexperiencia y la curio-
. "El emblema del coraz6n abierto tambikn sugiere la
ra de un pequefio damero. Al igual que la arafia en su
o el Minotaur0 en su laberinto, sabemos que el objetivo
o temprano llegari", se regocija Aquiles. Los "abiertos"
n especializado en el sumo cuidado de sus pricticas,pues
ben que arriesgan todo en caso de ser descubiertos con
manos en la endeble masa: el escarnio ptiblico, la muerte
oral, las iras santas de 10s padres de familia, el linchamiento.
Aquiles ha estado tres veces en la circel, aunque nunca
or mis de veinticuatro horas. Para algo le sirve su dinero.
n una de esas detenciones (la policia le encontr6 en un
que besuqueando a una niiia de trece afios), la misma
nor lo salv6 al negarse a testimoniar nada que pudiera
prometerlo, pese a las presiones familiares. "Algunas
as, en su pasibn, son mis ternibles que cualquier adulto.
ente a tantos peligros que nos acechan, terminamos por
vernos misticos a la fuerza", dice.Aprovecha el tema para
alarme una carta de baraja. Por un lado se vela imagen
una nifia de 14 afios sonrikndole a la cimara con malicia
Ita; es Dominique Swain, en un fotograma de la pelicula
lita", de Adrian Lyne. En el revks de la carta hay un texto
reso con el titulo de "oracibn", donde se lee: "Dejadme
parque pubescente, en mi jardin rnusgoso. Dejadlas
167
jugar en torno a mi para siempre,y que nunca crezca Con excepci6n de esas dos sahdas,los "abiertos" han pre-
jadme amarlas sin prejuicios ni dolores,dejadme cuida rid0 mantener en sumo secret0 sus preferencias. Se saben
dolor y que nunca lloren. Dejadme ser un nifio m ertenecientes a una secta que, como las alas de la mariposa,
ellas, entre las cicatrices doloridas y que termine el uede deshacerse ante el primer intento de fricci6n.
infierno. Dejadme ser inocente de nuevo, cual nifio
que aprende a amar. No me dejes ni de dia ni de no
me dejes sin luz. NO me dejes envejecer! Amkn". D
aparece el autor: Nabokov.
Aquiles reconoce que el desprestigio de esta se
latente; en 10s iiltimos meses uno de sus componentes,
Uamada a una ernisora nocturna (tal vez estaba depri
borracho en el momento de llamar pues pec6 de imp
cia, por decir lo menos) confes6, tal vez bajo el influjo
lectura reciente de Jeremias C h a p a r r ~que,
, ~ ~en sus co
con las pubescentes, sentia un enorme placer no d
sino de hacer que ellas pecaran; era saborear el poder s
de corromper las almas inocentes atraidas por intere
siempre mezquinos: el halago, la vanidad o el h e r o .
Hubo escindalo. Para equilibrar las cargas tu
intervenir luego un cklebre escritor (con el pseud
de "Halc6n") publicando en el magazin literario de
circulaci6n un poema suficientemente ambiguo con a
nes veladas a1 asunto, y con un epigrafe vindicatorio
propia invenci6n (y atribuido a un tal Peter Simon
ficiticio) que rezaba:"Ya que es casi imposible sentirn
ses -except0 cuando creamos- por lo menos nos q
satisfacci6n de sentirnos demonios cuando corromp
El poema comparaba el cuerpo infantil con las m
Jeric6, resistentes a toda arma o embate, y, en ca
puestas a derrumbarse ante la miisica y el ronco canto
pueblo de gran trasiego y vagabundeo por el mundo

35. Ver pigina 195:"Jeremias Chaparro, fil6sofo de la sordidez".

-
168

ELTRIANGULO
NEGRO
Y LA LINEA TERCERIS
El Triingulo Negro es el emblema distintivo de un con
do grupo lksbico, reforzado en 1996 con el arribo a B
de una pareja que luego haria historia: las catalanas
Bellprat, arquitecta,y su compaiiera, Marionna Roig,
radora de interiores.
Las catalanas llegaron contratadas para construir
soberbia casa de estilo mallorqui en plena sabana. No
mucho tiempo sin que comiencen a encontrarle un e
gusto a Bogoti; decidirin permanecer un poco mis de
po en la ciudad luego de lograr un excelente contrato
decorar algunas mansiones venidas a menos en el barri
Candelaria.En el tiempo que les queda libre, su curiosida
llevari a asistir a cuanta actividad cultural se presenta; a1
veces, exasperadas con 10s prejuicios reinantes, adoptan
tudes saboteadoras. No tenian nada que perder, puest
regresarian a Barcelona en pocos meses. En sus comi
las apariciones mis ruidosas de la pareja se circunscribier
virulentas rkplicas a actitudes machistas, en especial a aqu
sutiles o subliminales. Protestaban con un vigor inusu
un conferencista se olvidaba de manejar en su discurs
- -
170
uidad de gknero. Cuando alguien las acus6 de excesivas,
rkplica fue contundente: "Tambikn hemos sido acusadas
revanchismo. Nuestro desborde no se asemeja,ni de lejos,
os siglos de abuso machista contra las mujeres. Estamos
ta las pelotas,joder".
Decidieron quedarse un par de afios mis. Les iba bien en
negocios, y querian impulsar el movimiento lksbico del
s, a1 que consideraban demasiado solemne y acartonado.
dedicaron a consolidar el colectivo Triingulo Negro.
embargo, no tardaron en aparecer diferencias. Nuria y
arionna discutian demasiado. En su intimidad aparecian
uras antes insospechadas.Nuria experimenta con las drogas
marihuana, yajk) en exceso; Marionna, con el sexo (trios,
uartetos).Nuria se corta el pel0 a1 rape; Marionna engorda
'nce irremediables lulos. Discuten. Se exasperan. Tal vez
umedad y el continuo frio, el cansancio y 10s celos las
acen romper cobijas. Las diferencias ideolhgicas, que an-
se zanjaban entre copas, ahora se ahondan agriamente.
uria es partidaria de abrir el colectivo a las feministas, sin
parar en su identidad sexual;para Marionna, negociar con
s feministas "hetero" equivale a politizar el movimiento y,
Gltimas, entregarlo; tampoco acepta que el movirniento
cluya gays, travestis y bisexuales, pues ello significaria mi-
metizarse con el colectivo LGTB, capitulo Bogoti.
Ventilan sus diferencias en piiblico. En una asamblea muy
movida, donde hay floreros y ceniceros rotos, Marionna sale
derrotada. Regresa a Barcelona, en plan de visitar su casa y
lamerse las heridas; tan pronto recobra herzas y se acaba el
verano,vuelve a Bogoti a ajustar cuentas. Quiere formar tolda
aparte. Se refiere a Nuria con el apelativo de "la perra", y le
quita meha docena de arnigas, con las que formar&el colectivo
Triingulo Negro Linea Rahcal. Reforma el logo distintivo del
movimiento.El vkrtice del triingulo negro, antes arriba,ahora
171
quedari abajo. "!Que sea con claridad la sombra de un
cofio! iAl fin y al cab0 es lo que todas tenemos y quere
y fuera 10s gays. Que formen su triingulo ro
solos. Mejor l c h o : que con su pan se lo coman!"
No obstante, luego de la euforia separatista, Mari
comienza a sentir 10s estragos de la resaca. No puede c
ruptura. Engorda otros cinco kilos. La ptrdida de su
irreparable y le ha dejado un vacio que la d t a n c i a n
llenar. Busca rehgio en la religi6n. En 10s
vive una etapa de su vida marcada por el misticis
trastornos newiosos.Acusa a Nuria y a su grupo de sata
por el emblema piramidal (vkrtice arriba), al que a
significado de ser "la cabeza de la bestia" (Apoc
y se apoya en un viejo articulo publicado por la RISS (
Internacional de Sociedades Secretas) para argu
triingulo es claro simbolo de Satin.Ademis,el signo es
concebido desde su comienzo: desde la alquimia, el tr
con el vtrtice arriba simbolizaba el hego (signo ascen
y diurno) y el sexo mascullno; en cambio, con la punta
abajo significaba el flujo, el agua (descendente, nocturn
sex0 femenino.
La reacci6n de Nuria h e desdefiosa y soberbia. P
ser acusada de monopolizar el colectivo aban
el Trihgulo Negro y coquetea con el grupo de Fe
Aut6nomas (Grupo de "Feas", l a llamarian sus
carta de despelda a las del Triingulo, se lame
su ex amiga Marionna mezclaba las cosas con perve
evidente: la habia emprendido contra un ino
aduciendo oblicuas razones geom6tricas7semiol6gicas
giosas y politicas.Tambikn advierte sobre peligros venid
36. "En la Edad Media, con seguridad nos hubieran quemado vi
brujas. No hace mucho, 10s nazis obligaban a identificarse con e
gulo rosa a 10s gays y lesbianas antes de llevarlos a la hogue
solo que en 10s campos de concentraci6n no habia lefia, sino
Despuits de esa sentida carta, Nuria decide cambiar de
ente. Comienza a fiecuentar a Eugenio Pardo, un periodista
e origen judio, militante del colectivo LGTB, simpatizante
cionado con una
rcera opcihn, incluido el sexo. Eugenio es el verdadero
lvador de Nuria. Frena su consumo de drogas y la vincula
gica del nuevo
grupo. Lamentan partir mis a1 Triingulo Negro, per0 se
ven obligados a crear un grupo distinto, de connotaciones
religiosas y de base filol6gico-religiosa: es el TNT (Triingulo
La linea tercerista public6 su manifiesto en el peri6dico
universitario Nuevo Trocadero bajo el titulo "La Tercera Linea
del Triingulo", seguido de un epigrafe de clara inspiraci6n
hebrea: "frente a dos opciones, escoge una tercera". El do-
cumento, pese su pretensi6n de constituirse en el ideario
de un movimiento de liberaci6n sexual, adquiere un tono
vez demasiado religioso y deja ver la presumible autoria
algGn tiempo,
senta afios desputs de
dicula y anacrbnica,
per0 no por eso menos peligrosa".
7. Expone que la llegada de Cristo habia desatado una cascada de con-
secuencias, sin digerir todavia por el pueblo, y que deberian ser pro-
cesadas: "La encarnaci6n del Dios Padre en el Hijo comprueba que
alguien pudo ser padre e hijo de si mismo; a ese ser providencial, sus
contemporineos no tuvieron mis remedio que declararlo Dios. Igual
ha sucedido con la disyuntiva vida/muerte. En este mundo, una per-
sona podia estar viva o estar muerta; pero cuando Cristo despuis de
muerto convenci6 a 10s suyos de que estaba vivo, entonces no hub0
otra salida que declararlo Dios. Ahora bien: en el idioma existe e'l o
existe ella. ~ Q u 6pasaria si alguien comprobara que podia ser "M" y
"ella" al mismo tiempo? La primera reacci6n seria del ihoma, tentado
a decir: "si yo no lo reconozco, no existe". Luego, cuando ese alguien
impusiera su realidad, entonces a la cultura no le quedaria mis solu-
ci6n que declararlo un ser superior, a1 haber sido capaz de neutralizar
otra de las grandes disyuntivas: ser hombre y mujer al mismo tiempo,
lo Gnico que le falt6 ser a Cristo".
se convirti6 en plataforma de estuho en algunos circ "Posturas delirantes de un par de catalanas trastornadas
universitarios,y, segGn se cuenta, ha servido para inspira el comentario oficial producido por la
par de tesis sobre gknero y religi6n. encia delTri5ngulo Negro -lines clhsica- ,que parece
Mis allh de esos escarceos acadkmicos, sus cons erse llenado de razones para despreciar a1 TNT; hasta el
en el panorama religiose de Bogoth han sido mis bien e nto de calificarlo de un simple contubernio anti-natura
no asi las repercusiones en la historia del TNT,pue un judio charlatin con un par de lesbianas "TNT:Tontas,
Nuria y Eugenio elaboraban esas filigranas teo-filol
Marionne se instalaba en Bahia Solano con su nueva ria, Marionne y Eugenio, ajenos a
Bibiana Mosquera, una soberbia mulata otrora cam omprensiones e insultos, dicen conformar un perfecto
nacional de decatlhn, categoria juvenil. ngulo amoroso dedicado a la tarea de ir transforrnando la
A 10s pocos meses, confesando haber tenido en ntalidad del hombre, de tal manera que el advenirniento
va chocoana una revelaci6n mistica, Marionne regre segundo Mesias no sea en exceso traumitico para la
suplicarle a Nuria una reconciliaci6n. Con la sartkn p
mango, Nuria la recibiri con 10s brazos abiertos, no sin
imponerle el requisito ineludible de comulgar con 10s
cipios del TNT.Marionne, con tal de recuperarla, prom
su antigua amiga lo hvino y lo humano: hasta comulgar
piedras de molino, si fuera el caso.
Esta vez la reconciliacibn funciona, y, al parec
largo. Hoy conviven 10s tres: Nuria, Marionne y E
dedicados a hacer un paciente y cuidadoso pros
a favor del TNT.SegCtn sus propios manifiestos, su
profgtica es allanar el camino del nuevo Mesias, au
de odios, persecuciones y muerte. Para ellos, el M
simultineamente hombre y mujer. No serh un mero tr
o transexual o hermafrodita, sino a la vez hombre y
en todo: produciri 6vulos y tambikn semen; seri
embarazar y quedar embarazado. El primer impulso
cultura ser5 declarar a ese ser un monstruo; la Iglesia
tentada a presentarlo como el Anticristo. El nuevo ser ten
que huir y encontrar proteccihn entre las gentes desp
de prejuicios y miedos, hasta que a1 fin sea reconoci
aceptado.

VAN DE PUTE
CRISTHINA Y EL ENDURISMO
El origen mis claro del endurismo se remonta a 1
"Nueva Granja", en la d6cada de 10s sesenta. En esa
gran parte de la juventud se interesaba en Bogoti por
torno id'ico a la naturaleza.Aunqueinspirado en el hip
de 10s sesenta, en la secta amish e incluso en movim
de corte "fugitivo", 10s neogranjeros mantuvieron
el comienzo considerable distancia de estos movi
Compartian con la tendencia fugitiva cierto tip0 de
a Bogoti, per0 sin desesperacibn metafisica;lo que sent
neogranjeros mis bien era simple cansancio, fatiga de
Se imaginaban una urbe que dejara de ser la apretada co
de apartamentos y se convirtiera en un conglomera
granjas pequefias, con hum0 de lefia sahendo por las
meneas de cada casa: una especie de ciudad jardin, de
aromatizadas por la brisa, irboles frutales y cucos culti
solar; su consigna era volver a la naturaleza, y no a la s
mucho menos a la ley de la selva.Afirmaban que en el
de todo hombre habia un latente deseo de volver a1 c
o a la aldea, algo distinto a la nostalgia por la naturalez
el deseo de contact0 direct0 con el humus prirnigenio.
- -
176
Decian haber superado del todo la ingenuidad del mo-
ento hippie. Esta vez no se trataba de crear comunas ni
pulsar el amor libre ni experimentar con drogas alucin6-
nas, ni pasar todo el tiempo contemplando flores y tocando
itarras. En reahdad querian volver a1 campo, mas no de
alquier manera. Comenzaron por impulsar la creaci6n de
ncas de tradici6n eco-nativa en las cercanias de Bogoti, con
finici6n de un conjunto precis0 de elementos por cultivar
mpuesto por diez especies de pancoger o productos de
sistencia o autoconsumo, cuarenta especies horticolas
dicinales y aromiticas, seis especies pecuarias, ademis de
omponentes frutales y reguladores de agua). Salvo esa espe-
cie de reglamentacihn minima, sentian repulsa por cualquier
forma de asociaci6n obligada. Una vez en la naturaleza, cada
cud tenia la oportunidad no solo de estar mis lejos de la con-
taminaci6n y del caos, sino tambikn mis cerca de si rnismo y
de su Dios.Al igual que 10s caministas del curaTe~domiro,~~
entendian que era mucho mis posible encontrar a Dios en
una cascada de agua, un bosque o incluso en un desierto
que en una fibrica, un centro comercial o una autopista. En
otras palabras, no se trataba de definir la naturaleza de Dios,
sino de hallar a Dios en la naturaleza.
Pese a sus buenas intenciones, a 10s neogranjeros 10s
derrotaria la nostalgia de Bogoti y sus comodidades y tenta-
ciones. Un desertor del grupo resumi6 ese sentimiento con
una comparaci6n demoledora:"prefiero pasar 10s dorningos
viendo las piernas de las j6venes en las avenidas y centros
comerciales, y no 10s colorados muslos de gallinas paseando
en el corral". Otros granjeros puheron resistir mis tiempo,
apenas hasta que sus hijos tuvieron edad para ingresar a las
discotecas del pueblo mis cercano y comprobar, con dolor
38. Ver pigina 221: "TeodomiroViUamizar y el grupo carninista".
177
 y frustracibn, que las muchachas se inclinaban por 10s c
de ufias limpias, zapatos lustrados y loci6n fina.
Aunque "La Nueva Granja" desapareci6 como
algunos rezagos de ella se transmitieron a las nuevas
raciones. La nueva tendencia preferia Bogoti a1 ca
cierto, per0 sin entregarse de lleno a las tentaciones
urbe. Haciindole homenaje al espiritu de resistencia
<<
neogranjeros", se trataba de rechazar la oferta consu
ra y luchar contra sus espejismos, acompafiados de mu
convicci6n y algo de mistica.
En realidad, aunque tenian mucha certeza,habia difi
una mistica cimentada en luchas hist6ricas. Ese impedime
quedaria sorteado a1 aparecer la nota que les hacia falta. S
de una flautista:Cristhina van de Pute, canadiense (de a
tros flamencos) y antrop6loga de la Universidad de Mo
Un dia, de gira por Suramkrica, Cristhina, con 10s p
de Cote Lamus bajo el brazo, visita el parque natural
estoraques y queda arrobada con 10s fantisticos casti
roca ignea; alguna raz6n desconocida y poderosa la i
a instalarse en un pliegue de 10s inmensos laberintos roc
en plan de vivir como errnitaiia en pleno siglo xx.A 10s
meses su estado de indigencia es tan deplorable que la po
viene por ella. Permanece un aiio en el hospital psiquiit
de San Carnilo, del que se fuga en 1998. No se vuelve
ber de ella hasta que es detenida en la comuna nororie
de Medellin, acusada de formar parte de una red de
urbano a1 ELN. Sale a 10s ocho meses, luego de demostr
inocencia.Viaja de inmediato a Montreal. En las calles
esa ciudad se convierte en vendedora de arte latinoam
cano y conoce a Marcel Dupont, un reconocido pro
de conservaci6n ambiental, quien le propone matrimo
Con su esposo se instalari en Vancouver, donde trabaj
de cerca con el estoniano Kalle Lasn en la revista Adbus
- -
178
n e m i g ~declarado del consumo,la publicidad y las agencias
orporativas, Lasn se habia hecho conocer en el mundo a1
nfi-entarlas "mentiras publicitarias" de una poderosa empresa
derera norteamericana. Cristhina descubre que la lucha
ecologismo mental contra la "cultura embotellada" es
a misi6n para la que ella esti predestinada y por la cud
i dispuesta a sacrificar su vida.
Dupont no tardari en separarse de Cristhina, pues para 61
vidente que ella se ha vuelto una de las mhltiples amantes
ndestinas de Lasn. Luego de dos afios de fie1 rnilitancia
la distribuci6n de 10s veinte mil ejemplares de la revista,
isthina se cansa de la escasa repercusicin que tienen las
opuestas de Lasn en 10s Eos habitantes del extremo oriental
nadiense. Se acuerda entonces de Colombia; ademk, Lasn
esita una punta de lanza en Amirica Latina.
Una vez en Bogoti (con la maleta vacia y con la cabeza
gads de ideas inspiradoras),Cristhina contacta a sus anti-
s arnigos;les habla acerca del conflict0 del futuro, que seri
individuo contra el Estado y el supra-Estado en gestaci6n.
1 asunto no era ya de lucha a muerte entre capitalism0 y
comunismo. El mundo habia engendrado nuevos tipos de
poder, nuevos tipos de demonio; sistematizacihn y globaliza-
ci6n eran 10s endriagos del futuro, 10s corruptores del alma.
Solo convence a tres de sus amigos, y con ellos entra en
acci6n. Fundari el Movimiento de Resistencia Endurista,
mbre inspirado en el endurismo, la secta hist6rica que
10s atr5s combatia el pecado mortal con la "endura",
ayuno constante hasta la muerte. Cristhina retoma esa
entacibn, opuesta al significado contemporineo que el
rketing le habia querido dar a la palabra "endurista", re-
a a las competencias individuales de supervivencia con
gran despliegue televisivo y comercial.
179
 En esos meses, Christina se &o cuenta de que en
ansioso de diversibn, para paliar la escabechina de to
dias resultaba irnposible tratar de atajar la avalancha con
ta. Se propondri, entonces,iniciar la paciente tarea de r
entre 10s estudiantes de publicidad a un grupo de pra
con la misi6n de sabotear artisticamente 10s mensajes
de vallas publicitarias.Estaba en esas lides, a punto de
en accihn, cuando "lleg6 el comandante y mand6 a
Hizo aparici6n ~ l m e Cirdenas,
r apodado "el coman
un ex carnilista muy recorrido, e intent6 darle a1 asu
vuelo ideol6gico inesperado; primero, plante6 la nece
de trabajar conjuntamente con 10s movimientos de
tencia antiimperialista,luego 10s contactos con el en1
Frente de Liberacibn Zapatista; y por ahi derecho (0,
por la izquierda) entraron en escena algunos muchac
la guerrilla urbana, y se dafi6 el proyecto. Cristhin
cuenta de que en esta ciudad las cosas podian ser mis
y complejas que envancouver.
Advirtiendo que el pais estaba politizado en extre
veri obligada a cambiar de estrategia. Renuncia a la
organizar comandos,e inicia una larga labor de pros
sin abandonar 10s remanentes de las citdulas enduristas,
las que acuerda cambiar de frente y promover en 10s ba
de clase media algunas acciones minimas: comprar solo
ductos manufacturados, contratar educaci6n person
para 10s hijos y comer Gnicamente productos cocina
casa. Para 10s enduristas rnis veteranos, la misi6n y las
del movimiento eran rnis especificas. Se autodefinian c
una corriente de resistencia a todas las formas de co
impuestas por el marketing capitalista.Ademis de rech
publicidad global, establecieron el decilogo de principios
debian regir su vida en Bogoti: 1)no comprar en supe
cados sino en tiendas de barrio; 2) no consumir enlatad
-
180
usar telitfono ni celular; 4) no ver televisi6n; 5) no usar
cos ni cajeros electr6nicos;6) no entrar en resta~lrantesde
ena; 7) no transportarse en carro ni en moto; 8) no leer
i6dicos; 9) elaborar artesanalmente 10s propios muebles
stidos; 10) consumir solo remedios caseros o, en el peor
10s casos, homeopiticos.
En el a60 2000, Christina recibi6 la orden de intentar
Ecuador. Su nueva misi6n seri la de permanecer un aiio
cada pais, organizando ckdulas enduristas. Sin embargo,
experiencia en Quito resultari desastrosa.El problema en
chos paises de Amitrica Latina, le dicen, no es tanto el
exceso de consumo,sino la falta de consumo bisico. Christina
lo entiende. Cansada de tropezarse contra mentalidades
movibles se devuelve a Vancouver, donde seguiri cada
ez mis vinculada a difundir Adbusters en Seattle, Portland
otras ciudades del noroeste americano.
En lo que se refiere a Bogoti, el endurismo criollo, cinco
os despuits de la salida de Cristhina, entraria en un desfase
discusiones bizantinas que lo llevarin a1 punto de extin-
on; hoy sus militantes discuten a muerte si la prioridad
ebe ser el sabotaje de la publicidad, el boicot de 10s medios
el daiio a productos de supermercado. En lo Gnico que
acuerdo es en impulsar, de la manera mis organizada, el
la de la no compra", "el dia sin TV", "el dia sin celular".
Confian en que esa serh la lucha del porvenir, y que su
ovimiento, rnis temprano que tarde, estari en capacidad
canalizar las luchas contra 10s verdaderos demonios del

CHRISTI
CORPUS
Pedro Jacinto Espinel, a1 igual que muchos niiios de
neracibn, creci6 y se educ6 con una imagen de Di
luego odiaria con todas sus fuerzas; era la imagen de
bros escolares de historia sagrada:Dios era un seiior a
blanco, de pel0 y barba largos, siempre envuelto en
anacrhnicas,y de aires severos y malhumorados.
Por fortuna, las cosas cambiarian con las fiecuentes
a la iglesia. La experiencia mistica inicial con el Cuer
grado la tiene Espinel el dia de su prirnera comuni6n
recuerdo todavia pervive esa maiiana en que, a1 alzar 1
ve de manera distinta el crucifijo. Siente que todo su cu
desea devorar el cuerpo crucificado. Fantasea.Si le &era
comerse alguna parte de ese cuerpo, empezaria sin dud
la rodilla sangrante; besaria 10s muslos, se detendria
rodillas, mordisquearia luego las marcadas caderas. Ca
que comulga, Espinel se imaginari corniendo alguna
de ese cuerpo torturado. Despu6s de repasar una y otra
las zonas visibles, aborda las invisibles: 10s pulmones y su
divino, el tierno coraz6n de Jesiis, sus dulces costdlas. Cu
comete el error de confesarse y contar 10s detalles d
- -
182
asias, el sacerdote le echa un discurso horrorizado sobre
cesidad de martirizar su carne. En la noche, entre rnis
opina correazos culposos en la espalda,rnis se consuela
1 deseo de lamer las llagas del cuerpo amado.
u conciencia se tranquilizarii con la lectura de Mernorias
driano de MargueriteYourcenar. Espinel queda impresio-
do con el amor del emperador romano por Antinoo y por
voluntad de convertirlo en Dios. Lejos de obedecer a un
richo cualquiera, el emperador habia querido regalarle a1
ndo la mejor imagen de Dios: un ser amado y bello. Dios
eso: lo rnis bello y amado que cada uno podia imaginar o,
entualmente, tener. A la Divinidad no solo no le chocaria,
o que le tendria sin cuidado que su imagen en la Tierra,
carnbio de un anciano cascarrabias,fuera la de un joven o
ajoven hermosa. Si Dios todo lo podia entender,entenderia
e cada pueblo, con la mis absoluta buena fe del mundo, se
aginara a su l o s como quisiera, y eso no podria ser motivo
ra que asaran a nadie bajo la acusaci6n de hereje o id6latra.
Acariciando el tesoro de esas elucubraciones intimas,
pine1 sobreviviri 10s afios de colegio. Cuando tiene en sus
nos el diploma de bachiller se sentirii por fin libre, con
s. Luego de especializarse en mecinica corporal aplicada
deporte, en el Centro de Alto Rendirniento de Illinois,
nel se delcari durante l e z afios a la docencia de la edu-
i6n fisica en varias universidades del pais. Un dia se retira
la docencia y monta ("para servir de lavadero de d61aresH,
en algunos envidiosos) media docena de gimnasios por
da Colombia.El gimnasio de Bogotii tiene un &xitotal que
Espinel, desbordado por la acogida, no le es dificil ponerse
quisito y darse el lujo de triplicar 10s costos de matricula,
ademis de someter a 10s aspirantes a una rigurosa selecci6n.
Las exigentes condiciones para el ingreso eran bien rez
compensadas. El gimnasio ponia a disposici6n de 10s clientes
183

miquinas, espejos y duchas,y adicionalmente algunos
para conferencias y otras actividades;en especial 10s do
en la tarde, Espinel proyectaba peliculas enaltecedor
poderio o la belleza del cuerpo.Al poco tiempo un p
grupo de entusiastas propondri fundar un cine-club.
el germen de la secta Corpus Christi. La primera acc
Espinel a favor del grupo en gestaci6n fue emplear 1
de sus ganancias para adquirir la biblioteca mis co
en el pais especializada en perfeccionar el fisico mas
La lectura mistica de tanto libro no podia conduc
a la escritura de uno nuevo. La secta naceri oficialmen
la publicaci6n de Espinel, titulada Cuerpos Divinos (550
plares numerados),una original y acertada mezcla de do
y confesi6n autobiogrifica. En la introducci6n advier
su doctrina no se opone a 10s objetivos del catolicism
lo contrario: le proporciona una base material iinic
ingenio y destreza,Espinel eslabona argumentos para
en que el cristianismo es proclive a la adoraci6n del c
de Jesucristo, ademis de ser una religi6n propiciador
antropofagia simb6lica bajo mandato divino ("corned
de 61, que este es mi cuerpo").
En las primeras piginas de Cuerpos Divinos, Espine
vecha la memoria de sus experiencias misticas para ve
a gusto de todos sus sufrimientos de infancia. Saltan
plano personal a la historia de la cultura, hace un rec
de c6mo el mundo mantuvo durante siglos la tens
mente y cuerpo, despreciando a este Gltimo y o
que "Dios se hizo carne mediante un hombre que lle
la plenitud de su vida, a 10s treinta y tres aiios con un c
po envidiable, como se puede ver en cualquier imag
Jesucristo en la cruz: un cuerpo recio, muy distinto a
Buda, representado groseramente por una montafia de c
incapaz de moverse". El de Cristo -alega Espinel-
- -
184
- - - - -- - -
n cuerpo vigoroso, entrenado para resucitar a1 tercer dia;
"tan leve, como para ascender a 10s cielos al igual que el
umo". Es la parte tal vez mis interesante del libro, pues en
las piginas siguientes Espinel, en su afin proselitista, recae en
el panfleto y terrnina moralizando; despotrica, por ejemplo,
contra lo que t l llama el peor de 10s siete pecados capitales,
]a gula, pues es "el iinico pecado capital que deja evidencia
palpable de su falta; o, mejor, de su exceso"; por el contrario,
se vuelve indulgente con 10s mttodos: si el problema era
tener el cuerpo perfecto y no revisar 10s procesos para llegar
a 61, dejaba en la conciencia de cada cud 10s caminos esco-
$dos para alcanzar la meta: anorexia, bulimia, macrobibtica,
cluso el bisturi.
Espinel reservaria el capitulo final de su libro para historiar
su acomodo las dos tendencias radicales que alguna vez
tentaron resquebrajar la unidad orginica de Corpus Christi:
s sansonianos y 10s gimnosofistas. Los sansonianos habian
cogido ridiculamente a Sans6n como su gran paradigma,
n el argument0 de que el pueblo de Dios requeriria, en
omentos de crisis, heroes especiales. Y entonces habian
menzado a gastar pel0 largo y a preparar sus miisculos para
erribar las columnas de 10s falsos templos cuando les llegara
seiial; en espera de la inininente sefial, fueron apagando su
tusiasmo hasta que la mayoria volvi6 al redil.
kos gimnosofistas, por su parte, habian querido llenar
goti de gimnasios; al comienzo, uno por cada barrio (el
a1 era uno por cada manzana). Espinel tuvo necesidad
e recordarles el caricter elitista de la misi6n. No se debian
star perlas en cerdos. El argument0 definitivo que aplast6
movimiento cismitico (abundante en mGsculos y buenas
tenciones, y deficiente en cabezas pensantes) fue la me-
morable diatriba de dos piginas escritas con el nombre de
Carta contra 10sgimnoso$stas, en donde les recordaba que un
185
 gimnasio ahora, al igual que en la antigua Grecia, no
ponerse a1 servicio de esclavos ni ilotas, sino ser excl
de la minoria selecta, y les sugeria dejar que el popul
siguiera con sus devociones lamentables, repartidas e
el Divino Nifio y el Sefior de Monserrate; en palab
Espinel, "entre un d6bil nifio de seis afios, con tGni
carnada y bucles dorados, y un sefior caido en un esta
postraci6n deplorable".
Tal vez fueron estas Gltimas imigenes, y la necesi
reemplazarlas por algo menos ingenuo y mis esperan
de donde surge la idea de Sun Sebastibn. Dolor y ~ x t a
segundo libro, lujoso y redactado con un estilo mis su
arriesgado.En sus piginas,Espinel se extiende en argu
para afirmar que la grandeza del hombre consistia en su
cidad no tanto de corregirle la plana a Dios, sino en da
toques finales a su obra. Si Dios hizo 10s cuerpos, la
del hombre es embellecerlos para mayor gloria suya. I
en que no basta con tener un cuerpo bello; hay que 1
"Ocultar o empafiar la belleza es obra satinica9'.Alegaq
primeros artistas cristianos representaron a Cristo desfi
y feo porque asi lo veia el mundo; per0 a partir de
Angel las huestes celestiales adquieren la belleza apro
Cristo primer0 se dulcifica; luego se embellece; el
mo paso seguro lo tiene detectado Espinel: se sensu
Gristo era bello; no de otra manera fue uno de 10s gra
seductores de la historia. Espinel pregunta, inspirado:''2
imaginan con voz chillona, o tartamudo? iSe lo ima
enano o gordo? jSe lo imaginan torpe o inseguro?
era bello y majestuoso,y seductor.El hombre mejor pare
que haya parido mujer alguna. Era insoportablemente be
y por eso tuvieron que matarlo."Al cierre, Espinel insiste
la necesidad de rescatar el significado de San Sebastiin,p
es la imagen mis bella de santo alguno. Sebastiin, antes
- -
186
ser santo era joven, bello hasta el punto de haber seducido
a Dioclesiano. En un pie de foto, Espinel escribe: "cuerpo
apetecible. Si usted observa bien, el santo esti surnido en un
goce especial; no son saetas de dolor las que han penetrado
su cuerpo, sino de txtasis. San Sebastiin esti pidiendo otra
flecha mis para entrar en el txtasis puro".
Espinel sabore6 el 6xito restringido del libro, y luego se
dedic6 a preparar muy bien su muerte. A 10s cuarenta afios
ya tenia planificada su salida de este mundo, a1 estilo deYukio
Mishima: llegar a 10s 45 afios con el cuerpo perfecto y luego
matarse, para no sufi-ir un solo &a de decadencia. Descart6
el harakiri; le parecia, ademis de aparatoso y demasiado san-
grante, un desprop6sito con la belleza corporal. Luego de
suscribirse a la Sociedad de C r i o g t n e ~ ipara
s ~ ~poder resucitar
en un futuro no muy lejano, sigui6 las recomendaciones ex-
presas de su mtdico personal y se suicid6,al igual que Daniel
Infante, con un delicado coctel de somniferos.
Dicen, quienes tuvieron el privilegio de verlo, que su
cuerpo, en la tina, tenia una expresi6n extitica digna de San
39. Ver pigina 210: "La liga de 10s lazarianosn.
187

IGLESIA MACROBI~TICA
PENTAGONAL
Paradhjicamente, en 10s alrededores de 10s gimn
Chapinero han germinado grupos opuestos a la doc
Corpus Christi.Argumentan que 10s cuerpos bellos so
un empaque engaiioso. Lo importante no es el mGsc
la piel, sino la salud interna.
<<
Un mufieco de esos -cementa, hsgustada e i
Margarita Duarte, una rolliza pelirroja- puede ser bello,
no aguanta el primer embate. Puede tener sentido de la &
buci6n perfecta del maqudlaje, y no saber qui: le cae bien
est6mago o a sus neurotransmisores.La ahmentaci6nlo es t
Margarita es la lider visible del movimiento macrobi
Graduada en detktica y nutricibn, tambikn recibi6
de Wanda Deifelt, en la Escuela Superior de Teologia
Instituto Ecumknico de Posgrado, en S ~ Leopoldo,
O B
donde encontr6 inspiraci6n para dedicarse a detectar
formas nuevas de las presencias diabblicas. Fue una de
primeras personas en reaccionar tan pronto apareci6 el
Cuerpos Divinos, de Pedro Jacinto Espinel. SegGn Marga
una de las caractensticas del demonio era su impresion
capacidad de actuahzaci6n y reciclaje. En la Edad Me&
- -
188
blo habitaba las chmaras de tortura y se disfrazaba de in-
isidor.Ahora anidaba en las salas de belleza y 10s gimnasios,
onde quiera que el ser humano se obsesionara por reducir
todo trance su pes0.Y citaba a la te6loga norteamericana
osemary Ruether: "Las modernas chmaras de tortura y de
autoflagelo son las academias y las dietas".
Margarita encontr6 inmediato apoyo en el te6logo
Alexander Gaitiin, prestigioso profesor de cristologia de la
Universidad Javeriana, quien siempre ha sostenido que el
cristianismo es la religi6n de 10s cuerpos excluidos:"Cristo
es un cuerpo torturado, vejado, humillado;su labor estuvo al
lado de 10s paraliticos, 10s humildes, 10s ciegos.Al ascender a1
cielo era un cuerpo salido de la tumba, un cuerpo muerto. El
cristianismo triunf6 porque la edad de 10s cuerpos hermosos
ya habia pasado a la historia con Grecia y Roma".
Los gimnasianos ripostaron: de Jesucristo se podria decir
todo, menos que fuera feo; o peor, gordo. < < Si nos guiamos
por 10s cuadros develiizquez, su peso se podria calcular en
unos sesenta hlos bien puestos, si no menos; seguro contaba
con una excelente condici6n fisica para resistir las torturas.
Buenos ligamentos y buena fibra muscular se podian apreciar
en la tensi6n de sus brazos colgados del par de clavos;piernas
firmes, recias; abdomen liso; cero grasa, como debe ser".
Admitiendo a regaiiadientes que Jesucristo no era en
exceso feo de contemplar,y si iigil, fuerte y resistente, Mar-
a aprovech6 tambii:n cierto matiz en el argument0 del
y lo sum6 a su causa:Jesucristo en la cruz habia sido
"un hombre quebrantado per0 sin quiebres", dijo. Era ne-
cesario seguir su ejemplo e imitar a Jesucristo en algo tan
determinante como la cornida. La pol&micagan6 fuerza: era
la guerra de gimnasio contra dieta.
En medio del fuego cruzado, Margarita revel6 su perte-
nencia a la Iglesia Pentagonal Macrobi6tica. El nombre de
189
 "pentagonal" se sustentaba en que su iglesia buscaba la
ideal para el ser humano, basindose en el equhbrio d
principios activos y pasivos de cinco elementales: tierra
hego, agua y kter. No era una secta del cuerpo perfcct
se, como buscaban 10s girnnasianos, sino de la superacib
ca personal. Sus preceptos eran ficiles de seguir; bastab
rastrear la Biblia. Para ser igual al Redentor habia que in
10s a h e n t o s comidos por 61, sin dejar de ser selectivos,s
las inclinaciones personales. Cada uno, se&n su espirit
estado de h i m 0 y su hstoria podia combinar diferentes
la "Dieta Jerusalkn", consistente en comer solo cosas de
bridas o tristes; o sea, eliminar la alegria de las comidas (
enflaquece mis que la tristeza y 10s quebrantos);la "Dieta
paraiso", consistente en hmitar las comidas a 10s ahmentos
Edin; o sea, fi-utasy verduras (el pecado original habia ve
al mundo por la boca, cuando a la pareja en semejante p
so no se le habia ocurrido otra cosa que sentarse a corn
fi-utoprohbido, la carne).La Duarte insistia en que 10s m
en el mundo comenzaron en el momento en que el ho
le meti6 hego al asunto y coci6 10s ahmentos. Nada bue
puede venir del fuego. El pecado habia aparecido con la car
a la brasa en 10s tiempos de Cain.
Margarita basaba su pri-dica en el libro El evangelio seg
Tomhs, de Michio Kushi y Alex Jack, quienes afirmaba
refirikndose a Buda, Moisks, Jesus y Mahoma: "si se des
comprender realmente a alguien, solo se necesita comer
mismo que ellos comian", y hacian una pequeiia lista
alimentos permitidos: unicamente cereales como alimen
principal, acompafiados de algunas legumbres, verdur
pescado y frutas. Ese tip0 de aliment0 generaba un efect
<<
garantizado: de esta manera podemos tener las mism
imigenes y las mismas ideas" . . . de Jesucristo. Esa propues
le sirvi6 a Espinel para escribir un venenoso articulo en
ue fingiendo haber seguido la dieta recomendada narraba
s efectos, que no habian consistido en experimentar las
igenes y las ideas de Jesus, sino las de Judas Iscariote, de
aifis y las de 10s judios persecutores de Jesucristo, no obs-
ante haber comido lo mismo que EI.
El argumento de Espinel dej6 callada a Margarita durante
n buen tiempo, per0 no inactiva. Aduciri estar, a la saz6n9
uy ocupada administrando su restaurante vegetarian0 en el
ue tenia fincada muchas esperanzas.No queria enredarse en
ialicticas.Alli cada cud si queria alimentarse de cadiveres
nimales.En un cambio de estrategia,abandon6 10s abstractos
rgumentos teol6gicos para esbozar, mejor, razones de tip0
iol6gico y topogrifico.Y se adentr6 en el campo de 10s
intestinos: segun Darshan Sing, 10s carnivoros 10s tenian tres
veces mis cortos que el hombre porque necesitaban absor-
ber la carne lo rnis ripido posible, rnientras que el hombre
tenia un intestino largo, pues la digesti6n de la carne era un
iaje demorado,propenso a fatigas y accidentes. En principio
taban hechos para digerir y absorber vegetales.
Margarita agregari, a ese argumento, otro de inspiraci6n
quitect6nica: en palabras de Sheik Saadi,habia que dividir
aginariamente el est6mago en cuatro compartimentos de
oporciones idknticas: dos se podrian llenar con "alimento
mple", el tercero con agua y el ultimo deberia estar siempre
eservado para la luz de Dios". Margarita afiadi6 una quinta
'eza, consecuente con su concepci6n pentagonal. De su
forma glistrico-arquitect6nica saldrian damnificados 10s
mpartimentos del alimento y del agua para crear el corres-
diente a1 kter, una especie de mezzanine con especifica-
es tkcnicas rigurosas: alta tasa de vibracihn, ventilaci6n
segurada, acceso direct0 a1 chakra de la garganta, etcktera.
Margarita no se content6 con metiforas verbales gistricas.
En su restaurante, situado en uno de 10s codos de la calle 45
 con Parkway, orden6 reparaciones locativas con el fin d
su negocio &era una fie1 copia del est6mago ideal de
Saadi. En el primer piso transform6 el gran comedor e
pequefios salones de autoservicio:en el sal6n amardlo,el c
encontraba cereales; en el verde, fi-utasy verduras; en el
agua,jugos y sopas.Derrib6 el garaje para clientes y en su 1
levant6 un amplio sal6n blanco destinado a conferencias.
el sal6n de la luz, con acceso &recto a 10s tres comedores.
gradas estrechas conducian a la pequefia terraza pintad
azul, con buena vista sobre el abierto y arborizado Park
era el sal6n del i:ter, reservado al ti: y al postre -cortesia
casa-, donde 10s clientes podian relajarse, disfrutar de la
y recibir clases gratuitas de digesti6n y ejercicios respirat
La entrada a la terraza estaba adornada con una gran pi
deJesucristo ascenhendo liviano a 10s cie1os.A sus pies apar
una consigns: "Seremos como El".
La nueva concepci6n del restaurante tuvo gran aco
(en especial, por 10s servicios del sal6n del i:ter) y pro
que el niimero de 10s militantes de la Iglesia Penta
Macrobi6tica subiera en forma repentina y cilida, cu
puma de chocolate en primer hervor. Mis all5 de cert
teolhgicas, Margarita ofrecia buena cornida, paz y bien
Todo ello sin renunciar a la consolidaci6n de la fe. Para
la Duarte dicta conferencias en el sal6n de la luz todo
martes, sibados y domingos.Asevera que sus fieles no
de ochocientos. Tampoco quiere mis. Son muchos lo
mados y pocos 10s escogidos.
Dejando atris la kpoca de las agrias discusiones co
girnnasianos,hoy Margarita es una mujer feliz. La fama
nombre se ha extenddo lentamente por Bogoti, y miis
de las fronteras. Su restaurante es de inclusi6n obligatoria
las listas de 10s tours gastron6micos que se atreven a incl
a Bogoti en sus ofertas.
 alguna de las piiginas de la biografia que sobre Jeremias
aparro estii preparando su arnigo Miguel Espitia, se lee:
haparro ha sido uno de 10s mejores militantes y quiz&
sofos de la sordidez. En contraste, y esto es quizi lo mis
prendente, Chaparro era una de las personas miis alegres
e se podia encontrar en las calles de Bogot&.Su alegria
ultaria ofensiva si no estuviera acompafiada de una aguda
teligencia, a la vez que de un extraordinario sentido priic-
ico para sortear 10s conflictos. La preparaci6n intelectual de
aparro era, sin duda, s61ida.A diferencia de otros, no era
cantamaiianas. Aunque sin ser un profundo conocedor
el dolor y la trageda, creemos que estaba autorizado para
ablar de la alegria serena.Y tambikn de la desesperanza".
Chaparro termin6 Comunicaci6n Social en la Univer-
dad Bolivariana de Medellin, con tesis en Retdrica y falso
isticisrno e n la obra de Fernando Gonxdlex. El texto estaba a
unto de ser laureado, per0 la sustentaci6n result6 un sonado
escalabro.El jurado vio llegar a un Chaparro delirante."Pa-
ecia un personaje sacado de alguna obra de Dostoyevski",
espelucado y hablando disparates sobre la traici6n como

-
195

virtud, a prop6sito de Ees versiones dejudas, de Borge
segGn Chaparro, le habia iluminado.
El joven Chaparro se dej6 conducir con manse
a la clinica de reposo, donde seri uno de 10s pacien
d6ciles en su estadia de trece semanas. Convenci6 a
dicos de haber sufrido un simple surmenage,y prome
f a d i a no volver a asomarse en esos precipicios meta
Para sorpresa de todos, cumpli6 su palabra. Se pas6 al e
opuesto.Al aiio dirigia la oficina de comunicaciones
compaiiia de seguros, con sueldo de gerente. Empe
ser reconocido en el munddlo empresarial por las prop
imaginativas a1 servicio del seguimiento al cliente. Su
no se cansaba de dar gracias a Dios por el rnilagro.
A 10s dos aiios Chaparro, gracias a su juicioso tra
vinculari a la empresa financiera World Winds, con
Singapur. Se moveri entre Hong Kong, Melbourne y
go de Chile.Ya cuando se siente con aliento suficien
reservas en d6lares alcanzaban 10s siete digitos, opta
maestria de Tecnologia Informitica en la India.A dife
de sus compaiieros, enfrascados en la pantalla del co
dor, 10s restaurantes de comida ripida y ex6ticos lu
hindfies, Chaparro se interesari por recorrer el pais c
que se le ofrece la oportunidad.
Emprende viajes marat6nicos. Hasta que un b
hace crisis. Manda a1 demonio (segiln sus propias pal
informitica, y aceptando la propuesta de Teresinha
una estudiante portuguesa de pie1 aceitunada, la aco
a buscar sus ancestros en G0a.A 10s tres meses habia d
atrb aTeresinha y a la misma India. Pegado a Reporte
Fronteras, pasa a Bangladesh. Casi tres aiios despuks,
en Eldorado en un vuelo proveniente de Londres, c
kilos menos y cuarenta d6lares en el bolsillo.
A pesar de la expectativa de sus amigos, permanec
oculto en Bogoti y con pocas ganas de hablar sobre su
-
196
ncia en Bengala. Cuando sus amigos le piden que cuente
experiencias en Asia, sonrie con una condescendencia casi
nsiva y se limita a murmurar "prefiero no hacerlo", a1igual
e el legendario Bartleby, y simula estar distraido en otras
sas; sin embargo, manifestari gran avidez por recorrer 10s
ectores mis pobres de Bogoti, calle por calle, a1 igual que
bia hecho en Calcuta, Bombay y Delhi. Algo alarmados,
antiguos compaiieros lo llaman para ofiecerle trabajo :
Gnica propuesta que le despierta inter& y acepta es la de
tecario de un colegio de regular categoria ubicado en
afueras de Bogoti, en horario de ocho de la maiiana a
s de la tarde. En la biblioteca del colegio escribe notas,
exiones, pensamientos sueltos.
Cada fin de semana sale a conocer un barrio nuevo; en
s correrias busca alojamiento en pensiones de mala muer-
o le paga a cualquier familia un buen dinero para tener
recho a una cama durante un par de noches.
espuks de cuatro meses, Chaparro deja su puesto en la
oteca. Quiere someterse a condciones extremas, tocar
do. Duda entre irse a vivir al Cartucho y ponerse a prueba
eado de la miseria y la droga, o buscar el mis anodino y
activo de 10s trabaj0s.A iltima hora descarta el Cartucho
el argument0 de que no le interesa el horror por si mis-
.Le interesa rnis bien esa clase de desesperanzada sorddez
el hombre sin salidas ficiles, enfrentado a 10s grandes vacios
ayuda de sucedineos fhciles (droga,violencia),ni siquiera
su vocaci6n autodestructiva, y sin el supremo pretext0
Luego de vencer resistencias y desconfianzas, Chaparro
nsigue un trabajo que, a su juicio, no puede ser rnis de-
sivo: celador de una bodega de cerveza, sernivacia, en 10s
metros de la zona industrial. La bodega es tan grande
mo una cancha de f6tbol. Esti vacia y maloliente, con un
-
197
piso apelrnazado para siempre con residuos de ce
fondo, sobre una improvisada tarima de madera se lev
un cuartucho de tres metros por uno cincuenta; deb
tarima habia un cuarto de bafio con una ducha incorp
De noche, era fiecuente escuchar ruidos: tal vez fuera
El equipo de celaduria se compone de una cama, una
noche, una limpara,una escopeta hecluza, una linterna,
despertador, tres toallas, un radio de pilas y un crucifijo.
parro recibiri el sueldo minimo. Este trabajo le parece
No necesita nada mis para su proyecto. Se pr
ser feliz y se instala en la bodega con tres mudas de
un juego de lipices, borradores, tajalipices, seis res
papel y una Biblia. En su cerebro hay suficientes
almacenadas para convertirlas en cualquier cosa: u
de peliculas, o meha docena de novelas, o dos e
simples ensuefios, o nada. En todo caso piensa que
su haber dos armas supremas: su cerebro y su volunta
ellas es suficiente -debe ser suficiente- para vivir
cualquier parte del mundo.
Abandonari el trabajo cuando se le acaban las seis
a 10s tres meses. Sale de a l l i con dos mil piginas de
y reflexiones.Alquila un cuarto en una pensibn del
donde se encerrari a tachar y redactar hasta reducir
mil piginas a solo doscientas. Su amigo Leone1 Pineda,
fio de una modesta imprenta en La Candelaria,le im
por mitad de precio, 10s trescientos ejemplares de Ciu
Hombre, que Chaparro distribuye entre las pequefias 1
de La Candelaria que aceptan ponerlo en vitrina.
En su libro, y desde el titulo mismo, Chaparro re
contra Ciudad de Dios, de San Agustin, a1 que califica
Gtil y desactualizado"; aplica 10s rnismos tkrminos a1
Testamento y cita algunos pasajes biblicos como eje
ciencia-ficci6n de la peor cahdad; segGn Chaparro, 1
- -
198
n lugar de mitigar momentos de afliccibn, est; compuesta
n su gran mayoria por episodios de ira y venganza sahsmo;
s un libro que habla repetitivamente de guerras, venganzas,
olocaustos,masacres, esc1avitud.Ypoco sirve para sobreUevar
os vacios de la cotidianidad".
La segunda parte del libro presenta un cambio de tono.
1 alegato impetuoso da lugar a la reflexi6n reposada, sal-
ada de aforismos; de hecho, empieza con una sentencia
1 mismo Chaparro, a manera de epigrafe: "Si la alegria
inteligente (corno lo sugiere Chesterton), la inteligencia
eberia ser alegre". Luego se explaya acerca de 10s imperdo-
ables pecados de gobernante y gobernados:"Lo peor que
puede hacer con un pueblo es mantenerlo desvitalizado
deprimido (preferible un pueblo violento)". Chaparro se
eafirma en su convicci6n: la pobreza no deberia ir siempre
compafiada de sordidez: "Hay maneras de administrar la
obreza, como hay maneras de administrar la luz natural.
iguales condiciones materiales, unos hombres son mis
oclives a la sordidez que 0tros.Y punt^".^'
No todo en Ciudad del Hombre es reprobaci6n critica.
ra Chaparro,lo mejor por hacer en este mundo es proveer
ser humano de bienestar, que no debia ser solo material
o tambikn, en sus propias palabras, psicol6gico-espiritual.
o de atacar por igual el "cristianismo de pobres" y a las
esias de la prosperidad, propugna por que 10s sacerdotes
o gasten su tiempo en el seminario estudiando teologia y
etafisica, sino que se gradGen como psicblogos en cual-
Las mayores cri~caslas reservari Chaparro a la inoperanc~ade las doctri-
nas sm pies sobre la T~erra:"Si la rehg16n no sirve para ahmar las cargas
en este mundo, no sirve para nada". Por dtlmo, afirma que la mayor
tragedia de un hombre consiste en sentir el abandono de Dlos, y remata:
"lo mls parecido a1 abandono de Dios es el hombre que se abandona a
si msmo y se enloda en el cleno de la sorhdez y la mezqumdad.
199
 LL
quier universidad y hagan luego un afio de prictica e Muerte por neumonia", report6 la clinica San Josk.
verdadera labor social. adie asisti6 a su entierro.
En la tercera parte de su libro (comprende el seten Hoy en dia Chaparro es un autor de culto. Con suerte
ciento de su escrito), Chaparro aborda 10s valores imp breviven unos veinte ejemplares de su obra, ya borrosos
tes: "cada hombre o mujer de este pueblo tiene su pe or el manoseo y la suciedad.En algunas bibliotecas figura a1
parcela de miseria que defender, aun a costa de su ado del poeta G6mez Jattin y el fil6sofo Carlos Castaneda.
vida; son siempre cosas en diminutivo:la casita, el e
la platica, la papita, la cucharita. iQu6 falta de grandeza!
pueblo lo Gnico que parece tener grande es la dimensi
su vacio!". SegGn Chaparro, la pobreza rnis extrema de
y de Bogoti no provenia de la falta de recursos para "
la tripa", sino de vacios existenciales y espirituales;haci
que la politica habia dejado de ser apasionante; atris h
quedado 10s grandes derrotados con dignidad suprema
pole611 en Santa Helena, Bolivar en Santa Marta, el C
la escuela de la Higuera. "La rnis h u d a n t e de las de
tiene rnis majestad y dignidad que la rnis confortable d
vidas de alguien dedicado a enriquecerse y reproduci
El libro de Chaparro empez6 a rotar de mano en
en 10s barrios del centro de Bogot;, aunque nunca pas6
quiso pasar- rnis all; de la calle 26; seghn Espitia, el e
se qued6 acompafiando lealmente a sus necesitados le
(mendigos, cartoneros, lustrabotas), seres con un rm
nivel de lectura que subrayaban pasajes del libro con 1i
tajados a mordiscos y con fervor religioso; su autor pr
continuar en el anonimato,trabajando en empleos ocasio
(barrendero,pintor, mensaj ero).
La forma como termin6 Chaparro en El Cartuc
un misterio.Tal vez quiso adentrarse en el Gltimo circul
la degradacibn, pasar una poktica y heroica "tempora
el infierno", olvidando que El Cartucho era el infier
infierno, de donde solo un privilegiado entre mil, con
suerte, rnis que con inteligencia y voluntad, puede sa
-
200

Bajo este nombre de apariencia religiosa se esconde un
po de fil6logos radicales defensores de la pureza del idi
durante afios se refugiaron en 10s dos grandes bastiones
dicionales que cultivan el purism0 lingiiistico en el pai
Instituto Caro y Cuervo y, en menor grado, la Acade
Colombiana de la Lengua. El hecho de que la mayor pa
de sus dirigentes hist6ricos sean egresados de universida
espafiolas explica que las dos tendencias -en constan
velada rivalidad- enfrentadas en el instituto sean la filol
hispinica y la filologia rominica.
Desde la direcci6n del instituto, Josk Manuel
Sacconi siempre manifest6 expresa preferencia por la
ninsula ithlica (su padre habia sido embajador en ese pa
Era notoria la manera como admiraba y apoyaba la idea
una Bogoti llena de latinajos inscritos en cuanto muro
puhera: en el paraninfo de las instalaciones del Institu
enyerbabuena (Veritas Liberabit vos), en el auditorio de
Universidad Javeriana (Verburn caro fdcto est), en el cole
salesiano (Da mihi animus, caetera tolle), en el monument0
10s m&rtires(Dulce et decorum est pro patria morz], en la cap
de Cristo Rey (Advent regnum tuum), en el cementerio inglCs
(Hic impii vexare desinunt et hic resquiescitfessz], en el Palacio de
San Carlos (Siste parumper, spectator,gradum si vacas miraturus
viam salutis.. .), etcktera. En circulos de arnigos, 10s latinistas
afirmaban con orgullo que una de las mayores glorias vividas
por Colombia, despuks de la gesta de Bolivar, habia sido la
presencia del latin en el pais; de puertas para adentro exaltaban
todas las luchas politicas dadas, incluso guerras civiles, para
evitar que el pais cayera en poder de gentes que no tuvieran
en sus prioridades la preocupaci6n por el cumplimiento de
las normas legales en el ordenarniento juridico, y las reglas
gamaticales en el idioma latin.
Asi, la tendencia latinista en el instituto campe6 durante
dkcadas, hasta que la corriente hispanista estuvo en con-
hciones de ponerla a prueba. La pugna entre hispinicos y
rominicos alcanzaria su momento cumbre con la coinci-
dencia hist6rica de dos grandes radicales entre sus filas, que
llevarian la discusi6n a niveles metafisicos: Luciano Pesanti
y Josk Antonio Perez de Arce.
El rominico Luciano Pesanti, bachiller por el colegio
Leonardo daVinci, ya desde el anuario del colegio manifes-
taba su voluntad de cursar la carrera de Estudios Biblicos.
Sus compafieros de entonces creyeron que bromeaba, pero,
en efecto, en 1975 viajaria a Jerusalkn y luego a Roma. En
ese entonces parecia tener muy clara su misihn, pues estaba
entregado con furia pasional a perfeccionar el latin y a es-
tudiar "lenguas complementarias" . Aprende inglks, alemin,
griego y algo de arameo, actividad que combina con sus
investigaciones biblicas. Salta de una universidad a otra.Antes
de terminar su carrera en Bolonia ya habia publicado uno de
10s mis interesantes articulos en la revista Summa:"Influen-
cia de las comedias de Plauto y Terencio en Shakespeare?'.
Pero seria "Mentalidad hebrea y versiones latinas del Nuevo
Testamento", opGsculo publicado por la Universidad de
el que le granjearia el reconocimiento de la academia i
Gracias a la recomendaci6n de sus profesores es engancha
la Universidad de Lombardia para hacerse cargo de las cite
de Hormlktica, Profetas Menores y Escatologia. La cited
ensefia que su verdadera pasi6n no es la Biblia sino el lati
cud llegari a dominar como lengua viva. Es uno de 10s
cipales invitados a 10s cursos estivales de latin en Amoene
Alemania; all5 conoceri a 10s profesores Tuomo Pekkan
Reijo Pitkaranta, con 10s que creari el Gnico programa r
del mundo emitido en latin, en la emisora YLE, de Helsi
Es contratado por el Centro de Estudios Cervan
de Alcali de Henares para asesorar el trabajo culminan
Antonio PeralTorres en la traducci6n del Quijote a1latin
comienzan sus padecimientos. La experiencia le resul
torturante, pues Pesanti padece continuamente las diso
cias."Es un disparate;El Quijote no aguanta el ascenso al
Se marea. Debe quedarse para siempre en las llanuras pr
cas de la Mancha, entre maritornes y venteros", se quej
Mis tarde, en una conferencia en la Universidad de Mur
pulveriza el trabajo de Pedro Sinchez de la Cuadra; "ba
conocer algo de latin para saber c6mo sonaria de ridicula
la lengua de Horacio la primera frase: in quodam loco Mani
regions, cuius nominis nolo meminisse.. . en oposici6n a la d
zura, el ritmo y la cadencia percibida en las primeras lin
de Virgilio cuando canta en la Eneida Arma virunque ca
Troiae qui primus ab oris Italiam,fato profigus, Laviniaque ve
litora.. . Eso es ejemplo sublime de mGsica verbal".
Esa fue su manera de romper con Espafia, pais que de
entonces le causari un velado y urticante desprecio. Cuan
prepara maletas de regreso a Bolonia, recibe el ofrecimie
insistente de Rivas Sacconi para que acuda a reforzar la
fensa de la linea latinista del instituto.Rivas lo nombra inv
tigador supernumerario y lo complace en t
le asigna dos hermosas asistentes, p
Mercedes Benz oficial,le organiza giras por medio contin
te; incluso le sugiere contagiarse un poco de politica criolla
para ganar una futura embajada en elvaticano. Se convierte
en el principe sucesor de Rivas. Los empleados del instituto
bajan la voz cuando lo ven venir, temerosos de esa especie
de ministro sin cartera en el instituto,con poderes hmitados.
Una tarde, en 10s pasdlos de la Casa Cuervo, se encuentra
con quien seri la inesperada horma de su zapato:Josk Antonio
rez de Arce, un priv~legiadoasistente de direcci6n impues-
desde arriba; era la cuota de la nueva ministra de Cultura,
armada un poco por el exagerado latinismo del instituto.
Hispanista con raices en 10s estudios hist6ricos7y espe-
ahzado en la cultura celtibera en las Universidades de Sa-
manca yvalladolid, el bogotano Pkrez, gracias a su estudio
tes6n, era el mayor conocedor de dos temas en el mundo:
gramitica histbrica del espafiol pre-rominico y la batalla
de Numancia. Ganaria fama en el mundo filol6gico como
consecuencia del escindalo suscitado en 1980 cuando, reto-
mando la vieja tesis desarrollada por Miguel de Asin Palacios
sobre la presencia de la escatologia musulmana en la Divina
Comedia,recarga las coincidencias para concluir que la obra
de Dante no era tan original como se creia, no pasaba de ser
un plagio a dos escritores espafioles:el cordobks Ibn Massara
y, sobre todo, el murciano Mohddin Ibn Arabi (autor de Libro
del viaje nocturno y Revelaciones de la Meca). Pkrez conjetura
que la obra de Dante tenia un oscuro prop6sito: aburrir a1
lector con el Purgatorio y el Paraiso, de mod0 que su lectura
rodujera una buena cantidad de desplazamientos cristianos
hacia paraisos mis terrenales: 10s del islam.
Alentado quizi por la polvareda levantada con sus au-
daces afirmaciones, Pkrez lleg6 a sostener sin rubor que
10s escritores latinos e italianos no pasaban de ser
mercenarios de la escritura. L a Eneida misma habia sid
encargo del emperador de turno; Dante, por su parte, h
escrito bajo el mandato de 10s masones. En el articulo '
farsa dantesca", publicado por la revista Letras Castell
de Soria, Ptrez insistia en desmontar la "aureola romin
creada alrededor del escritor florentino; citando a Gut
recuerda que Dante habia sido "el mis ctlebre iniciad
la Edad Media" y uno de 10s jefes de la Fede Santa (0
Tercera de fdiaci6n templaria), y miembro de la soci
Los Fieles del Amor. Todo hacia suponer que detri
Dante habia existido un equipo asistitndolo en 10s tra
de escritura. En contraposici6n, argiiia que E l Quijote
de lejos, superior a L a Divina Cornedia; la obra espafiol
una excelente versi6n popular, actualizada y ampliada d
contenidos biblicos; en ella, la figura de Jesucristo adq
una dicotomia dialtctica, dando lugar a un &dogante
la Biblia no tenia: Sancho Panza.Toda la sabiduria neces
para cualquier habitante del mundo hispinico estaba e
Quijote. En apoyo de sus argumentos, citaba la tesis de
Fine, profesora del Departamento de Estudios Espafio
Latinoamericanos de la Universidad Hebrea de Jerusa
quien habia detectado en E l Quijote trescientas marca
tertextuales biblicas,y 10s trabajos del profesor costarric
Bernardo Baruj, quien habia revelado la presencia de u
pigina del talmud trasplantada casi en forma textual a la
cervantina, sin contar con una buena cantidad de rnidras
Tan pronto lleg6 a1 instituto con ese arsenal argumen
tivo, Ptrez despleg6 una gran actividad alrededor del Quij
a sus mis allegados les confiaba su suefio: lograr que a1
dia la novela de Cervantes fuera para 10s hispinicos lo
el Antiguo Testamento para 10s hebreos. Dando las prime
puntadas de esa larga tarea logr6 convencer a me&o instit
de que E l Quijote era una obra de profunda dialtctica digna
de ser estudiada en tanto que manifestaci6n y sintesis del sin-
cretismo cultural de la naci6n ibtrica. La obra de Cervantes
urgia, entonces, un buen estudio cabalistic0 de su contenido,
ersiculo por versiculo.
P6rez supo ganar a su favor la izquierda divina del Depar-
tamento de Morfologia con argumentos mitad politicos,mitad
rmentuticos. No dud6 en apelar a la demagogia. Citaba a
ironella, hablando de E l Quijote como si fuera E l Capital.
n D o n Quijote encontramos la f6rmula para construir un
ndo rnis justo, esto es: la preocupaci6n por 10s rnis dkbiles,
a defensa del amor, la libertad y la justicia".
Con semejante andanada era inevitable que Pesanti cayera
fermo de 10s nervios.Alert6 a Rivas sobre la nefasta pre-
ncia de semejante loco en el recinto.Ya era tarde. Ptrez lo
fient6 una tarde en la biblioteca del instituto."Usted tiene
us masas y yo las mias", le advirti6, clavindole un indice en
el pecho. Era la guerra.
Vendri una tpoca de gran tensi6n. El instituto se po-
arizari por completo. Ptrez tenia a su favor la biblioteca,
a imprenta y el Departamento de Morfologia; Pesanti, el
resto de departamentos.Se romperin amistades.Rorninicos
hispanistas se espiarin y atacarin. Habri acusaciones de
eslealtad, traicibn, vileza y rastacuerismo. Pesanti y Ptrez
entran sus esfuerzos en no darle oportunidad a1 rival, la
i s minima oportunidad de atacar. En consecuencia,10s dos
andos esperan que sea el otro el primer0 en hacer algCin
movimiento equivocado.Durante meses, el instituto vive una
arilisis hist6rica en el fiente de la producci6n intelectual.
inalmente Rivas resuelve hacer gestiones diplomiticas y
gra reunir en la misma mesa a Pesanti y Ptrez. En el llamado
Pacto deyerbabuena acuerdan tregua por cinco afios,tiempo
que dedicarin a tareas neutras y trabajos inocuos: historia de
la interrogaci6n en el espafiol del siglo XVII, la vida ciones, disfrazadas de politica, provocarhn dos grandes crisis:
Ildefonso, etcttera. la de 1979 y la de 2006. El afio de 1979 fue la gran purga de
Con todo, puditramos decir que en el tiempo d hispanistas que dej6 al instituto bajo las riendas de Ignacio
10s dantianos llevaron la peor parte,pues al retiro defi Chaves, educado en Italia, ahijado politico de h v a s Saconi
Rivas asurni6 la direcci6n RafaelTorres Quintero, un y simpatizante tibio de 10s dantistas (que se mantendrhn en
protector de 10s hispanistas perecistas. Mal perdedor, el poder durante casi veinte afios).
En 2006, mediante un golpe de mano amparado por un
acudi6 a razones hist6ricas para explicar su derrota: es
ex presidente y la ministra de Cultura, sube a la direcci6n del
todavia no estaba maduro para aceptar otra visi6n q
instituto un representante del cervantismo. Con la consigna
fuera el hispanismo a u1tranza.Y lo explicaba: Colomb
politica de tierra arrasada dejarh en la calle a la mayoria de
un pais con infimos inhces de inmigraci6n;no habia po
"la chusma dantista".
airear su cultura con vientos italianos, a diferencia de p Desde entonces, 10s cervantistas se entronizan en el ins-
como Argentina, Brasil, Chile y Argentina, para citar tituto, aunque hoy en dia sobreviven furibundos focos de
algunos casos de paises menos subdesarrollados,gracias, e resistencia dantista atrincherados en la Imprenta Patribtica, el
otras cosas, al trabajo de inmigrantes italianos. Departamento de Lexicologia y el seminario Andrts Bello,
Pesanti no pudo con la pesadumbre. Pensionado en espera de que pase el chaparr6n y vuelva a brillar para
su voluntad, se vio obligado a abandonar el institut ellos el divino sol de Dante.
aguantaria la jubilaci6n y fdeceria a 10s pocos me
una vulgar gripa ma1 tratada, mentras iniciaba la re
definitiva de sus memorias. Muri6 amargado a1 ver q
cultivo del latin, a1 igual que otras muchas tradiciones e
pais, estaba condenado a la desaparici6n irreversible.
Cuentan que el &a de la muerte de Pesanti, Ptre
emborrach6. Lo cierto es que fue el encargado de red
en latin el epitafio de su rival (Veni electa m e et pona
tronurn deurn). Sin Pesanti a la vista, la vida de Ptrez
buena parte de su pujanza. Cumpli6 el sueiio de su vi
rir en Espafia. Un par0 respiratorio lo sorprendi6 a la
de Burgos, rumbo avalladolid, siguiendo la ruta de El
A pesar de las muertes de Pesanti y Pkrez, y de qu
pacto deyerbabuena se refrend6 por treinta afios mis, la
ferencias entre hispanistas y romanistas continuarian d
todo el siglo xx y comienzos del siglo xxr. Estas con&
-
208

LA LIGA DE LOS LAZARIANOS
Recikn terminada su carrera de mkdico, Gustavo Gifaro
seleccionado, entre mis de 3000 aspirantes, como beca
del CDC (Center for Disease Control and Prevention),
complejo cientifico de Atlanta, considerado la meca de
epidemiologia mundial. En el CDC creeria encontrar en
algunos de sus colegas el ambiente que le hacia falta; es de
cientificos para quienes las labores investigativas eran no s
una brillante oportunidad de lucro.
Sobre su retiro del CDC,siete meses despuks, corren r
mores; alguien dice que fue expulsado por dedicarse a exp
rimentos ilegales. En la versihn de Gifaro, la falta cometi
consisti6 en acordar, con dos compafieros, un espectacu
pacto suicida: se inocularon de forma voluntaria el VIH.
tendrian diez afios de plazo para encontrar la cura y evi
mdlones de muertes, o morir en el intento. Para ellos,
victimas del sida exigian algo distinto a1 escepticismo y
lentitud de algunos profesores demasiado parsimoniosos
La actitud revolucionaria de Gifaro chocaria cont
muchas costumbres,reflejadas en la manera misma de llam
las cosas. Algunos profesores del CDC llamaban al sida
- -
210
Wrath of God (La co'lera de Dios), acusando una ment
derrotista; la instituci6n asumia la enfermedad como un
castigo de Dios. Gifaro no tardari en reaccionar.Viendo las
salpicaduras del sarcoma de Kaposi diseminadas por todo
el cuerpo de un enfermo, le da a1 virus otro nombre: The
Spittle ofthe Devil (El escupitajo del diablo), acusando las ganas
de sacarse esa diab6lica enfermedad de encima.La expresi6n
hace carrera. La popularidad de Gifaro se extiende, cosa que
tambikn le acarreari problemas,pues a1 cuerpo mkdico tam-
bikn lo afectan 10s brotes de la incomprensi6n: aparece una
mkdica algo histkrica sefialindolos en pfiblico, y recitando
citas biblicas ("Todos 10s que me aborrecen aman la muerte",
Proverbios 8,36) 10s acusa de estar satinicamente a favor del
virus inoculado.El grupo intenta defender su revolucionaria
concepci6n de la enfermedad. Gifaro y sus dos compafieros,
aun defendikndose con citas biblicas ("Oh muerte, yo serk
tu muerte!") , pierden la batalla.
Con ayuda de Dios y de un influyente profesor simpati-
zante de su causa, el destino de Gifaro no serin las tinieblas
exteriores, como querian algunas mentalidades mesiinicas
(mis que cientificas) del CDC, sino el ResearchTriangle Park,
en Carolina del Norte. Las directivas solo le recomendaron a
Gifaro hacer menos proselitismo y mis investigaci6n silen-
ciosa. Sin embargo, el fogoso e inquieto mkdico no tardari
mucho tiempo en darse cuenta de que, de 10s veinte mil
investigadores y tkcnicos del famoso Triangle Park, la ma-
yoria estaban mis ocupados en sacar a1 mercado medicinas
justificatorias (por su precio y mercadeo) de 10s altisimos
sueldos recibidos. Sospechaba Gifaro que el esperma de
renque, por si solo, contenia suficiente timidina, sustancia
tal para matar el virus; con todo, sus colegas mis avisados
hacen ver que es mejor no decirlo en voz alta, pues a 10s
randes laboratorios no les convenia depender de la industria
211
 pesquera, sino de sus propios negocios, y preferian elabo
el producto sintktico,que resultaba rentable en alto grado
mCdico bogotano se indispone cada vez mis con sus cole
no siempre dispuestos a resistir las manipulaciones inspir
en fines econ6micos poco claros y confesables.
Mientras que el laboratorio Burroughs Wellcome se
mora en extrafias meticulosidades para sacar al merca
droga sintctica,Gifaro decide no perder mis tiempo en bat
inGtdes,y desplaza su atenci6n a hacer un prolijo seguimie
de todas las f6rmulas no convencionales que ensayaban
desesperadospacientes con tal de salvarse de la fase terminal
sida.GXaro se dedcari a estuhar las vacunas obtenidas a p
de las ratas inoculadas en la isla de San Martin; las amp
de las cklulas fi-escasde embri6n de ternera; el Compu
obtenido de las raices de pepino chino; el AL-721, me
mento alemin con base en la yema de huevo; el extract
seta japonesa; incluso un kcido utlltzado para el revela
fotografias y una mezcla de etanol con una reconocida
de loci6n capilar.En ese a f h de probarlo todo, viaja a B
para adquirir, en una de las miis s6rdidas farmacias de Sa
torino, una libra de corteza triturada de un irbol amaz6
presentado como remedio infihble para cincer y sida;pa
sorpresa, en algunas clinicas de Carolina del Norte ya te
noticias de ese producto, y se hablaba de su componente
sico, el alcaloide vinblastina. El kdo de la droga, vendido
el mercado negro del exterior, dejaria ganancia neta de
por ciento. Con procedimientos clandestinos,Gifaro lle
exportar lulos de vinblastina a 10s Estados Unidos. Disp
--se$n sus palabras- a hacer pactos "hasta con el diab
con tal de detener el sida,no dudari en usufructuar las ticti
del narcotrifico para su propio contrabando de droga.
Pese a ese tipo de pricticas, Gifaro no estaba interesa
confrontar el negocio farmackutico,ni en volverse un me
alternative y marginal, ni
droga, asi esta fuera la m
uno de sus mhltiples viajes conoceri a un colega dedicado
a la criogenizaci6n. Gifaro se interesa por el tema. Estudia
10s mis recientes casos. Se entera de que, a finales del siglo
pasado, 10s experimentos de conservar embriones animales
en nitr6geno liquid0 durante diez afios para luego implan-
tarlos en la matriz habian sido un 6xito;y que dos afios antes,
desde un laboratorio criogenktico devancouver habian pu-
blicado la inquietante noticia de que, por primera vez, una
foca desarrollada habia permanecido clinicamente muerta y
congelada durante doce horas, y luego vuelta a la vida, gracias
a una reducci6n artificial de 10s indices metab6licos aplicada
antes de ser ingresada a1 proceso de congelaci6n profunda en
nitrbgeno liquido a una temperatura de -196" C.
Los costos de criogenizaci6n de seres humanos en CaMor-
nia (quienes se sometian al proceso eran considerados todavia
ricos exckntricos) eran de 70 mil d6lares por persona. Antes
de terminar el siglo, la puesta en funcionamiento del Com-
plejo de Criogenizaci6n Masiva habia reducido 10s precios
de manera espectacular, hasta llegar a 10s ocho md dblares,
un precio equivalente al que se pagaba por una inhumaci6n
corriente. Gifaro se da sus mafias,junta dineros durante un
aiio, convence potentados, y logra importar un equipo com-
pleto de criogenizaci6n computarizado,abierto y adaptable a
futuros perfeccionarnientos. Este Gltimo punto constituia su
m k m o atractivo. En el mundo, mes tras mes, 10s cientificos
habian aumentado el espectro temporal de la criogenizaci6n
efectiva con mamiferos;las doce horas de la foca devancouver
habian dejado lugar a una ripida sucesi6n de marcas: en la
Universidad de Chcago, un reno era "resucitado" a las 24
horas, marca que seri superada por la oveja deToluo,36 horas,
y, luego, por el perro siberiano de Gursk, 48 horas.
 La criogenizaci6n era, para 10s prop6sitos de Gifaro,
salida providencial. Solo habia que esperar que el tie
hiciera su papel. En todo caso, si las cosas seguian as
el futuro la resurrecci6n de mortales ya no seria un he
fantasioso sino probable. El razonamiento de Gifaro fue
simple como una regla de tres; hay enfermos de sida co
nados a morir porque todavia no se ha descubierto la cur
enfermedad,una cura inminente de la que podrian que
fuera por margen de pocos meses, aun semanas. Segu
si bien era cierto que la ciencia no podia resucitar cr
nizados del siglo pasado, si podria hacerlo, en corto tie
con "cadiveres" de semanas, tal vez de meses, o inclu
afios. Entonces... ahi estaba la respuesta clara: era nece
criogenizar en forma masiva a 10s enfermos irreversibles,
que en un futuro cercano apareciera la cura a su enferm
Gifaro l c e haber presentado sus plantearnientos
ministerio de Salud; se&n pudo saber mis tarde, el desp
del viceministro proced16 a archvar de inmediato el caso,
ficindolo de delirante, sin detenerse siquiera a hacer un es
de pares. Entonces, sin mis sahdas, Gifaro se dejaria tent
otras fuentes. Con 10s fondos provenientes de la export
de vinblastina, y luego con al&n aporte muy sipficat'
un conocido bar6n de la droga con sueiios de inmost
obtuvo 10s recursos para instalar en las afueras de Bogot
forma lscreta y al margen de la prensa, el primer institut
criogenizaci6n d e h k r i c a Latina,con capacidad h t a d a
albergar las "unidades" que quisieran someterse al tratami
Comenz6 con la instalacicin de tres m6dulos: direccibn,
de criogenizaci6n y dep6sito de unidades procesadas,
capacidad para albergar 240 voluntarios.
Durante tres aiios, Gifaro se encerr6 doce horas di
en su despacho, en el sexto piso del tercer m6dulo d
Sociedad Colombiana de Criogknesis; su primera tarea
hacer que la scc no fuera un sucedineo de 10s cementerios
e Bogoti, sino que, a1 contrario, ofreciera una poderosa
agen de vida y esperanza. Un muy bien pagado equipo
e arquitectos seguia a1 pie de la letra sus deseos de convertir
la scc en uno de 10s mis cilidos y acogedores complejos
arquitect6nicos de Bogoti, con fachada de clinica de reposo.
Y asi fue. La scc se volvi6 un lugar acogedor. Antes de
finalizar el siglo, alcanz6 a sumar en n6mina 227 emplea-
dos, entre guardianes, mkdicos, enfermeros, laboratoristas,
quimicos y personal administrativo, y un cura retirado: el
padre Dario Soto, contratado durante seis meses para hacer
acompafiamiento y despejar prejuicios religiosos y morales;
cumpli6 con tanto entusiasmo su labor, que durante toda la
existencia de la "misi6nMmkdica nadie desert6. La mistica
desarrollada fue excepcional. Su acogida lo llev6 a formar
una especie de cofradia espontinea con el nombre de Lazos
por la vida; sus componentes serian apodados "10s lazarianos",
por las personas menos enteradas.
Todo march6 con la mayor placidez, hasta que una noche
comenzaron 10s problemas. El primer ataque lo lleva a cab0
un comando de origen incierto; participan tres camionetas
y doce hombres con escopetas,bidones de gasolina y explo-
sivos. La iluminaci6n repentina de 10s poderosos reflectores
de la scc y el encafionamiento de veinte guardas entrenados
hacen huir a 10s atacantes en un par de minutos. La opera-
cibn fue atribuida de manera oficial a faniticos de origen
cierto; no obstante, entre 10s empleados de la scc qued6
la temerosa sensaci6n de que existia otra raz6n para el in-
sperado asalto.Tres meses despuks se presenta una segunda
tentona; en esa ocasi6n ensayan el atentado personal contra
ifaro,justo en la entrada a la Autopista del Norte. Nuevo
fracaso. El autom6vil del mkdico recibe una salva de varias
pistolas automiticas.Las balas rebotan.El carro tenia blindaje
 especial, regalo de su protector non-sancto. De ese mo pieza a gritar, delirante:"i i ibienvenidos a la vida!!!", hasta que
en adelante, Gsaro saldri siempre de la scc con dos sus empleados se le abalanzan encima y le inyectan calmante.
mis, de vidrios ahumados y repletos de escoltas. Al otro dia se despertari en una celda extrafia, el cuerpo
La verdadera catistrofe habria de venir desde el dentro de una camisa de fuerza. A su alrededor, 10s rostros
interior de la scc. Segiin su propia versibn, un dia, de las enfermeras y rn6dicos reflejaban un aut6ntico espanto.
cubiculo, cuando el sol de las cinco de la tarde ofre Sobre 61 caia el peso de haber echado a perder la esperanza
impresi6n de que mis all5 del rio Bogoti se extendia de muchas familias.
llanura infinita, Gifaro se dedic6 a revisar su paso por la Un afio despugs, en la cinica de reposo, Gifaro sigue cul-
habia sido una lucha feroz contra la muerte y el tiempo. S tivando su vieja esperanza, alimentada ahora con la remota
ti6 que lo rodeaba la sensaci6n de lo inGtil. En las c i ilusibn de que la hstoria reconozca algiin dia su lucha a1 lado
de crioggnesis, la muerte quedaba reducida a un sim de la vida y no de la muerte; por eso mismo, apoyindose en
a un sue50 resguardado de meses, tal vez de semanas Corintios 1,26 ("Y el postrer enemigo que seri destruido
tiempo, a una espera suspendida en nitr6geno liquid0 es la muerte"), es partidario de eliminar la muerte.
grados bajo cero. La muerte, su gran enemiga, y el tie No sabe si lo entiendan.Ya lo entenderh mejor cuando,
el gran hostigador, parecian desvanecerse en 10s cubic segiin 61, reciba el premio Nobel de medicina o, en su defecto,
de hormig6n de la scc. Para sacudirse del agobio opre el de la paz, asi sea post m6rtem.
Gifaro s&6 a caminar el resto de la tarde por 10s laberinti
jardines alrededor del edificio,tratando de no darle cabid
pensamiento que,poco a poco, se abria paso en sus adent
como un temible rompecabezas armindose por si solo.
gres6, lento en sus pasos, por el paseo central. En el ca
recogib una flor de azalea. Quiso olerla, olvidando
azalea no desprendia ningiin olor, y, en cambio, si v
Lo asalta la certeza de que algo parecido era la Scc:
colecci6n de cadiveres sin olor y sin esperanza.
Lo sucedido despu6s constituye el momento mis ext
y confuso de su vida. Se apodera de t l una idea, ripida,
lumbrante y poderosa. Se siente tocado por el espiritu
derrib6 a Saulo en el camino de Damasco. Entonces sabe
certeza qu6 hacer. Corre a la sala de mantenimiento.Dura
media hora, enloquecido,desactiva la adecuaci6n t6rmica
todas las cimaras de criogenizacibn. Cuando 10s 240 fa1
cadiveres inician su lenta e inexorable descomposici6n,
-
216
CAMINANTES Y EXPLORADORES
 TEODOMIRO
VILLAMIZAR
Y EL GRUPO CAMINISTA

n el sector del viejo Chapinero, a1 costado oriental de la

esia de Lourdes, en una de las calles de anticuarios y a
ocos metros del restaurante Las Margaritas,todavia se puede
eciar una casa centenaria de pesados portones verdes que
se abre 10s sibados en la mafiana.Alli se reGne el grupo
Camina", foco importante de sintoismo colombiano. Sus
guidores se consideran militantes de la mejor religi6n del
ndo. Rechazan la tristeza y la culpa, y condenan el des-
recio de 10s goces mundanos.Detestan el retiro y la soledad
omo castigos. Abominan las circeles y cualquier sacrificio
ue tenga por motivaci6n el dinero.
Los origenes de esta clase de sintoismo se remontan a
s finales del siglo antepasado, cuando el pais se preparaba
ara la Guerra de 10s Mil Dias. En ese entonces, el serni-
arista santandereano Teodomiro Villarnizar se destaca por
vivaz inteligencia y su curiosidad intelectual. La curia,
merosa de perderlo, salta algunos pasos, y tan pronto el
ven egresa del Seminario Mayor lo envia directamente
a Roma. Con 10s titulos de doctor en teologia y derecho
romano, el cura regresa a ejercer su apostolado a 10s escasos

-
221

25 aiios de edad. En la primera entrevista con el
Nueva Pamplona, Teodomiro da muestras de unos
e imprudentes deseos de reformar la misi6n apost
el obispo Parra resuelve bajarle 10s humos y Ienviarl
aiio a la parroquia de Mutiscua, un friolento n
faniticos conservadores escondido en un riscc
dillera oriental. Justo acababa de instalarse en su parroq
cuando ocurre el estallido de la guerra civil de ln0
y Bucaramanga se convierte en epicentro de la revoluci
liberal. Hay presiones politicas para ubicar a un
y liberal en Bucaramanga, con el fin de adelant;
diplomiticas entre las liberales y 10s conservador conservadores.El Gn
candidato es Teodomiro, quien recibe 6rdenes urgent
trasladarse a la ,-..-;t..1 A -.--..-..
trasladarse a la capital santandereana y asumir la direc
on-+..- -7
de la parroquia de San Laureano.
Con la derrota
delru~ade 10s cejkrcitos
uc lus j c r ~ l ~ ~rucrarcs,
liberales,
us
en posici6n inc6moda.Vendrinreta1iaciones.A oobispo
le llega el rumor de que, mientras la capital sar:
estuvo en poder de 10s revolucionarios, Teodomiro
congeniado demasiado con algunos oficiales lit
h w n ~ A + ,
quienes se reunia a beber brandy, comentar estrategias
CII;P+IPQ QP~ e ~ i n? ~; ?
P ~ P Y r nrnontqrc-rtrai
tares y jugar ajedrez.
Una vez el aplastamiento de la revoluci6n estuvo a
gurado, el obispo ordena a 10s pastores de su jurisdicci6n
administrar ning6n auxilio espiritual a cualquier sospecho
de profesar el liberalismo. Fingiendo ingenuidad,Teodo
le envia una carta al obispo en la que consulta si el con
estaba obligado a preguntar a 10s penitentes su procede
politica, si la disposici6n se extendia a las mujeres y 10s ni
si en caso afirmativo debian excluirse de la congregaci
piadosas las mujeres y 10s niiios que no hicieran la retra
ci6n, y si no debia el pirroco presenciar el matrimoni
aquellos liberales que no se confesaran por no retractar
- 223
222
La santa ira del obispo Parra alcanza proporciones ecumk-
c obis
nicas. En la carta de respuesta se deja venir con enciclicas de
u fo
Gregorio XVI, Pio IX y Le6n XIII, y sentencia:"El liberalismo
es en el orden de las ideas un conjunto de ideas falsas asi
como en el orden de 10s hechos es un conjunto de hechos
morider
criminales". InmediatamenteTeodomiro seri separado de la
risco de la
parroquia;
-
a1 pedir ayuda a sus pares, le ofrecen piadosamente
un cup0 en el asilo de ancianos. Pasa entonces avenezuela,
10s --A
mil -'
perseguido por cartas del curato colombiano en las que se
advierte a 10s pirrocos del pais vecino sobre lo indeseable
un cura c
que podia resultar el discolo curita.
adelantar gestio
En esos meses, laVenezuela liberal presidida por Cipriano
Castro distaba mucho de la Colombia conservadora de Josi:
1
:, 1
Manuel Marroquin. A1 enterarse del caso, el presidente ve-
nezolano le brinda protecci6n a1 cura por tiempo indefinido
(tal vez recordando que 61 mismo habia sido expulsado del
el cura q
Seminario de Pamplona en el segundo aiio de teologia, y
que la persecuci6n del clero lo habia mandado a la circel
santanderea
seis meses en Capacho).La Gnica condici6n que pone Castro
Teodo ha
es que Teodomro, luego de colgar 10s hibitos para siempre,
liberales,
haga labor diplomitica con la curia venezolana, emponzo-
iiada contra Castro.Teodomiro recorrevenezuela. El pais lo
deslumbra. Permanece en Coro un par de meses, luego de
asentarse en Maracaibo, donde entrari en contact0 con Jay
Pong Sommerset, una mulata hija de gringo con ancestros
orientales y madre negra dominicana. Ademis de atender
un restaurante en el puerto, Jay Pong es experta en las vir-
tudes del sexo oriental, a las que aplica algunos principios
de sintoismo. Entusiasmado con el particular manejo que la
mulata hace de la religi6n oriental, el ex cura se deja enseiiar
el sintoismo en profundidad.
En diciembre de 1908, con ocasi6n del derrocamiento
de Castro por su compadre JuanVicente G6mez, la familia
-
de Jay Pong, afecta a aquel, se traslada a Panami.Teodo
prefiere regresar a Pamplona. Por fortuna para sus pr
sitos, hay nuevo presidente en el pais y nuevo obispo
pueblo.Teodomiro funda un colegio para nifios de fa
liberales reacias a estudiar en el Serninario Menor. Q
hacer cambios, dar la pelea contra el oscurantismo.Junt
su vecino, Domiciano Alvarado, inaugura la primera sa
cine y el club de "caministas" Manuel Ancizar.
El Club Ancizar en reahdad seri una fachada para p
gerse de las nuevas furias de la dibcesis.Teodomiro se
puso manejar con discreci6n sus nuevas actividades (1
de aquella carta a1 obispo Parra, habia aprendido la lecc
Hacitndole honor a Manuel Ancizar -librepensador
en 1850 habia recorrido el oriente del pais haciendo cr
cas-,Teodomiro organiza largas caminatas a 10s munici
aledafios, que aprovechari para difundir la doctrina.
Se hacen llamar "caministas", ttrmino alusivo, dentro
grupo, a la nueva prtdica del cura apbstata entre 10sj6ve
se trataba del Kami-Nagarano Michi (Camina a Garano
pronunciaban 10s lugareiios),por traducir como "El Ca
de 10s Dioses", piedra angular del sintoismo. El camin
devdlamizar era una original adaptacibn del sintoismo,
que, al parecer, extraia solo algunos principios y valores
sicos: no existia el Dios cristiano, sino un kami o pote
invisible; no habia muerte, sino retiro: el cuerpo volvia
Tierra, y el alma se convertia en parte del kami, de perp
evoluci6n progresiva, que iria a1 Tdkama-no-Hara, la
Llanura del Cielo. Teodomiro predicaba que cada per
debia construir su c6digo moral; el principio rector
conducta era la sinceridad, actitud a la que se debia
honor en la casa teniendo el mayor niimero de espejo
caministas, a pesar de conformar una sociedad semise
se podian delatar por su exagerada tendencia a lucir
buena cantidad de espejos en sus casas). No se debia ejercer
violencia contra la naturdeza ni maltratar 10s animales; esto
atirno, a1parecer, h e definitivo para que Teodomiro adoptara
el sintoismo: de todas las religiones conocidas, era la que mis
amor autintico desplegaba por la naturaleza y 10s animales,
ademis de desarrollar un especial respeto por sus ancestros.
Los discipulos de Teodomiro, entre caminata y camina-
ta, iban abandonando el catolicismo para pertenecer a una
iglesia sin altares ni encierros. Uno de 10s mayores txitos
de Teodomiro f ~ lograr~ e que, en el transcurso de quince
aiios, once seminaristas abandonaran su carrera sacerdotal;
no solo heron once curas menos restados a la dibcesis, sino
once "caministas" convencidos mis en el mundo. En total,
en veinte afios el club alcanzari a reclutar mis de sesenta
adeptos,particularmente entrej6venes estudiantes de espiritu
inquieto y curioso.
M o s mis tarde, dos ex discipulos llamarin a Teodomiro
desde Bogoti, donde le ofi-ecerinun mejor ambiente para de-
sarrollar la doctrina. Con ocasi6n de la llegada del liberalism0
a1 poder, en algunos sectores de la juventud se vivia una gran
esperanza de cambio. Aceptando la propuesta, Teodomiro
viaja a la capital; alli proceder2 a inaugurar, con la ayuda de
sus entusiastas ex discipulos, dos focos sintoistas: el colegio
Josi Hilario L6pez y el Club Oriente, delcados a ddGundir
el caminismo. En el colegio,Teodomiro instaura el mttodo
de la peripatesis para lfundir su doctrina."Las mejores ideas
se me ocurren mientras carnino", decia, citando quizi a
Nietzsche. El colegio, por su parte, funcionaba alrededor de
un principio fundamental:"La vida es un camino, y hay que
andarlo y disfiutarlo;lo peor seri recorrerlo a regaiiahentes o
sentarse a la vera, derrotados por el desaliento o por el temor".
La biblioteca del colegio se especializa en libros de viajes:
crbnicas, memorias, testirnonios, tambitn cuentos y novelas;
el programa de lecturas abarca desde el diario de Co16
10s relatos de Marco Polo hasta A h b y Dick, El coraxo'n
tinieblas y las cr6nicas de viajes de Pierre Loti.
"Se hace camino al andar", es la m h a de Mac
"se hace religi6n al caminar", era la del carninismo, qu
presentaba como una opci6n para la bfisqueda del D
personal sin hacer proselitismo indiscriminado ni recol
hezmos ni levantar templos. ParaTeodomiro,el altar d
rninismo ya estaba hecho por la Providencia,~era algo si
y a1 alcance de cualquiera: la propia naturaleza. El culto
sintoismo a la tierra japonesa tambikn lo hacia el cami
con su propia tierra. En las caminatas, una vez llegados
caminantes al lugar mis alto,Teodomiro proponia conta
direct0 de las plantas de 10s pies desnudos con el sue1
homenaje a Anteo, el griego que h e inrnortal mientras
permanecer en contact0 fisico con su tierra.
El iiltimo act0 conjunto de la comunidad caminista
la financiaci6n de dos viajes de Teodomiro: el primer
el "camino del inca", antes de que la ruta hera abie
turismo masivo. La experiencia fue traumitica. Teodo
desertaria a1 segundo &a de iniciar la caminata en C
abrumado por la tristeza y la depresi6n. "Es el mismo
saje abrupt0 y desolado que se puede ver en 10s parajes
tristes del piramo del Almorzadero", decia en carta
seguidores. Con excepci6n de un callado y rutinario
peruano, sus compaiieros de viaje habian sido un redu
grupo de alemanes circunspectos. Nadie con quien hab
acerca de c6mo el espiritu se sentia aplastado por la natur
za. El segundo viaje ocurri6 aiios rnis tarde, y fue el ca
de Santiago, desde Roncesvalles hasta rnis alli del mis
Santiago, en Finisterre, donde se acababa la Tierra. En
ocasibn, el problema h e al contrario; 10s espaiioles eran
masiado locuaces para el grado minim0 de soledad reque
Lleg6, eso si, impactado por el saludo de 10s caminantes, en
el que sugerian la posibilidad permanente de ir mis all6 de
10s limites, de las resistencias personales y de las fronteras
autoimpuestas;el saludo entonces fue adoptado como santo
y seiia de la comunidad caminista, y luego como divisa en su
escudo, elaborado por el mismo Teodomiro. En el escudo se
ve una cumbre bordeada por un camino;al pie del camino se
lee en caracteres dorados utreia (mis alli);y sobre la cumbre,
donde parece terminar el camino, suseia (mb alto).
Luego de la muerte de Teodomiro, a 10s noventa y tres
aiios de edad, y de toda la generaci6n que lo acompaii6 en
la dkcada del cincuenta (El gobierno de Laureano G6mez
habia cerrado el colegio en 1950 por ser un "nido de ideas
anticlericales"), el caminismo se vino a pique por falta de
continuidad generacional.
Sin embargo, no desaparece del todo: algunos descen-
dientes,aun sin la pasi6n de sus padres, conservan la trahci6n
caminista,aunque algo light y contaminada con fines comer-
ciales. Hacia finales de siglo crearian clubs y asociaciones
de montaiiismo e incluso pequeiias empresas encargadas de
organizar paseos y caminatas ecol6gicas.
El esencial y verdadero espiritu caminista continuari, no
obstante, a travks de 10s seis viejos lscipulos de Teodomi-
ro que todavia se refinen 10s sibados en la maiiana, que es
cuando, en el sector del viejo Chapinero, abre sus puertas la
centenaria casa de pesados portones verdes.

ELEXODO DE MOISESP E ~ E G O Z A
< < 2Se imaginan ustedes aJes6s quedhdose para siempre e
aldea como carpintero? ;A Alejandro Magno sin tomar
molestia de sahr de Macedonia? ?A Bolivar engordan
su hacienda en San Mateo y cuidindose de no armar
lio?" eran las efectivas e inquietantes preguntas que
Moists Pedregoza en el momento de defender su doc
Recordaba que la consigna dada por Jeshs a sus disci
habia sido clara: "sahd y predicad por toda la Tierra'
cumplimiento de la consigna, San Pedro habia ido a
a Roma, luego de recorrer miles de lul6metros."Si hu
nacido a finales del siglo xv,Jeshs habria sido un gran vi
y se hubiera embarcado junto con Cabot, Magallanes
rnismo C0l6n".
El autor de estas preguntas y propuestas era M0isi.s
dregoza, un pequefio y nervioso caminante, con una
"llena de albures y accidentes". Contaba Moisis habe
cibido desde pequefio la influencia de su padre, monta
impenitente,y de su madre, fanitica anabaptista.Desde j
trabaj6 en el instituto Agustin Codazzi, donde fue inevi
su contact0 con el caminismo del curaTeodomiro, tend
en la que no se sentiria a gusto debido a1 "espiritu masbn"
percibido en el grupo.
Por paradojas de la vida, Pedregoza permaneci6 ence-
rrado la mitad de su vida.Tres veces h e a parar a la circel,
y en todas las ocasiones por razones necias o, por lo menos,
evitables. En la primera ocasibn, a punto de viajar a Espafia
becado, el prirno de un amigo le pide a Moisis el favor de
llevar una gruesa carpeta con diplomas a la vista, dirigidos
a su novia en Madrid, quien supuestamente 10s necesitaba
con urgencia para vahdar el titulo de odont6loga. Los di-
plomas resultan falsos, per0 eso fue lo de menos: las gruesas
carpetas contenian en su interior ciento cuarenta gramos de
cocaina de alta pureza. En cambio del sofiado aeropuerto
de Barajas, Moists va a parar a la circel Modelo. Sale libre a
10s dos afios, aunque la libertad le dura menos de tres meses,
pues una fatidica noche se encuentra, cerca de su casa, a un
viejo conocido, ciego de la borrachera. Moisis lo lleva hasta
el umbra1 de la casa; el fdano, ya en el momento en que se
disponia a subir las gradas, arremete contra Moisis y quiere
devolverse a la calle. Hay forcejeo. Moists comprende que
la hnica manera de detener a su amigo es con un truco
aprendido en la circel: un suave cabezazo en la fiente, lo
suficiente para dejarlo sin sentido.Tal vez se le fue la mano,
o mejor, la cabeza,y el arnigo cae muerto a1 pie de la puerta.
Otros cinco aiios en la circel. En la tercera ocasihn, Moisis
es seducido por Tania, una empleada de cafeteria del centro
de Bogoti. Cada semana M0isi.s junta dinero suficiente para
entrar con ella a un mote1.m les cae una redada de la policia.
Tania habia ocultado dos datos: era menor de edad y tenia un
novio celoso, funcionario del DAS. Seis lneses de nuevo en la
circel.En esta oportunidad es catalogado como elemento de
xtrema peligrosidad al haber registrado varias entradas a la
ircel por causas diversas: narcotrifico, homicidio y estupro.
 En la circel no encuentra al Seiior, como muchos,
mula encontrarlo, como otros, aunque si se habia dedic
conocer la Biblia a1 derecho y al revits. Llega a saber d
duele el alma a cada recluso de su pabell6n y quit p
El Libro pueden cumphr el papel de bdsamo, compi
con la marihuana, la masturbaci6n y la violencia.En la
no le tocan un pel0 y -cosa extrafta- lo respetan des
primer momento, como si estuviera,se@n sus propias pal
protegido por una aureo1a.A 10s demis reclusos 10s roban,
violan, 10s incriminan o les miden el aceite, es decir, 10s
vocan para calibrar su capacidad de reacci6n.A todos m
a Moisits, quien termina jushficando su suerte: si el
ahera lo habia tratado a las patadas, era justo que la car
menos, le &era un tratamiento preferencial. Cree ver
equllrbrio una seiial.Dios quiere que permanezca en la c
estukando la Palabra, hasta que le sea revelah una
nueva. Con el capellin y otros reclusos sostendrs apasio
&scusiones sobre 10s aspectos politico-religiosos present
el Pentateuco. Se convierte en un gran exitgeta de El itx
(para Pedregoza no habia ocurrido uno, sino tres itxodo
primero, la expulsi6n del paraiso; el segundo, la expulsi6
la faz de laTierra, y el confnamiento de la especie a un
de madera mientras bajaban las aguas y el planeta se haci
nuevo habitable; el tercero habia sido el de su tocayo M
en busca de la tierra prometida).
Cuando al fin abandona la prisibn, Pedregoza sale a p
al comienzo en 10s barrios aledaiios de las circeles, la
Palabra inspirada en un principio bhsico: las verdaderas chrc
eran las interiores. Mis que estar tras barrotes fisicos, lo p
era estar preso y no saberlo. Satin era el gran Cancerbero
engaiio supremo consistia en que el hombre no se diera cu
de su libertad y siguiera moviitndose en un espacio li
do, cumpliendo consignas exbgenas, todo a cambio de
boletas carnbiables por articulos de consumo: el dinero. "La
prisi6n mis efectiva no se ejerce sobre el cuerpo, sino sobre la
cabeza", sentenciaba Pedregoza, e intentaba hilvanar paribolas
convincentes:"El hombre es como un globo,pues nace carga-
do de lastres. Cada cud, se&n su voluntad, va soltando lastres
para remontarse hasta donde quiera llegar. El primer lastre es
el &nero; el segundo, la f a d a ; el tercero, 10s vicios; el cuarto,
el poder. El hombre ha sido creado por Dios para moverse.
Si Dios hubiera querido que estuviitramos en un solo lugar,
nos hubiera puesto raices en lugar de pies. Puesto que no es
asi, nahe deberia morir en el mismo lugar donde ha nacido".
N o tardaron en aparecer sus contradictores cat6licos,
alegando que las pritdicas de Pedregoza eran una peligrosa
actividad disociadora que no se compadecia con el espiritu
cristiano. El pirroco del barrio Santa Rosa atac6 la incon-
secuencia de la paribola "pedregrosera" ( u t h 6 esa palabra):
Dios queria que cada uno se quedara en su sitio. Por eso nos
habia puesto pies y no alas. "Si nos aferrhramos a la Biblia,
cada cual deberia ir hasta donde lo condujeran sus propios
pies, o, a lo surno,los cascos de un asno, como se habian trans-
portado Josit, el verdadero Moisb y hasta el mismo JesGs".
Esa concepci6n, de inspiraci6n quietista, hizo que Pe-
dregoza reaccionara con ira sagrada. Salt6 a la yugular del
cura y sus iulicos con preguntas atropelladas, citando pro-
hsos ejemplos biblicos e hst6ricos; puso 10s casos de JesGs,
Alejandro Magno, Bolivar, San Pedro, Magallanes y Col6n.
Pedregoza se negaba a creer que alguien se atreviera a negar
el papel transformador de 10s viajes, a 10s que les atribuia un
papel especial en el carnino hacia la Divinidad: "Todo viaje
enseiia h u d d a d , pues nadie sabe quit le deparari el camino;
todo caminante aprende cosas distintas a las esperadas".
Pero lo que le confiri6 impulso definitivo a la prithca de
Pedregoza fueron las primeras grandes oleadas de desplaza-
 miento violento en el pais. iEl desplazamiento forzado e "TG confirndes viaje con transhumancia, actividad que
mis parecido al kxodo del gran Moisks! 2Acaso 10s despl por si misma solo conduce a la tortura del judio errante,
dos no estaban abandonando en masa una tierra signada lo cud puede convertirse en una maldicihn, y no en una
la esclavitud y la tirania para buscar nuevos horizontes liberaci6nW,contest6, en carta de respuesta, Teodomiro. El
vez la tierra prornetida? Si era asi, ipor quk entonces vi cura objetaba el papel redentor de 10s kxodos, y remataba:
su desplazamiento como una tragedia? Porque era forz "La tierra prometida que tanto quieres encontrar tal vez estk
y habia sido product0 de la expulsi6n y el robo, le conte mis cercana de lo que Crees, tal vez estk en el centimetro
ron algunos teo-politicos airados, tratindolo de bruto. mis austral de tu coraz6nW.
Pedregoza, sin embargo, esa era una respuesta ficil, evid Los amigos de Pedregoza cuentan que la respuesta del
y elemental. En la masa de 10s desplazados estaba el ger cura lo toc6. No obstante, la decisi6n estaba tomada. Pedre-
de un gran cambio; de ese hecho, traumitico y dolo goza fire consecuente cuando desapareci6 para fundirse con
deberia surgir una especie de hombre nuevo, tal vez el nu la gran masa de decenas de miles de desplazados.
Mesias. 2Acaso el nacimiento no era el kxodo por excelen Se cuenta que detris de 10s Ciltirnos grandes movirnientos
;La verdadera expulsi6n del paraiso? En sus Gltimas prkdi de desplazados esti la presencia de Moisks Pedregoza, alen-
Pedregoza se mostraba convencido de que en la d o n tindolos con su bGsqueda de la tierra prometida.
masa de desplazados colombianos estaba naciendo el ger
de un nuevo JesGs. Tal vez en al&n pueblo del Magdal
Medio, mientras 61 hablaba, una f a d a de desplazados
montado a su hijo en un burro y huia de la matanza des
por algiin Herodes moderno.
Antes de su desaparicihn,Pedregoza quiso dejar const
cia de sus Merencias con el caminismo.Ademisde seiial
presencia de elementos mas6nicos7denunciaba la inm
dad --hsfiazada de movirniento- de 10s discipulos del c
Teodomiro y sus adeptos; en carta enviada a 10s caminis
les criticaba la mucha carninata y el poco viaje; mucho s
y bajar montaiias y poco desplazamiento real, y les reco
que el kxodo tenia por finahdad encontrar la tierra pro
tida, que no era precisamente esta tierra de tribulaci6n
plsibamos todos 10s dias; y les recordaba que, en todo c
las mis grandes figuras de la humanidad habian sido "h
bres de kxodo": Buda, Mahoma,JesGs o Marx, Gengis
Marco Polo, o Darwin, Humboldt, Copi.mico. ..
-
232

OLINTO
VERA.UN OMBLIGO PARA LA NACIO
OlintoVera era un ayudante de sastreria mal pago y a p
de morirse de aburrimiento en Toledo, un pueblo d
hacia mucho tiempo no pasaba nada interesante. Hast
un dia el dios Mora pasa por el pueblo con el objet
internarse en la selva del Sarare en busca de la tierra p
tida. En parte por curiosidad, en parte porque no tenia
que perder, el aprendiz de sastre corre a su casa, mete
cobija y tres mudas de ropa en su morral, y armado de
viejo machete y de un sombrero se suma al grupo de ses
personas que conforman el cortejo del nuevo profeta crio
Toledo era la penGltima estaci6n de un peregrin
comenzado en Bogoti &as atris. Mora queria continu
misi6n fiustrada de Antonio Conselheiro en Brasil, cien
antes; y hablaba tambikn de la guerra del fin del mundo, p
criticaba a Conselheiro por haber caido en la trampa sat;
de la violencia. La Gnica guerra digna de ser librada debia
contra la vida citadina, y el Gnico paraiso posible cons
en alejarse de ella.Ya lo habia dicho el Altisimo en boca
uno de sus santos varones: huir lejos del mundanal mid
en cambio, en busca de la tierra prometida, siguiendo "la
condida senda por donde han ido 10s pocos sabios que en el
mundo han sido".A diferencia de Moisks o del Conselheiro,
el dios Mora no habia hallado la tierra prometida luego de
una larga peregrinaci6n, sino que la habia comprado por
medio d 6 n de pesos de la i.poca.
Mora sigui6 su ruta, dejando atris Toledo y M6noga.
Cuando 10s sesenta peregrinos se bajaron del bus, a dos horas
de carretera de Toledo, Mora les pidi6 carninar descalzos,
durante seis horas de carnino, por trochas fangosas. Con 10s
pies lacerados y la moral intacta, 10s peregrinos llegarian
por fin a su objetivo final:Veracruz, una finca de cincuenta
hectireas a medio desbrozar, con producci6n silvestre de
citricos, plitano, yuca y seis especies de serpientes venenosas.
Durante las primeras semanas, Olinto sinti6 que el paraiso
era posible, pese a las serpientes.Todos 10s dias se levantaba
ternprano, acudia a misa, ayudaba a desbrozar terreno, erigir
cabafias y construir un sistema de riego para irradiar de agua
fiesca la montaraz finca. En la noche disfiutaba el canto de
las cigarras, y de unas estrellas limpias y relucientes.
Pese a las prevenciones tornadas, se repetiri la historia de
Canudos, esta vez en escala rnenor. El error del dios Mora
fue llevar menores de edad. U n dia, un nutrido y nervioso
grupo de policias entra a la finca pateando ollas como cual-
quier filisteo vengativo, y se lleva a1 dios Mora a la circel
de Ibagui., donde le esperaba un proceso por secuestro de
menores. Los seguidores de Mora se hspersan. Olinto, luego
de una semana de ch-cel en Samork,regresa aToledo todavia
impresionado con la mistica de 10s prirneros pobladores de
la tierra prometida. Se encierra cuarenta dias a meditar, y
sale convencido de que el Sefior lo ha ungido para llevar su
Palabra a 10s desesperanzados de la Tierra.
Con ese prop6sit0, Olinto desandari 10s pasos del l o s
Mora, metro por metro. Hace el viaje en bus hasta Bogoti y
 de 10s peregrinos. Por unos pocos pesos alquila un cuarto
barrio y se dedica a contemplar, durante semanas, 10s a
y tribulaciones de sus vecinos.
A 10s barrios nuevos del sur, carentes de todo, hast
nombre, llegaban, cada vez m b , marejadas de inrnigran
huykndoles a la violencia y al despojo de sus parcelas leja
erigian, en cosa de ininutos, cambuches improvisados,
la esperanza de que, si las cosas iban bien, se transforma
luego en barracones.M i se acumulaban gentes de tod
pais llegadas a Bogoti solo con lo que tenian puesto.
parecia ser provisional en esas calles polvorientas: el tec
ropa, la comida.Todo, tambikn, era objeto de rob0 y p
O h t o nota c6mo en esos terrenos baldios era inevi
que 10s inmigrantes se enfermaran de nostalgia. En mu
lul6metros a la redonda no se ve el menor asomo de v
taci6n (salvo un irbol seco situado en una colina calva
a60 tras aiio se niega a morir, bautizado con el nombr
"el palo del ahorcado"). En esos terrenos desolados, cualqu
discurso que aludiera a una tierra prometida seria reci
con una creciente ilusi6n. O h t o medita. Imposible qu
todo el pais no hubiera un pedazo de tierra verde para
en paz y lejos de las ciudades y 10s conhctos mund
De hecho, algunas f a d a s querian abandonar cuanto
Bogoti. Era la kpoca en que se aparecian organizadore
caravanas en busca de algGn rinc6n apacible en este mu
con irboles y hentes; el Gltirno de ellos habia sido Jac
Rios, uno de 10s ap6stoles escogidos por Gregorio Perd
y hndador de la Nueva Jerusalkn (jotra!) en las selvas
Caqueti, donde estableceria una nueva comuna con m i
cinco mil seguidores.
Convencido de que la ciudad en general, y Bogoti
particular, eran la peor de las equivocaciones,O h t o tambi
- -
236
muerte, per0 una muerte que fuera digna. N o queria h n -
dar una secta mis, sino liderar un grupo que ofieciera una
esperanza coherente a sus seguidores. Se trataba de volver a1
monte y rechazar para siempre el engendro de las ciudades,
verdaderas babilonias plagadas de vicios y corrupci6r1, inclu-
yendo sus iglesias. O h t o no queria inrnolar a sus seguidores.
Solo proponia sahr en busca de una tierra grata, con la certeza
de que cualquier sitio hera de Bogoti solo podria ser mejor.
Insistia, no obstante, en no querer repetir las equivocaciones
del chos Mora. El escogimiento del lugar no debia dejarse a1
azar o a las contingencias econ6micas, como habia sucedido
con el dios Mora o con Gregorio Perdomo; tenia que ser
especial, y producto de una revelaci6n.
Una rachante e inspirada mafiana Olinto coge un mapa
escolar, un conipis y una regla. Mide a Colombia, de sur a
norte y de oriente a occidente.Traza coordenadas. Concluye
que el centro geogrifico de Colombia queda cerca de la aldea
Manegua, en la Orinoquia, unos 200 kil6metros al surocci-
dente de B0goti.Y alli viaja con doce f a d a s . El objetivo seri
&dar una comuna en el puro centro del pais, donde puche-
ran converger todas las gentes, y a1 mismo tiempo irradiar las
nuevas y buenas energias a todos 10s confines de Colombia.
A1 arribar a1 lugar encuentra que el ombligo de Co-
lombia ya ha sido descubierto por 10s turistas. En el lugar
hay un obelisco y paradores para 10s viajeros. Olinto no se
desalienta; con 10s fondos comunes compra chez hectireas
de terreno virgen y montaraz cerca del obelisco. Erige la
primera casa comunal, de gruesos muros, a la que llamari
Jerusalkn la Nueva, y donde se albergarin todas las doce
familias. Para no dar oportunidad a demasiadas suspicacias,
se dedica a hacer artesanias para 10s escasos turistas que se
detienen unos minutos, se toman una foto al lado del obe-
237
lisco y continGan el viaje hacia Puerto L6pez. Sin embar galpa, donde anunciaba que Jerusdkn la Novisima deberia ser
no quiere exponerse a 10s ojos demasiado curiosos. Para construida en el ombligo de Amkrica, y daba las coordenadas
crearl tres anillos alrededor de Jerusalkn. El mis exte precisas: cuarenta M6metros al sudoeste de la poblaci6n El
estari abierto a 10s visitantes; el segundo, a 10s iniciados; Paraiso, en la fi-ontera entre Honduras y Nicaragua.
tercero, solo a 10s fieles. La noticia lleg6 al obispo coadjutor de Villavicencio,
Durante afios nadie supo quk pudo pasar dentro del quien proced16 a atacar a 10s menguados y maltrechos om-
cer anillo; algunos rumores hablan de que alli 10s morad bligueros pidiendo excomuni6n para ellos, y 10s acus6, con
aborninaban de 10s sacramentos, en especial del matr tkrminos muy elegantes, de crear una herejia con su tendencia
nio, se acogian a la poligamia y practicaban una especl a la "onfaloscopia c6smican(en tkrminos mls comprensibles:
antidecilogo. De hecho, alguna vez le habian escucha obsesi6n de mirarse por el propio ombligo para acceder a
Olinto predicar que tanto el matrimonio como la polig lo trascendente, esta vez aplicado a la biisqueda geogrifica
eran pecados, la diferencia consistia en que mientras la pa del sastre toledano).
monoglmica se consagraba de lleno a l mal, 10s poli Los seguidores de Olinto se espantaron con el lenguaje
desconfiaban del atractivo y, en el fondo, se daban la y las maldiciones del obispo. Luego de tres meses decidieron
tunidad de huir de la repetici6n pecarninosa. no esperar mis noticias de su perdido lider.Abandonaron el
A finales del aiio 2000 ocurre la catistrofe tan temida. ombligo de Colombia, y se esparcieron por todo el cuerpo
rumores de que enJerusalkn la Nueva se practica la esclav de la naci6n.
sexual y 10s sacrlficios de niiios producen una brusca irrupc Azuzados por el obispo, una partida de lugarefios proce-
derl a tomar por asalto y saquear Jerusalkn la Nueva, de la
del comando de policia de Puerto L6pez. La policia no
que no quedari piedra sobre piedra.
cuentra nada ilegal. De todas maneras, el lugar queda profan
El asalto no h e del todo incruento.Al otro &a se suicidan
fieles. La policia aparece de nuevo. En esta ocasi6n se 11
a Olinto, que permaneceri encerrado en la chcel tres di
Al salir de la prisihn, Olinto estl transfigurado; ant
estupor de sus seguidores, anuncia la necesidad de aban
narlos, en aras de una nueva misi6n. Nombra doce apbs
y 10s encarga de regir la Jerusalkn saqueada. En la despe
a 10s suyos dice haber calculado con exactitud cud p
ser el ombligo de Amkrica. Intentari llegar alll, desde d
podrl anunciar el sitio exacto para reunir las doce tribu
de la maldad de una tierra que parece maldecida por
Olinto abandona presuroso el pais. La idtima noticia
se tuvo de 61fue a travks de una postal enviada desdeTe
-
IGLESIAS DE LA PROSPERIDAD
Agrupaci6n conocida en otros paises con el nombre de Mo-
vimiento de la Risa,Amistad Cristiana,Viento Recio, Castdo
del Rey, Arco Iris, Nuevo Vino, Confraternidad Cristiana.
En Bogoti se llama Risa Santa, y es liderada por R u b t n
Nieto Silva, coordinador de las visitas anuales de dos tele-
predicadores: Fernando Sosa, dirigente de Amistad Cristiana
(con asiento en Pachuca, Mgxico), y Rodney Howard-
Browne, sumo sacerdote de movimiento Nuevo Vino; en
realidad Rodney, un elegante y rico predicador de origen
sudafricano, desputs de dos visitas no volvi6 al pais por te-
mor al secuestro,y opt6 por enviar como representante suyo
a Deisy Parral, una joven mujer oriunda de Pitalito, Huila,
per0 nacionahzada mexicana. Deisy, una bella y espigada
trigueiia de ojos babes y que se calificaba a si misma como
"la cantinera de Dios" (comisionada por la Divinidad para
llevar a 10s humanos la borrachera espiritual),dio en Bogot5
una contundente muestra de sus poderes en la memorable
mafiana dell3 de mayo de 1997.Quien pudo recibir el toque
celestial por parte de esta predcadora no solo fue atacado
por la risa, sino que saki6 del templo haciendo eses, como un
borracho, con el cuerpo desmadejado y la cabeza colga
per0 feliz de alojar en su seno 10s gozosos revoloteos
Espiritu Santo.
Desde entonces, Deisy ha estado visitando el pais cua
veces al aiio. Durante tres meses, la labor de Rub& Ni
es preparar a sus fieles para el encuentro con la cantinera
Dios. El templo, ubicado en el barrio Belalciizar,reGiie a
fieles cada doming0 en cinco turnos de una hora, desde
siete hasta las doce de la maiiana. Rub& hace ejercicios
inducci6n. Luego de una pri-dica convencional, a la ma
de suave aperitivo,viene la ingesti6n del vino espiritual: "
mos a recibir a Di0s.Y vamos a reir, porque quien recib
Dios no puede hacer otra cosa que ser feliz", anuncia. Lu
se vale de cualquier recurso para inducir la risa: ridicu
a1 vecino, contar un chste, hacer monerias. Lo import
es comenzar. La risa se propagari cud fuego favorecido
el viento.
Cuando llega la visita trirnestral de Deisy, el -pGblico e
.
preparado, proclive al contagio de la risa. Su presencia m
la diferencia.A1 comienzo parece timida, pone cara de
gustia y da la impresi6n de que el micr6fono fuera su cu
de salvaci6n.A medida que habla, cada palabra pronunci
le aporta algo de energia, seguridad y estatura. A 10s po
rninutos es dueiia del auditorio, y puede hacer con 61 lo
quiera. Se adentra en el piiblico y conjura al Espiritu Sa
Comienza a tocar cabezas, con seiiales de kxtasis crecie
y a dar voces "se llena, se llena, se va a llenar, se va a lle
jse llenb!". Son palabras que hacen el efecto de cosqui
imparables. Los tocados se rien. Hay gritos. Es la apote
El tocado produce ruidos: puede cacarear cud gallma, gr
nar como cuervo, relinchar como caballo, rugir como le
Es el gozo &vino. Deisy aprovecha la barahhnda para s
inadvertida. La volveriin a ver dentro de tres meses.
-
"Dios me ha hecho reir, y cualquiera que lo oyere se reiri
conmigo", cita Nieto el Gknesis en defensa de su contagio-
so movimiento. Aduce que son cuatro las cosas que mis se a
contagian en el mundo: el llanto, la tristeza, el pinico v la
A
risa. "Un cristiano no tiene por qui- estar triste, a menos que
haya caido en pecado; por su parte, el phnico es de origen
satiinico; el llanto no es bien visto por 10s ojos de Dios. El
Eclesiasti-s condena la aflicci6n y encomia el contento: "La
tristeza de coraz6n es la mayor plaga"; y "Elcontentamiento
del corazbn, esa es la vida del hombre y un tesoro inexhausto
de santidad", dice el libro. "La risa surge a1 entrar el humano
en contact0 con otra &mensi6n, desde donde puede ver
con claridad las dderencias, y eso lo regocija". En el folleto
de presentaci6n "La risa de Dios", repartido en la entrada
del templo, puede leerse:"Cada persona en este mundo esti
acompaiiada siempre por un hermano gemelo desaperci- -
bido, a quien logramos rozar en raras ocasiones; el roce es
placentero, porque ese hermano invisible a nuestro lado es
el ingel de la guarda, a1 que convocamos me&ante la r i ~ a " . ~ *
Varias veces el grupo ha sido tratado de satinico por sus
vecinos celosos; en su defensa debi6 intervenir el arzobispo de
Bogotii, quien cit6 a1jesuita colombo-alemin Ernesto Faber,
aclarando que La Risa de Dios no atacaba ningjn dogma
cat6lico; y a 10s vecinos les pidi6 apoyar, mejor, a la Gnica
secta que rescataba de un olvido injusto a1 ingel de la guarda.
Desde entonces siguen escuchindose con mis brio las
risas en el barrio Belalchzar.
41. "Somos seres incompletos, casi siempre; por eso buscamos continua-
mente completarnos; y tenemos dos mCtodos para hacerlo: el coito
pecaminoso o la risa espiritual, que se excluyen (por eso nadie puede
reirse en pleno arrebato carnal):mediante el coito nos unimos con el
otro pecaminoso; mediante la risa, nos unimos con lo otro: esa esencia
divina que siempre esti a nuestro lado, invisible per0 cierta, como el
aire", &rma, en otro aparte, el citado folleto.

Y LA IGLESIA
SALAS DE LA PROSPERID
Ya a fmales de la dtcada de 10s noventa, Rodolfo Arteaga,
su libro Mentalidadpersonal y consumismo religiose habia
do temerarianlente que 10s barrios ricos del norte most
una comprensible pobreza en cuanto a la existencia de s
LC '
cristianas en su seno; s la casa esti en orden, 2entonces
qut alborotarse con otras opciones diferentes,m b bien pro
de gentes ignorantes y desesperadas?", se preguntaba.
Arteaga pecaba: la mitad por desconocimiento,y la
por prejuicio social. En el norte tambikn existian sect
marcado matiz heterodoxo, solo que mis cerradas y e
yentes, y no por eUo menos pintorescas en sus creenci
tendencia retro en el cristianismo d t a n t e de algunos b
del sector tenia sus exponentes mis anacrhnicos en cre
decichdamente ex6ticas. En El Retiro y La Cabrera, par
solo un caso, en las dos Gltirnas dkcadas del mdenio habi
gido un foco apreciable de dovietistas, quienes sostenia
el mundo estaba a punto de vivir la tpoca de Elias Tercero.
f a d a s dovietistas preparaban a sus hijos en secret0 para
42. Ver pigma 273: "El constructiv~smode Rodolfo Arteaga".
-
246
hablaran en forma fluida cinco idiomas ademis del arameo,
el griego y el latin, y 10s enviaban a estuhar mehcina en las
mejores academias homeopiticas del continente; seguian al
pie de la letra el evangelio de San Marcos cuando advertia
que 10s apbtoles verdaderos se chstinguirian nitidamente por
sanar enfermos,manejar con facilidad las lenguas extranjeras
y controlar el veneno de las serpientes.
El incompleto informe deArteaga, repleto de ignorancia o
mala fe, tarnbitn habia dejado por &era a1 Circulo Americana
de 10s Caballeros, una de las fhales religiosas mis afmes al
grupo Tradicihn,Famiha y Propiedad, con buena cantidad de
adeptos en 10s barrios Los Rosales,Antiguo Country y Chic6;
10s caballeros del Circulo sin duda podrin entrar a la hstoria
por haber configurado una de las versiones rnis c6modas del
cristianismo de linea sibarita. Sostenian que 10s goces carnales
eran la mejor f6rmula de ir minando el orgullo del espiritu,y
la satisfaccidn plena de un apetito pecaminoso era "el mejor
antidoto para no volverlo a cometern.Vestian siempre con
trajes que combinaban 10s colores azul y blanco, y estaban
obligados a llevar un anillo de oro en cada uno de 10s dedos
de la mano derecha. Se reunian en grupos de cinco personas
(llamados "falanges"), asistian a la dominical misa catblica,
per0 salian antes de la elevaci6n para comulgar en una casa
particular "como Dios mandaba", siguiendo la sugerencia del
Eclesiastts ("anda y come tu pan con gozo, y bebe vino con
alegre corazbn; porque tus obras ya son agradables a Dios").
Sostenian que en el mundo habia una selecci6n natural de
hombres destinados por la Divinidad para dominar la Tierra,
y que esa selecci6n era segtin razones econ6micas.
En su buena tpoca, 10s caballeros del Circulo llegaron a
sumar veinte falanges, cantidad mkima perrnitida por sus
reglamentos. Pertenecer a1 Circulo era un privilegio. En el
momento de pleno apogeo, las solicitudes de ingreso supe-

p&ma salud de 10s miembros de la fdange fund ado^-a (
cirrosis, una hidropesia severa, dos alzheimer) hi20 que
rnovimiento cayera en una especie de artritis parAzan
Fue cuando aparecib William Salas.
Par ese entonces Wilham Salas era el principal represe
tante de la Iglesia de la Prosperidad, capitulo Bogoti (con
cida tambikn con el nombre de Arca ~ u r e a )Hqo . natu
de una solitaria tendera de Bosa, habia comenzado a trab
desde 10s quince afios como asistente en la panaderia
vecindario.A 10s 16 aiios ya tenia su bicicleta propla, con
que atendia en las madrugadas el servicio a domicilio, mo
lidad con la que se proponia "hacer harina" a la cornpeten
Antes de 10s 20 aiios era ya contador juramentado, y a
25, gerente de una naciente empresa de segur0s.A 10s
~ 0 viajaba
s con fiecuencia a Panami y Miami coma due
de wdYImport, firma importadora de electrodom6sti
En esos ires y venires las circunstancias se juntarin par
seGn sus propias palabras, su carrera mete6rica re
beneficlo de la luz divina. En una visita a Dallas asiste a
conferencia del tele-evangelista international Robert m t
Una afirmacihn suya le llega al a h a : "Dios ama a 10s ri
y &testa a 10s pobres". Salas revisa su vida y se recon
que, desde su primer sueldo en 10s tiempos de la panade
a domicllio, su alma le ha cosquilleado con una especie
regocijo creciente (tal vez de origen chino) cads vez
sus ingresos aumentan. En Miami consults a John Ost
predicador de la iglesia mexicana Castdo del Rey, qu
despeja todas sus dudas a1 exhortarle sin ambages:"Al&
hjo, de tus fortunas venideras. Si por algo murib Jesucr
fue por nuestra prosperidad".
Salas compra videos, escucha sermones, recopila te
monies, hace cuentas."Si agradamos a Dios seremos rice
habia dicho el predicador Jerry Savelle,y ahi estaba la mues-
tra de su prosperidad: en poco tiempo, la iglesia contaba en
su haber tres millones de fieles en 28 paises, 22 estaciones
de radio y 16 de televisihn. Salas sabe por dhnde es la cosa.
Luego de un par de entrevistas con Osteen, se hace nombrar
representante oficial de la iglesia Castillo del Rey para co-
lombia. Una vez instalado en Bogoti, diligencia la compra
de emisoras de barrio; muchas frecuencias espe~ializada~ en
mGsica romintica y radionovelas decadentes se convertirin
de un &a para otro en tribunas religiosas.
Pese a1 entusiasmo que Salas le pone al asunto, sus ser-
manes no tienen el kxito esperado.Tal vez sus discursos eran
demasiados soberbios y tecnbcratas. Les faltaba la fogosidad y
la pasibn infatigable de narrador deportivo o de vendedor de
baratijas. Ademis, la competencia era brava. Deisy Parra y la
secta de la Risa Santa arrastraban todo el ~Gblicopotential.
Par primera vez en su vida, Salas experimenta el fiacaso.
"El meteoro", como 10 llamaban sus amigos, parecia haber
hecho ignicihn a1 entrar en la densa atmbsfera de la corn-
petencia mediitica. En realidad, se equivocaban.~l meteor0
hate un inesperado movimiento eliptico, deja la cadena de
emisoras populares en poder de 10s habladores de las pero-
ratas mesiinicas y vira hacia terrenos m6s prometedores. ES
entonces cuando su perruno olfato empresarial lo conduce
a rescatar 10s restos del naufragio del Circulo de Caballeros.
Su primera tarea seri seducir a la falange, actividad a la
que dedica semanas de paciencia y diplomacia. En menos de
un afio, el circulo se le abre. "Es que Wfiam tiene ingel",
diria uno de 10s caballeros seducidos. Salas, haciendo gala de
reingenieria, propone a la dirigencia del circulo cambiar de
rmmbre y de estatutos, y hasta de genero y representacihn
generational. El nuevo grupo se denominari Nueva Iglesia
Unificada de Santa Barbara; admitid mujeres por primera
vez, aunque mantendri cerradas sus puertas a 10s enfer
10 llaman para fundar nuevas iglesias), Salas abandons el pais
y mayores de ochenta afios.
para instalarse en las Bahamas.
A 10s dos aiios de diligente gestibn, Salas siente q
Hay el meteor0 se mueve entre Miami, Bogoti y Las
viejas y escler6ticas falanges volvieron a recuperar su nG
E & m a s . El usufruct0 del uno par ciento consignado
y sobre todo su dinimica. La falange es suya por comp
religiosamente por su rebaiio ha hecho de 61 un hombre
Salas impone sus condiciones.No admitiri en su nueva i
comprensiblemente satisfecho por haber cumplido con su
sia,bajo ninguna circunstancia,a quien no viva en el secto generosa labor pastoral.
Santa Birbara. Por si las dudas, traza 10s limites: iglesia S
Birbara y Usaqutn a1 oriente, autopista norte al occi
calle 127 al norte, y Avenida Pepe Sierra a1 sur: una pr
franja comercial y residencid de unas 250 manzanas.
El renombre de las nuevas fdanges atrae familias de
tores aledaiios. Salas 10s rechaza; a1 comienzo sin pieda
mis tarde ofrecitndolesuna soluci6n que 61mismo consi
salom6nica: cada barrio debia organizar el nacimiento d
propia ig1esia.Y 61 mismo, mediante un contrato bien p
se dedica a asesorar el nacimiento de iglesias en 10s bar
vecinos. Los primeros serin Santa Ana, El Nogal, Santa
y San Juan de ~ v i l a .
El &xitovolveri a Salas exigente y pr6spero. Los a
rantes a ingresar a las nuevas falanges deben dem
cinco nuevas condiciones: ser cat6licos, vivir en el
exhbir un capital minimo de dos millones de dblares, h
un aporte del uno por ciento de sus ganancias anual
guardar silencio sobre su militancia; a cambio, sus ne
prosperarin de forma indefinida, y sabrin que Dio
dejado de querer cuando el balance anual acuse retr
en las ganancias."Dios no quiere a 10s pobres" seri el n
lema complementario impuesto por Salas.
Desputs de haber asesorado en Bogoti el nacimi
de doce nuevas congregaciones en 10s barrios del nort
imperio se extender; hasta Macadamia y Sindamanoy,
alli de 10s extramuros de Bogoti y La Calera, desde do
-
250
ESCRIBAS, ESCRITORAZOS,
ESCRITORZUELOS
En toda la historia del pais, el Gnico colombiano que ha
merecido el calificativo de "Divino" es Josi: MariaVargasVila.
"Por algo seri", se dijo un dia el pastuso Franklin Lemus
Rosero, arquitecto de profesi6n y fil6logo de vocaci6n. De
f a d a adinerada y viudo antes de 10s cuarenta,Lemus enton-
ces abandon6 el oficio de constructor y se propuso rastrear la
vida, obra y milagros del maestro, y hacer de su ideario una
doctrina.Trat6 de seguirle todos 10s pasos, y recorrerlos; en
Barcelona, en el paraninfo de la Universidad Pompeu Fabra,
conoci6 a la escritora ConsueloTrivifioAnzola, a quien l o g 6
entusiasmar con la idea. Acordaron entonces contactar a la
francnmasoneria cubana y tener acceso a1 diario del maestro,
que seri publicado fragmentariamente porTrivifio en 1999.
A partir de entonces, Lemus consider6 que el mejor
homenaje a la magnifica obra del maestro era continuarla,
actualizarla y hacerle 10s necesarios carnbios de estilo. Con
ese prop6sito se instal6 en Bogoti, donde cre6 un ceni-
culo en una trastienda del barrio Egipto, a1 que le puso el
nombre de Ibis, en honor a uno de 10s libros del maestro.
Las reuniones se hacian dos veces a la semana: rniQcoles en
la noche, y toda la tarde del sibado. Su objetivo era tr
las directrices para hacer del pensarniento del maestro
politica aplicable. El ceniculo peg6 fuerte; a1 afio con
ya con treinta miembros, impacientes por pasar a la acc
Con el tiempo, las dlscusiones en la trastienda acusarin
tendencias opuestas: una, encabezada por el sargento reti
Victor Chpatecua (veterano de la guerra de Corea), as
raba que el maestro ya habia dicho todo acerca de las tira
10s engafios y las religiones. El mejor homenaje a su obra
crear cuanto antes varias cklulas revolucionarias e inicia
cambio radical. El momento politico exigia ahanzas con
ala rnis progresista del partido liberal y con algunos gru
de pensarniento independiente, de corte trotshsta. Lemus
cambio,insistia en el deber de continuar robusteciendo la o
escrita del maestro, y asi darle la vigencia necesaria;argum
taba que Vargas Vila no habia sido politico sino pensad
fil6sofo;ademis,en el fondo,era un pacifista."El maestro e
revolcindose en su tumba", comentaria,vitri6lic0, el sarg
Chpatecua en una dscusi6n muy acal0rada.ALemus le qu
sonando lo de la posible revolcada de ultratumba. Ento
con argumentos forzados, logra convencer a sus compafi
para que acepten consultar al maestro en una sesi6n co
cura Gamboa, un ap6stata convertido luego en uno de
rnis afarnados espiritistas de Bogoti. Lemus hace una apu
fuerte: si la sesi6n no 10s convence, kl se pliega a la politi
la acci6n trotshsta. Si la sesi6n espiritista resulta convinc
todos aceptarian lo que el maestro dljera.
Es posible que nunca se sepa quk ocurri6 en esa reu
De todas maneras, el ala trotshsta sali6 con el rabo e
las piernas, y Lemus, euf6rico. Pero fue una victoria pirr
donde las haya, pues a 10s pocos dias Lemus cambia la e
por cierta tristeza; su personahdad se transforma; pier
fogosidad y empieza a vkrsele casi tan circunspecto como
derrotados "troskos". A1 mes renunciari a seguir formando
parte del ceniculo.Ya no le importa, y anuncia su paso a1
espiritismo. Los troskos tienen otro par de reuniones y el
grupo se disuelve, al tiempo que Lemus descubre sus dotes
de mtdium. Segiin sus riltimos planes, queria ser mtdium
para interrogar a Bolivar y escribir un libro sobre un tema
que siempre lo habia apasionado, y del que nadie habia sa-
bid0 nada: las memorias de su entrevista con el general San
Martin en Guayaquil.
Con el pastuso tambikn muri6 el vargasvilismo, un
prometedor movimiento, si nos atenemos a las actas que
sobrevivieron y que se pueden consultar en el Fondo Anti-
guo (secci6n de "Libros raros y curiosos") de la Biblioteca
Nacional. Son catorce actas extensas que suman un total
de ciento ochenta folios empastados con un esmero digno
del rnis preciado documento (de hecho, estin conservadas
en raz6n de su extraordinaria tkcnica de empaste en pie1
de cerdo); aunque no estin firmadas, es presumible que las
actas fueron redactadas por el mismo Lemus, pues a1 final
de cada una de ellas aparecen anotaciones a mano que dan
cuenta de 10s deseos y proyecciones personales de quien las
redact6; es como si, frente a la pesada reahdad de la que dan
cuenta las actas, hubiera necesidad de anteponer el vuelo
liviano de las ilusiones. "Estoy seguro de que la masoneria
apoyaria la creaci6n del ceniculo Vargas Vila para aglutinar
todas las fuerzas anticlericales del pais y del continente"; en
otra acta: "El maestro fue puro espiritu efervescente, y debe
estar flotando en el kter, en espera de nuestra convocatoria
para liderar un levantamiento cataclismico que no deje
piedra sobre piedra en esta ciudad demoniaca". No deja
de ser interesante tambikn la premonici6n de la muerte del
mismo Lemus. "En mi interior hay una guerra civil entre
el rnis grosero materialism0 encarnado por la tendencia de
Chipatecua y el llamado espiritista del padre Gamboa. Es
guerra me llevari a la muerte".
En efecto,la muerte del pastuso, atropellado por un ca
fantasma en la pura entrada de la terminal de buses en
hora tan inusual (las cuatro de la madrugada), posibilita
mis diversas interpretaciones. Su contacto con 10s espiri
lo habia convertido en un personaje distraido, hasta el pu
de no reparar en el infernal trifico bogotano; otras inter
taciones hablan de la venganza de un fanitico trosko,
lo seiialaba como responsable de la disoluci6n de la ckd
revolucionaria mis prometedora existente en el pais en
Gltimos sesenta aiios; otras versiones sugieren que el past
estaba violentando demasiado la historia. Por algGn extra
designio, no era conveniente que nadie nunca supiera Sus compaiieros de colegio lo recuerdan por sus inchmodas
contenido de la entrevista de Bolivar y San Martin. No fa1 preguntas: Padre, cuando mi abuelo resucite ;en cuil de sus
las elucubraciones fantisticas, convertidas luego en 1 cuerpos lo hari? ;En el cuerpo que tenia a 10s siete aiios? ;En
urbanas propagadas por 10s taxistas bogotanos. Por ej el que tenia a 10s veinte? ;En el que casi no tenia a 10s noventa
que el pastuso habia sido contratado por el cartel de Cah p y seis? Padre: si un niEo muere a 10s seis meses, cresucita otra
que en una sesi6n espiritista contactara a Pablo Escobar vez de esa edad? iQu6 pasa, padre, si un hombre es devorado
convenciera de revelar tres toneladas de d6lares escondi por un canibal? cC6mo haria la Divina Providencia para
en al&n lugar de Medellin. Un grupo de traquetos p resucitar la carne del general Ricaurte, que habia desapare-
habia decidido madrugarle al pastuso antes de que el fina
cido en itomos volando? Si uno se encuentra con 10s seres
Pablo se dejara convencer. queridos en el cielo, iqu6 edad tendrin? Si uno esti c6modo
Diez aiios despu6s de la muerte de Lemus, el vargasds
en el cielo, ;para qu6 necesita envolverse otra vez de carne?
inici6 su propia e inexorable descomposici6n.Aunque t
Si es asi, cquiere decir entonces que a1 cielo le faltaba algo,
bi6n circulan versiones acerca de nuevos esfuerzos espir
que no es perfecto ni definitivo? El cura Antonio, aterrado,
para dialogar con Lemus y revivir su ideario.
les coment6 a sus superiores que esas preguntas perversas
Los amigos sobrevivientes de Lemus viven en espera
no eran de un cristiano aferrado a su fe, sino que parecian
ese milagroso contacto. Saben que cuando ocurra, 10s vi
sopladas por el diablo.
ceniculos del barrio Egipto resurgirin impetuosos. Se
Los hermanos salesianos intentaron corregir a1 nifio Ti-
seiial para lanzarse a revivir para siempre el pensamiento
moteo de muchas maneras, por las buenas y las malas, hasta
divino Vargas Vila.
que se rindieron y lo amenazaron con la expulsi6n.Entonces
Timoteo aprendi6 a callarse y a desconfiar de 10s curas,per0
no renunci6 a seguir hacikndose a solas las preguntas
siempre.Al terminar el colegio habia aprendido a desco
de las palabras. Se dedic6 a estudiar dos carreras simult
derecho, para darle gusto a su familia, y cine, para
gusto a si mismo. Pese a la buena voluntad, no aguant6
semestres. Con otros dos compaiieros abandon6 sin pen
gloria la universidad y se dedic6 a1 cine underground dur
dos aiios. Econ6micamente sobrevivian con un taller de
tografia y con la venta de cimaras de contrabando; aun
habia larguisimos periodos de vacas flacas.Timoteo pade
hambre y frio durante meses con tal de juntar las platas
producir la soiiada opera prima que lo catapultaria a la fa
Su primer corto seri una versi6n adaptada de Fata Mo
na, de Herzog.Timoteo hace su filmaci6n en el desiert
la Guajira, con textos de la Biblia y de Jorge Zalamea B
da. Seglin su folleto de presentacihn, se trataba de prod
"autohipnosis en el phblico". Lo Gnico producido dura
10s interminables setenta y nueve minutos del estreno
su pelicula fueron bostezos y salidas ruidosas del pGbli
partir del minuto treinta. De cien personas que entrar
su estreno,solo quedaban veinte en el momento de pren
las luces, todos amigos y famdiares de Timoteo. La peli
permanece en cartelera una semana y media; a la Glti
funci6n solo asiste un grupo de quince estudiantes de c
llevados por un profesor amigo. "El pitblico bogotan
davia no esti apt0 para entender mis propuestas" fue,
vez, el comentario deTimoteo.Argument6 que su prop6
(incomprendido) consistia en mostrar imigenes vacias s
la pantalla, de tal manera que cada espectador las relle
con sus propias proyecciones mentales. Su ideal era 11
a1 limite supremo de proyectar solo una luz blanca so
la pantalla. "Una suprema estupidez -coment6 Gilbe
Vela, el virulent0 critico-. Para eso basta encender
luces del teatro, y no tomarse la molestia de gastar un solo
pie de cinta".
No lo entendian. Hacia donde en reahdadTimoteo apun-
taba era a conducir al cine hacia su momento supremo: el
cine destruykndose a si mismo. Ese arte, de gran mimesis con
la vida, debia Uegar a su clispide: producir su propia muerte,
su propia negaci6n; debia explorar caminos para su propia
extinci6n voluntaria, como la de Jesucristo en la Tierra, o la
propuesta por Chris K ~ r d a . ~ ~
Lejos de rendirse, a1 poco tiempo Timoteo produciri
un segundo cortometraje centrado en mostrar en primer
plano 10s efectos que el viento hacia en las flores silvestres
del piramo, con imigenes borrosas de Bogoti en el fondo.
Se@n 61, esas imigenes sintetizaban el kxtasis de la soledad
"para-si". En esta ocasibn,la critica fue demoledora;es decir,
hub0 silencio total. Por su lado, la actitud del pGblico fue
irnpasible. "El problema contigo es que confundes 10s gk-
neros.Ta1 vez debieras dedicarte a la fotografia", le aconsej6
cariiiosarnente su novia. No fue un comentario ocioso. Pues
a la fotografia fue a parar Timoteo.
Por fortuna para su carrera religiosa, la fotografia no dis-
trajo a Timoteo mucho tiempo. Su primera exposici6n fue
un memorable fiacaso. "Garcks dice en el catilogo que su
fotografias van en busca de lo inexpresable; si ello es cierto,
debe retirarse, pues ya ha conseguido su meta: sus fotografias,
en efecto, no expresan nada", fue la sentencia de Vela, que
esta vez se d i p 6 dedicarle diez lineas en su columna.
Esa critica sentenci6, en efecto, el final de la corta excur-
si6n de Timoteo en el arte fotogrifico. Comprendi6 que el
deseo de hacer cine y fotografia, en su caso y en el de sus
compaiieros, estaba motivado por un narcisismo infantil y
43. Ver pigina 154:"Los vehernentes y la Iglesia Colombiana de la ~ u i a -
nasia".

a hacer un enroque maestro en su cabeza, y llegar a la c
clusi6n de que Dios no lo queria dedicado al cine margi
sino que lo necesitaba para mayores y rnis altas misiones.
otras palabras, asi como a 10s ap6stoles se les habia pe
abandonar sus redes para hacerlos pescadores de hombr
a kl se le demandaba abandonar sus guiones para hace
libretista de la vida.
A eso se dedicari.Archivari en un rinc6n del desvin
rml quinientos pies de cinta grabada, y consagrari su inge
a pensar en el reino de Dios y su justicia, con la esperan
de que lo demis le viniera por aiiadidura.
Y le vino. Le vino en forma de una racha de kxitos per
nales. Se convirti6 en fot6grafo de bautizos,bodas y prim
comuniones; en una boda conoci6 a la mujer con q
contraeri un matrimonio envidiable:Ramona Corredor,
jueza de primera instancia y heredera reciente de una fir
inmobharia. Ese paso le abriri a Timoteo, para siempre,
puertas de su verdadera vocaci6n. Los ingresos de Ramon
permitirin dejar 10s afanes cotidianos y dedicarse a la lect
de textos religiosos; cuando se divorcia, a 10s dos aiios,
hace pensando en una ventaja econ6mica. Sin embargo,
ese niatrimonio sali6 afectado psicol6gicamente, sin sabe
con exactitud por quk; 10s rumores dicen que a las prim
amenazas de separacihn, Ramona le dio una p6cima p
amarrarlo a su lado, per0 se le fue la mano y lo dej6 co
mitad de las neuronas inservibles.
En todo caso, comprendiendo quiz2 que por ahi n
la cosa, Timoteo se separa de Ramona, vuelve a1 redil
hace fot6grafo y predicador callejero.
Hoy en dia se puede encontrar a Timoteo en la plaza
Bolivar, armado con una cimara en la mano y media
de arroz en el bolsillo. En apariencia es un fot6grafo
de turistas provincianos deseosos de una instantinea en la
que aparezcan con palomas picoteando arroz en la mano.
En realidad, Timoteo reserva un ojo excelente para detec-
tar a aquellos solitarios y desesperados que caen a la plaza
y se sientan con su aspect0 desolado a1 pie de la estatua de
Bolivar.Timoteo se hace distraidamente a su lado, arma una
conversaci6n espontinea y, a1 final, termina exponikndoles
su doctrina con mucho tacto y paciencia. La primera con-
versaci6n nunca dura rnis de diez minutos; si la persona se
muestra interesada en saber mis, le pone cita a1 otro dia; ya
la tercera cita seri en el templo: una sala con capacidad para
veinte personas ubicada en un segundo piso, a pocas cuadras
de la plaza, cerca del Pasaje Rivas. El templo solo abre sus
puertas a Timoteo y a las personas que lleve consigo.
La doctrina deTimoteo esti centrada en una preparaci6n
para el juicio final: a cada persona no solo se le pondrin en
balanza sus actos buenos y malos, sino que tendri, a1 igual que
todo buen proceso, derecho a la defensa a cargo de su ingel
guardiin, que tambikn podri fungir de testigo de excepci6n.
A1 acusado no se le someteri a un juicio sumarisimo;en rea-
lidad, su caso se demorari tres dias; o, con rnis precisi6n, el
tiempo que permaneci6 Jesucristo en el vientre de laTierra:
cuarenta horas, exactas, sin receso; o sea, un poco rnis de dia
y medio (tiempo transcurrido entre su muerte el viernes
en la tarde, y su resurreccihn el doming0 en la maiiana). En
cuarenta horas se hari el balance de las obras buenas contra
las obras malas de cada alma.
Timoteo insiste en que en esta vida el hombre debe pre-
pararse para esas cuarenta horas del juicio final, sin ner-
viosismos, pariihsis ni silencios; para ello, recornienda tres
acciones: primero, estar en diilogo permanente con el ingel
de la guarda, de tal manera que, a1 llegar el litigio, tenga el
expediente muy bien estudiado y ordenado, pues cuarenta
horas no alcanzan "para nada"; segundo: en cambio de re lente (purgatorio con visitas esporidicas a1 infierno); y, por
dia tras dia oraciones iniitiles, a las personas mis les val fin, inocente con excelencia (el cjelo) .
cada noche preparar mentalmente la escena del pleito, Sabedor de que lo que se atare en la tierra seri atado en
pasar sus descargos y hacer gala de sus mejores recursos par el cie10,Timoteo ha enviado una carta alvaticano en la que
impresionar al jurado de ingeles; por Gltimo, la perso sustenta su petici6n de reforma juridico-celestial. Esti con-
procesada debe estar en su mejor forma, no guardar sile vencido de que el papa, alghn dia, le hari llegar un tiquete
cio, no dar nada por supuesto, no permitir que el fiscal de vuelo direct0 a Roma.
10s aires inquisitoriales del juez lo asusten ni a ~ a b u l l e n , ~ ~ Mientras tanto, sigue armado con su cimara fotogrifica,
como habia pasado en el primer juicio final, donde el i n cultivando paciencia rnientras el aire de la plaza de Bolivar
Astaroth habia sido degradado injustamente a demonio, se llena del beatific0 aleteo de las palomas.
alcahuete y perezoso.
Un ajuste que Timoteo dice haberle hecho a1juicio
nal tiene que ver con las sentencias. La corte celestial, di
Timoteo, debe contemplar cinco modalidades de senten
totalmente culpable, sin atenuantes (el condenado iri al
fierno); culpable con atenuantes (iri al purgatorio duran
toda la eternidad menos cuarenta afios); inocente negl'
(purgatorio, con visitas esporidicas al cielo); inocente

44. Un ocioso estudiante de primer afio de derecho le expuso una dis

tiva cruel: si en la mente de Dios todo se sabe, y cada ser huma
su conciencia sabe qut pecados ha cometido, cualquier juicio e
ahora bien, si es necesario el juicio, es porque Dios no lo sabe to
es omnisciente) y entonces se ve precisado a apelar a un juicio
cualquier tinterillo de pueblo. El aparente dilema, antes que des
las concepciones juridico-celestiales de Timoteo, las reforzb: el
estaba dirigido a 10s seres humanos, no a Dios; por lo tanto su
vaci6n era de orden psicolbgico: matar en 10s pecadores la espe
de no haber sido suficientemente comprendidos por Dios y su co
Deberia haber querella; de lo contrario, tanto pecadores e ino
podrian exponerse a sorpresas. Seria demasiado cruel que un fe
muriera con su conciencia limpia, y luego se encontrara con la
ble sorpresa de que su destino no era el cielo sino la llama e
caso contrario tambi&nseria horroroso: que un nlalhechor
resignado y conforme con caer en el infierno, por derecho pro
tuviera la gratisima sorpresa de, vaya a saber por qut. insondable
divina, ser merecedor de un cupo a la gloria eterna.

JAIRO PEREZ
LASECTA LITERARIA DE GABRIEL
Que el mayor enemigo de un escritor es otro escritor (sobr
todo si es su mejor amigo), lo comprueba la relaci6n entr
GabrielJairo Perez y Leonardo ~ v i l a . ~ m ientraiiables
~os
su juventud, no tuvieron problema en compartir camas,lib
y novias. La amistad comenz6 a enturbiarse cuando, en u
sonada conferencia, inconsultamente el gordo ~ v i l decla
a Una de ellas es la mediocridad", respondia el otro. Pkrez
que 10s poemas devallejo no solo eran superiores a 10s
Neruda (el cojo Ptrez era un fanitico nerudiano), sino
Vdlejo habia sido mis autkntico y honesto que el chden
Una dificil discusi6n sobre el papel de la honestidad y la au-
tenticidad en la escritura los mantendria distantes un par de
aiios. La discusi6n se da por cancelada con el paso del tiempo,
aunque volveri a tomar fuerza luego, cuando el cojo Pkrez,
en una resefia dorninical sobre literatura uruguaya, se atreve
a dedicarle ciento veinte palabras laudatorias a Benedetti,
solo quince al "denso y oscuro" Qnetti. La indignaci6n d
gordo Avila fue total; recluta a un par de amigos, furibund
onettianos,~se dedica a sabotear todas las presentaciones p
blicas del cojo.~ v i l anuncia
a una conferencia sobre Oct
Paz, Pkrez reacciona a tiempo: en una noche arranca tod
10s carteles promocionales de esa conferencia en el centro
de Bogoti. A1 otro dia, en una sala semivacia, 10s seis arni-
gos llevados por el cojo se hicieron sentir. Dejaron cbsertar
a un asustado Avila, y en el momento de las preguntas lo
machacaron a gusto, con toda la mala fe del mundo. De esa
manera qued6 patentada la guerra sagrada: se habia armado
el eje Pkrez-Neruda-Benedetti-Fuentes contra la alianza
~vila-vallejo- net ti-Paz.
Es posible que 10s hechos no hubieran pasado de ser rnis
que retozos democriticos de estudiantes si las hostilidades no
hubieran elevado su temperatura hasta convertirse en guerra
caliente. Avila y Pkrez se decbcarian a vigilarse mutuamente,
primero, y luego a competir a muerte el resto de sus vidas.
A Ptrez no se le escap6 el hecho de que su ex amigo viviria
pendiente de lo que 61 hiciera o deshiciera."Es un cochino
reaccionario, en el sentido clisico del tkrmino; necesita que
yo haga algo, bueno o malo, para reaccionar en contra",
decia el cojo. "Hay algunas cosas que no puedo dejar pasar.
acus6 a1 gordo de fundamentalista literario y megal6mano.
2Quii.n le habia dado el derecho de decidir que era lo digno
de publicarse o no, de leerse o no, de ser apreciado o no?
El gordo responderia, hnchado de dignidad: "No estoy ha-
blando a nombre mio sino a nombre de lo mis sagrado de
este mundo: la literatura".
Hasta 1983,aun sosteniendo una feroz guerra a muerte,
habian mantenido cierta lealtad. El asunto hubiera podido
tener otro destino si no se hubieran encontrado a la salida
del act0 de homenaje a Neruda, con ocasi6n de un evento
conmemorativo de la muerte del chileno. Un ripido cruce
de palabras se convirti6 en cruce de golpes. El incidente no
dur6 mis de treinta segundos. Ese medio minuto cambiaria
para siempre el panorama de la literatura local.

consecuencia, y sin saber de qut manera, el cojo Ptrez fu
vetado por las tres mis impor'tantesfirmas editoriales del pai
Triunfo para el gordo, quien, a su vez, perdi6 la ilusi6n d
ganar cualquier concurso nacional. Siempre se extraviaba
sus manuscritos en el momento de llegar a manos de las
secretarias encargadas de clasificar el material recibido.
El gordo comprendi6 que Ptrez, mis que una simp1
piedra en el zapato, era el mis grande obsticulo para s
proyecto de vida. Para Amla, lo iunico por lo que valia 1
pena partirse el alma en este mundo era la gloria literar
religiosamente le habia entregado su vida a esa tarea. Nun
ca habia calculado que su labor estuviera entorpecida po
escritores como el cojo, dedicados a pervertir la sensibilid
de la masa lectora y contribuir, de paso, a la decadencia
la literatura en el pais.
Teniendo en cuenta que otros mataban por causas muc
menos importantes (el dinero o 10s favores de una muj
por ejemplo), el gordo decidi6 actuar en consecuencia.
embargo, darle muerte a su rival seria el reconocimiento
su derrota. En realidad no queria ver muerto a Ptrez, sin
"fuera de circulaci6n"; fuera del panorama literario,para s
mis exactos. Todo quedaria disculpado si su operaci6n s
convirtiera, de paso, en una obra de arte que lo justific
Segiin borradores encontrados luego, la ejecucibn del pl
hubiera sido una obra perfects. Pero el gordo cometi6
inexplicable error de principiante: verbaliz6 parte de su pl
con 10s arnigos mis cercanos. A alguien se le fue la lengu
Enterado de 10s planes de su rival, el cojo decid6
drugarle. No tanto para mantener su integridad, sino p
frustrar la obra maestra de ~ v i l aSu
. reacci6n tendria que s
muy ripida y contundente, con abandon0 de 10s escrizpulo
Tomaria dos decisiones: no volver a escribir un solo verso ma
en su vida hasta no exterminar por completo todo vestigio
de avilismo en su pais, asi tuviera que venderle el a h a a1
dablo. Segundo: sacar de circulacihn al gordo.Al parecer, el
diablo lo oy6, pues el cojo recibiria enseguida una visita de
un representante de El Martdlo de Dios, grupo clandestino
de exterminio de indeseables al servicio de particulares.
Al tercer dia encontraron el cadiver del gordo ~ v i l aen
el apartamento clandestino en el barrio Ricaurte, donde
acostumbraba recibir visitas non sanctas. Exceso de droga fue
el poco convincente concept0 de medicina legal.
Con la muerte de Avila, lejos de apaciguarse, la confla-
graci6n fue total. El arnigo intimo del gordo, Daniel Silva,
asumi6 la direccibn del avilismo. Declar6, furioso, que esta
vez nadie podia quedar por fuera. "Aqui la neutralidad no
vale. Esto no es la sociedad de naciones. Los escritores 'no-
alineados7no son mis que una fachada de 10s perecistas, y
contra ellos tambitn iri la guerra", proclam6 iracundo.
Una cantidad enorme de becas seguras, concursos fijos y
publicaciones en curso se vinieron abajo,y 10s mis interesados
nunca supieron el porqut. Lejos de dejarse impresionar por
esa guerra ciega, Phez jur6 continuar la obra de depuracihn,
y arriar con denuedo la bandera de su viejo rival, "flote en
las manos que flotare". Sin embargo, el cincer del avilismo
ya habia hecho metistasis por todo el panorama literario de
Bogoti y el pais. La ofensiva deberia ser mis radical y osada.
"A grandes males, grandes remedios", se d j o Perez. Si para
exterminar el avilismo era necesario parar la producci6n
literaria del pais durante una dtcada o m h , pues asi seria. Esa
determinacibn lo condujo a redactar el infortunado Estatuto
del escritor.
Por fortuna, el borrador del estatuto solo alcanzaria a
ser conocido por 10s abogados de Ptrez y por un puiiado
de senadores simpatizantes de la causa, pues en buena hora
el proyecto fue sepultado por el alud de escLndalos y pol&-
micas desatados por el destape de una de las muchas "ollas
podridas" que bullian por todo el pais; solo recientemente
fue exhumado con ocasi6n de la crisis econ6mica del minis-
terio de Cultura.Aunque con la calificaci6n de "inviable", el
estatuto reposa aGn en 10s archivos del ministerio, en espera
de mejores &pocas.Valela pena reproducir algunos apartes,
que dan cuenta del espiritu de escarmiento que alentaba por
esos dias a1 afanado Pkrez.
El documento puntualizaba que, para cualquier publi-
cacihn, ya fuera revista o libro, 10s escritores debian registrar
primer0 su producci6n y acompafiarla de un formato que
deberian diligenciar "debidamente" y luego entregar: una
copia en la ventanilla niimero catorce de la DIAN; otra, en
la Oficina para la Coordinaci6n y Seguirniento de Trabajo
Culturales del rninisterio de Educaci6n National; y una ter
cera en la Oficina de Derechos de Autor. El formato se debi
entregar previa cancelaci6n del IVA en 10s bancos sefialado
por el ministerio de Hacienda y luego del pago de la famos
estampda a la promoci6n cultural.Algunos de 10s cincue
items del inquietante proyecto de estatuto eran 10s siguien
item tres: describa el impact0 social de su produccio'n escrita
item cuatro: L a publicacio'n de su obm: a) puede aumentar
ingreso de divisas al pais; 6) puede incrernentar el indice de preci
a1 consumidor; c) puede consolidar el portdfolio de las lonjas d e f i n
raix; d) ninguna de las a n teriores. Justijique su respuesta.
itern siete: Marque con una equis la clasijicacio'n de su trab
a) literaturaforestal; b) literatura suburbana; c) literatura urbana,
literatura religiosa, o rnistica, o mistico-religiosa; e) literatura nihilis
j Otra. Cudl:
item trece: Describa sus p ~ ~ y e c t ode s produccio'n artisti
para 10s pro'ximos cinco aillos; especijique para cada proyecto:
-
270
sostenibilidad; b) sustentabilidad; c) continuidad; d) pertenencia; e)
fdctibilidad. Adjunte visto bueno de la oficina deplaneacio'n depar-
tamental, seccio'n de asuntos culturales.
item cuarenta y ocho: Proyeccio'n de ganancias para lor dos
pro'ximos aiios: anote la cantidad de horas de trabajo para cada una
de sus producciones, y el cdlculo e n pesos para cada hora trabajada.
Trdslade ese rnonto a la primera casilla del item cuarenta y nueve.
item cuarenta y nueve: Sobre el monto de la primera casilla,
deduzca 10s siguientes costos: el 1 1 . 0 7 5 % para impuestos para el
ministerio de Hacienda; el 1.16%para el Institute de Recuperacio'n
Agricola y Rejorestacio'n, del ministerio de Ambiente. E n caso de
que el resultante sea inferior,presente declaracio'njurarnentada ante
notaria y andxela a1 presente formato. En caso de que se declare
e n ceros la deduccidn, presdntese ante la o$cina de recaudacio'n de
impuestos y solicite el formulario correspondiente, dilige'ncielo y
adjunte estampilla de timbre nacional por la divisidn de impuestos
correspondiente a1 catastro munic@al.
item cincuenta: Adjrrnte a1 presente formato 10s siguientes
documentos: certijicado de afiliacio'n a1 Plan de Salud Obligatorio,
pensiones, certijicado de la contraloria, certijicado de la procuraduria,
certijicado de antecedentes judiciales del DAS y declaracio'n de renta.
Luego de que esta propuesta a1 Congreso fue archivada
sin llegar siquiera a la primera instancia, comenzaron 10s
dias dificiles para Pkrez, pues la fiscalia, siguikndole la pista
a 10s aliados de El Martillo de Dios, husmearia tambikn 10s
contactos del cojo. Sus amigos le aconsejaron el e d i o .
Los rumores en 10s mentideros literarios bogotanos
ubican a P6rez en un hotel campestre situado en el piramo
entre Mkrida y Trujillo, donde trabaja como secretario ad-
rninistrativo; alli -dicen- pasa 10s &as perfeccionando su
estatuto y en espera de que cesen 10s escindalos politicos
para regresar a Colombia. En una carta a sus arnigos desde
el autoexllio promete no descansar (y ojali no morir) hasta
ajustar todas las cuentas pendientes con 10s Gltimos reductos
del avilismo, culpable, se&n 61, de la mayoria de 10s males
por 10s que atraviesa la vida literaria del pais.

Cuando Arteaga publica en Bogoti, en el segundo semestre

de 2002, su libro Religionespersonales, queda espantado con el
&xitocasi inmediato en ventas, per0 feliz por haber alcanzado
una de sus grandes fantasias:ver c6mo vendedores callejeros
ofrecian su libro en ediciones piratas que no le reportaban un
solo peso por derechos de autor, per0 que se vendian como
pan humeante.Religionespersonales habia sido concebido para
consumo limitado; era un libro hecho con el desparpajo de
quien no intentaba convencer a nadie de nada y se divertia
escribiendo y pensando que cualquier cosa que ocurriera
de ahi en adelante seria ganancia neta.
Desde muy joven tenia presupuestada la cantidad de
libros por publicar: veinte titulos antes de 10s cuarenta aiios,
y cincuenta, a1 menos, antes de "colgar la lira", ya fuera por
cansancio, desencanto o muerte simple. Luego de haber
publicado sesenta libros, y de haber agotado temas mis alli
de sus propios cilculos ("es que no puedo parar de escribir",
dijo en alguna oportunidad),no le quedaba mis remedio que
colonizar, como tema, el mis alli. Sus postreros diez libros
fueron de indole metafisica.El ziltirno Dios y yo fue el Gltimo.
 En el momento de publicar su trigksimo libro, ya habia
abordado una gran cantidad de temas disimiles: la mujer
y su relaci6n liibrica con 10s aceites, las enfermedades del
amor, el tercer ojo y sus miopias intrinsecas,la desaz6n y sus
metiforas, critica sentimental a la educaci6n matrimonial.
De mod0 que a partir del libro treinta, el aterrizaje en 10s
temas sacros es perfecto: La risa teoligica" (donde ataca las
creencias y rituales de la secta La Risa de Dios), seguido de
Las iras angelicales y El bostezo metaJsico para llegar, por fin, a
su obra cumbre, El tiltirno Dios y yo, publicada en su segunda
edici6n con el subtitulo de Cimo construir tu propia religidn.
Su libro Alianxas diabdlicas lo condujo a una profunda
crisis personal.Aseveraba en sus piginas que Dios y el diablo
habian vivido en una especie de "Camaraderia metafisica"
(en palabras de Mircea Eliade), y que la peor desgracia del
hombre residia en no haber comprendido ese maridaje.Dios
y el diablo eran la misma cosa. Entre el politeismo pagano y
el monoteismo de inspiraci6njudeo-cristiana, la opci6n que
hacia falta era el dualismo. Dios no era bueno. La bondad y
la maldad convivian en kl.Arteaga sostenia que "Dios no es
ingel ni bestia. Es ambas cosas a1 mismo tiempo. No com-
prender esa dialkctica ha sido el gran error del pensamiento
occidental", y sugeria que la mixima liberaci6n human
reposaba en la exploraci6n y explotaci6n dualistica de cada
cual; lo ideal era que cada hombre conquistara la duahdad
terrenal pedecta: debia, entonces, tener dos mujeres, dos
lenguas, dos nacionahdades, dos casas, dos hijos, dos tra
jos, dos cuentas bancarias, comer dos veces a1 dia, vivir c
dos animales domksticos, tocar dos instrumentos musical
practicar dos religiones, por si acaso.Todo eso multiplicab
por dos las posibilidades de vida y de liberaci6n.
Con su libro (autopublicado)bajo el brazo,Arteaga vis
las principales veinte librerias de Bogoti. En ninguna de ellas
-
274
reciben. No obstante Rodolfo es de una inteligencia superior
y no se deja cohndir; barrunta que ese bloqueo, en todo caso,
puede partir su vida en dos. Podria permanecer en silencio,
arrepentirse de lo dicho, carnbiar de profesi6n. Repasa algunos
casos hstbricos, algunas encrucijadas parecidas a las suyas: si en
1920 la Academia de Bellas Artes de Viena hubiera acogido
con menos fi-ialdadlas acuarelas del joven Adolfo Hitler; si 10s
editores alemanes hubieran recibido con mis generosidad la
novela Michael, escrita en 1924 por Goebbels, sin duda esos
dos personajes figurarian en la hstoria de la literatura y el arte
alemanes en una menci6n de quinta categoria, per0 la huma-
nidad quizi se hubiera ahorrado dos monstruos hist6ricos y
unos cuantas decenas de mdlones de muertos.
Arteaga reparti6 su libro entre todos 10s amigos y co-
nocidos mientras tomaba impulso para su prbxima jugada,
que seria magistral, por decir lo menos: public6, con plata
de su propio bolsdlo, la obra Pdginas de silencio, un libro ab-
solutamente distinto y iinico. Todas sus piginas estaban en
blanco, except0 la primera, que rezaba a manera de epigrafe:
"Inteligente lector: no escriba nada en estas piginas si no es
para superar el silencio". El libro caus6 hilaridad, y se vendi6
poco, per0 las ventas subieron cuando Arteaga hizo todo el
escindalo que pudo y Ham6 a la prensa en el momento de
interponer una acci6n legal (tardia) en la oficina de derechos
de autor, pues el director de la oficina alegaba que ese no
era un libro, ni un folleto, ni una guia, sino un vulgar cua-
derno de apuntes.Arteaga ripostaria: jcuintas palabras debe
contener un libro para ser considerado como tal? El pleito
1og1-6trascender a 10s medios periodisticos, y el debate le dio
una popularidad inesperada al libro, disparindolo en ventas.
En algunos sectores hub0 ira santa. Se lleg6 a hablar de
que el pais editorial habia tocado fondo. No podia concebirse
punto mis critico en la producci6n impresa,y ese libro era la
 muestra mis palpable de la falta de ideas. Otro sector opinaba
que el libro,por el contrario,era resultado de una brdlante idea
contestataria; siguiendo esa idea,Arteaga reahzb una encuesta
que arrojaria resultados sorpresivos: el noventa y cinco por
ciento de 10s compradores, cuatro meses despuks de la adqui-
sici6n del libro, confesaba tener ahn todas las hojas intactas;
y el cinco por ciento restante afirmaba haber escrito algo en
sus piginas, per0 con tachones, enrnendaduras e incluso con
piginas arrancadas. "Arteaga es un mercader tan hibil que
logra vender hasta sus silencios", reconocib el critic0 Alberto
Bello. El nombre de Arteaga gan6 alghn reconocimiento
en 10s medios editoriales, periodisticos y acadkmicos, factor
que aprovecharia para publicar su nuevo libro ("el hnico con
algunos visos de seriedad", segiin sus criticos malquerientes).
En Religiones personales, su siguiente libro, Arteaga se
apoyaria en Gilbert Umaiia para enfatizar que un mundo
virtual y globahado exigia nuevos dioses."El mundo entero
vive un interregno que nos hace hukrfanos e hst6ricamante
excepcionales,pues en estos tiempos de transici6n debemos
arreglirnoslas sin protecci6n ni guia.Eso nos hace decadentes,
tal vez, per0 menos peleles y mis hombres", afirmabaArteaga
en la contraportada del libro, donde tratari de convencer al
lector de que hst6ricamente no era el diablo quien habia
inspirado el temor, sino el temor del hombre el que habia
producido todos 10s diablos. Siendo asi las cosas, la religi6n
debia ser reemplazada por una psicologia profunda, total, que
empezara por eliminar todos 10s temores, incluso el temor
la muerte, y ayudara a aceptar 10s dolores del mundo, incl
el dolor de perder todo, aun la raz6n. A1 final, retoman
las tesis olvidadas de Jeremias Chaparro, proponia que
sacerdotes deberian ser reemplazados por psic6logos sociale
Ahi fue Troya. "Esti confundiendo religi6n con psic
terapia", le contestaron desde las piginas de El Catolicis
-
276
recordindole que el reino de Dios no era de este mundo.
<<
Es que estoy precisamente interesado en este mundo", les
responder;, y manifestari que su bhsqueda, tal vez erritica
per0 honesta -como la de otros autores- era tambikn la
de media humanidad, que anhelaba opciones religiosas con
10s pies bien puestos sobre la Tierra.
Sus kxitos editoriales, aun chscutibles, calmaron durante
un buen rat0 la producci6n de Arteaga. Hasta que un dia,
buscando temas para su prbxima producci6n, sah6 a reco-
rrer las calles del barrio. Aterrado con la cantidad de iglesias
emergentes, se pregunt6 por las causas de ese boom de nue-
vos creyentes dispuestos a encontrar a un Dios mis afable,
domkstico y tribal sin salir de la manzana. De alli surgiri la
idea para su libro, El l%imo Dios y yo, donde propondria
que, entre el individuahsmo a ultranza y la globalizaci6n re-
ligiosa, se deberia abrir paso a una tercera via: la pertenencia
a un conglomerado urbano lirnitado como era el barrio. Si
en cada uno de ellos, y a veces en cada cuadra de Bogoti,
se estaba erigiendo un templo cristiano, el asunto debia ser
al revks: cada barrio deberia desarrollar su propia religibn,
y defenderla como parte de su feudo vital. Al fin y a1 cabo,
existian personas que nunca salian de su barrio; a veces, ni
siquiera de sus propias calles o casas; o, incluso, dormitorios.
El hibitat permanente debia ser un factor definitivo en el
momento de escoger o construir su religi6n personal.
Antes de morir, Arteaga vislumbr6 que el confhcto del
futuro tendria algunos componentes novedosos. Definiti-
vamente las guerras serian de origen religioso, como en 10s
viejos tiempos. Entonces masas se moverian en contra de 10s
poderes centrales. Contra la globalizaci6n habia que impul-
sar la particularidad; contra el Estado, el individuo; contra
la expansi6n materialista, el recogimiento espiritual. Todo
eso sintetizado en una estrategia que a Arteaga le pareci6
concreta y deslumbrante en su sencillez: contra la ciudad
inaprehensible, inviable e insostenible, definitivamente el
barrio: limitado, tangible y entrafiable.
Alentado por esta idea,Arteaga comenz6 a detectar que
en cada una de las diferentes sectas de la ciudad podian existir
rasgos redimibles. Contratb entonces un equipo de tres ex-
pertos con el fin de investigar las diferentes sectas de Bogoti.
El equipo estuvo compuesto por Gudlermo Blanco Fon-
seca, que se ufana de vender hasta su propia madre por lograr
una nota periodistica en la que, segtin 61, aflore "lo terrible de
la condici6n humana" (o sensacionahsmo fonsequiano, como
lo denorninaban sus enemigos),y que pidib investigar las sectas
mis sanguinarias y atroces. A su cargo estuvieron las cinco
"Sectas del cuchdlo y del coraje", ademis de Los Canitanos.
Es inocultable la inclinaci6n por el dato hist6rico y
cierto tufdlo erudito en 10s textos de Luis H.Antequera. Su
formaci6n acadkrnica, sus preferencias literarias (en especial
Roberto Bolafio y su Literatura nazi enAme'rica) y 10s circulos
que frecuenta se transparentan en la estructura general del
libro y en la escritura de las cuatro historias referenciadas en
"Filintropos, fil6l0g0~y fd6sofos".
El resto de 10s textos estuvieron a cargo de Dulcey M.
Bautista (catedritica de la asignatura "Sectas, sectarios y he-
rej es" en varias universidades bogotanas) .
La correccibn y unificaci6n de estilo estuvo a cargo del
suscrito. No sobra decir que trabajk con la hermana de Ar-
teaga durante centenares de horas, a veces manteniendo mi
independencia a travks de agrias discusiones que amenazaron
con hundir el proyecto. Pero finalmente se pudo. De mod0
que el resultado de la investigaci6n han sido estas piginas.
Yo las he titulado Barrio hereje; es el titulo provisional para
un informe de unas 280 piginas, tal como lo recibi6 Arte-
aga antes de morir de pleuresia a 10s 65 afios con su suefio
cumplido: habia publicado mis de cincuenta libros.
"iC6mo dejk empapelada a la gente! iMe cago en Dios!",
fueron sus Gltimas palabras.