Quedan rastros de ceniza en mi papel
El surco de la dermis terminó
por fusionarse con las letras.
El amo y el perro aceptaron por fin
transformarse en palabra:
que tibia se lanza desde las comisuras del
balcón
en una de esas tardes en que al miedo
se le ensancha la boca
y resbala sobre esta inercia marchita
que aglutina la noche en un bostezo.
Desando su piel.
Despierta la sed
y dudo de la circunvalación precisa de sus
piernas
de sus largas hebras de silencio y mantequilla
de su manto pesado
y la cima de sus pétalos carcomidos
por las miserias del hambre.
La ciudad está lloviendo.
Mis pupilas amplían las fotos
de miles de incidentes planetarios.
Bajo las cuencas de los ojos
ha transitado el esqueleto podrido
de lo que fue de una paloma.
Nadie la mira.
Su piel como la ciudad misma
se han hecho un muro en las pálidas encías
del cemento.
No es la inocencia hilando lo que quedó de un
verso
a centímetros de salvarse de las gotas.
No son el ramillete de manos cerradas
lo que zurce el frío desfile de las calles.
Se trata de todo lo que no fuimos y nos
negamos a ser
antes de que la lluvia cayera
y el mar se mudara a nuestros cuerpos
y el agua nos desgarrara los ojos.
La ciudad está dormida, María Merced,
no me pidas que calle para que duerma
no me impidas que la nombre.
Rimangono tracce di cenere sulla mia carta
Il solco sulla epidermide finì
per fondersi con le lettere.
Il padrone e il cane alla fine accettarono
di tramutarsi in parola,
che tiepida si lancia dall'estremità del terrazzo
in uno di quei pomeriggi in cui la paura
allarga la sua bocca
e scivola su questa inerzia appassita
che raccoglie la notte dentro uno sbadiglio.
Riper correndo la sua pelle.
Si sveglia la sete
e dubito della circonvallazione precisa delle
sue gambe
dei lunghi fili di silenzio e burro
del suo manto pesante
e la cima dei petali consumati
dalla miseria della fame.
Sta piovendo la città.
Le mie pupille allargano le immagini
di mille incidenti planetari.
Sotto le orbite degli occhi
transita lo scheletro putrido
di quello che fu una colomba.
Nessuno la guarda.
La sua pelle, come la città stessa
hanno formato un muro nelle chiare gengive
del cemento.
Non è l'innocenza che continua a filare ciò
che è rimasto di un verso
a pochi centimetri dal salvarsi dalle gocce.
Non è la marea di mani chiuse
ciò che rammenda il freddo sfilare delle
strade.
Si tratta di tutto ciò che non fummo e ci
neghiamo di essere
prima che la pioggia cadesse
e il mar traslocasse nei nostri corpi
e l'acqua ci strappasse gli occhi.
La città è addormentata, María Merced,
non chiedermi di tacere per farla dormire
non impedire che dica il suo nome.