Dice José Ignacio Cabrujas: Dirá algún lector, no sin razón, que alma. Admiro esa cortedad.
dmiro esa cortedad. Me gusta recordar y ubicar. Me gusta
soy corto de alma al ocuparme de esta miseria y al expresar una
terrenal necesidad de memoria como norma de vida. Que confundo
lo efímero con lo fundamental. Es verdad. Me gusta ser corto de
DirecciónNelson Rivera
HOMENAJE >> 25 AÑOS DEL FALLECIMIENTO DE JOSÉ IGNACIO CABRUJAS
Cabrujas
Antropólogo sin certificado
Carolina Guerrero
F
rases tópicas: las hay detestables, más
otras, muchas, son sintomáticas. ¿Leís-
te a Cabrujas?, ha sido moneda de inter-
cambio entre la clase media ilustrada
por casi dos décadas. Leerlo ha sido un lugar
de conversación y de conversión, zona de en-
cuentros y una de las excepcionales manifes-
taciones de la inteligencia criolla que han sido
premiadas por la alegría, risa, rabia, rechazo
o discusión de los lectores. Cabrujas amado y
vitupereado. Cabrujas admirado y revisitado.
Maravilla: Cabrujas leído. Cabrujas hablaba
de nosotros, sus lectores. Nos describía, nos
narraba, nos burlaba. Hombre solidario de
profundas y certeras intuiciones políticas, mu-
cho de lo que sabemos de nosotros mismos se
lo debemos. En su obra Cabrujas acumuló un
ser venezolano, y también la vida real derivada
de ello, una venezolanidad, una especie de bús-
queda por definir a una tierra y a unas gentes,
convictas de protagonizar un país inconcluso.
 Tuvo la frecuente facultad de interpretar la
entrelínea histórica del país. Tarea accidenta-
da –por terrenal– para los académicos. Y muy
cuesta arriba para los empíricos. José Ignacio
Cabrujas tuvo un permanente encuentro con
las entrañas de la nación. Sus hallazgos los
proyectó en parlamentos y situaciones suge-
ridas en su obra teatral, dando cuenta de esa
extraña abstracción llamada venezolanidad.
Algunas conexiones son las siguientes:
Yo no fui
Una de las recurrencias en los personajes ca-
brujianos es la justificación de errores a partir
de la ignorancia como excusa. El dramaturgo
identifica la tendencia a redimir los pecados
históricos y las falencias de la sociedad por
medio del “es que yo no sabía” colectivo:
“BUEY.-… Le dije: papá marico, pero la igno-
rancia no es culpable (…) Fue mi tío Alberto
que me dijo: “Niño, vaya y dígale a su papá,
marico” (…) Fui y le dije y después tuve que
comerme medio jabón de este tamaño (…) Pe-
ro no sabía, Magra. No sabía ¿Cómo se va a
castigar a un niño si no sabe?”
Hay otra vía de redención: el anclaje en la in-
fancia. Un país infantil y desconocedor puede
errar sin asumir responsabilidades. La inge-
nuidad (movida por la ignorancia o por una
adultez que no llega) es el mecanismo nacional
de expiación.
 
La cultura marginada
Al país se le atribuye el hábito de marginar la
intelligentsia. El leitmotiv, la soledad de una
intelectualidad no escuchada por una nación
urgida de materia gris. El desencanto lo recrea
en Acto Cultural.
 
“AMADEO.-… Tengo tantos años diciendo
conferencias… Los martes a las ocho… Es
increíble como después de veinte años nadie
me escucha porque suponen que digo una
conferencia”.
 
Mas toca otra llaga: la vacuidad del intelectual
que, como Amadeo y tantos otros, cualquier te-
ma lo vuelve conferencia. Objeta la validez de
la cultura que se dice hacer, y su pertinencia
frente a la realidad social y a la del intelectual
mismo.
 
“COSME.-…Yo no llamaría a este centro de res-
Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
saber qué se dijo y cuándo se dijo. Me gusta llamar las cosas por
el nombre que tienen y contarles el tiempo a las ofensas. Debe ser
que no como suficientes vegetales.
Ocurrió el 21 de octubre de 1995: José Ignacio Cabrujas
partió dejando al país en estado de dolor y perplejidad.
Una semana después, en la edición del 29 de octubre,
Argenis Martínez, Alberto Barrera Tyszka, Carolina
Guerrero, Colette Capriles, Elisa Lerner, Julio César
Mármol, María Cristina Losada, Mauro Parra, Paula
Vásquez Lezama, Román Chalbaud, Sergio Dahbar,
Teodoro Petkoff y Tulio Hernández lo despedían en
este Papel Literario. Hoy reproducimos aquellos textos
escritos bajo el estremecimiento de la noticia
piraciones patrióticas, Sociedad Louis Pasteur
(…) sino Sociedad para un Estudio Pormeno-
rizado del Culo de mi Alemana. Y no sería tan
cultural, pero por lo menos yo entendería mis
quince rones y mis deseos y tal vez mi vida”.  En Profundo la existencia se subordina al
 
El gobierno que merecen
El autor descubre la tipología del mandatario
pretendido estadista: seres marcados por la
torpeza y la idiotez. Un rey católico al que le
aprietan las botas y juega frontón. Gobernantes
republicanos viciosos, legitimados por la indife-
rencia complaciente del ciudadano, cuya máxi-
ma insurrección es el chisme.
 
“HERMINIA.-…Echo de menos los rosales.
¡Fue una verdadera canallada del general Cas-
tro pisotear los rosales! ¡El alcohol tiene sus
límites!”.
 
La mediocridad también es perceptible en el
resto de la burocracia:
 
“GUZMÁN.- (Respecto a la deuda externa) Ni
siquiera sé cuánto debemos (…) ¡Hay cifras
borradas con grasas de chorizos! ¡Un dege-
Domingo 25 de octubre de 2020
José Ignacio Cabrujas / Archivo El Nacional
nerado comió chorizo sobre los protocolos de
1858 (…) ¡Estamos a merced de los documen-
tos británicos!
¡Perdimos los recibos, Lander!”.
Monte y culebra
Otro mito develado: toda sociedad provinciana
castra a sus ciudadanos para la hazaña heroi-
ca. La omisión individual y colectiva se excu-
sa en que solo un entorno adecuado (moderni-
dad, primer mundo) promueve la proeza. Las
víctimas del subdesarrollo son minusválidas
para cambiar sus destinos:
 
“AMADEO.- ¿Cómo hace un hombre en San
Rafael de Ejido, cuando tiene una fantasía?...
¿y quiere descubrir América o cualquier otra
soledad?”.
 
Ideas de moda
Quizás una de las mayores tristezas del país
es la importación de ideologías que nunca lle-
gan a ser entendidas. La disertación sobre la
ideología predicada es una repetición irracio-
nal, retrato del ciudadano loro. Una muestra,
el catecismo marxista en El día que me quieras:
“MARÍA LUISA.- Anda, Pío, pregunta. Tú
primero y nosotros después. ¡Qué notamos
al examinar…
PÍO.-… la sociedad actual?
PLÁCIDO.- Respuesta…
MARÍA LUISA Y PLÁCIDO.-… una profunda
desigualdad…
GARDEL.- ¡Extraordinario!
LE PERA.- ¡Bravo, bravo, bravo!
PÍO.- ¿Cómo se manifiesta?
MARÍA LUISA Y PLÁCIDO.- Por la existen-
cia de dos tipos de hombre… el proletario y
el burgués…
PÍO.- ¿Está la sociedad bien constituida?
MARÍA LUISA Y PLÁCIDO.- No, porque exis-
ten dos clases sociales: el proletariado y la
burguesía…
GARDEL.- ¡Luminoso! ¡Exacto!
¡Cronométrico!”.
Aguantar callado
 La sumisión apenas se rompe en situaciones
límite. Solo con la sangre hirviendo, el indivi-
duo se percibe a sí mismo. Antes de ese “hasta
aquí llegué” hay años, tal vez siglos, de aguan-
te. Un indicio:
“AMADEO.-… esa noche la recepción termi-
nó a las once y el edecán del general Castro
me dijo que no podía regresar a la casa con
Lucrecia, mi mujer, porque Castro quería ju-
gar con ella una partida de dama china. Yo,
naturalmente, sospeché… Mucho más cuan-
do Lucrecia regresó a la casa, cinco días más
tarde, alegando que el juego de dama china
se había extendido…”.
Se necesita tanta más infamia para el estalli-
do. Y si se da, dura poco.
“AMADEO.-…Tres años más tarde la encon-
tré en mi lecho con el Secretario del Partido
Liberal (…) ¡La insulté con la pistola en la ma-
no! (…) En un momento dije algo sobre el ho-
nor ultrajado y por allí me fui con una auténti-
ca conferencia acerca del sentido del honor en
la obra dramática de Calderón de la Barca…
COSME.- ¿Y ella?
AMADEO.-… me pidió que le recomendara
una bibliografía”.
Esto nunca será París
Finalmente, el desprecio de los ciudadanos por
el país decanta en nostalgia por lo que no se es.
O sea, extranjero:
“GUZMÁN.- ¡Cher Lander!
ARÍSTIDES.- ¡Monsieur le président! (…)
GUZMÁN.- Un aire civilizado acaba de entrar
a este salón”.
La razón boba
Los inicios republicanos de Venezuela adop-
taron uno de los legados del clasicismo del
siglo XVIII: el dominio de las pasiones por
la razón, lo que decanta en la libertad del
individuo.
El triunfo de la razón habría prevalecido en
la venezolanidad hace 180 años. Pero hoy las
pasiones solo son falsamente doblegadas por
otras pasiones. El carácter nacional está, se-
gún, desprovisto de racionalidad. Y la libertad
individual, por consiguiente, es ilusión,
mito. A través de él se reprimen las pasiones.
Este contrasentido culmina en una explosión
aún más irracional, cuando Manganzón, que
ni tiene sexo con su esposa por creerse ilumi-
nado, proyecta su cólera hacia el objeto (un
hueco cavado en la habitación) supuestamen-
te revelador de dicha bendición divina:
“MANGANZÓN.- ¡No hay nada! ¡No hay na-
da! ¡Allí en el hueco no hay nada! (…) Es un
hueco para mear… ¡Es un meadero!”.
Y si el carácter nacional envuelve el freno
de las pasiones a través de otras pasiones y
no de la razón, su estado es de naturaleza
(animal, salvaje, primitivo), pretendiendo
una racionalidad y una civilidad que no le
son propias.
 
*Publicado originalmente en la edición del Papel
Literario del 29 de octubre de 1995.
2 Papel Literario
EN MEMORIA DE JOSÉ IGNACIO CABRUJAS: 1937-1995
El rostro
Elisa Lerner
La súbita muerte de Cabrujas me lleva a con-
templar la foto que le hizo Vasco Szinetar, qui-
zá, en los tiempos finales del Nuevo Grupo. Me
aferro a la foto como una viajera perdida que
se refugia en su guía Michelin. El rostro de una
persona que no veremos más es como las mo-
nedas, de diverso tamaño y espesor, de un país
al que, seguramente, no iremos de nuevo. Desde
la foto que tomó Vasco, miro a un hombre me-
diterráneo que empieza a cultivar un maduro
jardín introspectivo en el bigote denso, viril.
En los retratos de prensa del Cabrujas de los
últimos días, fascina la abundosa, anacrónica
cabellera. Magnífica, ensortijada cabeza, como
un proscenio, llena de aventuras y proyectos, y
sin hados pacientes para recibir el talco bené-
fico de los años.
En la vida diaria no era fácil llegar a la mira-
da del escritor. Unos pesados párpados de dro-
medario daban paso a miradas, aparentemente,
veladas. Es el rostro, entre otros muchos de Ca-
brujas, que arrebató a las fidelidades (o infideli-
dades) del recuerdo: un hombre, aún en excelen-
te edad de vida, al que lo hacía muy feliz el éxito.
La voz
María Cristina Lozada
“Ese día supe que algo de ti se me escapaba, que,
viejos amigos, todavía reservamos asombros.
Ese día pensé también que alguna vez compartí
contigo Tío Vania y que después de tantos años,
guardo en mi memoria tu rostro…”.
Me hablaba José Ignacio del silencio de Vania.
Hoy ese silencio es dolor. Prefiero recordar su
voz, cuando en el Aula Magna de la UCV nos
asombró con su musicalidad en el maravilloso
Líricos
Mauro Parra
Desde el invento feliz de la ópera se creó un pú-
blico especial de esta fusión de disciplinas músi-
co-visuales. Es un espectador activo y sobre todo
apasionado, cuya vehemencia continúa viva. Ca-
brujas fue un exponente ideal. Sus comentarios
narrativos en Radio Nacional, en las transmi-
siones dominicales, sus citas de Verdi, Rossini o
Wagner, en sus ácidos comentarios periodísticos
y las alusiones a personajes en las telenovelas,
El trío de la santísima
Argenis Martínez
“Yo no tenía empuje para ser director… para mi
narcisismo era difícil ceder espacio ante el narci-
sismo de los demás”, confiesa Arthur Miller en
sus memorias. Admitía así que, para los drama-
turgos, no es agradable en ocasiones animar la
palabra del otro. Pero en Venezuela –solar de con-
tradicciones– existía una Trinidad, endemoniada
y provocadora, que solía por profundas razones
de amistad y sobrevivencia intercambiar papeles,
dirigirse entre ellos mismos, prestarse como ac-
tor y personaje en la obra del otro y ser producto-
res en conjunto de sus piezas individuales.
La Santísima de las Tres C (Cabrujas, Chal-
baud y Chocrón) erigió su fortaleza-catedral en
el Nuevo Grupo y allí alcanzó una etapa de ma-
durez creativa como nunca antes lo había logra-
do una generación de dramaturgos venezolanos.
Y lo que más llama la atención es que no solo se
asumieron como creadores, sino que afrontaron
otros riesgos al mantener abiertas por décadas
La piedad
Alberto Barrera Tyszka
Hace tiempo, en uno de los programas de tele-
visión que conducía Antonio López Ortega en
el canal cultural, dije que deseaba que mis hi-
jas estudiaran la historia según Cabrujas y no
según la versión del Ministerio de Educación.
Me refería a una lúcida entrevista que –en los
avatares del inicio de la etapa perecista– José
Ignacio le concedió a la COPRE, y que se titu-
ló “El estado del disimulo”. En ese texto, para
mí, se fragua lo más lúcido e importante que se
ha dicho sobre todo lo que tenga que ver con
términos como identidad. País, patria… y los
demás etcéteras posibles. Ahí reside la geniali-
Míster Pitchum de la Ópera de Tres Centavos.
Después siempre dije que José Ignacio no ha-
blaba, sino sonaba. A veces no entendíamos las
palabras, o la tos lo detenía. Pero el sentimiento
y la emoción de su verbo nos convocaba y nos lle-
vaba a soñar con nuevas aventuras, hoy en teatro,
mañana en televisión u ópera, cualquier día en
política. Ninguna voz proveniente de tan descon-
certante timidez ha producido tal estruendo en la
conciencia nacional, en los últimos años de nues-
tra historia. Ojalá pudiéramos “sonar” como él.
donde Aídas, Ernanis o Brunildas eran mencio-
nadas con frecuencia. En La dueña vistió de Ri-
goletto al banquero Esteban Rigores, padre de la
protagonista. Aún más, sus héroes se llamaban
sin casualidad posible, Adriana y Mauricio, co-
mo en la Adriana Lecouvreur de Cilea.
Fue a su vez director y productor de ópera: La so-
námbula, Tosca, Don Pasquale, un magnífico Don
Giovanni y una espléndida puesta en escena de
Orfeo y Eurídice, que han honrado la accidentada
historia de los montajes del género en nuestro país.
dos salas al público y crear el concurso de jóve-
nes dramaturgos más importante de la época.
Pero la Santísima Trinidad difería en sus intere-
ses extra-teatro: Chocrón jamás asumió el reto de
la telenovela ni del cine, pero sí el de gerente cul-
tural. Chalbaud decantó por los largometrajes y
la creación de un gran fresco del mundo marginal
venezolano. Cabrujas se abstuvo ante la dirección
de cine y ensayó a su vez la televisión y la ópera.
De los tres, José Ignacio se supo el más político
y respaldó candidaturas y abrió mítines. Tal vez
esa vena lo llevó a asumirse como articulista se-
manal en los diarios y, desde ese entonces, fustigó
conciencias y dibujó sonrisas en un mundo ex-
tremadamente particular que volvía del revés lo
cotidiano: en ellos fue único, como lo fue también
en su larga y “acompañada” soledad intelectual.
Sería absurdo pensar que esa Santísima Trini-
dad ya no existe –aunque pudo haber un distan-
ciamiento fugaz– porque difícilmente Chocrón
y Chalbaud podrán doblar la esquina cada ma-
ñana sin saludar a José Ignacio.  años de su vida en Catia, en entrevistas (Mi-
dad de Cabrujas: convertir una entrevista o una
columna en una parte intachable del verdadero
patrimonio nacional. La secreta batalla contra
cualquier solemnidad. El estornudo de la inte-
ligencia sobre la negligente mesa del burócrata.
Diez años atrás, gracias a ese fascinante inven-
to cotidiano de la conspiración que ejerce Ibsen
Martínez, nos reunimos los tres en casa de José
Ignacio. Tuve, entonces, el chance de decirle que
él representaba la oportunidad de demostrar un
proyecto intelectual distinto a la bobería medi-
nista, al simplón y ascéptico figurín de Uslar Pie-
tri hablando de los fenicios y emblematizando al
pobre Vivaldi con sus cuatro estaciones. Cabru-
jas me miró y sonrió. Casi con piedad.
Benito, el
sobreviviente
Sergio Dahbar
La calle más importante en la vida de Cabrujas
murió de asfixia el sábado 21 de octubre. Me lo refi-
rió días atrás un testigo, Benito Vargas, repartidor
de hielo, último vecino de una dinastía comunita-
ria que se mudó a la calle Argentina de Catia, por
los años cuarenta y cincuenta. No había edificios
ni bloques, sino la promesa salvaje de El Junquito.
La calle Argentina era pacífica. A veces un bode-
guero calvo y suicida alteraba por horas la rutina
de una urbanización con apariencia de pueblo, que
escondía la infancia y adolescencia de Cabrujas.
Cualquier árabe mecánico, zapatero o comer-
ciante que trabaje hoy en esa calle, advierte
que solo Benito puede hablar del pasado de esa
esquina. Este hombre sobrevive en la cuadra
desde hace cuarenta años. Cual prestidigita-
dor, mete la mano en un saco invisible y extrae
recuerdos vagos de la familia Cabrujas. José
Ramón, el padre sastre “era un hombre con
mucho porte, buen mozo, el pelo blanco hacia
atrás. Trabajaba mucho. Vestía personalidades.
La señora Matilde cuidaba la casa y sus mucha-
chos. A José Ignacio yo lo encontraba siempre
caminando por la calle, delgado, pensativo”.
Malas noticias
Parado contra un muro de su casa, el sábado 21
de octubre Benito salió al balcón, pero no en-
contró un solo vecino con quien compartir su
tristeza. Su mujer, Ana, lamentó la noticia con
la nobleza de esas damas mayores que han co-
nocido a un hombre desde muchacho y no acep-
tan que la muerte se los lleve de repente.
Desde que Benito Vargas sufrió un infarto, pa-
sa más tiempo en casa. Cuida a sus nietos. Reci-
be la visita de sus hermanas. A veces conversa
con su sobrino, Alejo Felipe, el socías de José
Ignacio Cabrujas. No le sorprende la coinciden-
cia. Ni le parece extraño que dos hombres tan
parecidos tengan no solo la apariencia en co-
mún, sino semejante concentración de afectos y
recuerdos en una misma calle de Catia. Benito
guardó una foto del periódico que encontró en
la barbería el lunes pasado, en donde aparece
Alejo en el entierro, cerca del ataúd, diciéndole
adiós a su doble.  mientos. La plebe clama por sus profetas, por sus
 
Catia en el corazón
Cabrujas nunca se cansó de reconstruir los
lagros Socorro: Catia, Tres Voces, Fundarte),
crónicas periodísticas (El país según Cabru-
jas, Monte Ávila Editores) prólogos (Caracas,
Fundación Polar), conversaciones caseras. En
la calle Argentina nació su educación senti-
mental, su aprendizaje de vida, formación in-
telectual, inagotable curiosidad, preocupacio-
nes sociales, su ternura familiar. En Catia se
acercó por primera vez a los mitos del séptimo
arte (Bogart, Infante, Armendáriz). En la pla-
za escuchó por primera vez a Jacobo Borges,
afirmando que sería pintor. Y Oswaldo Trejo
lo emocionó con el argumento de una novela
de Huysmans.
Catia le ofreció demasiadas revelaciones. El co-
mienzo de sus inquietudes. También una tabla
de salvación para sobrevivir en Caracas. Catia
fue el país íntimo donde descubrió que sería es-
critor leyendo a Los Miserables en la platabanda
de su casa, con dos bodegas en el horizonte y una
vida por delante.
el nacional Domingo 25 De octubre de 2020
José Ignacio Cabrujas / Vasco Szinetar©
No a la escolástica
Paula Vásquez Lezama
¿Por qué se hacían inolvidables los artículos de
Cabrujas? Osada pretensión dar respuesta. Ca-
brujas abordó, divertido y ceñudo, los más di-
versos temas, cuestionando lo dicho, lo sabido,
lo común y lo socialmente establecido. Era un
antropólogo cultural que daba pistas para el re-
conocimiento y la crítica de prácticas consagra-
das, muchas veces burlándose de ellas.  Supo es-
capar de la escolástica, o, mejor todavía, nunca
llegó a caer en ella. Eludió los conceptos vacíos,
las discusiones en las que lo teórico es un rego-
deo para exquisitos estériles que se vanaglorian
de su oscuridad, y cuyo mejor logro es la sus-
titución de los procesos por inútiles conceptos.
Cabrujas no subestimaba con ligereza, aun-
que haya sido demoledor. Tenía una práctica
poco frecuente por estos días: tomaba posicio-
nes. No solo en grandes causas. También en
asuntos de minúscula y cotidiana apariencia,
poco prestigiosos para muchos “pensadores
sociales”. Más allá de acuerdos y desacuerdos
Cabrujas llamaba al intercambio y la reflexión.
Corría el velo de lo obvio y nos ponía en el
aprieto de justificar con argumentos si estába-
mos o no con él. Esto es lo que ha desaparecido.
Lucidez pura
Colette Capriles
Quizás lo más impresionante era esa voz de pro-
fundidades abisales, tallada a fuerza de Stanila-
vski, con toda la voluntad de ser otra cosa que
lo que el destino podía trazarle en la plaza Pérez
Bonalde de Catia.
Él procedió a construirse una voz. A cons-
truirse, cartesiano, una conciencia que pare-
cía amplificar lo que para los demás era una
fugaz y casi imperceptible intuición. Comenza-
ba a desbordarse, a inundar, a ahogarlo a uno
de pura lucidez. El detallito crucial, el detalle
cabrujiano aparecía como en cinemascope y uno
sentía que la pobre conciencita de bolsillo que
le tocó a uno es sencillamente miserable.
El abominable título de Maestro era quizás la se-
ñal de las angustias que causaban esos desborda-
notables. Muchos quisieron ver en la suya una
conciencia universal, sabia, heroica, marmórea.
Pero esa era la conciencia concreta, específica
e irremplazable de Cabrujas. No la del inmacu-
lado prócer y maestro que todos anhelamos pa-
ra que nos susurre, antes de dormir, las líneas
de buena conducta, sino la de un tipo lleno de
pasiones cuya rotunda humanidad difícilmen-
te podría caber en los estilizados moldes de los
prohombres locales y las glorias patrias. La de
un tipo que hacía lo que nadie hace en este país:
formarse opinión, decir lo que le parece, crear su
propia enciclopedia según su real gana en la que
aparecen juntos Maupassant y Albertico Limon-
ta, Valle Inclán y Paulina Gamus, los Tiburones
y Verdi. Supo ser, constituirse en un sujeto que
piensa y que sabe qué piensa. Un tipo, pues.
Pero la conciencia es una especie de secuela de
la vida. Es efecto secundario, derivación gratui-
ta. La conciencia que llegó a ser Cabrujas es un
regalo. Y eso es lo horrible: que podemos seguir
viviendo sin esa conciencia. ¿Pero eso es vida?
*Todos los textos incluidos en esta página fueron publicados
originalmente en la edición del 29 de octubre de 1995.
el nacional Domingo 25 De octubre de 2020
EN MEMORIA DE JOSÉ IGNACIO CABRUJAS: 1937-1995
La adolescencia
Julio César Mármol
Nos conocimos cuando tendríamos unos 16 o
17 años. El primer Lobo Estepario de Herman
Hesse nos lo devoramos juntos; el primer llan-
to por el hondo pathos de la sexta sinfonía de
Tchaikovski fue común, como el descubri-
miento de Beethoven fue un aliento retenido
en la extasiada admiración. Y la Donna é Mobi-
le del Rigoletto de Verdi en la voz de Jan Peerce
fue el inicio de una melomanía desenfrenada
e inmortal que lo llevó a él a tener la discoteca
más importante del país, y a mí a viajar a Italia
a estudiar canto. Mi primera esposa fue su pri-
ma hermana, mis dos primeros hijos son sus
primos. Cuando en el Fermín Toro le caíamos
El camarada
Teodoro Petkoff
José Ignacio no era el intelectual pontífice. No
nos sermoneaba con banalidades pomposas de
esas que en el fondo no dicen nada. Su pluma
política polarizaba porque él tomaba partido.
No era neutro. Su humor ácido y mordiente
dejaba hematomas. Porque, en definitiva, José
Ignacio era un militante político y siempre se
asumió como tal, él, que hubiera podido refu-
giarse en el cómodo Olimpo de los consagra-
dos, esperando el bronce. Se comprometió con
una causa y peleó por ella, desde su muy par-
ticular trinchera hecha de cultura, genio e in-
genio, duda metódica, sentido político y lealtad
con los más humildes.
Por eso mismo también el MAS de sus tor-
mentos recibió el espuelazo implacable de su
mordacidad crítica. Era como nuestra con-
ciencia. Incluso cuando era injusto –y más de
una vez lo fue. Uno se arrechaba con él, pero
terminábamos llamándonos. “Tengo que ha-
blar con usted, maestro”, decía su vozarrón en
el teléfono y entonces cada desavenencia era
seguida de una conversación homérica. La úl-
tima vez fue por lo del Teresa Carreño. No fue
amable la conversa, pero en el estreno de Son-
ny nos abrazamos como siempre. Estaba con-
tento y yo lo estaba por él. Luego fue el golpe.
Como de Dios, que diría Vallejo.
Un pensamiento incómodo
Tulio Hernández
Hasta el momento en que Cabrujas asumió pú-
blicamente, no como una maldición, tampoco
como un oficio menor, su trabajo de escritor de
telenovelas, el oficio del intelectual en Vene-
zuela tenía unas reglas de juego en apariencia
claras. Un intelectual era esencialmente, y aun
así lo viven algunos, una persona que no debía
estar contaminada con la vida real de la pro-
ducción económica. Podía ejercer como profe-
sor universitario, diplomático, gerente cultural,
trabajador del INCIBA o del CONAC, la UNES-
CO o la OEA. Algún otro vínculo con la activi-
dad lucrativa debía provenir de una herencia,
o de un negocio cultivado en otro ramo, pero
nunca de su trabajo intelectual. De otro modo
su credibilidad quedaba en duda, pues en algún
lugar del inconsciente colectivo de nuestras éli-
tes estaba escrito que no era lo mismo cobrar
un cheque de una organización académica, o de
una institución del Estado, que de una pecami-
nosa industria cultural, exceptuando la prensa
escrita.
 En los setenta Cabrujas rompió responsa-
ble, apasionada y abruptamente con este es-
quema. Escribió telenovelas durante casi dos
décadas, y se atrevió –contraviniendo los dic-
támenes de la izquierda académica de enton-
ces– a defender las potencialidades democrá-
ticas del género, y a liderar junto a Román
Chalbaud, Pilar Romero, Ibsen Martínez y
Salvador Garmendia un combate público pa-
ra dignificar el melodrama y defender una de
las más interesantes propuestas dramatúrgi-
cas de América Latina.
 José Ignacio fue más lejos. Hizo textos pa-
ra micros institucionales, es decir, publicidad
corporativa. Escribió guiones para películas
de ficción, algunas consideradas “comercia-
les”, y para documentales por encargo. Diri-
gió y narró durante años un programa radial
sobre ópera. Se comprometió en la ejecución
de empresas teatrales, incluyendo la última,
la del Teatro Profesional de Venezuela, en El
Paraíso, donde la vocación de atraer a gran-
a piedras a la policía, nos encarcelaron juntos
en la Seguridad Nacional. De eso queda el re-
cuerdo de las tremendas palizas que, con mano
apoyada, mucho más fuertes que lo que nues-
tra edad de mocetones justificaba, nos propi-
naron los psicópatas de la SN. Pero sobre todo
recuerdo la dignidad, la valentía sin alharacas,
de un hombre que sin dárselas de mucho ya sa-
bía serlo a tan joven edad, sirviéndole de ejem-
plo y parámetro a muchos de los fanfarrones
cagados que allí estuvieron. Recordar a José
Ignacio es para mí la presencia diaria de un
callado lamento que a ratos se hace llanto, no
porque pretenda galardones de dolor único y
privilegiado. Simplemente porque fue dema-
siada vida compartida. Fue mi hermano.
des públicos no era opción sino compromiso.
Allí radicaba una de sus obsesiones y diferen-
cias, su apuesta a competir por el gran públi-
co esclavo de la televisión.
 
Complexión de lo público
 Y, sin embargo, José Ignacio nunca dejó de
ejercer lo que se supone es la función primor-
dial del intelectual, acercarse de manera crí-
tica, reflexiva y cuestionadora al mundo so-
cial que le rodea y especialmente a los modos
de constitución de la vida pública.
 En ese empeño burló un doble cerco. Pri-
mero, el que intentó tenderle cierta inteli-
gencia tradicional que veía en sus posturas
una suerte de claudicación y traición, no al
espíritu revolucionario –que por entonces la
mayoría había dejado de ejercer– sino a una
supuesta pureza del oficio intelectual. Y, se-
gundo, el que los propietarios de los medios,
concretamente de la televisión, usaron para
convertir en eunucos políticos y hombres sin
opiniones ni responsabilidades públicas a to-
Credo personal
Estar ubicado lo más lejos posible del engaño inte-
lectual, trampas ideológicas, juegos de simulaciones,
temor al poder, silencio cómplice, desinterés por el
destino colectivo, monotonía resignada, era su credo
fundamental. En ese tránsito y especialmente por su
tentación a aceptar los compromisos que quienes lo
rodeábamos le exigimos, José Ignacio nos legó una
obra múltiple pero inconclusa. En muchos casos apre-
surada. Lo que constituye una desgracia, porque era
uno de los pocos venezolanos que comprendió y deve-
ló antropológica, sociológica y éticamente este grupo
humano que conocemos como venezolanos. Y lo era
porque su recurso epistemológico mayor era el amor
y la fascinación permanente por esto que somos. En
su forma de expresarlo, ya fuera desde el libreto tele-
visivo o desde su crónica semanal, estuvo siempre la
gracia y el talento doblemente revelador del drama-
turgo, del hombre de escena.
Cuitas
Román Chalbaud
¿Te acuerdas, José Ignacio, a finales de los
años sesenta, sin trabajo, acusados de comu-
nistas, haciendo de payasos en un comercial,
para poder ganar algo con que ir al cine? ¿Te
acuerdas? El director (Clemente de la Cer-
da) dijo: “¿Pero es posible que esos payasos
sean ellos? Sí, son ellos”. “Bueno, ¿qué tene-
mos que hacer? –preguntamos, ¿te acuerdas?
– “Pues, pegarse”. “¿Pegarnos?”. “Pegarse,
como se pegan los payasos del circo”. Y lo
hicimos. La verdad es que no nos pegamos
duro. Fingimos pegarnos. “¿Lo estamos ha-
ciendo bien?”. “Sí, perfecto, como en el cine
mudo… no se preocupen, la imagen de uste-
do aquel que trabajara en su engranaje.
 De ese modo Cabrujas inauguró una para-
dójica y exigente forma de libertad y de inde-
pendencia poco común. Se colocó en el terre-
no privilegiado de quien no se hipoteca con
el salario estable de una institución estatal.
Y en su postura personal el trabajo en los me-
dios privados –cosa que desde los cincuenta
ya habían practicado Garmendia y Chalbaud,
en la televisión, o Carpentier y Frías, en la
publicidad– comenzó a formar parte de una
manera integral de entender el oficio de co-
municar en el cual solo había continuidad y
no esquizofrenia.
 José Ignacio, al menos en los setenta, se las
jugaba por igual cuando elaboraba Natalia de
8 a 9, La señora de Cárdenas o La dueña –su
homenaje personal a Alejandro Dumas– como
cuando escribía y personalmente dirigía El
día que me quieras o redactaba un ensayo so-
bre el Estado venezolano para un seminario
sobre el futuro político del país.
 
Mente descolonizada
Cabrujas ha sido el primer intelectual ve-
nezolano de fin de siglo, el primero que se
apropió del espíritu del siglo XX –televisivo,
multimediático, informatizado, libre de ata-
duras con el Estado, ubicado en el terreno de
la oferta y la demanda del trabajo intelectual
independiente, globalizante– y lo fue porque
abandonó a tiempo los complejos que desde
el siglo XIX aquejan al intelectual colonizado
a la francesa.
 Vivió a fondo las esperanzas del marxismo,
pero, mucho antes de la caída del Muro, lo
condenó y desnudó. Y como sentía culpas y
dudas por hacerlo, escribió una obra de tea-
tro mejor que cualquier ensayo científico pa-
ra entender cómo el marxismo fue convertido
en una práctica de errores y simplificación
en América Latina. Pero, a diferencia de los
conversos, lo despidió con una bandera roja
que tiernamente fue llevada al corazón en la
escena final de El día que me quieras.
 Fue integralmente un hombre de la cultura
Papel Literario 3
des va a aparecer dentro de un televisor y el
televisor está en plano general… no se pre-
ocupen…”. ¿Cuándo cobramos?”, pregunta-
mos, porque en realidad eso era lo único que
nos preocupaba.
Cuando nos estábamos quitando el maquilla-
je, apareció nuestro amigo José Antonio Gu-
tiérrez, que acababa de ser nombrado jefe de
producción del Canal 2. “Vine a contratarlos.
Convencí a los jefes que ustedes no son real-
mente peligrosos”. “¿Qué tenemos que ha-
cer?”. “Terminar La Tirana, una telenovela
que ya tiene más de quince meses en el aire.
Los dos la terminan de escribir y Román la di-
rige”. Empezamos a ganar dinero. Payasos en
el televisor. 
José Ignacio Cabrujas / Archivo
y, a su manera, un gran promotor. Desmon-
tó los simulacros, amaneramientos y engola-
miento con el que ciertos ritos y gestos del
mundo cultural ocultaban la vida verdadera,
miserable y grandiosa de nuestras gentes. Si
los sajones cuentan con el to be or not to be de
Hamlet, Cabrujas nos legó un arrebato exis-
tencial de sinceridad colectiva con “los quin-
ce rones y el culo de la alemana” pronunciado
por Cosme Paraima.
Como Nuño, quien también cruelmente nos
abandonó este año, fue un hombre incómodo
para muchos. La simpatía por sus artículos
y por su persona variaba tanto como acari-
ciara o maltratara las creencias y simpatías
del lector. Nadie estaba protegido de su pluma
acusadora y en muchos casos arbitraria y su
actitud como cronista era la de un provocador
de oficio, del portador de un antídoto contra
todo exceso de certeza, contra todo tipo de pe-
reza de pensamiento.
 
Una forma de creer
La última vez que lo vimos fue hace dos me-
ses, junto a Carlos Azpúrua, para discutir so-
bre el guión de la película Amaneció de golpe,
que José Ignacio escribía a solicitud de este
último. Carlos y yo le señalamos la ausencia
en su guion de personajes positivos, persona-
jes con fe. Muy tarde en la noche nos respon-
dió: “no puedo hacerlo de otra manera porque
esos personajes no están dentro de mí. En es-
te momento yo no creo, yo soy un escéptico.
Solo que sigo haciendo cosas porque soy un
escéptico sentimental”.
 Y así era. Sus afectos fueron siempre más fuer-
tes que su escepticismo. Por eso no pudo aban-
donar en paz a los Tiburones de La Guaira, por
eso le costaba romper con sus filiaciones políti-
cas, por eso sus amores tormentosos. Por eso tam-
bién escribió en su última crónica “amar es una
tarea ansiosa, agobiante”, a manera de epitafio.  
*Todos los textos incluidos en esta página fueron
publicados originalmente en la edición del 29 de
octubre de 1995.
4 Papel Literario
REFLEXIÓN >> A PROPÓSITO DE EL DÍA QUE ME QUIERAS
Melodrama versus programa de partido
“El duelo que se produce
entre Gardel y emisario de
Stalin es descomunal. Dos
pasiones se debaten con
igual fuerza, hasta chocar
y estrellarse la ideología y
la idolatría”
Yoyiana Ahumada L.
 ¿Puede extrañar que muchos hayamos visto en
El día que me quieras
una acre transmutación
de nuestras desazones militantes?
Ibsen Martínez
 
L
a llegada de Carlos Gardel a la Venezuela
de 1935 produjo un estremecimiento colec-
tivo que despertó a la provinciana ciudad
de Caracas del letargo en que la sostenía el
férreo brazo del régimen gomecista. Miles de per-
sonas se arrojaron a las calles para presenciar su
llegada. Las menos se asomaron por las celosías,
vigiladas por el ojo de la restricción y las buenas
costumbres. Aquel brillo de su pelo, y el chorro de
voz postraron hasta al Benemérito que le regaló
al artista la cantidad de 5.000 bolívares.
 Recibido por una masa alocada y en plena histe-
ria colectiva, Gardel arribó al puerto de La Guai-
ra donde fue recibido por unas tres mil personas
que clamaban por el ídolo “del rayo misterioso”,
de aquel “Tomo y obligo” que odiaba cantar. Ni
el romance que se le atribuyó con una chica de
Puente Hierro que sustenta su reputación de Don
Juan empedernido, devela la misteriosa vida afec-
tiva de Charles Gardés. Este hijo natural de Berta
Gardés no imaginó que el mito quedaría sujeto
a la inmortalidad en una pieza de teatro escrita
por el hijo de una de sus fans en Venezuela. Ella,
Matilde, la jovencita que no pudo asistir a la re-
presentación en el Teatro Principal, donde la me-
lodiosa voz brotó sin micrófono. 22 años, una vida
decente y un marido celoso fueron suficiente ce-
rrojo, para que tuviera que conformarse con so-
ñar y darle carne a la obra de su hijo José Ignacio
Cabrujas Lofiego. Así inspirado en la anécdota,
Cabrujas recrea la noche del concierto de Gardel,
cuando a Matilde Lofiego, no le queda más que
el consuelo de escuchar el concierto por la radio
Broadcasting Caracas. Así imagina que Gardel
escoge su casa para visitarla y les regala a ella y
a sus hermanas una noche inolvidable.  viética, que no se ocupa del país en que vive. Su
 En 1979 –diez años antes de la caída del Muro de
Berlin– José Ignacio Cabrujas vislumbró la crisis
del socialismo real en su obra El día que me quie-
ras. Esta pieza, que le trajo una acérrima crítica
del Partido Comunista de Venezuela, prefiguró el
resquebrajamiento de la Cortina de Hierro, al po-
ner en un combate al ídolo del tango Carlos Gar-
del, frente a un dogmático creyente del comunis-
mo: Pío Miranda.
 
El encuentro entre Stalin y Gardel
Ídolo de la canción popular latinoamericana, el
más grande según muchos, la figura de Gardel
está entretejida con el imaginario melodramáti-
co latinoamericano. En sus canciones apela a la
relación edípica de un hijo con su madre por un
padre ausente, al desamor, al fracaso, al exilio, en
fin, tópicos profundamente arraigados en el regis-
tro afectivo de este continente. Gardel encarna al
excluido, al morocho del abasto que se vengó de
la sociedad alcanzando la fama. Es un triunfador
que sedujo a Europa y a Los Estados Unidos, don-
de rodó unas veinte películas.
 En la trama de la obra Joseph Stalin y Vladi-
mir Ilich Lenin aparecen como una suerte de fe-
tiche de la quincalla ideológica heredada por la
izquierda latinoamericana a través de la lectura
de las obras de Plejanov (Arte y vida social).  El
duelo que se produce entre Gardel y el emisario
de Stalin es descomunal. Dos pasiones se deba-
ten con igual fuerza, hasta chocar y estrellarse
la ideología y la idolatría. ¿Los contrincantes? El
hijo bastardo de Berta Gardés, el inmigrante, mo-
rocho del abasto, voz de los desposeídos que sacó
al tango del burdel y lo llevó a la Paramount Pic-
tures, los Estudios RCA Víctor y lo legitimó. El
otro, creador de un imperio, líder totalitario, uni-
ficador y artífice de un régimen del pueblo, que
participa de otra categoría del discurso: el prole-
tariado. Ambos productos de exportación, uno de
mercado y otro de la ideología.
 A Pío, Gardel no “le divide la historia”, pero pa-
radójicamente, aunque la llegada del astro argen-
tino haya sido el primer acontecimiento colectivo
en el que pudo escabullirse del restringido ejerci-
cio de sus libertades públicas en una ilusión que
se mantuvo desde el 25 de abril, cuando arribó
por el puerto de La Guaira, hasta su partida de
Maracaibo el 17 de mayo. La manifiesta idolatría
por el cantor argentino, es encarnada en la pieza
por la familia Ancízar: Elvira, una empleada del
correo; María Luisa, la ilusa y virginal novia de
Pío Miranda, que anhela aprender todos los de-
talles del cultivo de remolachas para cuando se
mude a un koljoz en Ucrania; Matilde, la más jo-
ven seducida por el cantante, mediatizada y mo-
derna; Plácido, el cándido hermano que recibe
las doctrinas de su futuro cuñado Pío Miranda y
espera que llegue el Stalin de visita, después de
Gardel of course. Por su parte, Miranda está tan
preocupado por hacer una vida en la Unión So-
“falsa conciencia de la realidad” lo lleva a ser un
cómodo observador, un filósofo de café, frente a la
dictadura a la que dice oponerse. Su militancia es
un desahogo existencial, una manera de tramitar
con su fracaso. Ni siquiera llega a simpatizante
del partido, es un escapista. La simpleza de su mi-
litancia y de quienes lo rodean recuerdan las fór-
mulas gastadas del par capitalismo-socialismo;
imperio-republica libre, entre otras. Hartamente
vaciadas de significado en estos días, pero que ya
desde hace por lo menos una década perdieron
resonancia en el colectivo.
 “El padrecito” (Stalin) termina derrotado cuan-
do Pío Miranda desenmascara su fracaso ideoló-
gico en uno de los más célebres monólogos del
teatro venezolano. Pío desnuda las “acres razo-
nes militantes” que esboza Ibsen Martínez en el
prólogo (Pomaire, 1984) de la obra y las del pro-
pio Cabrujas, quien en una suerte de mea culpa,
escribió y encarnó el personaje en su primera
representación:
 
“…Soy comunista por la declaración de Aura
Celina Sarabia, cocinera de la pensión Bolívar
donde murió mamá. ¿Y sabes por qué se ahor-
có mamá?, ¡porque redujeron el presupuesto del
Ministerio de Sanidad y hubo un error en la lis-
ta de pensionados y tres quincenas sin el dinero,
¡murió de vergüenza! Y entonces me pregunté:
¿Dónde están los incendiarios de esta sagrada
mierda? Y me dijeron: ¡Lee! Y aquí estoy, ha-
blándote de mi clandestinidad”.
 
La revelación de Pío, que se esconde detrás de
su desgarradora confesión, provoca el derrumba-
miento del discurso redentorista y fundador de un
pensamiento único. Dirá Cabrujas: “…un hombre
Un largo recorrido
El día que me quieras se estrenó en el teatro Alberto
de Paz y Mateos, del Nuevo Grupo, el 26 de enero de
1979, dirigida por José Ignacio Cabrujas. Se repuso en
1988, 1990, 2005, 2018 y 2019 en Caracas, además
de muchas otras representaciones en otras ciudades
y países. La dirección en 2005 estuvo a cargo de Juan
Carlos Gené, cuya puesta en escena se ha mantenido
en las subsiguientes representaciones.
El reparto de 1979 fue como sigue. María Luisa An-
cízar: Gloria Mirós y Manuelita Zelwer; Pío Miranda:
Fausto Verdial y José Ignacio Cabrujas; Elvira Ancí-
zar: Amalia Pérez Díaz; Matilde: Tania Sarabia; Pláci-
do Ancízar: Freddy Galavís; Alfredo Lepera: Luis Ri-
bas; Carlos Gardel: Jean Carlos Simancas. El reparto
de 2005 fue el siguiente. María Luisa Ancízar: María
Cristina Lozada; Pío Miranda: Héctor Manrique; Elvi-
ra Ancízar: Gladys Prince; Matilde: Martha Estrada;
Plácido Ancízar: Basilio Álvarez; Alfredo Lepera: Juan
Carlos Ogando; Carlos Gardel: Iván Tamayo.
El día que me quieras fue llevada a México, Espa-
ña, Argentina, Brasil, Uruguay, Perú, entre otros paí-
ses iberoamericanos y ha sido traducida al alemán y
al portugués. En 1990, se hace la versión televisada
de la pieza para la Televisión Española, que mereció
el premio al mejor teatro televisado en el Festival de
Biarritz, Francia.
el nacional Domingo 25 De octubre de 2020
José Ignacio Cabrujas / Archivo
se refugia en una idea, la proclama como parte de
sí mismo y se adhiere a ella. Al hacerlo cree perte-
necer, cree hacerse cierto. Pero esa idea, jamás lo
explica, ni lo hace pertenecer a nada, porque en el
fondo no tiene nada que ver con su vida…”.
 Pese al duelo que se establece entre dos pasio-
nes como la política y la idolatría hacia un ídolo
popular, la figura de Gardel está tratada con mu-
cho cinismo: es tan perfecto que deja de ser huma-
no, no tiene punto de quiebre y a los silencios de
Pío, le contrapone la frase perfecta. Ese contraste
entre un producto artístico absolutamente irreal
y el patetismo de un soñador que llegó tarde a la
historia, genera sentimientos encontrados –en el
lector y con mayor fuerza en el espectador–: fide-
lidades y rechazos. Se produce una paradoja me-
diante el enfrentamiento entre dos representan-
tes de esa amorfa categoría llamada pueblo a la
que Monsiváis considera junto con las esencias
nacionales, como creencias totalizadoras. “El
pueblo, en esta mitología, es la entidad nutricia,
la tierra fértil de inspiración y la autenticidad, el
ámbito de suprema abstracción donde conviven
marxistas, nacionalistas y creyentes”.
  
El regreso de Gardel
El 21 de octubre de 1995 se apagó su voz ronca en
Porlamar. A 25 años de su partida, su verbo re-
sucita en el gesto del actor que encarna Gardel,
cuando se presenta y dice “¡Buenas tardes! Me lla-
mo Gardel!, para cerrar el primer acto. Su figura
legendaria regresa a estremecer a una audiencia
ávida de gran teatro, del mejor teatro, en un reen-
cuentro único con José Ignacio Cabrujas, a través
de la reposición de una de las piezas más grandes
del repertorio latinoamericano.
Gardel despierta en una ciudad (¿pre?) moder-
na, en la que junto a sus portentosas autopistas
y edificios de vidrio, engaña con su destrucción,
pobreza, limpieza e inseguridad. Sumergida en
la incertidumbre de los cambios revoluciona-
rios, cualquier iniciativa de orden y civilidad es
un atentado contra el pensamiento único. En vez
de símbolos de orgullo, como fueran sus teatros,
plazas y avenidas, la ciudad debe soportar que
sus principales cosos culturales desaparezcan
bajo nuevos significados y apropiaciones. Graves
señales de violación a las libertades esenciales
empujan a los venezolanos a llenar las calles  de
protesta.
No existe el hotel Majestic donde se alojó Gardel.
Ha sido derrumbado, “pueblo de derrumbado-
res que hizo del escombro un emblema”, diría el
maestro. Tampoco el Teatro Principal convertido
en cine y devenido en templo de algún predicador
de turno. Apenas se mantienen el Teatro Nacio-
nal y el Teatro Municipal destinados a eventos de
cultura revolucionaria o partidista. Ni siquiera el
perrito que acompañó a Gardel, en la estatua pa-
ra recordar su paso y su descenso en la estación
de Caño Amarillo en el oeste de Caracas, se salvó
de las manos predadoras del hampa.
el nacional Domingo 25 De octubre de 2020
Nosotros los pobres, Ustedes los ricos:
América Latina y el drama de la desigualdad
Alejandro Gutiérrez S.
N
osotros los pobres y Ustedes los ricos, jun-
to con Pepe el Toro, forman parte de una
trilogía de películas mejicanas de media-
dos del siglo pasado, donde se muestra el
drama de la pobreza y la desigualdad, el imagina-
rio de los humildes, sus creencias sobre las causas
de la vida que llevan y las diferentes formas de
discriminación de la cual son víctimas. ¿Quién de
los cinéfilos de la época no se sensibilizó con el ar-
gumento, con las brillantes actuaciones de Pedro
Infante y el elenco que lo acompañó? ¿Quién de
los que viera esas películas no lloró o se le enco-
gió el corazón al ver la vida que llevan los pobres,
la discriminación de la cual son objeto quienes no
poseen bienes de riqueza, o que por su condición
social no acceden a cosas que son esenciales para
tener una vida digna?   millones de personas) y la desigualdad crecerá
La trilogía de películas antes mencionadas fue
un rotundo éxito en América Latina y el Caribe –
ALC–, la región del mundo considerada por los ex-
pertos como la de mayor desigualdad en la distri-
bución del ingreso. La desigualdad estructural de
ALC es terreno abonado para que emerjan los po-
pulistas, los caudillos, los que ofrecen redimir a los
pobres y discriminados, pero que terminan con sus
acciones no solo pasando por encima de las insti-
tuciones, sino creando más penurias y miseria. El
camino al infierno está lleno de las “buenas inten-
ciones” de los populistas de izquierda y también
de los de derecha. Pero, más allá de la fobia contra
los populistas, vale la pena preguntarse, ¿se puede
ser indiferente ante la pobreza y las desigualda-
des? ¿Se puede condenar y discriminar a alguien
por su condición económica, por el color de su piel,
por su sexo, por su religión, por su edad, por su
ideología y forma de pensar? ¿Podemos ignorar la
existencia de las desigualdades y sus consecuen-
cias? ¿Podemos ignorar la declaración universal
de los derechos humanos (1948)? ¿De qué igualdad
hablamos, igualdad para orientar qué políticas pú-
blicas si los seres humanos somos tan diversos?
Desigualdad, COVID-19 y desarrollo
En 2019, la irrupción de protestas sociales en Co-
lombia, Ecuador y en Chile, reafirmaron la prio-
ridad del tema de la desigualdad en la agenda
de las políticas públicas. Las protestas en Chile
mostraron que no bastaba el éxito económico y
la reducción de la pobreza. Las protestas en Chi-
le mostraron que, además de la desigualdad en
la distribución de la riqueza o del ingreso (des-
igualdad vertical), hay otras muy importantes en
el acceso a la salud, la educación y a los servicios
públicos de calidad. Que también existe la des-
POBRE VENEZUELA POBRE
Fotograma de Ustedes los ricos (1948), de Ismael Rodríguez Ruelas / Archivo
igualdad horizontal, mediante la cual grupos de
personas por razones de sexo, raza y etnia, edad,
religión, maneras de pensar políticamente, condi-
ción económica y social o de otra naturaleza son
discriminados y no reciben un tratamiento digno
ni de iguales ante la ley. No es puro resentimiento
o las estrategias subversivas del Foro de Sao Paulo
las que originan las explosiones sociales. Aunque
el Foro de Sao Paulo y colaboradores hacen su tra-
bajo con perseverancia.
Para colmo de males, ahora la Pandemia CO-
VID-19 tendrá, ya tiene, impactos negativos sobre
la pobreza y la desigualdad en la región más des-
igual del planeta. Según la Comisión Económica
para América Latina (CEPAL) se espera en 2020
una fuerte disminución del empleo (8,1%) y del
Producto Interno Bruto (PIB) de 9,1%. También
aumentará la pobreza (7 puntos porcentuales, 45
(hasta más de 3 puntos porcentuales del índice de
Gini, la medida más usada de la desigualdad). Se
refuerza así la tendencia a la mayor desigualdad,
luego del período de auge de los precios de las ma-
terias primas (2004–2012).
En esos años hubo crecimiento económico, au-
mentó el empleo, los gobiernos de ALC incremen-
taron el gasto social, las transferencias moneta-
rias, los gastos de seguridad social universal y los
subsidios para los pobres. El resultado fue la re-
ducción de las tasas de pobreza y de la desigual-
dad. Pero al bajar los precios de las materias pri-
mas desde 2013–2014, en muchos países ha habido
un retroceso en materia de la reducción de la po-
breza y de la desigualdad, mientras que en otros
tiende a aumentar o se reduce la fuerza con la que
venía disminuyendo la pobreza y la desigualdad.
Y ahora, la pandemia agrava las condiciones so-
cioeconómicas de la región sin que se disponga
de suficientes recursos económicos, sin sistemas
de salud y de protección social que aminoren los
efectos de la pandemia sobre la población. La des-
igualdad crecerá, pues no todos están en las mis-
mas condiciones para enfrentar las consecuencias
del COVID-19.
Actualmente, la mayoría de los investigadores
argumentan que la inequidad en la distribución
del ingreso es mala para el desarrollo humano y
para el crecimiento económico. Esta es una opi-
nión contraria a la tesis tradicional, según la cual
en los primeros estadios del desarrollo (con ba-
jos niveles de ingreso por habitante) se requería
que los ingresos se concentraran en los propieta-
rios de medios de producción, quienes invertirían
e impulsarían el crecimiento económico, a la par
que se nivelarían las productividades laborales y
de los ingresos con el transcurrir del tiempo, re-
Papel Literario 5
duciéndose la desigualdad. Esa tesis, conocida co-
mo la U invertida, del premio Nobel de Economía
Simón Kuznets (1971), no se ha corroborado por
la evidencia empírica. Tampoco se le puede pedir
sacrificios a los trabajadores hoy para que vayan
al paraíso en el futuro.
Importancia y causas
¿Por qué importa la desigualdad? En una socie-
dad muy desigual en la distribución de la riqueza
y del ingreso proliferan los conflictos sociales, el
crimen y las actividades ilícitas, la inestabilidad
económica y política, lo que termina por alejar
las inversiones necesarias para sostener el cre-
cimiento económico. Además, en las sociedades
desiguales la demanda se reduce porque solo una
pequeña porción de la población tiene suficiente
poder de compra, lo cual también es malo para el
crecimiento económico. Lo cierto es que, si no se
adoptan las políticas adecuadas, la desigualdad se
perpetúa, se transmite generacionalmente, al dis-
criminar el acceso de los más pobres y de ciertos
grupos sociales a educación, salud, alimentación
e ingresos para llevar una vida digna. Tampoco
los pobres, por carecer de garantías, tienen acce-
so al financiamiento para sus emprendimientos,
a los bienes públicos a que tienen derecho y a las
instancias del poder político para decidir en los
asuntos comunitarios. Así, la desigualdad facili-
ta la permanencia en el poder de las elites que
impiden el cambio institucional y la adopción de
políticas para reducirla, hasta que la población
se hastía y emergen las explosiones sociales que
obligan a revisar las leyes y hasta las constitucio-
nes. Al menos en los países donde la democracia
lo permite.
Pero a esos argumentos se debe agregar que,
aunque el crecimiento económico es bueno para
reducir la pobreza, el primero de los Objetivos del
Desarrollo Sostenible acordado por los gobiernos
de países miembros de la ONU en 2015 (ODS-2030),
esta disminuirá con mayor fuerza si hay menor
desigualdad en la distribución del ingreso. Más
aun, entre los ODS 2030 se incluyen otros que tie-
ne que ver con la eliminación de la desigualdad de
género y de la desigualdad entre y en los países.
“¿Por qué Así, la desigualdad es un tema prioritario, para al-
importa la gunos el de mayor prioritario, en la agenda de las
políticas públicas. Sin su reducción no se avanza-
desigualdad? rá mucho en el logro de mayor desarrollo humano
para los países más pobres.  
En una sociedad La desigualdad es el resultado de múltiples fac-
muy desigual en tores. El ingreso primario se obtiene en los mer-
cados. Unas personas son propietarios de medios
la distribución de de producción (tierra, capital físico y financiero)
y otras ofrecen su fuerza de trabajo. Los propieta-
la riqueza y del rios de los medios de producción en muchos casos
han obtenido la tierra y su capital por herencias,
ingreso proliferan por tener privilegios y oportunidades que estu-
los conflictos vieron y siguen negadas para muchos (acceso a la
tierra, acceso al financiamiento, acceso a buena
sociales, el educación y servicios de salud, etcétera). Otros, es
bueno decirlo, han logrado riquezas con esfuerzo
crimen y las propio y mucho trabajo, aprovechando su talen-
to, conocimientos y las oportunidades que se le
actividades presentaron. No obstante, es bueno recordar que
ilícitas, la la concentración de la riqueza y del ingreso tiene
raíces históricas. En el caso de ALC, sus orígenes
inestabilidad se remontan a la Colonia, cuando, mediante insti-
tuciones como la encomienda, los conquistadores
económica y y colonizadores (luego sus herederos) accedieron
a la tierra y al trabajo de indígenas. La esclavitud
política, lo que y el reparto de tierras a los libertadores y a sus
termina por alejar ejércitos forman parte también de las raíces his-
tóricas de la desigualdad. Esta fue aumentando en
las inversiones la medida que la institucionalidad creada por las
élites en el poder solo le otorgaba derechos y pri-
necesarias vilegios a los que tenían tierras, riqueza, sabían
leer, escribir, accedían a las universidades y a los
para sostener mejores colegios, sin mencionar las discriminacio-
el crecimiento nes sutiles o abiertas por razones de raza, pureza
de sangre o de otra naturaleza.
económico” Las personas sin activos acuden al mercado labo-
ral a vender su fuerza de trabajo y reciben sueldos y
salarios, lo que representa según diversos estudios
la mayor parte de sus ingresos (más del 80% según
los expertos). Estos sueldos y salarios están deter-
minados por la productividad, por las competencias
individuales, niveles de capacitación y educación de
las personas. De allí que, si las personas no tienen
acceso a servicios educativos de calidad y no reciben
una formación permanente, a tono con los cambios
tecnológicos que se producen, están condenadas a
recibir bajos salarios y a tener dificultades para en-
contrar empleos formales, bien remunerados. Las di-
ferencias salariales obviamente, son otra fuente de
inequidad que se agrava si solo unos pocos pueden
tener acceso a la educación y capacitación de alto ni-
vel y calidad.
(continúa en la página 6) 
6 Papel Literario el nacional Domingo 25 De octubre de 2020

Eduardo José Martínez, 13 años (Caracas, 2017) / Meridith Kohut©

Nosotros los pobres, Ustedes los ricos: Mundial. (2006). Informe sobre el desarrollo mundial
2006. Equidad y desarrollo. Washington D.C.: Banco
Mundial].
América Latina y el drama de la desigualdad ¿Qué hacer?
Hay que considerar la realidad de cada país para
(viene de la página 5) tengan en el tiempo porque violentan principios y diseñar las políticas públicas que reduzcan la des-
derechos humanos fundamentales, porque erosio- igualdad y generen más equidad. No obstante, el
El Programa de las Naciones Unidas para el Desa- nan la cohesión social, deslegitiman la democracia marco necesario para tener una sociedad con me-
rrollo (PNUD) en su informe de 2019 destaca que se y crean el escenario para que aparezcan los gobier- nor desigualdad y más equitativa requiere de la
han reducido las desigualdades en el acceso a edu- nos populistas y autoritarios? No existe consenso democracia, de libertad, de más calidad y transpa-
cación y salud y en algunas privaciones extremas. en la respuesta a estas preguntas porque hay dis- rencia de los gobiernos, descentralización de las de-
Sin embargo, sigue pendiente la calidad de los servi- cusión entre diferentes escuelas de pensamiento cisiones políticas, más poder para las provincias y
cios que reciben los pobres, especialmente en mate- sobre en qué cosas debe haber equidad. Se puede regiones y atacar la desigualdad regional y rural
ria de educación y salud. Además, en la actualidad dar tratamiento igual a las personas, pero no ser con programas especiales de desarrollo. Es en este
emergen otras desigualdades derivadas de los cam- equitativo, no ser justo. contexto que se deben ampliar las opciones de la
bios tecnológicos que sufre la Humanidad, las deno- El impuesto al valor agregado lo pagan todas las gente y permitir una creciente participación políti-
minadas desigualdades en capacidades aumentadas personas por igual, ricos y pobres. Pero no es justo ca de los pobres en la solución de sus problemas. La
[PNUD. (2019). Informe sobre el desarrollo humano que los pobres paguen la misma tasa impositiva de democracia es el contexto adecuado para corregir
2019. Más allá de los ingresos, más allá de los pro- los ricos. Esto viola el principio de progresividad e impulsar reformas institucionales que garanticen
medios, más allá del presente: desigualdades del de- tributaria, según el cual los ricos deben pagar más transparencia y un uso apropiado de los dineros pú-
sarrollo humano en el siglo XXI. New York: PNUD].     impuestos que los pobres. El tratamiento de igual blicos, sobre todo de aquellos destinados al gasto
Entonces, si los activos (tierra, capital físico y fi- puede no ser equitativo porque todas las personas social y a la creación de bienes públicos.
nanciero) están mal distribuidos y los pobres no tie- son diferentes, sus necesidades no son las mismas. Las políticas públicas deben garantizar la segu-
nen acceso a buena educación y capacitación, surge Si se quiere generar equidad, nivelar las oportuni- ridad social universal y para los pobres acceso a
la principal explicación de la desigualdad de los in- dades, una persona que está lisiada requiere un tra- educación y salud de calidad, capacitación para el
gresos que las personas obtienen en los mercados tamiento diferente al de una que puede caminar y trabajo, seguridad alimentaria, hábitat adecuado
[Milanovic, B. y Muñoz De Bustillos, R. (2008). La movilizarse. Una mujer embarazada no puede tener y cuando sea necesario programas de transferen-
desigualdad de la distribución de la renta en Amé- la misma alimentación ni tratamiento en la legisla- cias monetarias directas no condicionadas en las
rica Latina: situación, evolución y factores explica- ción laboral a una que no lo está. emergencias (como la actual originada por la pan-
tivos. América Latina hoy, N° 48, pp. 15-42]. A estos Desde la perspectiva de las políticas públicas de lo demia) y condicionadas (a la participación en pro-
factores se les pueden agregar otros como los fac- que se trata de lograr es una sociedad más equita- gramas de salud y enviar los niños a las escuelas).
tores de orden demográfico. Poblaciones con altas tiva para reducir la desigualdad. Entendiendo que Es necesario generar crecimiento económico con
proporciones de población joven y vieja generan la equidad implica que todos tengan las mismas po- estabilidad de precios porque la inflación pulveri-
alta dependencia económica en los hogares. Pobla- sibilidades, las mismas oportunidades, que nadie za el salario real de los trabajadores y tiene efectos
ción vieja implica jubilaciones con menores ingre- puede estar en desventaja para lograr su realiza- regresivos en la distribución del ingreso. El creci-
sos, situación que se agrava donde los sistemas de ción para que pueda escoger las cosas que una per- miento económico es necesario para poder captar
seguridad y protección social son muy deficientes. sona puede hacer y ser (funcionamientos), para que ingresos fiscales con políticas tributarias progre-
Poblaciones que crecen mucho generan una ofer- pueda con libertad escoger sus combinaciones de
ta abundante de fuerza de trabajo y eso presiona funcionamientos (capacidades) ¿Cuáles son esas co-
¿Cuáles sivas, y luego mediante el gasto y la política social
corregir la distribución primaria del ingreso que
hacia abajo los salarios. Pero el ingreso primario sas en que la sociedad debe asegurar equidad, igual-
que se genera en los mercados se puede redistribuir dad de oportunidades? En una sociedad, la equidad
son esas sucede en el mercado. Es necesario impulsar la
competencia y reducir las estructuras de competen-
mediante la política fiscal. Si no existe una políti- se refiere a la garantía de que todos deben tener desigualdades cia imperfecta (monopolios, oligopolios, monopso-
ca fiscal progresiva, que permita captar impuestos posibilidades de desarrollar ciertas capacidades, nios, oligopsonios) que permiten obtener ganancias
de los más ricos para financiar una política social algo que se considera justo en el marco social, en que las extraordinarias de consumidores, de trabajadores
(educación, salud, seguridad social para los pobres), lo que nadie debe estar en desigualdad porque es
que permita redistribuir los ingresos primarios ge- esencial para tener una vida humana digna. Se tra-
sociedades y de las ventas de la producción de los pequeños
productores no organizados. Hay que dotar de ac-
nerados en los mercados, la desigualdad se perpe- ta de lograr equidad a partir de las diferencias de
tuará. Finalmente, debe señalarse como fuente de las personas, se trata de lograr la posibilidad de que
no pueden tivos a los pobres mediante reformas agrarias que
permitan titular la tierra entregada a los campe-
desigualdad la inexistencia de una institucionali- las personas desarrollen ciertas capacidades, aun permitir que sinos. Pero también se requiere titular y entregar
dad que permita garantizar igualdad de oportuni- sabiendo que los seres humanos no tienen las mis- la propiedad de la tierra a los pobres urbanos, que
dades, protección social para los viejos, los niños, mas necesidades y circunstancias. Es por ello que existan y se generalmente construyen sus precarias viviendas
los no vulnerables y no discriminación por razones se requiere no solo igualdad, esta debe ser acom-
de sexo, raza, religión, credo político, edad y otras pañada de la equidad para garantizar la igualdad
mantengan en tierras pertenecientes al Estado y a los munici-
pios. Esa propiedad les facilitará obtener financia-
características de la gente. de oportunidades. Y no toda desigualdad es injus-
ta porque puede tener bases justas (mayor salario
en el tiempo mientos para sus emprendimientos. Los programas
de privatización de empresas públicas deben estar
Desigualdad y equidad porque se tienen mayores competencias y capaci- porque acompañados del reparto de acciones para los tra-
¿De qué desigualdad hablamos como objeto de las dades).  [D’elias, y Maingon, T. (2004). La equidad bajadores. Los programas de microfinanzas bien
políticas públicas, si esta es inherente al ser huma- en el desarrollo humano: estudio conceptual desde violentan diseñados y ejecutados son necesarios para garan-
no? Al fin y al cabo somos diferentes y diversos ge- el enfoque de igualdad y diversidad. Caracas: GTZ y
néticamente, en sexo, en coeficiente intelectual, en PNUD]. Es por ello que las políticas públicas y las
principios tizar el acceso al financiamiento a los pequeños em-
prendimientos. Las reformas deben garantizar la
motivación al logro, en capacidad para emprender, instituciones deben propiciar una mayor equidad,
en nivel de educación y competencias laborales, en una sociedad más equilibrada en oportunidades dis-
y derechos seguridad y la protección social universal e institu-
ciones para garantizar igualdad de oportunidades,
predisposición a enfermarnos, etcétera. ¿Igualdad ponibles para todos, para que los pobres puedan sa- humanos y así evitar discriminaciones por razones de ideo-
de qué? ¿Cuáles son esas desigualdades que las so- lir de su situación de miseria, de privaciones y para
ciedades no pueden permitir que existan y se man- que puedan decidir sus vidas con libertad [(Banco fundamentales?” logía, sexo, raza, religión, edad, discapacidad o de
otra naturaleza.
el nacional Domingo 25 De octubre de 2020
Licenciada en Letras
(UCAB), Doctora en
Letras (USB), docente en
universidades venezolanas
y de Estados Unidos,
residenciada en Nueva
York, ensayista y crítica
literaria. Alicia Perdomo
fue autora, entre otros,
de La ritualidad del poder
femenino: parodia, fantasía
e ironía en Antonieta
Madrid (1991) y Variaciones
de un personaje: la
progresiva ficcionalización
de Elisa Lerner (2009)
Alejandro Varderi
La avidez de lo otro. Lo uno y lo otro:
máscaras distintas de un único ser dividido.
Nueva York desde Washington Heights
Una imagen recurrente en mi imaginario del
acontecer de Washington Heights, nuestro ba-
rrio emplazado sobre la parte norte de Man-
hattan, es Alicia dirigiendo la elaboración de
las hallacas decembrinas. Diversos recipien-
tes, con los ingredientes finamente picados,
aparecían escrupulosamente ordenados junto
a las hojas y la masa para que Dinapiera Di
Donato, su compañera de viaje, Gerardo Fe-
bres, el amigo siempre cercano, y yo, el veci-
no y colega universitario, nos abocáramos ba-
jo su estricto comando a rellenar, envolver y
amarrar en tanto ella, desde una silla al fren-
te, supervisaba el performance fumando uno
de sus característicos tabacos.
Desde tempranas horas de la madrugada –
Alicia acostumbraba recogerse temprano y
levantarse mucho antes de la salida del sol–
había estado abocada a la confección del gui-
so y de la masa, así que le tocaba descansar,
mientras nosotros armábamos la cadena de
producción salpicada por sus agudos comen-
tarios. El ambiente literario hispano en Nue-
va York, los pormenores del Departamento de
Lenguas Modernas de BMCC –el college de la
City University of New York donde ambos tra-
bajamos–, los matices de las interpretaciones
de algunas de sus boleristas preferidas, se nu-
trían del saber y el sabor de su afiladísima
lengua.    todas las facultades para  homenajear y evo-
Degustar las delicias de “un saber acuerpa-
do a la palabra” como continente de ese sa-
bor dable de, en palabras de María Fernanda
Palacios, “conducirnos por los vericuetos se-
ductores y enceguecedores de Eros en la len-
gua, la lengua traviesa, la lengua deseante,
apetente y apetitosa”, era invariablemente
una fiesta de significados múltiples. Aquí los
sobreentendidos y el double entendre añadían
su sazón a nuestros diálogos –Alicia comenta-
ba que yo era al único a quien dejaba meterle
mano a la masa de sus bollos– concernientes
a algún sustancioso episodio, vivido en la Ca-
racas dejada atrás hacía tantos lustros.
Y es que en la oralidad y la escritura de Ali-
cia Perdomo la pulpa de los vocablos conti-
nuamente rezumó ese jugoso decir, donde
la erudición y el deseo hallaron su balance
crítico en los textos sobre autoras afines. No
extraña entonces que fuera una escritora de
tanta riqueza léxica y fina ironía como Eli-
sa Lerner, el sujeto de su libro Variaciones de
un personaje. O que alguien tan inmerso en la
densidad poética de los significantes, a partir
del paso del tiempo y la recuperación de la
memoria como Victoria De Stefano, centrara
sus investigaciones acerca de la metaficción
y la narratología.
Todo ello, concebido desde un rincón de
Manhattan donde ambos habíamos hecho ca-
sa y desde nuestros despachos en la univer-
sidad. El hecho de contar con el mismo ve-
cindario y lugar de trabajo, además de tener
vínculos literarios, procesos internos e inte-
reses culturales y estéticos comunes, generó
una complicidad creciente a nivel personal y
profesional. En tal sentido, fue Alicia quien
tomó la batuta del Coloquio anual de nuestro
Departamento, cuando me retiré tras dos dé-
cadas organizándolo, y pocos días antes de de-
jarnos físicamente pasó varias horas conmigo
en Zoom, llevándome de la mano por las pla-
taformas digitales, a fin de prepararme para
poder impartir clases a distancia, tras haber-
me yo alejado de las aulas durante la pande-
mia gracias a un año sabático.
HOMENAJE >> EN MEMORIA DE ALICIA PERDOMO (1963-2020)
Alicia Perdomo frente al espejo
El extenso conocimiento que obtuvo Alicia
en todo lo relativo a la enseñanza en línea y su
amplia generosidad para con los colegas, que-
dan en el recuerdo de quienes compartimos el
quehacer académico y los platos criollos en
la cotidianidad universitaria de Manhattan.
Para la fiesta navideña del Departamento o
colgadas sobre las puertas de los profesores
aparecían sus hallacas y el pan de jamón,
ofrecidos con una risa ancha y una voz reso-
nante e inconfundible. Cuando había que di-
señar un afiche, diagramar el programa para
alguna actividad, rehacer la página digital del
Departamento, ahí estaba Alicia dispuesta y
eficiente. Sus aportes al Mes de la Hispanidad,
el Mes de la Mujer, la Asociación LGBT del
college, entre muchos otros, quedan en el co-
razón de sus colegas quienes se unieron desde
car su paso por las aulas neoyorkinas.
Teniendo una extrovertida personalidad,
Alicia no era sin embargo amante de las fies-
tas y salidas nocturnas. Desaparecía cuando
comenzaba a sonar la música y los colegas
empezábamos a bailar; y aunque cada año la
invitaba a mi cena navideña, pocas veces lle-
gó, dejando que fueran Dinapiera y Gerardo
quienes la representaran en tales affaires.
 
Un lugar para crear y existir
Nueva York puede ser un lugar inhóspito y
excluyente, pero para quienes como Alicia
supieron adaptarlo a sus intereses vitales y
profesionales, se vuelve refugio seguro con-
tra la violencia exterior y los dramas dejados
atrás con el exilio. Al asilarse en los Estados
Unidos, a principios del nuevo milenio, Per-
domo perdió un país y ganó una geografía:
la circunscrita a las coordenadas del barrio
dominicano donde, pese a no comulgar con
la bachata y el merengue, halló inflexiones,
olores y, en especial, sabores cercanos a su
periplo caraqueño.
De hecho, no tenía que andar muy lejos para
descubrir mercados y botánicas donde locali-
zar los instrumentos pertinentes al recetario
criollo y al culto de sus deidades tutelares. De
los resultados creativos, provenientes de la al-
quimia gastronómica en su minúscula cocina
y la construcción de sus complejos altares, la
autora extrajo el sustento material y espiri-
tual para enfrentar el dolor de la separación
de sus seres queridos a quienes, dado su esta-
tus migratorio, por varios años no pudo visi-
tar sino con el pensamiento, a menos que se
desplazaran hasta su apartamento siempre
acogedor y accesible. Allí tuve, por ejemplo, la
oportunidad de cantar boleros con Milagros
Socorro de paso por la ciudad y recobrar, tras
varias horas amarrando hallacas, el reperto-
rio romántico venezolano desde la bien surti-
da discoteca virtual de Alicia.
Porque la distancia física no alejó a la escri-
tora de sus afectos e intereses que, en la arena
literaria, se correspondían con las sexualida-
des otras, la crítica feminista y la novelísti-
ca de autoras comprometidas con el discurso
político de los años sesenta –donde destaca
el poder de historiarlo con su prólogo a No
es tiempo para rosas rojas de Antonieta Ma-
drid–, teniendo ello un lugar privilegiado en
sus cursos universitarios, ensayos y ponen-
cias nacionales e internacionales.
Los proyectos literarios y académicos de la
comunidad hispana en Nueva York se vieron
enriquecidos con los aportes de Alicia Perdo-
mo quien, desde su lugar escogido para crear
y existir, siguió promoviendo la literatura ve-
nezolana y homenajeando a escritores de aná-
logas resonancias. Darío Lancini, por ejem-
plo, de quien publicó una personal semblanza
en Enclave, la revista que coedito desde el
Centro Graduado de CUNY. O la misma Elisa
Lerner, sujeto de varias charlas y artículos
promovidos, entre otros, por el Latino Artists
Round Table (LART), cofundado por la autora
asturiana, y compañera de oficina de Alicia
en BMCC, Paquita Suárez Coalla.         por encima de las miserias, produciendo una
Hasta Bob Dylan y su discutido Nobel en-
contraron eco en la pluma de Perdomo, según
la tesis de que compositores como Agustín
Lara y María Greber, cuyas letras le gusta-
ba tararear, hubieran podido ser candidatos
y hasta ganadores del Premio de la Academia
Sueca. Aquí Gotham –precisada por el mis-
mo Dylan como “la ciudad donde uno podía
morir congelado en medio de una calle con-
currida y nadie se daría cuenta”– entra en la
diégesis probando y probándose mediante lo
sabroso del léxico y sus variantes argumen-
tales. El Museo de Arte Moderno (MoMA),
las fotografías que de la ciudad consagró Al-
fred Stieglitz, la revista Rolling Stone, donde
se perfilaron muchos de los cantantes de la
escuela del Hudson, espejean la escritura de
Perdomo llevándola, como el flâneur de Bau-
delaire, por una topografía que en el entor-
no limitado por la isla de Manhattan va, de
los más icónicos rascacielos al sur, hasta un
bosque natural en la punta norte. Un bosque,
además, muy próximo al edificio de Alicia,
trayéndole con su verdor la exuberancia de
otras geografías.
 
Escritura a contracorriente desde
el paisaje neoyorkino
Frente a la pantalla del ordenador desde su ho-
gar en Washington Heights o desde su oficina
universitaria frente al Hudson en Tribeca, Ali-
cia Perdomo dominaba la isla de norte a sur y,
con idéntica presteza, las claves de su escritu-
ra. Ajena a la arrogancia que suele enquistar-
se en los espacios intelectuales y académicos,
fue creando un sutil y sagaz corpus crítico, dis-
perso hoy en publicaciones universitarias e in-
dependientes, como continuación a la carrera
de editora, investigadora y ensayista iniciada
en Venezuela durante los años ochenta.
Como todo intelectual que se precie, Perdo-
mo despertó pasiones, ya fueran a favor o en
Papel Literario 7
Alicia Perdomo / Cortesía
contra, lo cual le ganó amigos pero también
enemigos, si bien las decepciones no hicie-
ron mella en su capacidad de trabajo ni en
la ecuanimidad de su línea argumental. Ello
era reflejo de un talante ético e imparcial que
en su posición, por ejemplo, de redactora de
una revista universitaria, le hacía pedir que
la publicación de un artículo polémico se hi-
ciera junto a otro de sentido opuesto, a fin de
mostrar las dos caras de un mismo asunto y
desmantelar la presión de los grupos de po-
der. “¿Quién ejerce el poder? Y ¿dónde lo ejer-
ce? (…) no se sabe quién lo tiene exactamen-
te; pero se sabe quién no lo tiene”, puntualizó
en el estudio sobre Elisa Lerner, refrendando
con ello tal actitud y exponiendo la red de re-
sentimientos y chantajes, donde más de una
vez se vio envuelta sin buscarlo, sufriendo en
carne propia las componendas de quienes lo
detentaban.
Pero pese a los males exteriores y los fan-
tasmas interiores, la autora supo empinarse
obra que revaloriza fundamentalmente la es-
critura hecha por mujeres en Venezuela y la
inserta en el canon continental. Ello, parale-
lamente a su exploración de la “avidez de lo
otro”, tal cual asentó a propósito de su lectura
homoerótica de Lezama Lima, haciendo aco-
pio del aparataje teórico tocante a los estudios
de género y el neobarroco latinoamericano,
en un ensayo donde disecciona el acaecer de
un ente escindido.
“Un único ser dividido”, como calificó ella al
cubano, oscilando entre el placer barthesia-
no del lenguaje y el desenfadado erotismo de
Bataille, en cuanto a la verbalización de la au-
téntica dirección de su deseo. Preocupación
esta que se hallaba igualmente en su imagina-
rio, por pertenecer asimismo a lo que Arman-
do Rojas Guardia definió como “una especie
amorosa para la que no existe, diseñado, un
orden cultural”, especialmente en el ámbito
hispanoamericano. Una verdad, que la llevó
a arelarse en una geografía más conducente
a poder expresarse abiertamente, tan pron-
to se deshizo de la “máscara” que constreñía
su libertad de amar y de escribir. Porque, tal
cual ella misma formuló refiriéndose a Bryce
Echenique, “en el fondo de todo acto escritu-
ral, la primera intención de quien lo realiza
es revelar su propia imagen”.
En la última parte del recorrido vital e in-
telectual, desarrollado a plenitud desde el
paisaje neoyorkino, Alicia Perdomo reveló y
nos reveló los pormenores de un hacer y es-
tablecer dables de fundar una casa por parti-
da doble: la que construyó y nos brindó, jun-
to a Dinapiera Di Donato, y la que erigió con
el resplandor de la escritura, iluminando las
dos facetas de su devenir como mujer y como
ensayista. Imagen y reflejo, entonces, la vida
y la obra de Alicia Perdomo quien, como la
otra Alicia, seguirá observándonos eterna-
mente desde el otro lado del espejo.
8 Papel Literario
HOMENAJE >> EN MEMORIA DE ALICIA PERDOMO (1963-2020)
Esas mujeres
amorosas
“Ejerció la crítica literaria y se especializó en los problemas
narratológicos de la literatura latinoamericana de los siglos
XX y XXI. Fue colaboradora de varias revistas y periódicos
venezolanos y extranjeros y publicó varios libros en torno
al problema de la figura del narrador y sus variaciones”
José Pulido
A
licia Perdomo y Dinapiera Di Donato
son dos nombres de mucho significa-
do para la literatura venezolana. Han
sido compañeras de vida y de amor
durante más de veinte años. Hace pocos días
falleció Alicia. Ellas vivían en la calle Bogar-
dus Place, en Nueva York. Como quien dice: han
convertido esa calle en un texto propio, en un
recuerdo literario que también será útil para
hablar de amor.
Dinapiera, mientras hacía todas las diligen-
cias habidas y por haber, con Alicia tan lejos
ahora pero ahí mismo, ordenaba libros, revisa-
ba los hábitos que ya no están; las fotografías
de ellas, las plantas con flores que dejaban los
vecinos ante su puerta como una condolencia.
El calor del verano jamás se ha condolido de
los techos, de las azoteas, de la vegetación, de
los cuerpos.
Dinapiera va y viene angustiada, entre vapo-
res de verano y lágrimas. Ella sabía de clases,
de aulas, de diálogos sobre poesía o narrati-
va, de profesoras enseñando y alumbrando
situaciones; pero no de morgues, de funera-
rias, de esos otros papeleos. Tampoco había
concebido un novenario íntimo, propio, a so-
las. Acompañada a distancia por sus amigos
y familiares.
Creo que la muerte de una mujer que desbor-
daba sabiduría y amor por la vida, es más do-
lorosa porque a eso se agrega el dolor de Dina-
piera. A mí, en lo particular, me afecta mucho
el dolor de una poeta como Dinapiera Di Dona-
to. Ella es una especie de savia que va y viene,
llevando y trayendo sensaciones que parecen
insinuar la existencia de un universo donde el
sentir y el pensar son unos lugares transparen-
tes y elevados. Igual o parecido a subir hasta la
cúspide del Ávila y observar Caracas.
Con Alicia Perdomo el país ha perdido uno
más de sus mejores hijos. Ella pisaba firme los
senderos y enseñaba a transitar con firmeza en
el conocimiento de la creación literaria que im-
plica también saber de la existencia.
Ella tenía esa seguridad intelectual que da el
conocimiento y además de servirle para anali-
zar y escribir, investigar y opinar, la usaba pa-
ra disfrutar una canción o un buen momento,
“El espejo empañado o la (pre)historia literaria”. Un fragmento
Alicia Perdomo
En la prehistoria literaria de Antonieta Ma-
drid (su libro de poemas), hay una marcada
predilección por la primera persona gramati-
cal (producida por un intento de afirmación) y
allí el erotismo inunda cada palabra. Recurre a
la tectónica con la marcada intencionalidad de
subrayar palabras esenciales para constitución
del símbolo poético, y tras una larga sucesión
de imágenes, se revela el sentido. Igual ocurre
con algunos relatos de Feeling, donde la tectóni-
ca sirve para ‘‘tejer” la anécdota.
En la obra de Antonieta Madrid, el hombre
aparece como un factor de desequilibrio para la
mujer. Ese hombre, para Alicia Segal, es repre-
sentativo de la burguesa clase media típica de
los sesenta. La ciudad aliena al hombre, lo ena-
jena y finalmente, lo destruye. Dentó de estos
cuentos, la irrupción de mundos oscuros como
el subconsciente y el inconsciente, contribuyen
a crear una obra de difícil acceso. La locura apa-
rece y las causas que la originan son muchas:
desarraigo, soledad... El hombre, por efecto de
la enfermedad mental, cae en el absurdo. “La
muerte en vida de la locura. Papá. Día a día se
fue alejando de nosotros. Acorralado, espanta-
do, se fue hundiendo en la locura, huyendo de la
vida”. En Ojo de pez, la novela hecha con esfera,
luneta, escuadra, compás, que es caleidoscopio
y espejo roto, todo a la vez, la estructura de la
uno de esos en que la luz del día se presta para
iluminar las zonas profundas donde se guardan
los mejores recuerdos.
“Alicia Perdomo era doctora en Letras, gra-
duada con honores en la Universidad Simón Bo-
lívar. Se desempeñaba como profesora en The
City University of New York. Ha sido Visiting
Scholar en New York University, Yeshiva Uni-
versity, Fordham University y el Fashion Insti-
tute of Technology de Nueva York.
Ejerció la crítica literaria y se especializó en
los problemas narratológicos de la literatura la-
tinoamericana de los siglos XX y XXI. Fue co-
laboradora de varias revistas y periódicos ve-
nezolanos y extranjeros y publicó varios libros
en torno al problema de la figura del narrador
y sus variaciones. También desarrolló investi-
gaciones en torno al nuevo discurso político y
sus variantes en el texto cultural venezolano”.
Publicó La ritualidad del poder femenino
(1991) y Análisis de... una colección de la Edito-
rial Panapo basada en cincuenta y dos obras de
autores de diferentes lugares de Latinoamérica
y el mundo (de 1996 en adelante).
Estudió a fondo la novela Paradiso:
“En Lezama, el apoderamiento de la realidad
y la necesidad de cantar la imagen, se logra a
través de la duplicación y del espejeo. Catóptrica
de la estructura. A veces la mirada se desvía y
se fija en el espejo equivocado. Algunos de estos
personajes que se desplazan por Paradiso bus-
can el rostro y no la máscara. A veces se des-
prenden la máscara y arrastran jirones de piel.
Buscan su imagen: la inconfundible y jánica
imagen. La única, entonces. Foción, Fronesis y
Cemí (o Foción-Fronesis-Cemí) tratan de encon-
trar la imagen que necesitan de sí mismos. Por
eso la necesidad de códigos kinésicos: metalen-
guaje de gestos y miradas, de existencias que se
ven y miran vivir la una en la otra. Cemí-Fro-
nesis-Foción rescatan la imagen que necesitan
del infierno donde están. Existe la necesidad de
sentir al otro y de verse vivir en él, una hermosa
definición de amor según María Zambrano. Esto
es: la avidez de lo otro. Lo uno y lo otro: másca-
ras distintas de un único ser dividido”.
Habló de la escritura femenina:
“La novela hecha por mano de mujer –¿Feme-
nina?– está llena de anécdotas que cuentan o
hablan de un salto. El salto generacional y los
Antonieta Madrid / Vasco Szinetar
Alicia Perdomo / Cortesía
cambios que, a marcha forzada, han modifica-
do el panorama y han revelado secretos odios
amorosos. En el caso específico venezolano, se
produjo un total descuadre entre el guion de vi-
da –o patrón– diseñado e impuesto por las gene-
raciones anteriores a la década del cincuenta y
esa pesada herencia hubo de modificarse”.
Escribió sobre la novela de Antonieta Ma-
drid, No es tiempo para rosas rojas:
“Para la narradora, el recuerdo está íntima-
mente asociado con la primera experiencia
amorosa lacerante que sigue siendo uno de los
temas más importantes en la novela hecha por
mujeres. Pero el enfoque cambia: se investi-
ga el efecto del amor sobre la concienciación
de la mujer (y, obviamente, se indaga en el
inconsciente)”.
Sobre Elisa Lerner señaló, en un libro
impecable:
“A Elisa Lerner no le interesan los rasgos épi-
cos de la historia sino la pequeña historia, la
historia particular de Venezuela y más la que
no se escribe en los libros: las anécdotas que
narración es bastante complicada. Si de los re-
latos de Feeling se ha dicho que son una novela
“cajón”, (“cajón de sastre”) es decir, se conver-
tiría en novela si uniéramos cada uno de los re-
latos con una delicada urdimbre, de Ojo de pez
debemos decir que allí hay un intento de agotar
las técnicas fotográficas, cinematográficas (que
había usado en No es tiempo para rosas rojas).
Tanto en Feeling como en Ojo de pez, Antonieta
Madrid recurre a las “muñecas rusas” o a las
“cajas chinas”; a la técnica de los círculos con-
céntricos y a lo cíclico en su acepción tradicional
(Ouroboros). En el caso de “Transmigración” el
proceso de desdoblamiento se opera a diferentes
niveles. Uno de ellos por la técnica del espejo.
Todo se sucede con sistemática circularidad a la
manera de un tiovivo caleidoscópico. La estruc-
tura de los relatos está basada en un juego de
piezas. Hay un orden abierto y una combinación
en la que cada lector escogerá lo que ha querido
leer. Madrid utiliza todos los recursos que están
a su alcance para estructurar su obra.
Antonieta Madrid fragmenta la realidad, la lle-
va a los límites de lo fantástico y relata sucesos
traspuestos al mundo íntimo. En el relato, un
plano presenta una visión realista de los hechos
narrativos, otro plano, simultánea y paralela-
mente, transmite con idéntica naturalidad, una
versión sobrenatural de esos mismos hechos. La
narración se apoya, equitativamente, sobre lo
concreto y lo fantástico. Logra así, llevar el rela-
el nacional Domingo 25 De octubre de 2020
van desde datos o episodios históricos escritos o
recogidos oralmente hasta las revistas del cora-
zón o femeninas. Maneja las fuentes históricas
–casi cinco décadas– como si fueran fuentes pe-
riodísticas actualizadas, creando paralelismos
entre la historia y el acontecer”.
“Lerner–escritora se fascina frente al mode-
lo cinematográfico de las actrices de los años
cuarenta y cincuenta.   Por ello, hay un plano
de mediación que lo concede la ficción y es a
partir de esa mediación que los personajes se
transforman y Lerner–personaje–escritora, se
asume otra.
 La libertad puede turnarse como versión teó-
rica que se revierte en el deseo de ser otro, de as-
pirar a la galería de posibilidades. Nótese que el
planteamiento ideológico es la libertad, pero su
concreción está en la libertad de ser otro, para lo
cual –contradictoriamente– se imitan modelos pa-
rodiándolos y, obviamente destronándolos. Para
lograr este proceso, los paradigmas son impres-
cindibles. El personaje se va a apropiar de un ima-
ginario periférico (que funciona como mediador
entre el personaje–sujeto y el objeto de deseo–li-
bertad). Recurriendo al imaginario–pasión, se te-
je la red para escapar de la vida cotidiana siempre
alienante, devastadora. En este contexto, ello im-
plica querer ser otro: ser esas mujeres, esas actri-
ces o ser esas exitosas escritoras de folletines co-
mo Corín Tellado o las escritoras de aeropuerto”.
 De Massiani y su Piedra de mar dijo, en-
tre otras cosas:
“La trama de la novela se va armando me-
diante las conversaciones reales o imaginarias
de Corcho, el personaje narrador, con los otros
personajes y consigo mismo, diálogos a través
de los cuales vamos penetrando en el alma de
estos personajes, para quienes el mundo exter-
no pareciera siempre estar haciéndose, como
un oleaje, frente a ellos, sin que, en definitiva,
eso los afectase demasiado”.
Es necesario repetirlo: Alicia Perdomo y Dina-
piera Di Donato son dos nombres muy especiales
–juntos y por separado– para la literatura vene-
zolana. Han compartido una vida de amor y de
experiencias durante más de veinte años. Hace
pocos días falleció Alicia. Ellas vivían en la calle
Bogardus Place, en Nueva York. Como quien dice:
han convertido esa calle en un texto infinito, en
un poema que por tal condición no se marchitará.
 Dinapiera ha desmenuzado el tiempo y lo ha
convertido en recuerdos: una andanada de li-
bros, de textos, y las visiones de allá afuera,
donde los verdores procuran insinuaciones de
una selva que no existe.
 Dice Dinapiera: “La calle Bogardus Place (mi
calle); la parte del altar de Alicia (de sus maria-
lionceros particulares) con la cerveza saporo,
una de las favoritas.
 Estoy agotada y el Facebook me cambia to-
do y olvido las llaves dentro de casa y dejo en
la calle mi chal blanco favorito y voy a leer a
Cartarescu (le estoy cambiando el nombre) con
algo de la Montaña mágica...porque ya no pue-
do más;
empecé a escribirte y no era yo, sino alguien
desconocido que se enredaba en sus palabras.
Claro...no era el mejor lugar para escribir...
supuestamente era la cola de la funeraria.
El calor va y regresa
Alicia no regresa
ni hay que molestarla
solamente ha pasado un mes y parecen siglos.
Aquí vine, a ver si los poemas pasan adelante y
se sientan y yo pueda al fin dormir un poco más
pero no tanto como para no darme cuenta”.  
to en medio de dos planos paralelos. Allí, el escri-
tor asoma sus entrevistas (a través de indicios) y
señala el verdadero destino hacia donde enfila el
relato. Después viene el final explosivo y la per-
spectiva de irrealidad ha trascendido... Se capta lo
retratado desde múltiples facetas. Se renuncia a
la perspectiva lineal. Se presentan varios aspectos
del objeto en un mismo plano, simultáneamente.
Todo está fragmentado. Todo acaba en el lector.
Aquí tiene un papel preponderante el lenguaje, la
gran obsesión de la escritora: “Me siento subyu-
gada por el lenguaje y creo que crear un lenguaje
propio sería el más importante logro dentro de
mi trabajo. En segundo lugar está la estructura
y la fidelidad de los contenidos”. Sus relatos pro-
ponen sus propias imágenes como único mensaje
que accede al texto. El espejo es la isotopía nar-
rativa. El espejo muestra la metamorfosis de los
personajes. La madre siempre está ausente y el
hombre perturba. El espejo mezcla diferencias
“mediante una relación impalpable que nadie
puede desatar” ... Lenguaje y actitud coinciden
para tejer una red de complejas significaciones.
En última instancia, estas narraciones de Feeling
se convierten en un juego pirotécnico.
 
*El ensayo “El espejo empañado o la (pre)historia
literaria” pertenece al libro La ritualidad del poder
femenino. Parodia, fantasía e ironía en Antonieta
Madrid, publicado por Fundarte, colección Cuadernos
de Difusión, Caracas, 1991.
el nacional Domingo 25 De octubre de 2020
ENSAYO >> SOBRE LA VANIDAD, PECADO CAPITAL
Ensayo sin garrote para una historia de la vanidad
“Si un ensayo es la
combinatoria de un par de
temas, vanidad y escritura
son asuntos entretejidos
por lo humano. Escribir
supone alguna dosis de
narcisismo, tener algo que
decir y vigilar las trampas
de la conciencia”
Alfredo Angulo Rivas
“
Presumir de listo es de tontos, al final
la vida se encarga de ponernos en el
sitio”. La dificultad es que no todos ela-
boramos del mismo modo la experien-
cia, y la sordera interior es una posibilidad
que puede alcanzarnos sin más. Digo enton-
ces que vale la pena mirar con nuevos ojos el
viejo asunto de la vida ligera.
Johan Huizinga fue un espíritu libre que vio
en la cultura una clase de juego con el que da-
mos sentido a las cosas. Requerido para escri-
bir una historia de las emociones, el escritor
holandés respondió con una propuesta tenta-
dora: la historia de la vanidad. La verdad es
que nunca acometió esa tarea, acaso porque
anticipó alguna seducción inconfesada entre
el autor y su tema. 
¿La vanidad es una distorsión de la com-
prensión que menoscaba la prudencia y per-
judica el interés propio? Objetará el lector
que nadie está hecho de una sola pieza, y que
cada quien es una prolijidad de seres. Así y
todo sigue en pie la definición del bien que
refrena al monstruo que nos habita; esto es
“la prudencia de no llegar a ser todo lo que
uno es”. Luego habrá que insistir en que una
vida sin examen es un llamado al autoenga-
ño, la complacencia convertida en destino
irremediable.
Leo en mis notas que la vanidad se empa-
renta con “el espejo que forma el yo”, y que su
presencia parece estar adherida al sí mismo,
al egoísmo, y a cuanto sea idéntico. De esos
costados del ser humano ha dado cuenta el
pensamiento moral, que el asunto es sabido,
y que también la sed de originalidad para es-
cribir puede terminar en un terreno baldío.
Así que este es el envite: en la repetición es
posible encontrar la diferencia.
Si un ensayo es la combinatoria de un par de
temas, vanidad y escritura son asuntos entre-
tejidos por “lo humano”. Escribir supone al-
guna dosis de narcisismo, tener algo que decir
y vigilar las trampas de la conciencia. Así por
caso el abrazo que nos dan los prejuicios. Uno
es suponer que el vanidoso escribe con pala-
bras rebuscadas, que no es así. Los conceptos
del lenguaje culto son una garantía para rea-
lizar la comunicación general.    La idea es plausible: hubo más que un úni-
Vanidad es citar a muchos autores o no alu-
dir a nadie en particular. Acudo a The Cam-
bridge Dictionary of Philosophy, busco qué es
el concepto, encuentro que son ideas, estados
mentales, palabras aplicadas a una entidad,
y es una habilidad para clasificar. Más que
una realidad física, aquí el discernimiento es
moral. La vanidad, tal cual los hechos de la
cultura y la sociedad, supone acuerdos inter-
subjetivos y un lenguaje compartido. Su reali-
dad es epistémica, y en absoluto descifra una
proposición ontológica.   se refería a un estado de insania mental y a
Se atribuye a Evagrio el Monje la autoría de
la primera relación de ocho grandes pecados,
un inventario en el que incluye la pasión de
la vanidad. Que el pontífice Gregorio Magno
redujera el contenido a siete pecados capita-
les nos permite suponer que todo catalogo es
un recurso falible. Clasificar orienta, ordena,
sirve para discriminar, y acaso para ser for-
mulado y fijado por un alfiler en nombre de
alguna forma ideal.    confiar de su propio juicio: “Coincidimos en
Convengamos pues en que el concepto es el
arte de la mente humana construyendo con-
densados de sentido. Pienso en Reinhart Ko-
selleck, el historiador germano para quien los
conceptos eran “campos de batalla semánti-
cos y concentrados lingüísticos temporales”
que depositaban las experiencias históricas
de las sociedades. Pero la vanidad, más que
un ámbito contencioso, es la imbricación de
significados en el dominio de la comprensión
humana.  de sí mismo, asume empresas honrosas para
“Ah vanidad, en tu dominio moran los actos
salientes de una historia de oro, y en tu heri-
da se labra el origen de iras y caprichos. Si
ha de ser cierta tu existencia ubicua, ¿cómo
engastar en la fijeza de un concepto los trozos
demolidos del ser que vamos siendo?”
La distracción de la anécdota
Hay una tensión interna muy grande, es-
cribir sin presumir. Una parte supone la co-
municación ideal, la otra al lector soberbio.
¿Qué propósito mueve al escribir?, ¿soñar con
la admiración del lector o suscitar la conte-
nida interrogación modesta? Puestos en esa
disyunción, escribir es una elegía al amor vo-
luble. Porque aquel es un oficio a la altura
de Sísifo, el pulso sin una victoria definitiva.
Ah, “ese frío y ladino verbo escribir”, ha di-
cho con puntería Anne Carson.  la finitud es nocivo, daña por la inflación del
No, no es posible contar todo como presume
el historicismo. Pensemos en que la historia
es en esencia una práctica significativa. “Des-
de hace cuatro siglos”, valga suscribir al fran-
cés Michel de Certau, “hacer historia ha con-
ducido a la escritura, a un modo que fabrica
guiones capaces de organizar un discurso que
sea comprensible”. Hacer la crítica historio-
gráfica en lugar del dato histórico, redime al
ser humano de la distracción de la anécdota.
Y del pasado que nunca pasa.  Imitación de Cristo, Tomas de Kempis había
co lugar en el origen del “primer fuego que
calienta la existencia”. Occidente es hoy una
forma rechazada, sus críticos objetan que es
una dominación decadente del macho blan-
co cristiano. El polo ha perdido influencia, si
bien mantiene su potencia explicativa. Mirar
a Atenas y Jerusalén, al cruce de helenismo
y judaísmo, es asumir una tradición y un re-
pertorio argumental. Es el que elijo.
“Enfermedad sagrada” llamó Heráclito a la
vanidad. Cabe suponer que con sus palabras
una potestad divina que sobrepasa al prome-
dio humano. El hebraísmo a su vez concedió a
la vanidad una existencia omnipresente. Tem-
prana además porque Abel, hijo de Adán y
Eva, aliento y soplo, fue también encarnación
de la vanidad, “así llamado por su corta vida
y súbita muerte”.  “Entonces creyeron fijar la cifra de los pro-
Tucídides, el guerrero caído que supo con-
vertir el exilio en escritura, hizo bien al des-
que fue esto lo que vimos”, así dijo con sana
precaución metódica, para luego postular las
tres motivaciones del poder: el interés, el mie-
do y la vanidad, la fórmula concentrada de
una filosofía de la historia rebatida por quie-
nes ven en esta discontinuidad, ruptura y va-
riedad de escalas en el tiempo.  cansada entraña humana”.  barrido de la tierra por el cataclismo, la gue-
Aunque el engreído es capaz de hacer daño
reconocible, en Ética a Nicómaco el vanidoso
es más tonto que malvado. “Necio e ignorante
luego quedar mal”. La nuez dura del asunto
es que Aristóteles se refería así a un tipo es-
pecífico y no a la humanidad en su conjunto.
La vanidad de la vida (Siglo XVII), Anónimo / Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina
Aquí la vanidad es una pasión discernible en-
tre la variedad de la especie humana.
A más de ser un libro de principios éticos,
Eclesiastés señala la incertidumbre de la exis-
tencia. Vanidad de vanidades resume la con-
vicción de la fatuidad de las cosas, la vida hu-
mana unida sin remedio a la muerte. Por su
origen etimológico, el significado de fatuo se
relaciona con un estado de delirio profético,
un fenómeno psíquico que aún pervive en el
habla alucinada de quienes padecen del sín-
drome de Jerusalén.   dos psíquicos de la vanidad es solo técnica de
Una a otra, en la tradición grecorromana la
vanidad es una pasión enferma. Desconocer
ego. Narciso carece de experiencia porque es-
tá aislado. Impedido de meditar sobre su na-
da, queda asfixiado por su propia imagen. La
filosofía cristiana, a su vez, entronca la an-
gustia del tiempo de la tradición hebrea con el
propósito de trascendencia, de tal modo que
su realidad definitiva no es de este mundo.   co pensante”. Así y todo, quizás la metáfora
Acaso esta sea una consideración plausible
acerca de la condición humana: “Jesús en la
cruz hizo un sacrificio innecesario”. Pero en
postulado que aquel era el modelo a seguir.
“Vanidad es larga vida y no cuidar que sea
buena”, escribió para criticar el sesgo inte-
lectual de su tiempo. “El conocimiento es el
temor a dios”, eso dijo el religioso, aserto con
el cual ponía de manifiesto la comunicación
entrañable entre ciencia y religión.   tura es sinónimo de conciencia, algo absurdo
Bien pudiera decirse que más que un hom-
bre fue un tipo humano. Agitador de visiones
delirantes, Gerónimo Savonarola supo esti-
mular la práctica de la hoguera de las vanida-
des, el incendio de miles de obras de arte, es-
pejos y libros considerados objetos de pecado.
Su propósito de pureza cristiana exacerbada
por el ayuno y la mortificación de la carne
termina en el suplicio. El profeta desarmado
resulta abatido por el principio eficaz del po-
der, y el concepto fue el intercambio promis-
cuo entre lo viejo y lo nuevo.       contra la desesperación, la severidad y el can-
pósitos humanos fallidos y secretos. Aquel
era el libro total, suprimido cada noche y re-
comenzado cada día. Convencidos de la inuti-
lidad de su escritura, consiguieron que toda
historia es apenas el presente que interroga.
De la madeja indeterminada de la realidad
extrajeron el hilo de la vanidad herida. Los
escribas consignaron más tarde que pareja
energía tuvo la vida vana, una metáfora de la
No, no es posible presumir de un ensayo sin
Miguel de Montaigne. El ser humano, la más
frágil de las criaturas dijo, presumía de igua-
lar a dios “y atribuirse cualidades divinas”
que elegía él mismo. Pero hay otra dimensión
acaso más significativa en su escritura: ese
que al hacer ensayos no puede producir resul-
Papel Literario 9
tados. Y que mejor aún propone un método de
trabajo: si el tema no lo conoce bien, por eso
mismo lo ensaya.   
Es posible que nadie se libre de la vanidad,
hay mendigos que piden con garrote, pero de
ser una realidad moral unánime, sería impo-
sible distinguirla. El psicoanálisis enseña a
no avergonzarnos de nuestros apetitos, aun-
que la “vanidad es el deseo incoherente” sin
convicción ni trascendencia ni cuidado de
sí. Pero vamos, la superación de los agrega-
autoayuda; se trata más bien de enfrentar su
recurrencia.    
Quizás la cuestión última de toda historia
es: ¿qué es el ser humano? Uno puede distin-
guir la metáfora vegetal en Aristóteles, sin
voz, dijo, el hombre sería apenas algo más
que una planta. En Lutero, el humano es un
“fuste torcido” sobre el que no hay modo de
enderezar. Y en Isaiah Berlin, un” débil jun-
mineral encaje mejor en el proceso de llegar
a ser: el humano es una piedra preciosa que
debe ser tallada por el trabajo de la cultura y
la educación.    
Porque el sufrimiento está lejos de curar
la vanidad; una desgracia demasiado gran-
de forja un alma impasible. Y sin embargo: si
entendemos por cultura algo como los lentes
a través de los cuales un grupo de personas ve
de modo ineluctable el mundo, entonces cul-
por su generalización, contraria al recorte de
la realidad, que es el servicio del concepto.
En fin, la invitación es a pensar, no a pensar
distinto, a pensar.
Y sin garrote. El cuidado de sí es reflexionar
sobre la propia experiencia, el encuentro con
personas bondadosas y lecturas adecuadas,
cuidarse del sueño del aplauso, y descreer de
las falsas tierras firmes de poder, riqueza y
notoriedad. Ah, pero nada de alarde de pure-
za ni alejarse de la vida, es fortaleza interior,
sancio de que todo es vano.     
Cuesta bajar para el narciso de YO SOY. “Se
aprende así, una vez más”, recuerda el espa-
ñol José María Esquirol, “que a lo más alto
no se puede acceder sin pasar por la nada”.
Apenas un guijarro lavado por las aguas in-
memoriales del tiempo, eso concede al ser
humano la metáfora mineral de la mejor
poesía.  
“Así hallaron que el polvo volvería al polvo,
rra, o por el paso mismo del tiempo, olvidado
por la historia como otro esfuerzo inútil y pue-
ril de aquellos pequeños seres desmesurados.
Otros, insomnes, recordaron su finitud, advir-
tieron las asechanzas, pero su relación con la
realidad había caído en desgracia, hundida la
verdad en el ojo del entretenimiento”.