Sei sulla pagina 1di 240

Don Winslow

L'inverno di Frankie Machine


Traduzione di Giuseppe Costigliola

Editing by: comablack


Indice
1.............................................................................................................................................. 5
2.............................................................................................................................................. 9
3............................................................................................................................................ 14
4............................................................................................................................................ 16
5............................................................................................................................................ 21
6............................................................................................................................................ 23
7............................................................................................................................................ 29
8............................................................................................................................................ 36
9............................................................................................................................................ 40
10.......................................................................................................................................... 43
11 ......................................................................................................................................... 54
12.......................................................................................................................................... 59
13.......................................................................................................................................... 61
14.......................................................................................................................................... 63
15.......................................................................................................................................... 65
16.......................................................................................................................................... 66
17.......................................................................................................................................... 68
18.......................................................................................................................................... 74
19.......................................................................................................................................... 75
20.......................................................................................................................................... 76
21.......................................................................................................................................... 77
22.......................................................................................................................................... 79
23.......................................................................................................................................... 81
24.......................................................................................................................................... 88
25.......................................................................................................................................... 92
26.......................................................................................................................................... 98
27........................................................................................................................................ 100
28........................................................................................................................................ 103
29........................................................................................................................................ 104
30........................................................................................................................................ 105
31........................................................................................................................................ 106
32........................................................................................................................................ 107

2
33........................................................................................................................................ 108
34........................................................................................................................................ 111
35........................................................................................................................................ 112
36........................................................................................................................................ 113
37........................................................................................................................................ 121
38........................................................................................................................................ 124
39........................................................................................................................................ 128
40........................................................................................................................................ 129
41........................................................................................................................................ 130
42........................................................................................................................................ 131
43........................................................................................................................................ 132
44........................................................................................................................................ 134
45........................................................................................................................................ 135
46........................................................................................................................................ 137
47........................................................................................................................................ 138
48........................................................................................................................................ 139
49........................................................................................................................................ 146
50........................................................................................................................................ 168
51........................................................................................................................................ 170
52........................................................................................................................................ 171
53........................................................................................................................................ 175
54........................................................................................................................................ 178
55........................................................................................................................................ 185
56........................................................................................................................................ 187
57........................................................................................................................................ 188
58........................................................................................................................................ 189
59........................................................................................................................................ 190
60........................................................................................................................................ 191
61........................................................................................................................................ 192
62........................................................................................................................................ 193
63........................................................................................................................................ 194
64........................................................................................................................................ 195
65........................................................................................................................................ 196
66........................................................................................................................................ 197

3
67........................................................................................................................................ 198
68........................................................................................................................................ 199
69........................................................................................................................................ 200
70........................................................................................................................................ 201
71........................................................................................................................................ 203
72........................................................................................................................................ 204
73........................................................................................................................................ 205
74........................................................................................................................................ 206
75........................................................................................................................................ 207
76........................................................................................................................................ 208
77........................................................................................................................................ 209
78........................................................................................................................................ 211
79........................................................................................................................................ 212
80........................................................................................................................................ 214
81........................................................................................................................................ 216
82....................................................................................................................................... 218
83........................................................................................................................................ 219
84........................................................................................................................................ 220
85........................................................................................................................................ 221
86........................................................................................................................................ 223
87........................................................................................................................................ 224
88........................................................................................................................................ 225
89........................................................................................................................................ 226
90........................................................................................................................................ 228
91........................................................................................................................................ 229
Epilogo .............................................................................................................................. 230

4
A Bill McEneaney,
maestro, amico, virtuoso nell'arte di vivere

5
1

Che vitaccia.
È il primo pensiero di Frank Machianno quando la sveglia trilla alle 3.45 del mattino. Frank
scivola fuori dal letto e poggia i piedi nudi sul gelido parquet.
E ha ragione.
La sua è proprio una vitaccia.
Frank attraversa a passo felpato il parquet, levigato e verniciato con le sue mani, e s'infila
sotto la doccia. Impiega appena un minuto a lavarsi, per questo porta i capelli argentati
molto corti.
- Così non ci vuole niente a lavarli, - si giustifica con Donna, quando lei se ne lamenta.
In trenta secondi si asciuga, lega l'asciugamano intorno alla vita - adesso un po' troppo
pingue per i suoi gusti - si rade e si lava i denti. Nel tragitto verso la cucina fa tappa in
soggiorno per accendere lo stereo con il telecomando. Dalle casse si diffondono le note della
Bohème. Uno dei vantaggi di vivere soli - forse l'unico, considera tra sé Frankie - è quello di
poter ascoltare l'opera alle quattro del mattino, senza infastidire nessuno. La sua casa è di
quelle solide, con le pareti massicce, come se ne costruivano un tempo, quindi la musica
non disturba nemmeno i vicini.
Frank ha acquistato un paio di biglietti per il teatro dell'Opera di San Diego, e Donna è così
gentile da mostrarsi entusiasta di accompagnarlo. Una volta ha persino finto di non
accorgersi che lui piangeva, alla fine della Bohème, per la morte di Mimì.
Adesso, entrando in cucina, canta insieme a Victoria de Los Angeles:

...ma quando vieti lo sgelo,


il primo sole è mio
il primo bacio dell'aprile è mio!
il primo sole è mio!...

Frank adora la sua cucina.


Ha posato da sé le piastrelle bianche e nere, e con l'aiuto di un amico falegname ha montato
i pensili e i mobiletti. Il vecchio tagliere da macellaio lo ha scovato in un negozio di
antiquariato a Little Italy. Era mal messo quando lo ha trovato - il legno troppo asciutto
aveva cominciato a creparsi - e si è dedicato per mesi a sfregarlo con l'olio per farlo tornare
come nuovo. In realtà gli piaceva così tanto proprio perché era tutto scheggiato, pieno di
tagli e vecchie sbeccature - «segni di onore», come li chiama, testimonianze di anni di
fedele servizio.
- Vedi, è un oggetto vissuto, - aveva spiegato a Donna, che non si capacitava del perché non
ne avesse comprato uno nuovo, potendo tranquillamente permetterselo. - Se ti avvicini, senti
anche dov'è che tagliavano l'aglio.
- I maschi italiani e le loro madri... - aveva osservato Donna.
- Mia madre era una brava cuoca, - aveva detto Frankie, - ma chi sapeva veramente cucinare
era il mio vecchio. È stato lui a insegnarmi.
Ed era stato un ottimo maestro, Donna glielo doveva concedere. Checché si potesse dire di
Frank Machianno - per esempio che era un gran rompicoglioni - bisognava riconoscere che

6
in cucina era un asso. E sapeva anche come trattare le donne. Forse le due cose erano
collegate. A dire il vero, era stato lo stesso Frank a suggerirlo a Donna.
- Fare l'amore è come preparare una salsa gustosa, - le aveva detto una notte a letto, mentre
ancora assaporavano la piacevole sensazione che pervade i corpi dopo l'amore.
- Frank, dacci un taglio, - lo aveva rimbeccato.
Ma lui se ne era ben guardato. - Ci vuole il tempo necessario, bisogna usare le spezie giuste
nella giusta quantità, assaporarle una per una, poi alzare lentamente il fuoco finché la salsa
non bolle.
Il fascino ineffabile di Frank Machianno, aveva riflettuto lei distesa al suo fianco, era che
riusciva a paragonare il tuo corpo a un ragù alla bolognese senza farti venire voglia di
sbatterlo a calci giù dal Ietto. Forse perché la sua era una passione autentica. Donna lo aveva
atteso pazientemente in macchina, mentre lui scorrazzava su e giù per la città, fermandosi in
cinque negozi diversi ad acquistare cinque ingredienti per una sola pietanza («Donna, la
salsiccia migliore ce l'ha Cristofaro's»). E la stessa attenzione ai dettagli ce l'ha quando fa
l'amore, e bisogna riconoscergli di sapere, come dire, rosolarla bene, la sua salsa.
Questa mattina, come ogni giorno, Frank prende dei chicchi di caffè Kona da un barattolo
chiuso ermeticamente e con un cucchiaino li versa nella piccola tostatrice acquistata da uno
di quei cataloghi per cuochi che riceve via posta.
Donna gli rompe sempre le scatole per quella storia del caffè in grani.
- Comprati una caffettiera automatica con il timer, - gli aveva consigliato. - Quando esci
dalla doccia trovi il caffè pronto, così puoi dormire qualche minuto in più.
- Ma non è così buono.
- Certo, fai proprio una vitaccia.
Be', che posso rispondere? aveva pensato lui. È vero.
- Mai sentito parlare di «qualità della vita»? - le aveva chiesto.
- Certo. È un'espressione usata per i malati terminali, quando ci si interroga se bisogna
staccare la spina.
- Be', anche qui si tratta di qualità della vita.
Proprio così, pensa Frank questa mattina, mentre gusta l'aroma del caffè tostato e mette su
l'acqua. La qualità della vita riguarda le piccole cose: farle per bene e nella maniera giusta.
Prende una padellina dal pensile sopra il tagliere e la poggia sul gas. Ci mette una fettina di
burro e non appena comincia a sfrigolare, rompe un uovo sul bordo della padella e mentre
frigge taglia a metà un bagel alle cipolle. Quindi facendo molta attenzione prende l'uovo con
una spatola di plastica (rigorosamente di plastica: il metallo graffierebbe la superficie
antiaderente della padella, cosa che a Donna pare non entri in testa, motivo per cui non le è
permesso di usare la cucina di Frank), lo adagia su una metà del bagel, ci mette sopra l'altra
quindi avvolge il sandwich con un tovagliolo di lino per mantenerlo caldo.
Naturalmente Donna ha da ridire anche su quell'uovo giornaliero.
- È solo un uovo, - dice lui, - non una bomba a mano.
- Hai sessantadue anni, Frank, - gli ricorda lei. - Devi stare attento al colesterolo.
- Macché, hanno scoperto che le uova non c'entrano, - dice lui. - Hanno fatto una cagnara
per niente.
Anche sua figlia, Jill, lo tormenta con quella storia. Si è appena laureata in medicina
all'università di San Diego, e naturalmente crede di sapere tutto. Ma lui controbatte: - Non
sei ancora un medico. Quando lo sarai mi potrai terrorizzare con le tue uova.
L'America, pensa Frank: siamo l'unica nazione al mondo ad aver paura del cibo.

7
Quando il letale sandwich all'uovo è pronto, il caffè è tostato. Allora Frank versa i chicchi
nel macinino, lo aziona per dieci secondi esatti, quindi versa la polvere nella caffettiera
francese a pressione, aggiunge l'acqua bollente e lascia in infusione per i quattro minuti di
prammatica.
Ma non è tempo perso.
Quei minuti li impiega per vestirsi.
- Come faccia un essere umano civilizzato a vestirsi in quattro minuti è al di là della mia
comprensione, - ha osservato Donna in più di un'occasione.
Facile, pensa Frank, soprattutto se prepari i vestiti la sera prima e devi solo andare ad aprire
un negozietto di attrezzature per la pesca. Così questa mattina indossa un paio di mutande
pulite, spessi calzettoni di lana, una camicia di flanella, un vecchio paio di jeans, poi si siede
sulla sponda del letto per infilare gli stivali da lavoro.
Quando torna in cucina il caffè è pronto. Lo versa in una tazza di metallo da asporto e lo
assaggia.
Frank adora il primo sorso di caffè. Soprattutto quando è appena tostato, macinato e fatto al
momento.
Qualità della vita.
Sono le piccole cose, pensa, quelle che contano.
Copre la tazza con un coperchio e la poggia sul ripiano di cucina, prende la vecchia felpa
col cappuccio dall'attaccapanni appeso al muro e la indossa, si infila in testa un berretto nero
di lana, recupera il portafoglio e le chiavi della macchina dal posto dove è solito lasciarli.
Poi prende lo «Union-Tribune» del giorno prima, che ha tenuto da parte per le parole
crociate. Vi si dedica nella tarda mattinata, quando al negozio c'è un po' di quiete.
Prende la tazza e il sandwich all'uovo, spegne lo stereo ed è pronto a uscire.

È inverno a San Diego, e fuori fa freddo.


Be', relativamente freddo.
Non è il Wisconsin o il North Dakota, non c'è quel gelo pungente che blocca il motore
dell'automobile e ti sferza il viso dandoti la sensazione che si spacchi e cada in pezzi, ma
alle 4.10 del mattino del mese di gennaio qualsiasi luogo dell'emisfero boreale è
quantomeno freddo. Soprattutto, pensa Frank mentre monta sul suo pickup Toyota, quando
hai superato la sessantina e al mattino ti ci vuole un po' prima che il sangue si metta in
circolo.
Ma Frank ama le prime ore del mattino. È la parte della giornata che preferisce.
È l'unico momento tranquillo delle sue intense giornate, e adora vedere il sole spuntare da
dietro le colline a est della città, il cielo sull'oceano che si tinge di rosa, l'acqua nera
svaporare nel grigio.
Ma adesso è presto.
Il mondo è ancora avvolto dalle tenebre.
Accende la radio e la sintonizza su una stazione locale per ascoltare le previsioni del tempo.
Pioggia, sempre pioggia.
Un ampio fronte proveniente dal nord del Pacifico.
Ascolta distrattamente le ultime del radiogiornale locale. Le solite notizie: altre quattro case
su un pendio a Oceanside sono sprofondate nel fango, i revisori dei conti stanno valutando
se la città sia sull'orlo della bancarotta, i prezzi degli immobili di nuovo in aumento.
Poi lo scandalo del consiglio comunale: l'«Operazione Perizoma» condotta dall'Fbi ha

8
portato all'incriminazione di quattro consiglieri, con l'accusa di aver intascato tangenti dai
proprietari di locali notturni per far revocare l'ordinanza comunale che proibisce i
«palpeggiamenti» nei night club. Un paio di poliziotti della Buoncostume avevano preso
delle bustarelle per chiudere un occhio.
Niente di nuovo, riflette Frank. San Diego è un porto, c'è la marina, la prostituzione ha
sempre costituito un florido settore economico. Allungare una mazzetta a un consigliere
comunale affinché un marinaio possa concedersi una lap dance è in pratica un dovere civico.
Ma se l'Fbi vuole perdere tempo con le spogliarelliste, fatti suoi.
Saranno... quanto, venti anni, che non entra in un locale notturno?
Frank sintonizza la radio su una stazione che trasmette musica classica, apre il tovagliolo di
lino poggiato in grembo e addenta il sandwich, sempre guidando verso Ocean Beach. Gli
piace il contrasto tra il sapore di cipolla del bagel salato, quello dell'uovo e l'amaro del caffè.
Era stato Herbie Goldstein, pace all'anima sua, a iniziarlo al bagel alle cipolle, ai tempi in
cui Las Vegas era ancora Las Vegas e non la sua versione disneyana con quei tavoli da gioco
di merda. Ai tempi in cui, con i suoi centoquaranta chili, Herbie era un improbabile
giocatore e un ancor più improbabile donnaiolo. Quando aveva cominciato a frequentarlo,
passavano tutta la notte in piedi, girando da un locale notturno all'altro, con un paio di
sventole accanto. Poi una mattina a colazione Herbie aveva convinto il riluttante Frank a
provare un bagel alle cipolle.
- Avanti, guappo, allarga i tuoi orizzonti, - lo aveva stuzzicato.
Grazie a lui adesso Frank va pazzo per i bagel alla cipolla, ma rigorosamente freschi, e li
acquista in un piccolo negozio kasher su a Hillcrest. A ogni modo, il sandwich all'uovo con
il bagel di cipolla è il pezzo forte della sua routine mattutina.
- Le persone normali fanno colazione sedute, - gli aveva fatto notare Donna.
- Ma io sto seduto, - aveva replicato Frank. - Mangio mentre guido.
Com'è che lo definisce Jill? I giovani d'oggi sono convinti di aver inventato l'arte di fare più
cose contemporaneamente (avrebbero dovuto provare a tirar su i figli come si faceva un
tempo, prima dei pannolini usa e getta, delle lavatrici e asciugatrici e dei forni a microonde),
e hanno coniato un termine in proposito. Sì, multitasking. Io sono un po' come questi
ragazzi, medita Frank. Sono multitasking.

9
2

L'Ocean Beach Pier è il molo più grande della California.


Un'enorme T maiuscola di cemento e ferro protesa sull'Oceano Pacifico, con l'anima
centrale che corre per quasi cinquecento metri prima che le sbarre trasversali si allunghino a
eguale distanza verso nord e sud. Percorrendo tutto il molo si cammina per circa due
chilometri e mezzo.
Il negozietto di pesca di Frank, «O.B. esche e attrezzature per la pesca», sorge sul braccio
che si protende a nord, a circa due terzi della sua estensione, non lontano dall'Ocean Beach
Pier Café, ma a una distanza tale che l'odore delle esche non infastidisce gli avventori, e
questi non danno noia ai pescatori che regolarmente si servono da Frank.
A dire il vero, molti dei suoi clienti sono soliti fare un salto all'Obp Café per la sua squisita
machaca con huevos e l'omelette d'aragosta. E anche Frank ci va, visto che in giro non è
facile trovare omelette d'aragosta come si deve (ok, qualunque genere di omelette
d'aragosta). Quindi se si ha un ristorante decente a portata di mano, perché non
approfittarne?
Ma non alle 4.15 del mattino, anche se l'Obp Café è aperto ventiquattr'ore su ventiquattro.
Frank finisce il suo sandwich, parcheggia il pickup e si avvia a piedi verso la baracca.
Potrebbe arrivarci con la macchina, ha un pass, ma se non deve trasportare delle attrezzature
preferisce camminare. A quell'ora del mattino l'oceano è uno spettacolo straordinario, in
particolare d'inverno. L'acqua, di un freddo grigio ardesia, questa mattina si presenta carica
di onde minacciose, foriere di tempesta. Questa stagione dell'anno è come una donna
incinta, rimugina Frank: pingue, bizzosa, insofferente. Le onde si infrangono contro i
pilastri di cemento, provocando piccole deflagrazioni di spuma biancastra che schizzano
sotto il molo.
A Frank piace pensare al lungo viaggio delle onde, che si formano sulle coste del Giappone
e rotolano per migliaia di chilometri nel Pacifico settentrionale per frantumarsi contro quel
molo.
Tempo da surfisti autentici, non per i millantatori o i dilettanti: questi rimarranno a terra a
guardare. Ma i veri atleti, quelli che usano i gunners usciranno con quel mare. Onde
gigantesche, che si frangono tuonando contro le vecchie calette e le insenature, i cui nomi
suonano come una litania per la funzione religiosa dei surfisti: Boil, Rockslide, Lescums,
Out Ta Sites, Bird Shit, Osprey, Pesky's. Su entrambi i lati del molo di Ocean Beach - a sud
e a nord - e su lungo la costa: Gage, Avalanche, Stubs.
Frank prova gusto già solo a recitare nella mente quei nomi.
Li conosce tutti: sono luoghi sacri della sua esistenza. Anche quelli che sono solo dei punti
intorno all'Ocean Beach - se si risale la costa settentrionale di San Diego la litania prosegue,
da nord a sud: Big Rock, Windansea, Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach, Black's
Beach, Seaside Reef, Suckouts, Swami's, D Street, Tamarack e Carlsbad.
Sono nomi magici per un surfista, ben più che semplici vocaboli: ogni posto evoca i suoi
ricordi. Frank è cresciuto in quei luoghi, nei mitici anni Sessanta, quando la costa di San
Diego era un paradiso, poco battuta dal turismo e non ancora sviluppata, un tempo in cui i
surfisti erano pochi e si conoscevano tutti.
Estati che parevano non finire mai.

10
Ogni giorno sembrava interminabile, ricorda adesso Frank, mentre osserva un cavallone
approssimarsi e frantumarsi sul molo. Si alzava prima dell'alba, proprio come quella
mattina, lo aspettava una dura giornata di lavoro sulla barca del suo vecchio, a pesca di
tonni. Ma a metà pomeriggio si tornava, e lui era libero di incontrarsi con i compagni sulla
spiaggia. Si usciva col surf fino a sera, a ridere e a spararle grosse lì dove si frangevano le
onde, a cazzeggiare e a fare gli spacconi per gli amici che seguivano la scena dalla spiaggia.
A quel tempo si praticava il longboard, erano giorni in cui ti sembrava di avere il mondo in
mano. Imperversava la moda dell'hanging ten, dei surfisti della domenica, dei riff di
chitarra di quel grassone di Dick Dale e delle canzoni dei Beach Boys, che cantavano di te,
della tua vita, di quelle dolci giornate estive sulla spiaggia.
Si finiva tutti insieme ad ammirare il tramonto, un rituale cui partecipavano gli amici e le
ragazze, per condividere... cosa? Lo stupore? Erano momenti fugaci in cui in religioso
silenzio si contemplava il sole che sprofondava all'orizzonte, tingendo l'acqua d'un arancio
scintillante, di rosa e di rosso, e ci si sentiva dei privilegiati ad assistere a un simile
spettacolo. Per quanto giovani, si era consapevoli della fortuna di vivere in un posto del
genere, in quel periodo, e si era abbastanza saggi da godersela.
E quando l'ultima scheggia scarlatta scompariva dietro il bordo del mondo, si andava a
caccia di ramaglie per accendere un bel falò e cucinare pesce, hot dog o hamburger,
qualsiasi cosa da improvvisare seduti attorno al fuoco, finché qualcuno tirava fuori una
chitarra e attaccava Sloop John B, Barbara Ann e qualche vecchio pezzo folk, poi, se ti
diceva bene, sgattaiolavi nel buio con una coperta in compagnia di una ragazza e ti mettevi a
pomiciare, con lei che sapeva di sale e di crema abbronzante, e che magari ti permetteva di
far scivolare la mano sotto il reggiseno del costume, e toccavi il cielo con un dito. Potevi
passare tutta la notte abbracciato a lei, sotto una coperta, e al risveglio arrivavi alla darsena
appena in tempo per imbarcarti e cominciare una nuova giornata, e al ritorno rifare tutto,
come sempre.
Allora eri capace di dormire un paio di ore, lavorare quasi tutto il giorno, fare surf il
pomeriggio, divertirti la notte, senza sentire la stanchezza. Adesso, invece, se dormi poco la
mattina ti svegli distrutto.
Erano giorni fantastici, ricorda Frank, sentendosi preda di un'improvvisa tristezza. È
nostalgia, no? pensa mentre si scuote da quelle fantasticherie e si avvicina alla baracca
ricordando l'estate in un umido e gelido mattino d'inverno.
Pensavamo che quelle estati non sarebbero mai finite.
Non avremmo mai immaginato di sentire il freddo nelle ossa.

Frank ha aperto da un paio di minuti e già si vedono i primi pescatori.


Li conosce quasi tutti, sono clienti abituali, specie quelli che vengono durante la settimana,
quando i pescatori del week end lavorano. Così il martedì mattina accoglie i pensionati, tutta
gente di almeno sessantacinque anni, che non ha niente di meglio da fare che starsene sul
molo al gelo e all'umido cercando di beccare qualche pesce. Poi negli ultimi anni sono
arrivati anche gli asiatici - per lo più vietnamiti, qualche cinese e malese - uomini di mezza
età per cui la pesca è un lavoro, il modo per mettere qualcosa sulla tavola. Paiono sempre
sorpresi all'idea che possano farlo liberamente, che basti procurarsi una licenza di pesca e
qualche esca, gettare una lenza nell'oceano e sfamare le proprie famiglie grazie alla
generosità del mare.
Ma che diavolo, riflette Frank, non è quello che hanno sempre fatto gli immigrati in questo

11
paese? Aveva letto degli articoli sui cinesi che intorno alla metà dell'Ottocento avevano una
flotta di sgangherate imbarcazioni, fin quando le leggi sull'immigrazione li avevano costretti
a smantellarle. Poi suo nonno e gli altri immigrati italiani avevano armato dei pescherecci
per la pesca del tonno e dell'orecchia di mare. E di nuovo, adesso gli asiatici sfamano le
proprie famiglie grazie al mare.
E così ci sono pensionati, asiatici e anche dei giovani colletti blu di razza bianca, per lo più
addetti a pubblici servizi, che arrivano dopo il turno di notte. Costoro considerano il molo
come il loro territorio ancestrale e detestano gli asiatici, «nuovi arrivati» che si appropriano
dei «loro posti». Una buona metà non usa canne da pesca, ma fiocine.
Frank non li considera pescatori, bensì cacciatori, cui basta un minimo guizzo nell'acqua per
sparare l'arpione attaccato a una lunga corda, con cui recuperano il pesce. Non di rado,
quando rischiano di colpire qualche surfista che rientra dal largo, scoppia una rissa. Quindi
tra i surfisti e quei ragazzi con le fiocine c'è sempre attrito.
A Frank non piace che ci siano dei contrasti sul suo molo.
La pesca, il surf, l'acqua dovrebbero essere un divertimento, non fonte di tensioni. L'oceano
è grande, ragazzi, ce n'è per tutti.
È la sua filosofia, e la dispensa a chiunque.
Frank, il venditore di esche, è benvoluto da tutti.
I pescatori abituali gli sono affezionati perché consiglia cosa pescare, e non rifila esche
scadenti. E lo stesso vale per il pescatore della domenica, che si porta dietro il figlio e sa che
Frank lo aiuterà ad agganciare l'esca e a suggerirgli il posto migliore per prendere qualcosa,
anche se deve faticare a farsi largo tra i vecchi marpioni. I turisti amano Frank perché è
sempre di buon umore, è spiritoso e non lesina complimenti galanti alle donne.
Questo è Frank, il venditore di esche, che a Natale addobba la sua baracca come fosse il
Rockefeller Center, e il giorno di Halloween si mette in ghingheri e distribuisce dolcetti, e
ogni anno organizza una gara di pesca per i bambini, dispensando premi a tutti i
partecipanti.
Gli abitanti del luogo lo amano perché sponsorizza la locale squadra giovanile di calcio,
facendosi carico dell'acquisto delle divise, anche se detesta quello sport e non segue le
partite, poi acquista sempre uno spazio pubblicitario nel programma degli spettacoli teatrali
delle scuole superiori, e ha comprato i canestri da basket sistemati nel parco.
Questa mattina prepara le esche per i primi clienti, poi, durante il consueto periodo di calma,
si rilassa contemplando i surfisti che sono già in mare sul Dawn Patrol. Sono giovani
battaglieri che si concedono una cavalcata prima di recarsi al lavoro. Qualche anno fa ci
sarei stato anche io, pensa con un una fitta di invidia. Poi ride tra sé. Qualche anno? Sii
realistico. Questi ragazzi con le tavole corte e le loro manovre cutback Cristo, se anche
riuscissi a farle ti beccheresti il colpo della strega e rimarresti immobilizzato per una
settimana. Sei fuori di almeno venti anni per competere con quei ragazzi, altro che.
Così si rilassa davanti a un cruciverba, altro lascito di Herbie, che lo aveva iniziato anche a
quel passatempo. È qualche giorno che ripensa a Herbie Goldstein, soprattutto questa
mattina.
Sarà per il fortunale in arrivo, riflette. Oltre ai relitti che depositano sulla spiaggia, le
tempeste portano i ricordi. Immagini che reputi ormai perdute riappaiono all'improvviso:
sbiadite, consunte, ma ancora lì.
Così siede a risolvere le sue parole crociate, pensando a Herbie e aspettando l'Ora dei
Gentiluomini.

12
L'Ora dei Gentiluomini è un'istituzione in ogni luogo della California dove si pratica il surf.
Comincia alle 8.30 o alle 9.00, quando i giovani rampanti sono andati al lavoro, lasciando le
onde a chi può permettersi orari più flessibili: dottori, avvocati, investitori immobiliari,
impiegati statali in prepensionamento, qualche insegnante in pensione, in breve,
gentiluomini.
È gente più matura, ovviamente, la maggior parte usa tavole lunghe e pratica uno stile
eretto, sono persone più compassate, meno competitive, molto più educate. Non hanno
fretta, non si accaparrano le onde, e non si angustiano se non riescono a cavalcarle. Sanno
che saranno sempre lì, il giorno seguente, l'altro ancora e così via. Per la verità molti si
accontentano di uscire in mare o fermarsi sulla spiaggia a raccontare smargiassate su
cavalloni giganteschi e cadute rovinose, storie sui bei tempi andati abbellite a ogni nuovo
racconto.
Lasciamo pure che i ragazzi la chiamino «l'Ora Geriatrica», ma che ne sanno?
La vita è come una grossa arancia, elucubra Frank. Quando sei giovane ti affretti a strizzarla
per prenderne subito tutto il succo. Quando sei più maturo la spremi più lentamente, ne
assapori ogni stilla. Perché uno, non sai quante gocce ti rimangono, e due, le ultime sono
quelle più dolci.
È immerso in tali considerazioni quando sul molo scoppia una lite.
Be', ecco qualcosa da raccontare all'Ora dei Gentiluomini, pensa Frank mentre esce per
vedere cosa succede. Una storiella succulenta: un tale con la fiocina e un vietnamita hanno
preso lo stesso pesce e saranno i pugni a decidere se sia partito prima l'arpione o se il pesce
aveva già abboccato all'amo.
Lo sventurato animale penzola al vertice di questo improbabile triangolo, mentre i due
contendenti giocano al tiro alla fune con le rispettive lenze; a Frank basta un'occhiata per
stabilire che ha ragione il vietnamita, visto che il pesce ha l'amo confitto in bocca. Frank
dubita che con un arpione in corpo abbia avuto voglia di abboccare a un'esca, per quanto
appetitosa.
Ma il tizio con la fiocina se ne impossessa con uno strattone.
Il vietnamita si mette a berciare, e le strida attirano una folla di curiosi. Il tizio con la fiocina
ha l'aria di accingersi a pestare il vietnamita, cosa probabile essendo molto più grosso,
persino più di Frank.
Frank si fa largo tra la calca e si piazza tra i contendenti.
- Il pesce è suo, - sentenzia rivolto al tizio con la fiocina.
- E tu chi diavolo sei?
La domanda denota un'incredibile ignoranza. Lui è Frank, il venditore di esche, chiunque
frequenti quei paraggi lo sa. Come è risaputo che Frank, il venditore di esche, è uno degli
sceriffi del molo.
Sì, perché ogni zona - spiaggia, molo, onda - ha un suo «sceriffo», persone che, in base
all'età e al rispetto acquisito, mantengono l'ordine e compongono le controversie. Sulla
spiaggia di solito è il bagnino - qualcuno di una certa età, leggendario per i salvataggi
effettuati. Invece al largo, sulle onde, sono quel paio di surfisti che cavalcano l'acqua da
sempre.
Sul molo di Ocean Beach lo sceriffo è Frank.
Con uno sceriffo non si discute. Puoi esporre il tuo caso, esprimere le tue lamentele, ma non
mettere in discussione la sua autorità. E, sicuro come la morte, non gli chiedi chi sia,

13
dovresti saperlo. Se lo fai sei un forestiero, e la tua ignoranza ti pone automaticamente dalla
parte del torto.
A giudicare dal giubbotto, dal berretto da baseball con la scritta NON MOLLARE, e l'aria
da ebete, il tizio con la fiocina ha tutta l'aria di uno della East County. Frank suppone che
venga da El Cajón; il pensiero che gente che abita a più di sessanta chilometri da lì possa
rivendicare delle pretese territoriali non manca mai di divertirlo.
Così decide di ignorare la domanda.
- È evidente che prima ha abboccato, mentre tu l'hai colpito quando lo stava tirando su, -
dice Frank.
Che poi è quel che il vietnamita sta concitatamente urlando in continuazione ai quattro
venti, per di più nella sua lingua, ragion per cui Frank lo invita a darsi una calmata. Prova
rispetto per quell'omino che non si tira indietro davanti a un energumeno di almeno trenta
centimetri più alto, con una stazza di ottanta chili buoni. Certo che non si tira indietro, pensa
Frank: deve sfamare la famiglia.
Poi Frank si volta verso il tizio con la fiocina e gli fa: - Dagli quel pesce. L'oceano è pieno.
Ma l'altro non molla. Rivolge uno sguardo glaciale a Frank, il quale fissandolo negli occhi
capisce che quel tale è impasticcato. Bene, considera tra sé, sarà un giochetto affrontare uno
con la testa ingolfata di anfetamine.
- Questi fottuti musi gialli si prendono tutto il pesce, - si lamenta il tizio con la fiocina,
mentre ricarica l'arma.
Probabilmente il vietnamita mastica solo qualche parola di inglese, ma dallo sguardo si
arguisce che ha capito l'insulto. Chissà quante volte lo hanno chiamato così, pensa Frank
imbarazzato.
- Ehi, East County, modera il linguaggio.
II tizio con la fiocina fa per discutere ma poi desiste.
All'improvviso si ferma.
Sarà un idiota ma non è cieco e ha colto qualcosa negli occhi di Frank che lo induce a
chiudere la bocca.
Frank guarda fisso gli occhi stralunati del forestiero e lo avverte: - Non voglio più vederti
sul mio molo. Vai a pescare da un'altra parte.
Il tizio con la fiocina non ha più voglia di litigare. Si prende il suo pesce e s'incammina
lungo il molo.
Frank torna alla baracca e si infila la muta.

14
3

- Ehi, dispensatore di giustizia!


Posizionato con la sua tavola nella zona dove si prende l'onda, Dave Hansen sorride a
Frank. Frank entra in acqua, monta sulla tavola e gli si avvicina pagaiando. - Si è già
saputo?
- Ocean Beach è come un paese, - risponde Dave. Fissa studiatamente la lunga tavola di
Frank, una vecchia Baltierra di tre metri. - È una tavola da surf o un transatlantico? Fai lo
steward su quell'attrezzo? Vorrei prenotarmi per la seconda corsa, grazie.
- Onde alte, tavola lunga.
- Domani, quando ne parleremo, saranno ancora più alte, - ironizza Dave.
- Le onde sono come le pance, - filosofeggia Frank. - Con il tempo crescono.
Ma quella di Dave non è cresciuta. Si conoscono da almeno vent'anni, e il ventre dello
slanciato poliziotto è ancora piatto. Se non esce a fare surf va a correre, ed eccetto un dolce
alla cannella che si concede dopo l'Ora dei Gentiluomini, zuccheri non ne mangia.
- Freddino, eh?
- Eh, già.
Sì, è freddo, anche se Frank indossa una muta invernale O'Neill con cuffia e gambali.
L'acqua è dannatamente gelida, a dirla tutta. Tanto che quella mattina aveva quasi pensato di
saltare l'Ora dei Gentiluomini. Ma sarebbe stato l'inizio della fine, l'ammissione dell'età che
incalza. Uscire sull'oceano ogni mattina ti mantiene giovane. E così, non appena è arrivato
Abe, il ragazzo che gli dà una mano al negozio, Frank si è fatto coraggio e ha indossato la
muta e tutto il resto, prima di cambiare idea.
Ma l'acqua è gelida.
Entrando ha dovuto chinarsi per evitare un'onda, ed è stato come infilare la faccia in una
ghiacciaia.
- Mi sorprende che sei uscito, stamattina, - dice Frank.
- E perché?
- L'Operazione Perizoma, - risponde Frank. - Nome divertente, no?
- E poi dicono che non abbiamo senso dell'umorismo.
Anche se quell'operazione non è uno scherzo, considera tra sé Dave Hansen. Riguarda
l'indagine sulla corruzione da parte del crimine organizzato all'interno della polizia di San
Diego. Ci sono di mezzo dei consiglieri comunali e forse anche un membro del Congresso.
Quel nome in codice non si riferisce alle spogliarelliste, ma alla corruzione, e la corruzione
è come un cancro. Dapprima si manifesta in scala ridotta, nei locali dove si pratica la lap
dance, ma ben presto assume proporzioni gigantesche, fino a interessare il settore degli
appalti, quello immobiliare, persino le commesse militari.
E quando un politico viene agganciato, non lo si molla più.
È risaputo. Un politico si corrompe una sola volta. Dopo lo si ricatta.
- Andiamo! - grida Frank.
Sarà una bella cavalcata.
Dave parte. È un uomo forte, con gesto atletico monta sulla tavola, e Frank lo osserva
prendere l'onda e sollevarsi in piedi, cavalcare a lungo il cavallone, e infine saltare
nell'acqua che arriva alle caviglie.

15
Adesso tocca a Frank.
Si stende sul surf e pagaia vigorosamente con le mani, e quando sente l'onda sollevarlo, si
accovaccia. Poi balza su nel momento in cui il cavallone rotola, la tavola puntata verso la
costa. È lo stile classico, della vecchia scuola, che si fa con le tavole lunghe, e per quanto
Frank abbia cavalcato migliaia di onde, rimane sempre quello che gli dà l'emozione più
forte.
Senza offesa a Donna, o a Patty, o alle altre donne con cui ha fatto l'amore nella sua vita, ma
niente è comparabile. Mai lo è stato e mai lo sarà. Come dice la vecchia canzone? Catch a
wave and you are sitting on top of the world. È proprio così: su un'onda ti senti in cima al
mondo. Fili a mille miglia all'ora, e il mondo è fresco, frizzante e meraviglioso.
Cavalca l'onda e salta giù.
Lui e Dave montano sulle tavole e prendono il largo insieme.
- Facciamo ancora la nostra figura, - commenta Frank.
- È vero -. Poi Dave annuncia: - Ehi, te l'ho detto che ho deciso di riconsegnare il distintivo?
Frank non è sicuro di aver sentito bene. Dave Hansen in pensione? Ha la mia età, per amor
di Dio. Anzi, è più giovane di un paio di anni.
- Ci hanno offerto un prepensionamento, - spiega Dave quasi a giustificarsi, avendo notato
l'espressione di Frank. - Con tutti questi giovani appena assunti, questo terrorismo di merda.
Ne ho parlato con Barbara e abbiamo deciso di accettare.
- Gesù, Dave. E cosa farai?
- Questo, - risponde Dave, indicando l'acqua. - E viaggi. Passerò più tempo con i nipotini.
Già, i nipotini. Frank ha dimenticato che la figlia di Dave, Melissa, ha un bimbo di due anni
e ne aspetta un altro. Dove vive? Seattle? Portland? In qualche posto piovoso.
- Uau.
- Ehi, sarò sempre qui all'Ora dei Gentiluomini, - lo rassicura Dave. - Tutte le volte che
posso. E non dovrò andar via così presto.
- Ma certo, auguri, - si riprende Frank. - Cent'anni . Felicità. Eh... quando?
- Tra nove mesi, - risponde Dave. - A settembre.
Settembre, pensa Frank. Il mese migliore da trascorrere sulla spiaggia. Il tempo è splendido
e i turisti sono andati via.
Un'altra cavalcata.
Prendono l'onda insieme, poi si fermano. Due bei cavalloni in un giorno come questo
possono bastare. Adesso li aspetta una bella tazza di caffè caldo e un dolce alla cannella.
Risalgono, si fanno la doccia sul retro della baracca di Frank, si rivestono e vanno a sedersi
a un tavolo dell'Obp Café.
Sorseggiano il caffè e gustano il dolce, mentre osservano la tempesta addensarsi
all'orizzonte.
Il cielo è plumbeo, le nuvole compatte e il vento spira da occidente.
Ci sarà da divertirsi.

16
4

Dopo l'Ora dei Gentiluomini, Frank comincia la sua intensa giornata.


Tutte le giornate di Frank sono intense, vuoi per le quattro attività che ha in piedi, vuoi per
la ex moglie e la compagna. Il segreto per riuscire a fare tutto è renderlo una routine, almeno
provarci.
Aveva cercato - con scarsi risultati - di spiegare quella semplice tecnica di gestione del
proprio tempo al giovane Abe. - Se segui una routine, - gli aveva insegnato, - quando
succede qualcosa puoi sempre derogare dalla norma. Altrimenti, qualsiasi cosa accada ti
manda in malora. Capito?
- Capito.
Ma Frank sa che non ha capito, visto che fa di testa sua. Lui invece si attiene religiosamente
a quella regola. Anzi, più che religiosamente, come gli ha fatto notare Patty l'ultima volta
che è andato da lei, per aggiustare il rubinetto della cucina. - Non vai mai in chiesa, - lo
aveva rimproverato.
- Perché dovrei andarci, per sorbirmi un prete che mi stuppa un predicozzo morale come
fossi un bambino?
Ha imparato quella parola da Herbie Goldstein, e la preferisce rispetto ad altri sinonimi. A
Frank non piace essere irriverente verso la religione, e usare un termine di derivazione
yiddish lo fa sentire meno blasfemo.
- Sei tremendo, - aveva concluso Patty.
Sarò anche tremendo, medita Frank; però le ultime volte che ha rimpinguato il conto
corrente di Patty ha notato che non elargisce più alla chiesa le somme di un tempo. I preti
dovrebbero sapere quello che i mariti italiani sanno da sempre: una moglie italiana sa come
punirti, e di solito lo fa col portafoglio. Se la fai incazzare, a letto continua a fare il suo
dovere, ma poi, senza avvertirti, compra un nuovo set per la cucina. E se hai un po' di
cervello non le dici niente.
Se i preti hanno un briciolo di cervello, non salgono sul pulpito a lamentarsi delle offerte
sempre più striminzite, anche quando nell'obolo raccolgono monetine invece che biglietti
verdi.
Comunque sia, la religione non rientra nella routine di Frank.
Al contrario dell'attività di fornitore di biancheria.
Dopo la vendita delle esche, passa due ore in giro per i ristoranti che ha tra i suoi clienti,
dedicandosi a quelle che definisce «chiacchierate», cioè parlare con i proprietari e i gestori
per assicurarsi che il servizio sia di loro gradimento, gli ordini siano regolarmente giunti,
tovaglie, tovaglioli, grembiuli e strofinacci da cucina siano lindi. Se rifornisce il ristorante
anche di pesce, fa un salto in cucina a salutare il cuoco e assicurarsi che il pescato sia di
qualità. Di solito ispeziona personalmente il prodotto nelle celle frigorifere e si appunta
eventuali lamentele, per risolvere il problema.
Dio benedica i cellulari, pensa Frank, perché adesso può chiamare Louis dalla macchina e
ordinargli del tonno fresco per l'Ocean Grill da consegnare entro venti minuti,
raccomandandogli che questa volta sia buono.
- Perché te lo segni se chiami subito? - gli chiede il giovane Abe.
- Perché i clienti vedono che te lo stai appuntando, - gli spiega Frank, - e capiscono che

17
prendi sul serio le loro lamentele.
Entro l'una Frank è passato da almeno una dozzina dei migliori ristoranti di San Diego. Oggi
attraversa la città da sud a nord, e ha in programma di fermarsi a Encinitas per pranzare con
Jill.
La figlia è vegetariana, così si danno appuntamento al Lemongrass Café, sulla Pacific Coast
Highway, anche se il proprietario del ristorante non è tra i clienti di Frank e lì non ha sconti.
Quando arriva lei è già seduta al tavolo.
Si ferma un attimo nell'atrio a osservarla.
A lungo lui e Patty avevano temuto di non poter avere bambini. Si erano ormai rassegnati,
quando all'improvviso: boom! Era venuta al mondo Jill.
La mia bellissima figlia.
Adulta, ormai.
Slanciata, graziosa, i capelli castani lunghi fino alle spalle, occhi nocciola scuro e naso
aquilino. Sportiva ma elegante, con blue jeans e maglione nero. È intenta a leggere il «New
Yorker» mentre sorseggia una tisana come sua abitudine, poi alza la testa e gli sorride: quel
sorriso è la cosa più preziosa al mondo.
Dopo la separazione da Patty, lui e Jill si sono allontanati, e non la biasima se alle volte è un
po' pungente nei suoi confronti. Erano giorni difficili, ricorda Frank. Per causa mia lei e la
madre non hanno passato dei bei momenti. Ai tempi dell'università Jill gli rivolgeva a
malapena la parola, anche se era lui a mantenerla agli studi. Ma dopo il terzo anno, le era
scattato qualcosa dentro. Lo aveva invitato a pranzo: era stata un'esperienza terribile,
imbarazzato e pieno di vergogna com'era, ma da allora avevano lentamente ricostruito il
rapporto.
Non che Jill lo abbia perdonato del tutto. Cova ancora del risentimento, e a volte lo tratta un
po' bruscamente, ma il martedì pranzano insieme, e Frank non rinuncerebbe per niente al
mondo a quegli incontri, non importa quanto sia indaffarato.
- Papà.
La ragazza posa la rivista, si alza per abbracciarlo e lo bacia sulla guancia.
- Tesoro.
Frank prende posto di fronte a lei. È il tipico locale del sud della California frequentato da
hippy, vegetariani e buddisti, tutto in fibre naturali, dai tavoli alle pareti, con i camerieri che
ti si rivolgono sussurrando, come fossero in un tempio e non in un ristorante.
Dà un'occhiata al menù.
- Prova il tofu burger, - gli consiglia Jill.
- Non ti offendere, tesoro, ma preferirei mangiare immondizia.
Vede qualcosa che assomiglia a un sandwich alle melanzane con pane ai cereali e decide di
tentare la sorte. Lei ordina zuppa con tofu e lemongrass.
- Vanno bene gli affari?
- Come sempre.
- Hai visto mamma di recente?
- Certo -. Come ogni giorno, pensa tra sé. A parte il libretto degli assegni e la manutenzione
della macchina, c'è sempre qualche lavoretto da sbrigare in casa. Senza contare gli alimenti
settimanali che le passa, in contanti. - E tu?
- Ieri pomeriggio siamo uscite a fare spese e abbiamo cenato insieme, - risponde Jill. - Sto
cercando di convincerla a comprare un vestito che non sia nero.
Frank sorride, evitando di farle notare che anche lei porta un maglione di quel colore.

18
- Da quando l'hai lasciata si veste come una suora, - continua Jill.
Be', almeno stavolta ha tirato fuori subito la solita storia, si consola Frank. E comunque, per
la precisione, tesoro, non sono stato io a lasciarla: mi ha sbattuto lei a calci fuori di casa.
Non che non avesse le sue buone ragioni, o che non lo meritassi.
Se vogliamo dire le cose come stanno.
Ma lo tiene per sé.
Jill prende una busta poggiata sul tavolo e gliela porge. Lui la guarda incuriosito.
- Aprila, - gli fa, con un sorriso radioso.
Lui inforca gli occhiali da lettura. Brutta cosa la vecchiaia. Mi ci devo rassegnare. La busta
reca l'intestazione dell'Ucla, l'Università della California di Los Angeles. Frank tira fuori la
lettera e comincia a leggerla. Ma non riesce a finirla, la vista gli si annebbia. - Sarebbe...
- Mi hanno preso, - gli conferma. - Alla scuola di specializzazione di medicina.
- Tesoro! Ma è fantastico. Sono così orgoglioso... felice...
- Anche io, - fa lei. Quando è serena ha proprio l'aria di una bambina, osserva Frank.
- Uau. La mia bambina diventerà una dottoressa.
- Oncologa, - precisa lei.
Naturalmente, pensa Frank. Jill non lascia mai le cose a metà. Quando intraprende un
progetto va sino in fondo. Non solo diventerà un medico, ma curerà il cancro. Be', buon per
lei, non mi sorprenderebbe certo se ci riuscisse.
La scuola di specializzazione in medicina dell'Ucla.
- Comincerò in autunno, - gli spiega, - quindi ho pensato di trovarmi un paio di lavoretti
questa estate, e poi un'occupazione part time durante l'anno accademico. Penso di farcela.
Frank scuote il capo.
- Il lavoro estivo va bene, - approva, - ma non puoi studiare e lavorare contemporaneamente,
tesoro.
- Papà, io...
Frank la zittisce con un cenno della mano. - Ci penserò io.
- Lavori già tanto, e...
- Ci penserò io.
- Sei sicuro
Jill gli prende la mano, senza aggiungere altro.
Non sarà una passeggiata, riflette Frank. Dovrà vendere un mucchio di attrezzature da
pesca, di biancheria e di pesce. E riscuotere parecchi affitti: Frank dedica il pomeriggio
all'attività di amministratore immobiliare.
Dovrò trottare, pensa. D'accordo. Ce la posso fare. Finora mi sono comportato da schifo con
te, è giunto il momento di rimediare. Mia figlia diventerà la dottoressa Machianno. Chissà
che ne direbbe il mio vecchio.
- È una bellissima notizia! - esclama. Si alza, si china e la bacia sul capo. - Congratulazioni.
Lei gli stringe la mano. - Grazie, papà.
Arrivano le portate e Frank trangugia il suo sandwich con simulato entusiasmo. Be', pensa
tra sé, se mi lasciassero entrare in cucina gli mostrerei io come si prepara una melanzana.
Per il resto del pranzo la conversazione langue. Le chiede se ha un fidanzato.
- Nessuno in particolare. E comunque, lo studio non mi lascerà tempo per queste cose.
È proprio da lei, considera Frank. Ha sempre avuto la testa sulle spalle.
- Ti va un dolce? - le propone.
- Io sto bene così, - risponde la ragazza guardandosi l'addome. - E faresti meglio a finire qui

19
anche tu.
- La mia pancia dipende dall'età.
- No, dalla dieta, - lo rimbecca. - Con tutti quei cannoli che ingolli.
- Lavoro nella ristorazione.
- C'è qualche settore in cui non lavori?
- Quello del tofu, - ironizza, mentre chiede il conto con un cenno della mano. - Dovresti
essere contenta che mi dia tanto da fare; è così che ti ho pagato gli studi, e adesso anche la
scuola di specializzazione.
Devo solo capire come.
Frank accompagna Jill alla piccola Toyota Camry. Gliel'aveva regalata quando si era iscritta
all'università: un'automobile sicura, dai consumi bassi e un'assicurazione ragionevole. Lei la
mantiene come nuova. La futura oncologa sta attenta a cambiare l'olio e le candele, e Dio
aiuti il meccanico che cercasse di giocare un brutto tiro a Jill Machianno.
Lei lo osserva con sguardo grave. Quei nitidi occhi castani sanno accendersi quando vuole.
Non accade spesso, ma quando capita...
- Che c'è? - le chiede.
Lei esita, poi si lascia andare: - Sei stato un buon padre. E mi dispiace se io...
- Non ti scusare, è acqua passata, - la interrompe. - Ringraziamo Iddio per quel che ci
concede oggi, tesoro. Sei una figlia meravigliosa e non potrei essere più fiero di te.
Si abbracciano calorosamente, a lungo. Poi lei monta in macchina e parte.
Ha tutta la vita davanti, pensa Frank. Un sacco di cose da fare...

Appena sale sul pickup squilla il cellulare. Sbircia il numero sullo schermo e risponde: -
Ciao, Patty.
- Il lavandino.
- Che ha?
- È otturato, - risponde lei. - Trabocca di... immondizia.
- Hai chiamato l'idraulico?
- Ho chiamato te.
- Passo più tardi.
- A che ora?
- Non lo so, Patty. Ho un mucchio di faccende da sbrigare. Vengo appena posso.
- Hai la chiave.
Lo so. Perché me lo deve ricordare ogni volta? - Si, ho la chiave. Ho appena pranzato con
Jill.
- Già, è martedì.
- Te l'ha detto?
- Della scuola di specializzazione? - chiede Patty. - Mi ha fatto leggere la lettera.
Meraviglioso, vero?
- Sì, è meraviglioso.
- Ma come faremo a pagarle gli studi, Frank?
- Ci penserò io.
- Ma non so...
- Ci penserò io, - ribadisce Frank. - Patty, ci sentiamo dopo.
E attacca.
Ci mancava solo questa. Un lavandino otturato, oltre a tutto il resto. Scommetto che Patty ha

20
pelato le patate e ha buttato le bucce nel tritarifiuti. E pur avendo almeno quattro idraulici
sotto mano dovrò provvedere io, per tranquillizzarla. Se non mi vede steso sotto il lavandino
a sbucciarmi le nocche, non è contenta.
Frank si ferma davanti a un centro commerciale, entra in uno Starbucks e ordina un
cappuccino con latte scremato e un dolce alla ciliegia senza panna, si fa confezionare un
pacchetto, salta sul pickup e si avvia verso la piccola boutique di Donna.
La trova dietro la cassa.
- Il latte è scremato? - gli chiede.
- Be', come ogni giorno, - risponde Frank, - ma oggi ti ho portato latte intero.
- Sei un tesoro -. Gli scocca un sorriso, prende un sorso e dice: - Grazie. Non ho avuto il
tempo di pranzare.
Pranzare è una parola grossa, considera tra sé Frank. Il pranzo di Donna consta di una fetta
di carota cruda, un pugno di lattuga e tutt'al più una barbabietola, roba del genere. Sarà per
quello che a quasi cinquant'anni ne dimostra trentacinque e ha ancora il corpo di una
ballerina. Slanciata, gambe snelle, vita sottile e un seno prosperoso ancora sodo. Aggiungici
la chioma fulva fiammante, occhi verdi, un visino da impazzire e una forte personalità: c'è
poco da meravigliarsi che le porti il cappuccino quando passa da quelle parti.
E fiori ogni settimana.
E qualche gioiello a Natale e per il compleanno.
Donna è una femmina di lusso, come lei stessa ammette tranquillamente.
Frank sa bene che l'alta qualità presuppone costi alti. Donna si prende molto cura di sé, e si
aspetta che lui faccia altrettanto. Non che sia una mantenuta. Tutt'altro. Ha messo da parte
un bel gruzzolo dai tempi in cui faceva la ballerina, si è trasferita a San Diego e ha aperto
una boutique di classe. Non ha molti articoli, ma ha cose di qualità e alla moda, e una fedele
clientela composta di donne benestanti che vengono a pranzare a San Diego.
- Dovresti trasferire il negozio a La Jolla - le aveva consigliato lui.
- Lo sai quanto costano gli affitti lì? - aveva replicato lei.
- Quasi tutte le tue clienti vengono da La Jolla.
- Possono anche farsi dieci minuti di macchina.
Ha ragione, ammette Frank, è proprio così. Adesso, per esempio, ci sono due clienti che
esaminano gli abiti appesi, e una terza in camerino. E non guasta il fatto che Donna indossi
capi in vendita, che le donano come a nessuna.
Se il negozio fosse vuoto, gli balena nella mente, me la porterei in un camerino e...
Donna coglie lo scintillio nei suoi occhi.
- Abbiamo tutti e due un sacco da fare, - dice lei.
- Lo so.
- Ma stasera che fai?
Frank avverte un palpito all'inguine. Donna non l'ha mai deluso da quando stanno insieme,
saranno... otto anni?
- Hai pranzato con Jill?
Le comunica la novità.
- Ma è meraviglioso, - dice. - Sono felice per lei.
Frank sa che è vero, anche se lei e Jill non si sono mai incontrate. Ha tentato di parlare di
Donna alla figlia, ma appena comincia lei cambia discorso. È fedele alla madre, e lui
rispetta i suoi sentimenti. Anche Donna li rispetta.
- Ehi, - gli aveva detto quando avevano toccato l'argomento, - se fosse mia figlia e il mio ex

21
marito le proponesse di presentarle la nuova fiamma, mi piacerebbe che reagisse così.
Sarà, rimugina Frank; del resto Donna è più sofisticata di Patty in fatto di sentimenti.
Comunque era stata carina a dirgli quelle cose.
- È una brava ragazza, - commenta Donna. - Ce la farà.
Ci puoi giurare, pensa Frank.
- Devo andare.
- Anch'io, - gli fa eco Donna, osservando la cliente che esce dal camerino di prova con un
vestito che a lei starebbe da cani. Frank la saluta con un cenno del capo e avviandosi
all'uscita, la sente dire: - Cara, ma con i suoi occhi mi permetta di farle provare. ..

22
5

«Affitto immobili», rumina Frank, è un modo gentile per dire emorroidi.


Perché sono una vera rottura di coglioni. L'unica differenza è che con gli affitti fai quattrini,
mentre con le emorroidi no, se non sei un proctologo.
Frank guida lungo Ocean Beach pensando a queste cose; deve controllare una mezza
dozzina di stabili, condomini e piccoli edifici residenziali che amministra in qualità di socio
accomandante della Ob Property Management, una società in pratica sua e di Ozzie
Ransom, il socio il cui nome appare sui documenti ufficiali e che si occupa della gestione
del denaro. Naturalmente Frank controlla sistematicamente i conti, per assicurarsi che Ozzie
non lo freghi. Non che non si fidi di lui: vuole solo evitare che al «socio» vengano strane
tentazioni.
Frank tiene altrettanto al benessere morale dei suoi «soci» nelle altre attività commerciali
che gestisce. Verifica regolarmente le scritture contabili, anche senza preavviso. Da un
momento all'altro può piombare in ufficio a esaminare i conti bancari, le ricevute, i registri e
le fatture. E ogni trimestre il suo consulente fiscale nonché procuratore, Sherm «The
Nickel» Simon («Un nichelino qui, uno li...»), verifica tutti i libri mastri per calcolare
l'ammontare delle imposte, e assicurarsi che i soci non lo stiano frodando subdolamente,
come fa lo stato.
Frank è un fanatico quanto al pagamento delle tasse.
Lo chiama «il fattore Capone».
- Al Capone, - ha spiegato una volta a Herbie Goldstein, - era a capo della più grande
organizzazione criminale della storia: era un contrabbandiere, aveva al soldo poliziotti,
giudici e politici, rapiva, torturava e ammazzava gente alla luce del sole per le strade di
Chicago, e per cosa finisce in prigione? Evasione fiscale.
È tutt'ora così, si ripete Frank: in questo paese puoi permetterti qualsiasi cosa purché non
pesti i piedi ai federali. Zio Sam pretende la sua parte, e se lo accontenti puoi fare quel che ti
pare, basta che non gli rubi sotto il naso.
Frank è a dir poco meticoloso in proposito.
Paga le tasse ed evita accuratamente di attirare l'attenzione. E se The Nickel se ne esce con
una deduzione eccessiva, Frank gli ingiunge di pagare l'intero ammontare. L'ultima cosa che
vuole è un controllo fiscale. Per questo si tiene alla larga da attività che possano tirargli
addosso i federali: smaltimento di rifiuti, edilizia, locali notturni, pornografia. No, lui è solo
Frank, il venditore di esche, e le sue occupazioni sono tutte pulite. Vende pesce, biancheria,
e affitta immobili.
Gli affitti sono un problema, specie in una località balneare dove la gente non si ferma a
lungo. Arrivano al mare convinti che sia un paradiso, con l'idea di passare tutto il giorno a
spassarsela sulla spiaggia e la sera a fare bisboccia, senza far caso ai soldi che spendono.
Pensano di potersi permettere l'affitto, poi si accorgono che non ce la fanno, così si
sistemano anche in cinque in una stanza, spesso con persone conosciute al bar, che a loro
volta arrivano al primo del mese senza i soldi per la pigione.
Non che Frank sia parco di consigli, tutt'altro. Quando esamina le domande, si fa dare un
deposito cauzionale. Poi chiede un estratto conto, delle referenze, e quando è il caso, cioè
molto spesso, li avverte che non possono permettersi di vivere al mare.

23
Ma i giovani vengono in California proprio per il mare, trovano qualche coinquilino e si
impegolano in scadenze che non sono in grado di rispettare. E così Frank si trova con un
continuo cambio di affittuari, e i cambi sono una iattura per chi gestisce locazioni
immobiliari. È un'attività che comporta costi svariati: pulizia, riparazioni, pubblicità,
ricerche, estratti conto, controversie legali, senza contare i periodi di flessione del mercato.
E comunque il deposito cauzionale lo tieni perché i ragazzi provocano danni agli alloggi,
quasi sempre dopo una festa.
Oggi Frank ha tutto il pomeriggio impegnato. Deve mostrare un appartamento a un paio di
ragazze, cameriere o spogliarelliste, probabilmente cameriere che presto decideranno di fare
le spogliarelliste per guadagnare di più. Poi vuole controllare la ristrutturazione di una
cucina, quindi deve verificare che un'abitazione da affittare sia stata messa in ordine,
assicurarsi che chi ha pulito il tappeto abbia smacchiato a vapore le tracce di vomito lasciate
da quegli animali dei precedenti inquilini o dai loro amici festaioli.
Frank mostra l'appartamento alle due ragazze. Sono spogliarelliste, una coppia di lesbiche
niente male, che vivono insieme, circostanza che lo esime dal preoccuparsi della loro
solvibilità e dell'eventualità che portino a casa dei tipi loschi rimorchiati al night. L'alloggio
è di loro gradimento, e versano subito il deposito. A ogni modo controllerà il conto corrente,
e farà uno squillo al locale per accertarsi che lavorino effettivamente lì.
Poi, passa velocemente ad accertarsi che la cucina ristrutturata sia a posto; è una gran bella
cucina, con il piano cottura e un nuovo frigorifero Sub-Zero provvisto di freezer. Quindi dà
un'occhiata fuori per controllare che giardinieri e architetti abbiano fatto le cose a dovere, e
nota che l'erba cristallina necessita di una potatura.
Quindi fa un po' di «caccia alle occasioni», cioè perlustra il quartiere in cerca di immobili in
buona posizione, malandati o fatiscenti. Spesso hanno solo bisogno di una mano di vernice,
oppure i prati non sono curati, o i telai delle finestre sono rotti. Prende nota dell'indirizzo
con l'intento di rintracciarne il proprietario, magari cercano un amministratore o desiderano
cambiare quello che hanno. Oppure, chissà, sono stanchi dei problemi che comporta la
proprietà e intendono vendere.
Ne individua tre o quattro papabili.
Poi si dirige all'Ajax Linen Supply, si butta sulla vecchia sedia con le rotelle dietro la
scrivania per esaminare le commissioni della settimana. L'ordine della Marina House
riguardante asciugamani da cucina è in ribasso del venti per cento; Frank se lo appunta,
riproponendosi di scoprire se Ozzie ha cominciato a vendere in proprio la merce ai clienti
della loro società. Ma gli altri ordini sono invariati o persino in aumento, quindi
probabilmente si tratta di un problema inerente la Marina House, e si ripromette di farci un
salto per verificare. Dà un'occhiata rapida alle ricevute del giorno, quindi si dirige verso il
porto, agli uffici della Sciorelli Fish Company, dove confronta i prezzi del tonno pinna gialla
con quello della concorrenza, decidendo di ridurre il prezzo di due cent la libbra per i
migliori clienti.
- Non si lamentano dei prezzi, - gli fa notare Sciorelli. - Sono contenti così.
- Voglio che siano sempre contenti, - ribatte Frank. - Così non andranno in giro in cerca di
occasioni più convenienti. Abbassando il prezzo non succederà -. Poi incarica Sciorelli di
acquistare la maggior quantità di gamberetti possibile: con il fortunale in arrivo i
pescherecci non potranno prendere il mare per almeno una settimana, quindi i prezzi dei
camarones saliranno.
Le cose cambiano, ma non cambia mai niente, medita Frank mentre sale sul pickup e torna

24
verso il molo. Mia figlia diventerà un medico, ma noi venderemo sempre tonno. E ci sono
delle altre cose che non cambiano, pensa mentre si dirige a Little Italy, sulla collina nei
pressi dell'aeroporto: continuo a fare riparazioni nella mia vecchia casa.

25
6

La vecchia casa di Frank è proprio una vecchia casa, qualcosa che sta diventando sempre
più raro a San Diego, inclusa Little Italy, un tempo un quartiere di vecchi villini
unifamiliari, ben tenuti, che adesso lasciano spazio sempre più a giganteschi edifici
residenziali e palazzi destinati a uffici, alberghetti alla moda e parcheggi a servizio
dell'aeroporto.
La vecchia casa è un'incantevole costruzione vittoriana a due piani, bianca, con le finiture
gialle. Frank parcheggia nel vialetto, balza giù dal furgone e cerca la chiave nel voluminoso
mazzo. L'ha appena inserita nella serratura quando Patty apre la porta, come se avesse
sentito il pickup, cosa del resto probabile.
- Ce ne hai messo di tempo, - gli dice, facendolo entrare.
Riesce ancora a darmi sui nervi, pensa Frank, irritato. Ma non solo. Patty è tutt'ora una
donna attraente. Magari con i fianchi un po' grossi, ma si tiene in forma, e quegli occhi a
mandorla castani, be', chissà come ma lo affascinano sempre.
- Eccomi, - le fa, baciandola sulla guancia. Va in cucina, dove una delle due vasche del
lavello sembra il porto di un paese del terzo mondo devastato da una mareggiata.
- È otturato, - spiega Patty, avvicinandosi.
- Lo vedo -. Frank fiuta l'aria. - Stai facendo gli gnocchi?
- Ah-ha.
- E hai pelato le patate e buttato le bucce nel tritarifiuti, vero? - le chiede mentre si arrotola
le maniche, quindi affonda le mani nell'acqua sporca e armeggia con il tubo di scarico.
- Le bucce di patate sono rifiuti, - replica Patty. - Non ho fatto altro che cercare di smaltire i
rifiuti. Quel coso non serve a questo?
- È un tubo di scarico, - dice Frank, - non ci puoi buttare tutto. Per esempio, le lattine non ce
le metti. Non ce le metti, vero?
- Vuoi un caffè? - gli chiede poi. - Te lo macino fresco.
- Non sarebbe male.
Frank torna nell'ingresso per prendere la cassetta degli attrezzi dall'armadio a muro. Va a
finire sempre così. Lei prepara caffè fresco un po' lento con la caffettiera Krups che lui le ha
regalato, ma che si rifiuta di imparare a usare correttamente, lui educatamente beve un sorso
e lascia il resto nella tazza. Frank ha scoperto che simili rituali sono più importanti da
divorziati che da sposati per mantenere una relazione pacifica.
Ma stavolta dall'ingresso sente il ronzio del macinacaffè, e quando entra in cucina nota una
caffettiera a pressione sul fornello accanto a un bollitore con l'acqua sul fuoco. A quella
vista inarca le sopracciglia.
- È così che ti piace, no? - gli fa Patty. - Me l'ha detto Jill.
- È vero, lo preparo così -. E quando lei versa l'acqua bollente e preme subito lo stantuffo,
senza aspettare i quattro minuti, non dice una parola. Tiene la bocca chiusa, si china e
s'infila di schiena sotto il lavello, si allunga e comincia a smontare il sifone, di certo otturato
dalle bucce di patate. Poi sente Patty appoggiargli la tazza di caffè sul pavimento, vicino alle
ginocchia.
- Grazie.
- Puoi anche fermarti un minuto per prendere il caffè.

26
Veramente non potrei, pensa Frank. Deve ancora tornare al negozio - al tramonto ci sarà il
pienone - quindi andare a casa, fare una doccia, vestirsi e passare a prendere Donna. Ma
questo non può dirlo a Patty. A sentire quel nome potrebbe reagire rovesciandogli
accidentalmente il caffè sulla gamba, o intasare di proposito la tazza del gabinetto, su al
piano di sopra, gettandovi un intero rotolo di carta igienica. O persino mollarmi un calcio
nelle palle mentre me ne sto qui sdraiato, gli viene da pensare.
- Devo tornare al negozio, - si giustifica. Tuttavia esce da sotto il lavello, si mette a sedere e
manda giù un sorso di caffè. Non è poi così male, il che lo stupisce. Patty non l'aveva certo
sposata per la sua cucina. L'aveva sposata perché assomigliava a quell'attrice del cinema,
Ida Lupino, cui somiglia ancora oggi, era pazzo di lei, una brava ragazza italiana che non gli
aveva permesso di arrivare in seconda base senza l'anello al dito. Infatti quand'erano sposati
cucinava quasi sempre lui, e avevano già divorziato quando l'espressione «maschio
dominatore» era entrata in voga. - È buono, - le dice.
- Che sorpresa che ci ha fatto Jill, eh? - fa lei.
- Troverò il modo di pagarle gli studi.
- Non volevo assillarti con i soldi, - dice Patty un po' dolente. - Pensavo solo fosse bello
condividere questo momento, dovremmo essere orgogliosi.
- L'hai tirata su alla grande, Patty.
- Lo abbiamo fatto insieme.
Gli occhi le si velano di lacrime, e anche Frank sente inumidirsi i suoi. Sa a cosa stanno
pensando entrambi: a quella mattina in sala parto, dopo un travaglio estenuante, quando Jill
era finalmente nata. Era stata una giornata intensa, erano venuti al mondo parecchi bambini,
la loro figlia era stata l'ultima, e Frank era talmente esausto che si era sdraiato sulla barella
con la moglie e la neonata e si erano addormentati tutti e tre. D'un tratto Patty si tira su ed
esclama: - Aggiusta quel dannato coso. Devi tornare al negozio, e io ho la lezione di yoga.
- Yoga? - si stupisce Frank, tornando sotto il lavello.
- Alla nostra età, - replica lei, - bisogna tenersi in forma.
- No, guarda. Fai bene.
- Sono quasi tutte donne, - si affretta a dire lei, tanto che Frank intuisce che sono tutte donne
ma almeno un uomo ci dev'essere. E avverte una fitta di gelosia. Il che è irrazionale e
assurdo, si dice. Tu hai Donna, anche Patty ha diritto ad avere qualcuno nella sua vita.
Tuttavia l'idea non gli va giù. Smonta il sifone, infila la mano nel condotto e lo ripulisce,
tirando fuori una manciata putrida di bucce di patate. Gliele mostra e le dice: - Patty, per
favore. Cibo cucinato, non crudo, e non due chili per volta, okay?
- Okay, - dice lei, ma non può fare a meno di aggiungere: - Comunque dovrebbero farli
meglio, questi così.
E Frank sa che lei lo rifarà, se non con le bucce di patate con qualcos'altro, perciò pensa: La
prossima volta fallo aggiustare al tuo amichetto. Se fa yoga saprà ficcarsi sotto il lavello
senza sforzo, no?
- Vuoi assaggiare gli gnocchi? - gli propone.
- Non dovevi andare a yoga?
- Posso anche saltare la lezione.
- Ci pensa su un attimo, poi risponde: - Meglio di no. Come hai detto tu, bisogna tenersi in
forma.
Idiota, si rimprovera notando il gelido sguardo tagliente di lei. Ho detto una fesseria. E
poiché Patty non si smentisce mai, indicandogli la pancia dice: - Farebbe bene anche a te un

27
po' di yoga.
- Già. Magari mi iscrivo al tuo corso.
- Mi ci manca solo questa.
Si lava le mani, poi prova a darle un bacio sulla guancia, ma lei si ritrae.
- Ci vediamo venerdì, - dice Frank.
- Se non mi trovi lascia la busta nel cassetto.
- Grazie per il caffè. Era davvero squisito.
Frank arriva al negozio appena in tempo per il grande afflusso serale. Nel pomeriggio il
giovane Abe è in grado di cavarsela da solo, ma va in tilt quando i pescatori notturni si
ammassano nel negozio per comprare le esche. E comunque Frank ci tiene a chiudere la
cassa. Insieme ad Abe smaltisce la fila di clienti, chiude e va dritto filato a casa, per una
rapida doccia e per togliersi di dosso il puzzo di pesce.
Fa la doccia, si rade, indossa un abito con la camicia senza cravatta, e prende la Mercedes,
non il pickup dal garage. Prima di andare da Donna ha anche il tempo di fare un salto in tre
nuovi ristoranti che ha acquisito di recente come clienti. La prassi è la stessa in ogni locale:
prende un'acqua tonica al bar e chiede di parlare con il direttore o con il proprietario. Mostra
il suo biglietto e dice: - Mi scusi l'intrusione. Volevo sapere se è tutto in ordine con le nostre
forniture. Ma per qualsiasi problema mi dia un colpo di telefono e le dico cosa si può fare.
Nove volte su dieci lo contattano.
Finalmente passa a prendere Donna, che abita in un esteso complesso residenziale affacciato
sulla spiaggia. Parcheggia nella zona riservata agli ospiti e suona il campanello, anche se ha
la chiave; la tiene per ogni emergenza, per evitare di svegliarla se torna tardi la notte, e
quando lei è in viaggio le annaffia le piante.
Donna è bellissima.
È uno schianto, e non solo per l'età che ha: potrebbe competere con donne di qualsiasi età.
Ha un vestitino nero, corto quanto basta per mettere in mostra le gambe, e scollato quanto
basta per far intravedere un po' di seno.
Ai vecchi tempi, pensa Frank mentre le apre lo sportello della macchina, si sarebbe definita
una «femmina di classe». Naturalmente oggigiorno quel linguaggio non si usa più, ma la
sostanza non cambia. Lo era e lo è tutt'ora. Una showgirl di Las Vegas che non si è fatta
scopare da tutti, né è finita sulla strada, e si è sempre tenuta alla larga da alcol o droga;
faceva solo il suo lavoro, ha messo da parte del denaro e ha capito quando era il momento di
smettere.
Con i risparmi si è sistemata a Solana Beach e ha aperto una boutique.
E se la passa bene.
Risalgono la costa, diretti da Freddie's by the Sea.
È uno storico locale di San Diego sulla spiaggia di Cardiff, e a volte, come stasera, l'acqua
sciaborda proprio intorno al ristorante. La proprietaria conosce Frank e li accompagna a un
tavolo vicino alla finestra. Con il fronte della tempesta che incombe all'orizzonte, le onde
arrivano già fin sui vetri.
Donna contempla il cielo minaccioso, e dice: - Be', almeno avrò l'opportunità di fare
l'inventario.
- Potresti prenderti un paio di giorni di vacanza.
- Perché non lo fai tu?
È il loro solito scherzo, la solita discussione tra due persone fissate col lavoro che non
riescono mai a ritagliarsi qualche giorno libero. A Donna non va di lasciare il negozio in

28
mano ad altri e Frank, be', lui è Frank. Tre anni fa sono andati cinque giorni a Kauai ma da
allora, sono riusciti a fare saltar fuori solo una notte a Laguna e un week end a Big Sur.
- Dovremmo cogliere l'attimo, - le fa.
- Tu potresti cominciare a fare solo due lavori invece di cinque - replica lei. Comunque
Donna ha la sensazione che uno dei motivi della loro salda relazione è proprio il fatto che
hanno poco tempo da dedicarsi.
Arriva il cameriere, scelgono una bottiglia di vino rosso, gli antipasti e un primo. Lui prende
una zuppa di pesce e degli scampi, Donna un'insalata verde - senza condimento, - e un
merluzzo al forno con pomodorini.
- Anch'io ero tentata dagli scampi, - dice, - ma il giorno dopo il burro mi si vede subito
addosso.
Quando lei, scusandosi, va alla toilette, Frank ne approfitta per sgattaiolare in cucina a
salutare il cuoco, e come di consueto si informa: com'era il pesce? Tutto bene? Visto che
tonno squisito la settimana scorsa? Ehi, solo perché tu lo sappia, la settimana prossima avrò
un bel carico di gamberetti, tempesta o meno.
In cucina però John Heaney non c'è.
Si conoscono da una vita. Hanno fatto per anni surf insieme, quando John possedeva un
ristorante a Ocean Beach, prima di perderlo alle scommesse.
Quel martedì mattina Frank era lì, all'Ora dei Gentiluomini, quando John era uscito
dall'acqua, pallido come la morte per i postumi di una sbronza.
- Che ti succede? - gli aveva chiesto Frank.
- Avevo puntato venti testoni sui Vikes. Si sono mangiati un extra point. Un cazzo di extra
point.
- I soldi ce li hai?
- No.
E così ciao ciao al ristorante.
John era andato a lavorare al casinò Viejas, che è un po' come se un alcolizzato andasse a
lavorare in una distilleria di Jack Daniel's. Ogni due settimane emetteva un assegno a vuoto,
e alla fine il casinò lo aveva licenziato. John si era arrabattato passando da un lavoro
all'altro, finché Frank non gli aveva trovato quell'occasione al Freddie's.
Che vuoi farci, ripensa oggi, un amico è un amico.
John guadagna bene da Freddie, ma a un giocatore incallito il denaro non basta mai.
L'ultima volta che l'aveva sentito gli aveva detto che arrotondava facendo il turno di notte
come direttore di sala da Hunnybear's.
- Dov'è Johnny? - chiede al vicecuoco, che con un cenno del capo gli indica la porta sul
retro.
Frank afferra al volo: è fuori, vicino ai cassonetti, per farsi una fumatina e forse un goccio.
Tutti i ristoranti hanno un cassonetto sul retro, e ci trovi i mozziconi per terra e con ogni
probabilità delle bottigliette di alcolici, di quelle che passano sugli aerei e che il personale è
troppo pigro per gettare nei rifiuti.
John sta tirando da una cicca, lo sguardo fisso a terra, immerso nelle sue riflessioni, la figura
ossuta e dinoccolata curva come una di quelle dozzinali sculture fatte con il fil di ferro.
- Come butta, Johnny? - chiede Frank.
John solleva il capo, palesemente sorpreso di vedere l'amico. - Gesù, Frank, mi hai
spaventato.
Johnny avrà... mah, tra i cinquantacinque e i sessant'anni, ma portati male.

29
- Qualcosa non va? - chiede Frank.
John scuote la testa. - Sono nella merda fino al collo, Frank.
- L'Operazione Perizoma? - chiede Frank. - Hunnybear's è coinvolto?
John solleva la mano col palmo in givi fino a portarla sotto il mento: - E se chiudono? Ho
bisogno di quei cazzo di soldi, Frank.
- Si sgonfierà, - lo tranquillizza Frank. - Finisce sempre così.
John scuote il capo. - Non lo so.
- Puoi sempre trovare un altro lavoro. Vuoi che metta in giro la voce...
Non ci vorrebbe niente a trovargli un secondo lavoro in qualche buon ristorante. È un bravo
cuoco, e poi lo conoscono tutti, è un tipo simpatico.
- Grazie, Frank, ma non adesso.
- Fammelo sapere.
- Grazie.
Frank torna al tavolo un attimo prima di Donna, benedicendo l'immancabile fila alla toilette
delle signore e il fatto che le donne impiegano sempre un mucchio di tempo a togliersi e
rimettersi quei complicati indumenti.
- Come sta il cuoco? - gli chiede Donna quando lui si alza per avvicinarle la sedia. Frank
siede e scrolla le spalle, con sguardo innocente e risentito.
- Sei incorreggibile, - commenta Donna.
Quando sono al dolce comincia a piovere davvero. Be', solo Frank ha preso il dolce, un
cheesecake accompagnato da un espresso, mentre Donna ha preso solo un caffè nero. La
pioggia comincia lentamente a percuotere i vetri, con lievi tonfi, poi aumenta d'intensità, e
nel giro di un minuto piove a dirotto, con impetuose raffiche di vento.
Quasi tutti nel ristorante smettono di parlare e si girano a guardare e ascoltare il temporale.
Non piove spesso a San Diego - sempre meno, negli ultimi anni - ed è raro che si abbattano
nubifragi così violenti. È davvero l'inizio dell'inverno, la breve stagione dei monsoni in quel
clima mediterraneo, e gli avventori del ristorante restano seduti a guardare.
Frank osserva le onde sollevarsi sempre più alte.
Domani ci sarà da divertirsi.
L'appartamento di Donna non ha la vista sull'oceano; si affaccia sul retro del complesso
residenziale, lontano dalla spiaggia, per questo le è costato meno della metà. A Frank non
interessa: quando va da lei, l'unica cosa che desidera contemplare è Donna.
Prima di fare l'amore seguono sempre un rituale. Lei non è di quelle donne che appena
entrate in casa si liberano dei vestiti e si ficcano a letto, anche se entrambi sanno che andrà a
finire così. Anche stasera, come capita quando lui l'accompagna, si fermano in soggiorno.
Lei mette su un disco di Sinatra, poi va a prendere due bicchierini di brandy, e si siedono sul
divano.
Frank passerebbe la vita a ricoprire di baci il collo di Donna, lungo, affusolato, e con quel
profumo che gli fa girare la testa. Le bacia ripetutamente il collo e le accarezza i capelli
fulvi, poi le labbra percorrono la spalla, vi indugiano, e dopo un po' le fa scivolare giù le
bretelle del vestito e le sfila dal braccio. Di solito indossa un reggiseno nero che lo fa
impazzire. Le bacia il seno, mentre le fa lentamente risalire la mano tra le gambe, quindi la
bacia sulla bocca, e lei si lascia sfuggire un gemito. A quel punto Donna si alza, lo prende
per mano, lo porta in camera da letto e gli dice: - Vado a mettermi comoda, - poi scompare
nel bagno, lasciandolo lì sul letto tutto vestito, impaziente di vedere cosa indosserà.
Donna usa lingerie di gran classe.

30
Sono capi che acquista all'ingrosso per la sua boutique. Quindi si diverte. Be', e diverte me,
pensa Frank mentre si china per togliersi le scarpe e allentare la cravatta. Una volta, solo in
un'occasione, si era spogliato e infilato a letto, e quando lei era uscita dal bagno gli aveva
chiesto: - Che ti sei messo in testa? - e l'aveva mandato via.
L'attesa è interminabile, e Frank ne gusta ogni attimo. Sa che si sta vestendo con cura per
piacere a lui, sta ritoccando il trucco, una spruzzata di profumo, un colpo di spazzola.
La porta si apre: Donna spegne la luce del bagno ed esce.
E ogni volta lo stupisce.
Stasera ha messo un corpetto d'un puro verde smeraldo su giarrettiere nere con le calze e
tacchi a spillo altissimi. Donna gli sfila davanti e si volta lentamente, per consentirgli di
contemplare ogni centimetro del suo corpo; poi lui si alza e la prende tra le braccia. Frank lo
sa, adesso desidera che lui prenda l'iniziativa.
Con Donna non «si fa sesso»: con lei si fa l'amore, senza fretta, con attenzione, cercandole
sul corpo tutti i punti del piacere. Lei poi si è guadagnata da vivere con la danza e vuole che
anche i preliminari siano una danza; così gli scivola addosso con la grazia e l'erotismo di
una ballerina, sfiorandolo con i seni, le mani, la bocca, i capelli, spogliandolo ed
eccitandolo. Lui l'adagia sul letto, le si stende accanto, le solleva il negligé, e si è spruzzata
del profumo sulle cosce. Come se ce ne fosse bisogno, pensa tra sé.
Fa le cose con calma. Non c'è fretta, i suoi bisogni possono aspettare, e poi l'attesa è
deliziosa.
È un po' come l'oceano, riflette più tardi. Un'onda che s'infrange, poi si ritira, e ancora, di
nuovo, un flutto che cresce, s'innalza, s'ingrossa, sempre più vorticoso. Adora guardarle il
viso mentre fanno l'amore, guardare quei grandi occhi verdi illuminarsi, il sorriso sulle
labbra ben disegnate, e stasera ci sono anche gli scrosci battenti che tempestano i vetri.
Infine giacciono a lungo, ad ascoltare la pioggia.
- È stato bellissimo, - le fa.
- Come sempre.
- Ti è piaciuto?
Frank l'infaticabile, che controlla sempre come è andato il suo lavoro.
- Oh, si, - lo rassicura lei. - E a te?
- Non hai sentito come gridavo?
Frank rimane disteso, gentile e solerte, ma Donna sa che è già smanioso. A lei sta bene così.
Non ama le coccole, e comunque deve alzarsi presto e preferisce dormire sola. Così gli
lancia il segnale convenzionale: - Vado a darmi una sciacquata.
Ciò significa che mentre lei è in bagno lui può rivestirsi, e quando riappare possono
scambiarsi le frasi di rito:
- Oh, vai via?
- Si, credo di sì. Domani mi aspetta una giornata pesante.
- Puoi rimanere se ti va.
Lui finge di pensarci su, poi risponde: - Naa, meglio che torni a casa.
Poi si scambiano un bacio appassionato, e lui dice: - Ti amo.
- Anch'io ti amo.
Quindi va via. Arriva a casa, dorme qualche ora e l'indomani ricomincia tutto da capo.
La solita routine.
Solo che stasera accade qualcosa.

31
7

Stasera, nel vialetto di casa c'è un'auto.


Una macchina che non ha mai visto da quelle parti.
Frank conosce le automobili dei vicini, nessuno possiede una Hummer. Malgrado la pioggia
fitta, scorge due uomini seduti davanti.
Non si tratta di professionisti, lo intuisce subito.
Non si sarebbero serviti di un veicolo così vistoso. E non sono poliziotti, perché neanche i
federali guadagnano tanto da potersi permettere un'auto simile. Terzo, i professionisti sanno
che ci tengo alla vita, per questo da trent'anni quando torno di notte non parcheggio mai
senza aver prima fatto il giro dell'isolato. Specie se l'accesso al mio garage è un posto ideale
per un agguato.
Quindi, se quei tizi fossero dei professionisti non mi avrebbero aspettato seduti in macchina;
si sarebbero fermati a mezzo isolato da qui e avrebbero atteso che mi infilassi nel vialetto
per incastrarmi.
I due comunque lo avevano notato, mentre lui passava.
Almeno credevano.
- Era lui, - dice Travis.
- Stronzate, - replica J. - Come fai a dirlo?
- Ti dico che era lui, Junior, - insiste Travis. - Era quel bastardo di Frankie Machine. Quella
cazzo di leggenda.
Non è facile parcheggiare a Ocean Beach, e Frank impiega dieci minuti per trovare un
posto, a tre isolati di distanza. Parcheggia, poi si china e da sotto il sedile estrae la
Smith&Wesson calibro 38 che infila nella tasca dell'impermeabile. Si tira su il cappuccio e
smonta dalla macchina. Prosegue di un altro isolato, in modo da avvicinarsi al vialetto da est
anziché da ovest, per sorprenderli. Quando arriva, la Hummer è sempre lì. Persino con
quella pioggia si sente il basso che vibra: quei coglioni stanno lì ad ascoltare musica rap.
Il che semplifica le cose.
Imbocca il vialetto, facendo attenzione a rimanere centrale rispetto alla Hummer per non
farsi individuare dai retrovisori, anche se si infanga le scarpe nelle pozzanghere. Mentre si
avvicina sente odore di spinello, la conferma che si tratta di due perfetti idioti - dei
ragazzini, probabilmente spacciatori - seduti tranquillamente a sballarsi e ad ascoltare
canzoni.
Forse non lo sentono nemmeno quando apre la portiera posteriore, sguscia dentro, punta la
pistola dietro alla nuca del guidatore e la arma.
- Te l'ho detto che era lui, - dice Travis.
- Frankie, - gli fa J. - Non mi riconosci?
Sì, forse Frank lo riconosce, anche se sono passati anni. Il ragazzino - che avrà sui
venticinque anni - ha capelli neri a spazzola tirati su con il gel, una specie di bottoncino
infilato nel labbro inferiore e orecchini nella parte superiore dell'orecchio. È vestito da
surfista: una camicia Billabong a maniche lunghe sotto un giubbotto di pile color ruggine e
pantaloni di una tuta da ginnastica.
- Mouse Junior? - chiede Frank.
L'altro ridacchia, ma smette Subito. A Mouse Junior non piace essere chiamato Mouse

32
Junior, preferisce «J.», e lo spiega a Frank.
Anche l'altro è vestito come un pagliaccio. I capelli con il gel, il pizzetto da capra e uno di
quei cappelli di lana usati dai surfisti, cosa che a Frank secca alquanto, perché anche lui ne
indossa uno, ma per difendersi dal freddo quando esce dall'acqua gelida dopo aver fatto surf,
e non per atteggiarsi. Hanno entrambi occhiali da sole, il che ha impedito loro di notare un
uomo grande e grosso che si avvicinava alla macchina. Ma Frank non apre bocca, e non
abbassa la pistola, anche se puntare un'arma contro il figlio di un boss è una grave
violazione del protocollo.
Fa niente, pensa Frank. Non vuole che sulla sua tomba sia incisa la frase Ha sempre
rispettato il protocollo.
- Tu chi sei? - chiede all'altro.
- Mi chiamo Travis, - risponde il ragazzo. - Travis Renaldi.
Ecco a cosa siamo arrivati, pensa Frank. Genitori italiani che danno ai figli nomi da yuppie
come Travis.
- È un onore conoscerla, signor Machianno, - dice Travis. - Frankie Machine.
- Sta' zitto, - dice Frank. - Non so di cosa stai cianciando.
- Sì, stai zitto, stronzo, - dice Mouse Junior. - Frankie, perché non abbassi quell'arma? Che
ne dici di andare in casa, ci offri una birra, una tazza di caffè o quel che ti pare?
- È una visita di cortesia? - replica Frank. - Aspettarmi nel vialetto in piena notte?
- Abbiamo pensato di aspettarti finché non finivi con la tua puttana, - dice Mouse Junior.
Frank crede d'aver capito male, ma il tono scurrile di Mouse Junior è inequivocabile. Non
vede quel ragazzo da almeno otto anni, da quando era un adolescente viziato. Non è certo
diventato più maturo. Avrebbe voglia di mollargli uno scapaccione per quella parola, me è
pur sempre il figlio di un boss, anche se il boss è un mollaccione come Mouse Senior.
Mouse Senior - Peter Martini - è il sopravvissuto della famiglia di Los Angeles, quindi della
gang di San Diego. Peter deve il suo nomignolo al capo della polizia di Los Angeles Daryl
Gates, che aveva etichettato la criminalità organizzata della West Coast come «la Mafia di
Topolino» , e il soprannome gli era rimasto appiccicato. Lo chiamavano Mouse Senior da
quando aveva avuto un figlio, Peter Junior.
Ma le regole sono regole: non si possono alzare le mani sul figlio di un boss.
E non gli si può rifiutare ospitalità.
A malincuore Frank li fa entrare in casa. È un errore mostrare dove vivi, se dovessero
tentare qualcosa saprebbero come muoversi. E poi c'è il rischio che parlino, nel caso siano
beccati. Non sarebbe facile negare di averli ricevuti lì se descrivessero minuziosamente
l'abitazione.
D'altra parte, non ha installato allarmi.
Appena entrano li perquisisce.
- Senza offesa, - si scusa.
- Ehi, di questi tempi... - fa Mouse Junior.
Niente scherzi, di questi tempi, pensa Frank. Forse quell'incontro ha un senso: Mouse Senior
ha mandato il figlio per assicurarsi che lui sia ancora della partita.
Perché il nome di Mouse Senior non è stato tirato in ballo per l'assassinio di Goldstein, pur
essendo lui il mandante, come Frank sa bene.
Mouse Senior è un tipo estremamente prudente, riflette Frank. Per tre anni, tre, sul finire
degli anni Ottanta, Bobby Zitello detto «la Bestia» è andato in giro con una cimice, mentre
Mouse Senior si sentiva in una botte di ferro. Le rivelazioni di Bobby avevano fatto scintille

33
e mezza famiglia era finita dentro con condanne di quindici anni. Adesso Mouse Senior è
fuori, e non vuole tornare al fresco.
Ma l'affare Goldstein potrebbe rispedirli tutti in gattabuia. Il povero Herby era stato
eliminato nel '97, e un paio di tirapiedi di infimo livello avevano cantato. Non c'è
prescrizione per il reato di omicidio, e il caso dell'assassinio di Goldstein era tornato come
uno spettro. Ultimamente i federali ci stavano lavorando sodo, all'interno dell'Operazione
Button Down, nel tentativo di inchiodare definitivamente Mouse Senior. Probabilmente era
accaduto che ai due infami la prigione non sconfinferava, e avevano deciso di patteggiare.
Per quanto Frank ne sapeva, Mouse Senior poteva essere stato incriminato, e stava
patteggiando anche lui.
E così Frank perquisisce con attenzione Mouse Junior.
Non ha addosso microfoni o cimici.
Neanche pistole.
L'altra spiegazione potrebbe essere questa. Mouse Senior vuole accertarsi che non vado a
spifferare ai federali chi è il mandante dell'omicidio Goldstein. Ma in quel caso si sarebbe
servito di qualcuno dei suoi scherani. Nemmeno lui avrebbe incaricato il proprio figlio di
colpire uno come Frankie Machine.
Ci si augura che sia il proprio figliolo a seppellirci, e non il contrario.
- Caffè, birra? - offre Frank, togliendosi l'impermeabile.
- Birra, se ne hai, - accetta Mouse Junior.
- Sì -. Meglio così, considera tra sé Frank, almeno evito di preparare il caffè. Va in cucina,
prende due Dos Equis, poi cambia idea e sceglie due Corona, più economiche. Torna in
soggiorno con le birre, e dice: - Usate i sottobicchieri.
I due ragazzini, seduti sul divano, hanno l'aria di studentelli nell'ufficio del preside. Frank si
accomoda su una sedia, la pistola in grembo, e con un calcio si libera delle scarpe umide. Ci
manca solo che mi becchi un raffreddore, pensa. Poi passano ai preliminari: - Come sta tuo
padre? E tuo zio? Portagli i miei saluti. Cosa ci fate qui a San Diego?
- Papà mi ha consigliato di parlare con te - risponde Mouse Junior.
- Di cosa?
- Ho un problema.
Ne hai più d'uno, pensa Frank. Sei stupido, pigro, maleducato e imprudente. Che hai fatto?
hai sprecato quell'anno e mezzo di università, prima di lasciare gli studi per « aiutare papà
negli affari».
- Noi... - comincia Mouse Junior.
- Noi chi? - lo interrompe Frank.
- Io e Travis. Abbiamo una piccola società di produzione ben avviata nel settore porno, la
Golden Productions. Distribuiamo circa la metà della produzione della Valle.
Frank non se la beve. Basta leggere i giornali per sapere che nella San Fernando Valley la
pornografia produce miliardi di dollari l'anno, e i due non sembrano certo miliardari. Forse,
al massimo, hanno le mani in pasta in qualche impresa, tutto lì.
Comunque, si fanno bei soldi. Quante volte Mike Pella ha cercato di convincermi a investire
nel settore della pornografia? E quante volte ho rifiutato? Per prima cosa, quando era
illegale era controllato dalla mafia. Poi, come gli ho spiegato: - Ho una figlia, Mike.
Adesso è diventato legale, ci si fanno soldi puliti. Si aprono negozi, o si investe in
quell'attività come in qualsiasi altra. Quindi...
- Mercato clandestino, - spiega Mouse Junior. - Investiamo nella produzione così da avere

34
del buon materiale. Una parte la distribuiamo sul mercato, ma per ogni copia venduta
legalmente piazziamo tre copie pirata.
Quindi ne vendono una della società e tre per conto loro, riflette Frank. In pratica, truffano i
loro soci.
- Con i dvd è ancora più facile, - spiega Travis. Lì si possono sfornare come frittelle. Gli
asiatici sono insaziabili di bionde con le tette grandi che scopano e spompinano.
- Bada a come parli. Sei a casa mia.
Travis arrossisce. J. l'aveva avvertito, Frankie non sopporta la volgarità. - Mi scusi.
Frank si rivolge a Mouse Junior: - Allora, qual è il vostro problema?
- Detroit.
- Puoi essere un po' più chiaro?
- C'è della gente, a Detroit, - spiega Mouse Junior, - dei nostri amici, hanno messo su una
piccola attività porno. E ok, ci hanno presentato certa gente e adesso pretendono la loro
parte.
- Hanno ragione, - dice Frank. Lui le regole le conosce. D'altronde, Detroit - alias
«l'Organizzazione» - da sempre gestisce una parte di San Diego, sin dagli anni Quaranta,
quando Paul Moretti e Sal Tomenelli avevano aperto in centro un mucchio di bar, ristoranti
e strip club. Negli anni Sessanta Paul e Tony si erano dati al commercio di eroina, spacciata
nei loro locali, ma dopo l'uccisione di Tomenelli il socio è passato all'usura, al gioco
d'azzardo, ai locali notturni, alla pornografia e alle attività legate alla prostituzione.
In ogni modo, si sono ritagliati il loro spazio.
Grazie al prestigio di Moretti, il genero Joe Migliore aveva messo su delle attività a San
Diego, senza dover scalciare per farsi largo o rispondere alle famiglie di Los Angeles. Era
come se Detroit avesse una propria piccola colonia nel Gaslamp District. Ed è ancora così: il
figlio di Joe, Teddy, possiede Callahan's giù al Lamp, e gestisce altri affari dietro le quinte.
- Se quei ragazzi di Detroit vi hanno fornito degli agganci, - dice Frank a Mouse Junior, - gli
dovete qualcosa.
- Ma non il sessanta per cento, - piagnucola Mouse Junior.
- Abbiamo fatto tutto noi: la produzione dei video, lo stoccaggio, le copie pirata, il
collegamento con il mercato asiatico. E adesso questi pretendono più della metà? Non è
giusto.
- Chi è l'uomo?
- Vince Vena, - gli rivela Mouse Junior.
- Ti sei messo contro Vince Vena? - si stupisce Frank. - Hai davvero un problema, ragazzo.
Vince Vena è un duro.
Si dice che sia entrato a far parte della cupola che governa l'Organizzazione. Nessuna
meraviglia che Mouse Junior se la faccia sotto. La cosca di Los Angeles non è mai stata
molto forte - ai tempi rispondeva a New York, quindi a Chicago, ma adesso che le famiglie
della costa orientale sono decimate dall'età, dagli attriti e dalla Rico , si è creato un vuoto di
potere.
E così Detroit si sta preparando a mettere le mani sulle spoglie della West Coast, su uno dei
pochi centri di profitto rimasti. Era logico che si cominciasse con il figlio di Mouse, perché
se riesci nell'impresa, dimostri che Mouse Senior è talmente indebolito dalle accuse sul caso
Goldstein da non essere in grado di proteggere il figlio.
Se Vena fosse riuscito a estorcere il sessanta per cento dell'affare a Mouse Junior, la famiglia
di Los Angeles poteva anche metterci una pietra su. E per quanto mi riguarda va bene, pensa

35
Frank. New York, Chicago, Detroit, non cambia niente. Faranno la fine dei dinosauri. Non
importa chi spegne le luci - è già buio.
- Cosa vuoi da me? - domanda Frank, pur conoscendo la risposta.
- Tu sei Frankie Machine, - replica Mouse Junior.
- E allora?
Allora, spiega Mouse Junior, hanno «calendarizzato» un incontro con Vena per definire
l'affare.
- Fatelo, - replica Frank. - Se Vena chiede sessanta, ne prenderà quaranta, forse anche
trentacinque. Dagli una fetta della torta, poi ti metti in proprio e prepari una torta più grande,
tutto qui. Ce n'è abbastanza per tutti.
Mouse Junior scuote il capo. - Se non ci fermiamo qui...
- Vi fermate qui, - lo interrompe Frank, - altrimenti vi mettete in guerra con Detroit.
E lascia che ti dica quel che il tuo vecchio sa già, ragazzino. Voi le truppe non le avete. Ma
Mouse Junior è troppo giovane per saperlo. Troppo testosterone che gli scorre nelle vene.
Mouse Junior scalpita: - Non voglio dargliela vinta.
- E allora non dargliela, - ribatte Frank.
Non è un problema mio.
Io ormai sono fuori dal giro.
- Cinquantamila, - offre Mouse Junior.
Però, pensa Frank. Questa attività del porno deve fruttare più grana di quel che pensavo.
L'offerta dimostra che hanno delle risorse, ma anche tutta la loro debolezza. Di solito non si
paga in contanti per sistemare questo genere di affari - lo affidi a uno dei tuoi in cambio di
future occasioni di collaborazione, o al limite per dargli una mano.
Ma la famiglia di Los Angeles non può contare su molti uomini. E comunque nessuno in
gamba, gente in grado di fare questo genere di cose.
Cinquantamila dollari è un mucchio di denaro. Ben investito, potrebbe coprire un bel po' di
tasse universitarie.
- No, grazie, - risponde Frank.
- Papà lo aveva detto che potevi rifiutare.
- Tuo padre è un uomo saggio.
A dire il vero è un imbecille, ma chi se ne frega.
- Mi ha incaricato di dirti, - continua Mouse Junior, - che lo considererebbe un favore
personale, un segno di lealtà.
- E cioè?
Frank vuole farglielo dire.
- Quello che sta succedendo a Las Vegas - dice Mouse Junior con un fremito nella voce,
impaurito. - La faccenda Goldstein... Papà vuole sapere se sei, come dire, dalla sua.
Ecco qua, riflette Frank. Due piccioni con una fava. Mouse Senior si scarica del problema
con Detroit e fa una polizza sul mio silenzio riguardo a Goldstein, perché non posso andare
dai federali con le mani sporche. E se rifiuto di occuparmi di Vena, sospetterà che sia
diventato un infame. Quindi o mi occupo di Vena o mi infilo nell'occhio del ciclone. Ma se
Mouse Senior non ha la gente per togliere di mezzo Vince, come pensa di sistemare me!?
Nel Club di Topolino nessuno ha le palle o l'abilità per una cosa del genere.
Da chi potrebbe andare?
Potrebbe uscire dal giro delle famiglie. New York, forse la Florida, magari anche i
messicani.

36
Potrebbe incaricare qualcuno.
Questo è un problema.
- Sta' a sentire, - dice Frank. - Mi occupo io di Vena, in un modo o nell'altro. Tu organizza
un incontro. E vengo anch'io. Se mi vede, sarà più ragionevole. Altrimenti...
Frank lascia la frase in sospeso. Non c'è bisogno di aggiungere altro.
A Travis l'idea piace. - Funzionerà, J. - dice. - Se Vena vede che abbiamo Frankie Machine
dalla nostra, se la farà addosso.
- No, ti sbagli, - dice Frank. - Ma abbasserà le pretese -. Poi, rivolto a Mouse Junior: - Non
scatenare una guerra se puoi evitarla, ragazzo. Ne ho viste di guerre. È meglio la pace.
Lo imparerai con l'età, pensa, se non ti fai ammazzare prima. I giovani, vogliono sempre
mostrare quanto sono tosti. È questione di testosterone. Quelli più maturi apprezzano la
bellezza del compromesso. E risparmiano il testosterone per altre occasioni.
Mouse Junior ci riflette. A giudicare dall'espressione della sua faccia, è un processo faticoso.
Infine chiede: - E i cinquanta testoni?
- I cinquanta servono a risolvere il problema, - risponde Frank. - In un modo o nell'altro.
- Metà adesso e metà a lavoro finito, - propone Mouse Junior.
Frank scuote il capo. - Tutti sull'unghia.
- Non si è mai fatto.
- Neanche questa roba si è mai fatta.
Cioè loro che vanno direttamente da lui. Secondo il protocollo, dovevano andare da Mike
Pella, capo di quel che resta della cosca di San Diego, e lui si sarebbe tenuto una parte del
compenso.
Non sarebbe male consultare Mike per quell'affare con Vena, sentire il suo consiglio. Mike
Pella è un mafioso della vecchia scuola, uno degli ultimi di una razza in via di estinzione.
Lui e Frank sono sempre stati molto legati. Mike è stato suo amico, confidente, socio, capo.
Mike potrebbe chiarirgli la situazione, sminargli il territorio.
Mike, però, col suo istinto di sopravvivenza, da quando è tornato a galla l'affare Goldstein si
è volatilizzato.
Buon per te, Mike.
Rimani dove sei.
- Due terzi e un terzo, - dice Mouse Junior.
- Non sto trattando, ragazzo, - replica Frank. - Ti ho dato le mie condizioni per accettare
l'incarico. Se ti sta bene, d'accordo, altrimenti va bene lo stesso.
Il denaro è nella Hummer.
Mouse Junior spedisce Travis a prenderlo. Il ragazzo torna con una valigetta contenente
cinquantamila dollari in biglietti usati, non in sequenza.
- Papà lo aveva detto che li volevi anticipati, - dice Mouse Junior con un sorriso.
- E allora che rompi a fare? - domanda Frank. Perché sei un viscido pivello che si crede
furbo, pensa, e vuole dimostrare quanto è intelligente e duro. Ma non sei né l'una cosa né
l'altra. Se fossi stato intelligente, non ti saresti ficcato in questo guaio. E se fossi un duro, lo
risolveresti da solo.
- Gli affari sono affari, - si giustifica Mouse Junior. - Niente di personale.
Frank vorrebbe avere un centesimo per tutte le volte che ha sentito quella frase. I mafiosi
l'avevano trovata nel Padrino, il primo della serie, e gli era piaciuta. Adesso la ripetevano
tutti. Lo stesso per la parola padrino: prima dell'uscita del film, Frank non l'aveva mai
sentita in quel contesto. Il boss era semplicemente il «boss». Erano film ben fatti niente da

37
dire - be', per lo meno i primi due - ma non avevano niente a che vedere con la mafia,
almeno non quella conosciuta da Frank.
Forse qui nella West Coast è diverso, pensa. Non ci è mai piaciuta quella roba «siciliana»
pesante.
O forse qui fa troppo caldo per tutti quei cappelli e impermeabili.
- Signor Machine? - lo chiama Travis. Frank gli lancia un'occhiataccia.
- Volevo dire signor Machianno, - dice Travis. - C'è un'altra cosa.
- Cosa?
- L'incontro è stanotte, - dice Mouse Junior.
- Stanotte? - chiede Frank. È già mezzanotte passata. Fra tre ore e quarantacinque minuti
deve essere di nuovo in piedi.
- Stanotte.
Frank sospira.
Che vitaccia.

38
8

Mouse Junior gli passa un cellulare.


- Ho il numero memorizzato, - dice, premendo il tasto.
Vena risponde solo al quinto squillo.
- Pronto? - Dalla voce sembra che il telefono lo abbia svegliato.
- Vince? Sono Frank Machianno.
Segue una lunga pausa, proprio come si aspettava Frank. Probabilmente Vince si sta
arrovellando per capire il motivo della telefonata di Frankie Machine, come abbia fatto a
trovare il suo numero e cosa vuole.
- Frankie! Da quanto tempo!
- Da troppo, - dice Frank senza crederci.
Fosse stato per lui, non avrebbe mai più avuto a che fare con Vena. Si conoscono dai vecchi
tempi, gli anni Ottanta a Las Vegas, quando la città era territorio di caccia, aperto a tutti.
Vince era un'istituzione allo Stardust, come un pezzo d'arredamento. Quando non sedeva al
tavolo del blackjack, era in giro a seguire gli spettacoli dei cabarettisti, e rompeva le scatole
a tutti mimando in continuazione le loro scenette. Vince era convinto di imitare alla
perfezione Dangerfield, cosa non vera, ma non per questo desisteva dal provarci
discontinuo.
Povero Rodney, ricorda Frank. Era davvero uno spasso.
- Ehi, Vince, ti chiamo per quell'affare con Mouse Ju... il figlio di Pete.
- J., - lo corregge Mouse Junior.
Dalla voce Vince sembra incazzato: - Che c'è? Quel testa di cazzo di Mouse Junior è venuto
a piagnucolare da te?
- È venuto da me.
Frank sceglie deliberatamente quella frase, perché ha un significato preciso: Adesso ci sono
di mezzo io. È con me che devi trattare.
Vince lo capisce. - Non sapevo che fossi nel giro dei dvd, Frank. Se l'avessi saputo, sarei
venuto prima da te. Non intendevo mancarti di rispetto, chiaro?
- Non sono in quel settore, Vince. È solo che, be', il figlio del boss mi ha chiesto una mano,
che potevo fare?
- Il boss? - Vince scoppia a ridere, poi intona: - Chi è il capo della gang che ci piace tanto?
T-O-P-O-L-I-N-O.
- Comunque, - dice Frank, - ci sarò anch'io all'incontro, se non hai niente in contrario.
E anche se hai qualcosa in contrario.
- Questi ragazzi, - continua Frank, - non conoscono le regole, - a quel punto lancia
un'occhiata ai due attrezzi seduti di fronte a lui, che se ne stanno mogi a occhi bassi, - ma
sono certo che noi due possiamo appianare la faccenda.
Ne è sicuro. Ha intenzione di offrire a Vince dieci dei cinquanta bigliettoni, come segno di
buona volontà, poi cercherà di farlo scendere al quindici per cento. È un'offerta equa, e
Vince dovrebbe accettarla. Se rifiuta, Mouse Senior potrà lagnarsi di Vena con Detroit, per
metterlo in riga. E se nemmeno l'intervento del boss...
Frank non vuole neanche pensarci.
Funzionerà.

39
- Ehi, quel che è giusto è giusto, Frankie, - sta dicendo Vince. Il che vuol dire che sarà
ragionevole, deduce Frank. - Ci vediamo tra poco, - dice.
- Facciamo mezz'ora, - decide Vince. - Io e questa pollastra stiamo cavalcando le onde, sai
che intendo.
- No, non lo so, - ribatte Frank. E poi chi usa più quella parola, «pollastra»?
- Quel testa di cazzo di Mouse Junior non te l'ha detto? - si stupisce Vince. - Sono su una
barca. Qui a San Diego.
- Una barca?
- Un cabinato. L'ho preso in affitto.
- È inverno, Vince.
- Ho concluso un affare con un nostro amico.
Il classico mafioso, pensa Frank. Se devono concludere un affare, non c'è niente che li
fermi. Ecco un altro taglieggiatore da quattro soldi su una barca che non sa nemmeno usare,
sotto la pioggia.
È un classico.
Sa già quel che seguirà.
Vince non lo delude. - Quindi, se vedi che la barca dondola un po' troppo, aspetta un
momento.
- Finite le birre, - dice Frank. - Poi andiamo a risolvere questa faccenda.
Va in cucina, apre un cassetto e tira fuori una busta. Poi torna nel soggiorno, prende
diecimila dai cinquantamila dollari e li mette nella busta, dopodiché li infila nella tasca della
giacca.
- Che stai facendo? - domanda Mouse Junior.
- I tuoi genitori non ti hanno insegnato le buone maniere? - dice Frank. - Non si va a trovare
la gente a mani vuote.
Infastidito, controlla che la .38 sia carica e la fa scivolare dietro, nella cintura dei pantaloni,
sotto l'impermeabile. - Siete armati? - chiede ai due.
- Chiaro.
- Certamente.
- Lasciate l'artiglieria in macchina, - dice Frank.
E blocca sul nascere le loro proteste: - Se qualcosa va storto, non credo, ma non si può
escludere, l'ultima cosa che voglio è che uno di voi due mi faccia saltare per sbaglio le
cervella. Se scoppia un casino, buttatevi a terra e rimaneteci finché è tutto tranquillo e non
vi dico di rialzarvi. Se non mi sentite significa che siete morti, e in quel caso non farà
differenza. E lasciate parlare me. Capisce?
- Capito.
- Certamente.
- E piantala di dire «certamente», - ordina Frank a Travis. - Mi dà sui nervi.
- Certa...
- Si va con la tua macchina, - dice poi rivolto a Mouse Junior. Inutile sprecare la mia
benzina, pensa tra sé, con quello che costa di questi tempi.

Persino con la pioggia Frank ama la vista di San Diego dal porto.
Le illuminazioni rosse e verdi dei grattacieli del centro si specchiano nelle acque, e
all'orizzonte, le luci del Coronado Bay Bridge brillano nel cielo notturno come diamanti al
collo di una signora elegante.

40
La pioggia rende lo spettacolo più sfavillante.
Frank adora questa città.
Da sempre.
Non hanno difficoltà a trovare parcheggio, sul molo dove è ancorato il cabinato di Vince.
Mentre avanza sulla pensilina, Frank ripete ai due: - Mi raccomando, lasciate fare a me.
- Ma potremmo darti una mano, - dice Mouse Junior.
- Se si mette male, - aggiunge Travis.
- Non ho bisogno di nessuna mano.
Dove imparano a parlare così? Al cinema, immagino, o alla televisione. Comunque, già solo
per la mia presenza la percentuale richiesta da Vena diminuirà almeno del dieci per cento. Sa
già quale sarà la mossa di Vena: cercare di parlargli da solo e proporgli di far accettare a
Mouse Junior il quaranta per cento, offrendogli di intascare il cinque.
A quel punto vado al ribasso perché è il figlio del boss, e Vince capirà; allora si potrà
trattare. Un altro insegnamento di Herbie, riposi in pace.
Individua la barca, il Becky Lynn. Il nome spiega tutto: due tizi ricevono finalmente dalle
mogli il permesso di acquistare insieme una barca e la battezzano con i nomi delle rispettive
consorti, per non creare gelosie. Non tra le donne, ma tra loro e la barca.
Ma non funziona mai, pensa Frank.
Donne e barche vanno d'accordo come...
Donne e barche.
Scende dalla pensilina e sale sul ponte. La cabina è chiusa per via della pioggia, ma le luci
sono accese e da dentro proviene una musica.
- Ehi! - grida, incapace di trattenersi.
La porta si apre e appare il viso sgradevole di Vince Vena. Non è mai stato un uomo
attraente, Vince. Sul volto affilato sono ancora visibili le cicatrici dell'acne, e gli occhi sono
un po' troppo ravvicinati. Adesso si afferra il colletto della camicia, se lo sistema e se ne
esce con una battuta alla Rodney: - Io e mia moglie siamo stati felici per vent'anni...
«Finché non ci siamo incontrati» pensa Frank.
- Finché non ci siamo incontrati, - dice Vince, scoppiando a ridere. - Vieni, togliti dalla
pioggia, Frank. Dimostra che si sbagliano a dire quel che dicono di te.
Vince rientra nella cabina lasciando la porta aperta.
Frank entra, la porta si chiude, e lui si ritrova una specie di garrota serrata al collo, senza
avere il tempo di alzare le mani. Il che è una fortuna, perché l'istinto porta a proteggersi con
le mani, infilandole tra il fil di ferro e il collo, ma è l'ultima cosa da fare: si finisce con le
dita affettate, come la trachea.
Il tizio è gigantesco. Frank ne percepisce l'altezza e la stazza e capisce che è inutile usare la
forza. Così allunga le mani all'indietro e ficca le dita negli occhi dell'energumeno, che non
molla la presa, ma rimane senza fiato. Frank approfitta di quell'attimo per accovacciarsi,
afferrare il polso dell'uomo, ruotare su se stesso e scaraventarlo a terra.
L'aspirante strangolatore atterra con un tonfo su un tavolino; sulla spinta del movimento
Frank si butta sotto il tavolino, mentre Vince impugna una pistola e si acquatta per sparargli.
Con gesto plastico Frank si sfila la pistola. Dal punto in cui si trova vede solo le gambe di
Vena, allora mira un po' più in alto e spara due colpi; Vena barcolla all'indietro e crolla
contro la paratia; lo sente urlare: - Oh cazzo! Oh cazzo!
Frank chiude gli occhi e da sotto il tavolo fa fuoco tre volte. Schegge di compensato gli
schizzano sul viso, poi torna il silenzio. Quando riapre gli occhi vede del sangue colare.

41
Rimane fermo nel caso vi sia un terzo uomo.
Sente dei passi che corrono sul ponte, due persone, probabilmente Mouse Junior e Travis.
Certamente.
Si costringe ad aspettare trenta secondi prima di strisciare fuori da sotto il tavolino.
L'aspirante strangolatore è morto, il viso devastato dai fori di due pallottole e dalle schegge
di compensato. È davvero gigantesco, peserà più di un quintale e mezzo. Frank esamina
quel che è rimasto della faccia. L'ha già visto da qualche parte, ma non ricorda dove.
Vince respira ancora, la schiena riversa contro la paratia, le mani sulle budella.
Frank gli si accovaccia accanto. - Vince, chi ti ha mandato?
Gli occhi sono persi nel vuoto. Frank conosce quello sguardo: non ce la farà. Che stia
guardando la luce bianca o qualcos'altro, ha già saldato il conto di questo motel, e
qualunque cosa stia sentendo, non è la voce di Frank.
Ma ci riprova: - Vince, chi ti ha mandato?
Niente.
Frank punta la pistola all'altezza del cuore e preme il grilletto. Poi si siede e trattiene il
respiro, sorpreso e infastidito dai sobbalzi del suo cuore. Respira a fondo per abbassare il
ritmo cardiaco.
Gli ci vuole un minuto.
Non sei più giovane, si dice. E ci è mancato poco che non potessi più invecchiare. Non è da
te essere così stupido e imprudente.
Farti incastrare da uno sbarbatello come Mouse Junior.
Perché è questo che ha fatto. Come dicono i giovani? Ti ha «giocato». Ha solleticato il tuo
orgoglio e ti ha incastrato.
Frank si rialza e getta uno sguardo al cadavere stramazzato sul tavolino.
Serra ancora il filo metallico tra le dita. È tipico della vecchia scuola ricorrere a quell'arma,
riflette Frank. Probabilmente non volevano correre rischi esplodendo dei colpi di pistola,
l'avrebbero fatto solo se costretti. Però potevano usare il silenziatore. A meno che non
volessero infliggergli una morte lenta e dolorosa, il che stava a significare che si trattava di
una faccenda personale.
Ma chi ce la può avere con me? si chiede.
Sii realistico, la lista è lunga.
Frank accende il motore, poi esce dalla cabina e slega la cima. Per fortuna non c'è nessuno
sulle imbarcazioni vicine; chiuse per l'inverno. Rientra, lascia scaldare il motore e avvia la
barca.
Manovra lungo il canale e punta in mare aperto.

42
9

Non è certo una bella notte per uscire nell'oceano.


Il mare è in burrasca e la bufera spinge la barca verso la costa.
Ma Frank riesce ad allontanarsi di una decina di miglia. Da ragazzo andava a pesca in quella
zona. Conosce le correnti e ogni canale, sa dove gettare in mare i corpi in modo che
approdino in Messico, se mai raggiungeranno la costa.
I federales penseranno a un affare di droga finito male, e archivieranno il caso.
Però è una rogna uscire in mare aperto in una notte come questa, con vento e pioggia, e
l'imbarcazione che rolla paurosamente, senza contare il pericolo d'incappare nella guardia
costiera; che a quel punto lo fermerebbe di sicuro per capire chi è quel cretino che ha preso
il largo in una notte come questa.
Farò la parte dello stupido, si ripromette Frank.
Non mi riuscirà difficile, visto il precedente di stanotte.
Il collo gli duole per il filo metallico. Ma si gode il dolore, pensando che ha rischiato di non
sentire mai più un accidente di niente.
Il mandante è Mouse Senior, riflette, voleva tapparmi la bocca per l'affare Goldstein.
Ma non ci pensare adesso, si dice.
Una cosa per volta.
A un certo punto trova la corrente che cercava, getta l'ancora e spegne le luci di
avvistamento.
Trascinare i due cadaveri e gettarli in mare non è un lavoro da poco. L'espressione «peso
morto» è davvero appropriata, pensa mentre solleva Vince e lo tira a fatica sul ponte. Per
fortuna è un'imbarcazione per la pesca sportiva con la poppa a forma di scivolo, così non
deve sollevare il corpo per scaraventarlo in mare. Gli basta trascinarlo e spingerlo giù.
L'altro uomo crea un problema più grosso, letteralmente, e gli ci vogliono dieci minuti buoni
per trasportarlo sul ponte, accovacciarsi e spingerlo in acqua.
E adesso? pensa Frank.
Devi sparire per un po', scoprire chi vuole la tua pelle e perché, e decidere come agire. Non
puoi certo tornare in porto con la barca grondante sangue, e inoltre potrebbe esserci
qualcuno ad aspettarti. L'alternativa migliore sarebbe rivolgersi alla polizia, ma non se ne
parla nemmeno. Nessuno crederebbe che Frankie Machine ha steso due mafiosi per
legittima difesa.
E quindi...
Frank rientra nella cabina e si guarda intorno. È fortunato: in un armadietto trova un
respiratore, delle bombole e, sotto, una tuta da subacqueo grosso modo della sua taglia. Si
sveste e con una certa difficoltà infila la muta, troppo stretta. Meglio così che
eccessivamente larga, considera tra sé. Poi ficca in una borsa impermeabile i vestiti, un
asciugamano, la busta con i dieci bigliettoni e la rivoltella di Vince. Pulisce le impronte
dalla sua pistola e a malincuore la getta in mare. Gli mancherà la sua .38, ma è l'arma di un
delitto, almeno per l'occhio cinico della legge.
Governa la barca verso la costa, si ferma a circa cinquecento metri dalla riva e spegne il
motore. Porta la prua verso il mare aperto, blocca il timone, riaccende il motore, lega la
borsa alla caviglia e si getta in mare.

43
L'acqua è gelida, malgrado la muta, un trauma per la testa scoperta. Cinquecento metri sono
una distanza notevole da percorrere a nuoto in quelle condizioni, quindi decide di avviarsi
lentamente, poi di rallentare ancora. Sa bene dove si trova, e si lascia trasportare dalla
corrente che lo trascinerà alla punta di Ocean Beach, giù verso Rockslide. Il segreto sta
nell'avvicinarsi alle rocce senza sfracellarsi, così nuota piano, assecondando la corrente.
Frank è un abile nuotatore, si sente a proprio agio nell'oceano, anche di notte in quelle acque
gelide. Si mantiene nella scia della corrente, punta alle luci che scorge a riva, e comincia a
nuotare con una certa energia solo quando sente le onde frangersi contro le rocce.
Sarà dura, e non può lasciarsi trasportare oltre Rockslide perché si ritroverebbe in Messico.
Quindi si sottrae alla corrente, abbassa la testa e comincia a nuotare vigorosamente a stile
libero in direzione dell'insenatura. Per fortuna un'onda lo solleva e lo spinge verso la costa,
poi però prende velocità e si ritrova a ridosso delle rocce, e a quel punto non può far altro
che sperare nella buona sorte.
Ce la fa.
L'onda s'infrange a una ventina di metri dalla scogliera; poi Frank cerca di mettersi in piedi
e guadare per il resto del tragitto. Quando tocca terra si solleva e striscia carponi sulle rocce
scivolose, fino alla spiaggia.
L'aria è più fredda dell'acqua, piove e tira vento; si toglie in fretta la muta, si asciuga e
indossa investiti, poi infila la tuta subacquea nella borsa e si avvia.
Ma non verso casa.
Chiunque abbia cercato di farlo fuori potrebbe riprovarci, dovrà farlo, e l'unico vantaggio
deriva da quanto Mouse Junior e il suo amichetto inevitabilmente diranno: - Frankie
Machine dorme con i pesci.
Bene, questo mi concede un po' di tempo. Non più di qualche ora, perché non ricevendo la
telefonata di Vena che doveva comunicare «missione compiuta» cominceranno a
insospettirsi. E se hanno un po' di cervello - a questo punto non devi più sottovalutarli -
penseranno al peggio.
Comunque, questo mi concede il tempo necessario per sparire dalla circolazione.
Un killer professionista che sia prudente possiede un appartamento in cui rifugiarsi per ogni
evenienza, e Frank è la prudenza fatta persona. Ha un appartamento in Narragansett Street,
un piccolo monolocale al secondo piano di uno stabile a dieci minuti da dove si trova, con
un ingresso secondario da una scala sul retro. L'aveva acquistato venti anni fa, quando i
prezzi degli appartamenti non erano ancora schizzati alle stelle, e aveva cercato invano di
affittarlo. Ci torna tre o quattro volte l'anno per controllare che sia tutto in ordine,
fermandosi solo qualche minuto, sempre assicurandosi di non essere stato seguito.
Nessuno sa dell'esistenza di questo posto - nemmeno Patty, Donna o Jill.
Neanche Mike Pella.
Arriva ed entra.
Per prima cosa s'infila sotto la doccia.
Resta a lungo sotto il getto caldo, scosso dai brividi, finché l'acqua bollente lo riscalda. Ci
vuole un po', perché sente il gelo fin dentro le ossa. A malincuore esce, si strofina
vigorosamente per asciugarsi bene, s'infila un pesante accappatoio di spugna e torna nella
stanza che funge da camera da letto, soggiorno e cucina. Dal cassetto inferiore di un mobile
tira fuori una pesante tuta felpata e la indossa. Poi va nel ripostiglio e apre una piccola
cassaforte a muro, nascosta da cappotti e giacche.
Dentro c'è il suo «pacchetto d'emergenza»: una patente dell'Arizona, due carte di credito,

44
una American Express Gold e una Visa Gold, tutto a nome di Jerry Sabellico. All'incirca
ogni mese fa degli acquisti telefonici con le carte, per non farle scadere, e versa del denaro
sul conto intestato a Jerry Sabellico. Ci sono anche diecimila dollari in contanti, in
banconote usate di vario taglio.
E una Smith & Wesson calibro 38 nuova di zecca con le munizioni.
Poi si sporge in su verso una botola che si apre su un minuscolo solaio. Tasta con la mano
finché non trova quel che cerca, una cassetta contenente una Beretta SL-2, un fucile a
pompa calibro 12 a canne mozze da trentasei centimetri.
Adesso hai bisogno di dormire, si dice.
Se sei stanco e poco lucido ti faranno fuori. Hai bisogno di pensare e agire con astuzia,
quindi adesso ti fai una bella dormita. È solo questione di volontà, bisogna liberarsi della
paranoia, usare la ragione e convincersi che qui sei al sicuro. Un dilettante rimarrebbe
sveglio tutta la notte, trasalendo a ogni rumore, credendo di sentirli anche quando non ci
sono.
Ha dato la caccia a troppi uomini per non sapere che in quei casi il peggior nemico è la
propria testa. Si cominciano a vedere cose che non esistono, e, peggio ancora, a non
scorgere quelle sotto gli occhi. La preoccupazione aumenta, finisci divorato dall'ansia, e
quando ti scovano provi una sorta di gratitudine. In quelle condizioni si immagina così tante
volte la propria morte, che quando arriva la si sente come una liberazione.
Così si infila nel letto, chiude gli occhi e in dieci secondi si addormenta.
Non è difficile, esausto com'è.
Dorme undici ore filate e si sveglia riposato, malgrado le braccia doloranti per la lunga
nuotata. Si prepara un caffè - solo una miscela scadente da una macchinetta automatica - e
una colazione a base di barrette di cereali con frutta secca che ha messo da parte come un
mormone.
La pioggia batte sull'unica finestra del monolocale, rivolta a ovest. Frank siede al tavolino
dozzinale e comincia ad analizzare la situazione.
Chi mi vuole morto?
Mike, dove sei? Tu mi potresti spiegare cosa succede.
Ma Mike è uccel di bosco... forse hanno fatto fuori anche lui. Lui e Frank avevano lavorato
insieme per un bel po'. In coppia, hanno scavato la fossa a un mucchio di persone.
Frank comincia dal principio.

45
10

La sua prima vittima era stato un tizio che era già morto.
Una strana vicenda. Be', tutta quella faccenda era strana, ripensa adesso Frank,
contemplando la pioggia battente.
La storia della moglie di Momo.
Marie Anselmo era un bel bocconcino.
Così l'avremmo definita nel 1963, rimugina Frank. Oggigiorno i ragazzini direbbero
«arrapante», ma il senso è quello.
Marie Anselmo era un vero bocconcino. Minuta, ma ben carrozzata in quelle camicette
attillate, e con un paio di gambe da sballo che Frank, a diciannove anni, contemplava
risalendo con lo sguardo su fino al culo, procurandosi un'erezione immediata. Non che ci
volesse poi molto, ricorda Frank. A quell'età basta un niente per eccitarsi.
- La mattina andando a scuola ce l'avevo sempre duro, - aveva confessato una volta a
Donna, - bastavano i sobbalzi della macchina. Per due anni ho avuto una relazione con una
Buick del'57.
Già, ma Marie Anselmo non era una Buick. Piuttosto una Thunderbird, con quel corpo che
si ritrovava, gli occhi scuri, le labbra tumide. E la voce, così roca e provocante da fargli
perdere la testa anche solo se gli indicava dove girare.
Non che gli rivolgesse spesso la parola, visto che le faceva da autista con l'automobile di
Momo; il marito era troppo occupato ad accumulare denaro con la prostituzione o con il
gioco d'azzardo per portare la moglie a fare compere, dal parrucchiere, dal dentista o
quant'altro.
A Marie non piaceva stare a casa.
- Non sono una delle vostre mogli italiane, - si sfogò un giorno con Frank, che la
scarrozzava su e giù da un paio di mesi. - Una che se ne sta buona buona in casa, a sfornare
bambini e fare la pasta. A me piace uscire.
Frank non rispose.
Tanto per cominciare aveva un'erezione da sfondare un muro, quindi rimaneva ben poco
sangue che potesse affluire nella zona del cervello preposta al linguaggio. E poi il sangue se
lo voleva mantenere in circolo nel corpo, cosa ben difficile se si metteva a discutere di
argomenti di natura privata con la moglie di un boss.
Erano cose che non si facevano nemmeno negli ambienti informali della mafia di San
Diego, se di mafia si poteva parlare.
Quindi Frank si limitò a chiedere: - Vuole che la porti da Ralph's, signora Anselmo?
Sapeva che erano diretti lì, anche se Marie non era vestita da supermercato. Quel giorno
sfoggiava un abito attillato con i tre bottoni superiori aperti, calze nere e una collana di perle
che attirava lo sguardo sul décolleté. Come se ce ne fosse bisogno, aveva pensato Frank
lanciando un'occhiata furtiva ai seni, e chiedendosi se indossasse una guepière nera sotto il
vestito. Fermò la macchina nel parcheggio di Ralph's; mentre la donna scendeva le salì la
gonna, e lui sbirciò le cosce bianche che spiccavano sotto le calze nere.
Marie tirò giù la gonna e gli sorrise.
- Aspettami, - gli ordinò.
Ci sarà da lottare stasera con Patty, al parcheggio di Ocean Beach, pensò Frank. Uscivano

46
insieme ormai da un anno, e tutto quel che era riuscito a ottenere era stato qualche fugace
palpeggiata sulla camicetta, fingendo un gesto casuale. Anche Patty aveva un bel paio di
tette, ma il reggiseno era inespugnabile come un fortino, e quanto poi alle parti basse, be',
neanche a pensarci.
Patty era una brava ragazza italiana, devota cattolica, e gli aveva concesso un bacio in bocca
giusto perché si frequentavano da un anno, ma non gli consentiva nient'altro, anche se gli
aveva promesso di masturbarlo, come lui la supplicava.
- Ho le palle che mi scoppiano, - le aveva confessato. - Mi fanno male.
- Quando saremo fidanzati, - aveva replicato lei, - ti farò una sega.
Sarà una lunga notte, pensava Frank mentre osservava la signora Anselmo attraversare il
parcheggio sculettando. Come avesse fatto quel mostriciattolo di Momo ad accalappiare una
tipa del genere era un mistero.
Momo era un individuo macilento, con le spalle incurvate e la faccia di un segugio. Poco ma
sicuro, Marie non era capitolata per la sua avvenenza. E nemmeno per i soldi: Momo se la
passava bene, ma non alla grande. Possedeva una bella villetta e tutto il resto, prima di tutto
la Cadillac di ordinanza per un mafioso, e ostentava grana, ma non era un Johnny Rosselli e
nemmeno un Jimmy Forliano. A San Diego era un pezzo grosso, ma tutti sapevano che
quella città era sotto il controllo della famiglia di Los Angeles, e Momo doveva rispondere a
Jack Drina, anche se si diceva che il boss di Los Angeles stesse morendo di cancro.
A Frank, Momo piaceva molto, e per questo provava un certo imbarazzo nel desiderarne
così ardentemente la moglie. Quell'uomo gli stava offrendo una possibilità, lasciandolo
entrare nel giro, anche se solo come tuttofare, ma è così che comincia la maggior parte degli
aspiranti. Quindi a Frank non importava che lo spedisse a comprare il caffè e le ciambelle, o
le sigarette, gli facesse lavare la Cadillac o gli permettesse addirittura di accompagnare la
moglie al supermercato. Comunque non doveva entrare anche lui a spingere il carrello -
nemmeno a un apprendista mafioso si chiedeva tanto - così si rilassava ascoltando la radio,
mentre aspettava. Anche se Momo si lamentava che così gli consumava la batteria. Tanto
non lo sarebbe venuto a sapere.
Avrebbe passato tutta la vita a rompersi il culo sui pescherecci a caccia di tonni se Momo
non gli avesse offerto una possibilità. Era stato il destino del suo vecchio, del nonno e del
bisnonno. Gli italiani stabilitisi a San Diego avevano soppiantato i cinesi nella pesca del
tonno, attività a cui la maggior parte di loro ancora si dedicava, intrapresa da Frank sin da
quando era stato grande abbastanza da attaccare un'esca.
Prendere il mare prima dell'alba, con il freddo e l'umido, sprofondato nella puzza delle esche
o, peggio ancora, a pulire gli ombrinali. Crescendo gli avevano permesso di lavorare alle
reti, e quando il suo vecchio ritenne che fosse in grado di maneggiare un coltello senza
tagliarsi, gli aveva insegnato a pulire il pesce. Una volta si era lamentato di come fosse
sporco e disgustoso quel lavoro, al che il vecchio gli aveva spiegato che era un buon motivo
per finire gli studi.
Così Frank aveva preso il diploma, ma poi? La scelta era arruolarsi nei marine o fare il
pescatore. Non voleva passare la vita su un peschereccio, né radersi i capelli in un campo
d'addestramento. Desiderava solo ingannare il tempo sulla spiaggia, fare surf, scorrazzare su
e giù per la Pacific Coast Highway, perdere finalmente la verginità e ancora fare surf.
Perché diavolo gli era preclusa quella vita? All'epoca così vivevano i giovani a San Diego.
Si surfava con gli amici, si andava a vedere gli spogliarelli e si dava la caccia alle ragazze.
Era solo uno sbarbatello che voleva fare la bella vita.

47
Cosa non certo possibile con la pesca o arruolandosi nei marines.
Così scelse Momo.
Il suo vecchio non era d'accordo.
Ovvio: era della vecchia guardia. Ti trovi un lavoro, ci dai dentro, ti sposi, mantieni la
famiglia, fine della storia. I mafiosi non erano molti a San Diego, ma al vecchio non
piacevano, nemmeno Momo.
- Ci mettono in cattiva luce.
Non aveva aggiunto altro, del resto cosa poteva dire? Frank sapeva bene perché il suo
vecchio piazzava a buon prezzo il pescato, i trasportatori lo portavano direttamente al
mercato e si riusciva a venderlo fresco. Se non fosse stato per i Momo del mondo, i buoni,
onesti e alacri commercianti avrebbero fottuto i pescatori italiani come una puttana da due
dollari in un bordello di Tijuana. Bastava vedere quel che era capitato agli scaricatori di San
Diego quando avevano cercato di ottenere una paga decente e si erano organizzati in
sindacato, senza l'aiuto della mafia. La polizia li aveva presi a randellate e a pistolettate, il
sangue era scorso a fiumi in Twelfth Street, ecco cosa. Questo non era accaduto agli italiani,
e non perché lavorassero sodo (cosa che comunque facevano) per mantenere le famiglie.
Così quando Frank aveva cominciato a diradare le uscite con il peschereccio e non si era
arruolato nei marines, ma era stato ingaggiato da Momo, il vecchio si era limitato a
brontolare per un po'. Frank guadagnava, si faceva carico del vitto e dell'alloggio, e il
vecchio non voleva conoscere i dettagli.
Che, a dire il vero, erano alquanto noiosi.
Fin quando non accadde quella storia con la moglie di Momo.
Era iniziato nel migliore dei modi.
Un giorno Frank se ne stava con le mani in mano, quando Momo gli aveva ordinato di
lavare la Cadillac e lucidarla con la cera, perché dovevano passare alla stazione a prendere
un ospite illustre.
- Chi, il papa? - chiese con una battuta; a quel tempo si credeva spiritoso.
- Più importante ancora, - rispose Momo. - Il boss.
- DeSanto?
Il vecchio Jack Drina aveva infine tirato le cuoia, e il nuovo capofamiglia, Al DeSanto, gli
era subentrato a Los Angeles.
- Tu devi chiamarlo signor DeSanto, - lo avverti Momo, - nel caso ti chiedesse qualcosa,
altrimenti non aprire bocca. Comunque sì, il nuovo sovrano viene a visitare le sue province.
Frank non sapeva bene cosa intendesse Momo, ma dal tono intuì che si trattava di una
faccenda importante.
- Gesù, devo andare a prendere il boss?
- Tu devi passare la cera sulla macchina, sono io che vado a prendere il boss, - mise in
chiaro Momo. - Lo accompagnerò al ristorante, e tu andrai a prendere Marie.
Prima avrebbero discusso di affari, dedusse Frank.
- E mettiti un vestito decente, - aggiunse il capo, - non da surfista fannullone.
Frank si mise in ghingheri. Prima lavò l'automobile fino a farla scintillare come un diamante
nero; poi andò a casa, fece la doccia, strofinandosi la pelle fino quasi a sanguinare, si rase di
nuovo, si pettinò con cura e indossò l'unico vestito che aveva.
- Ma guardati, - gli disse Marie quando aprì la porta.
Io? Guardati tu, pensò Frank. Indossava un vestito da sera scollatissimo, praticamente fino
ai capezzoli, e i seni prorompenti erano tenuti su da un reggipetto senza spalline. Non

48
riusciva a staccarle gli occhi di dosso.
- Ti piace il vestito, Frank?
- Fantastico.
La donna rise, quindi si avvicinò alla toletta, tirò una boccata dalla sigaretta e mandò giù un
sorso di Martini dal bicchiere sgocciolante. Da come si comportava non doveva essere il
primo cicchetto della serata. Non era ubriaca, ma nemmeno del tutto sobria. Si voltò verso
Frank mostrandoglisi in tutta la sua procacità, si aggiustò i capelli laccati sul collo, prese la
borsetta nera e disse: - Credi che abbiano finito con gli affari?
- Non lo so, signora Anselmo.
- Chiamami Marie.
- No, non posso.
Lei rise di nuovo. - Ce l'hai una ragazza, Frank?
- Si, signora Anselmo.
- È vero. La piccola Garafalo. È carina.
- Grazie.
- E che ci fai? - s'informò Marie. - Te la dà?
Frank rimase senza parole. Se una ragazza ci stava non lo si andava a dire, e nemmeno in
caso contrario. E comunque non erano fatti della signora Anselmo. Perché gli aveva fatto
quella domanda?
- Credo sia ora di andare, signora Anselmo.
- Non c'è fretta, Frank.
Si che c'è, pensò Frank.
- Non mi fai nemmeno finire di bere? - si lamentò lei, imbronciando deliziosamente le
labbra tumide. Afferrò il bicchiere e prese a sorseggiarlo senza staccargli gli occhi di dosso.
Frank aveva l'impressione che gli stesse facendo un pompino, anche se non aveva mai fatto
quell'esperienza, per quanto ne avesse sentito parlare. In effetti, sembrava proprio una scena
tratta da uno di quei libri sconci che aveva letto, con la differenza che con la lettura non
correva rischi, mentre lì poteva rimetterci la pelle.
Lei fini il suo drink, gli lanciò un'occhiata penetrante, scoppiò a ridere e disse: - D'accordo,
andiamo.
Quando aprì la porta gli tremava la mano.
Marie se ne accorse e parve rallegrarsene.
Rimasero in silenzio lungo tutto il tragitto.

L'incontro era fissato nel locale notturno più esclusivo della città.
Momo voleva fare bella figura, e poi il club era di un suo amico. Anzi, un loro amico.
Presero posto a un grosso tavolo in posizione centrale, proprio davanti al palcoscenico. La
maggior parte dei mafiosi di San Diego era in compagnia delle mogli; avevano lasciato le
amanti nei loro appartamenti, con l'ordine tassativo di non farsi vedere nei pressi di quel
locale, potevano passare la notte a lavarsi i capelli o fare quel che volevano. Frank sapeva
che si trattava di una sorta di visita di stato, l'occasione per salutare DeSanto quale nuovo
boss di Los Angeles, quindi anche di San Diego.
Ma DeSanto non aveva portato la moglie, e lo stesso valeva per il pugno di uomini che lo
accompagnavano: Nick Locicero, il vice di DeSanto, Jackie Mizzelli e Jimmy Forliano, i
gorilla che sedevano al suo tavolo. Quella sera si aspettavano tutti di farsi una bella scopata.
Frank era lieto di non doversi occupare di quella faccenda; era stato tutto predisposto,

49
alcune delle cameriere avevano accettato di andare con quei tipi dopo la festa, ma per il
momento dovevano tenersi alla larga.
Come Frank. Non che si aspettasse di essere invitato al tavolo. Sapeva di essere troppo in
basso nella gerarchia, il suo compito era rimanere nei paraggi nel caso Momo avesse
bisogno di qualcosa.
Momo sedeva al centro della tavolata, ovviamente accanto a DeSanto.
Ma DeSanto non parlava con lui. Era a Marie che rivolgeva le sue attenzioni.
Doveva sussurrarle qualcosa di spiritoso, perché Marie rideva a crepapelle, chinandosi in
avanti e mostrandogli la scollatura.
DeSanto la spogliava con gli occhi, senza preoccuparsi di nascondere il proprio interesse.
Per lei ogni occasione era buona, gli si avvicinava per farsi accendere una sigaretta,
inebriandolo con il profumo, o per bisbigliargli all'orecchio, con la scusa della musica e del
frastuono.
Frank osservava incredulo la scena.
C'erano regole precise tra i mafiosi riguardo alle loro donne, a seconda delle relazioni:
sorelle, cugine, amanti, mogli. Non si trattava la consorte di un pezzo grosso come DeSanto
stava facendo con la moglie di Momo. E se la ragazza di un affiliato flirtava con qualcun
altro come la signora Anselmo stava flirtando con DeSanto, le si dava una lezione per farla
stare al suo posto.
Quelle regole valevano anche per un boss, pensava Frank.
Il boss aveva dei privilegi, ma non quello.
Così Frank era incazzato per Momo, e doveva ammettere che era anche un po' geloso.
Merda, si stupiva, neanche due ore fa ci ha provato con me. E si senti in colpa verso Momo.
La vide ridere di nuovo, i seni ballonzolanti, poi DeSanto si chinò verso di lei e le mormorò
qualcosa all'orecchio. Lei spalancò gli occhi, sorrise, gli diede un buffetto sulla guancia e lui
si mise a ridere.
Non è brutto, DeSanto, considerava Frank. Non è Tony Curtis, ma non è nemmeno Momo.
Portava occhiali dalla spessa montatura nera e i capelli grigi pieni di brillantina pettinati
all'indietro, con l'attaccatura a punta sulla fronte spaziosa, ma nel complesso non era male. E
doveva essere un uomo affascinante, reputò Frank, perché, cazzo, stava incantando la
signora Anselmo.
Momo non sembrava altrettanto incantato.
Schiumava dalla rabbia.
Non era così stupido da lasciarlo trapelare, ma ormai Frank lo conosceva bene: era incazzato
nero. Frank percepiva la tensione che emanava da quel tavolo - stavano tutti bevendo molto,
ridevano sguaiati, e le mogli... erano torve. Difficile dire se fossero più infuriate con
DeSanto o con la signora Anselmo, ma se ne stavano tutte irrigidite, sforzandosi invano di
non seguire il siparietto. Bisbigliavano di continuo tra loro, come fanno le donne, e non ci
voleva certo una gran fantasia per intuirne i commenti.
Quando Momo si alzò per andare alla toilette, uno dei ragazzi di San Diego, Chris Panno, lo
accompagnò. Frank aspettò che entrassero, quindi si diresse verso il corridoio e si piazzò
fuori.
- È il tuo boss.
- Boss o non boss ci sono delle regole! - replicò Momo.
- Abbassa la voce.
Momo parlò un po' più piano, ma Frank lo udì dire: - Los Angeles ci piscia addosso. A noi

50
tutti.
- Se Bap fosse qui, - si rammaricò l'altro.
- Ma non c'è, - tagliò corto Momo. - È in galera.
Stavano parlando di Frank Baptista, il viceboss di San Diego che si era beccato una
condanna a cinque anni per tentata corruzione di un giudice. Frank non lo aveva mai visto,
ma si parlava parecchio di lui. Era stato un killer leggendario sin dagli anni Trenta. C'era
una lista lunga così di uomini che aveva spedito all'altro mondo.
- Jack non avrebbe permesso una cosa simile, - si stava lamentando Momo.
- Jack è morto e Bap è al fresco, - ribatté Panno. - Le cose sono cambiate.
- Bap uscirà presto, - disse Momo.
- Ma stasera non c'è, - replicò Panno.
- Non è giusto, - disse Momo.
A quel punto Frank vide Nick Locicero avvicinarsi dalla sala. Merda, cosa fare?
Decise di entrare nella toilette. Gli uomini rimasero sorpresi, lo guardarono come a dire:
«Ehi, che cazzo fai?»
- Ehm, - disse Frank, e accennando fuori con il capo avverti: - Locicero.
Quelli lo guardarono per un secondo, quindi riassunsero la loro imperturbabilità. Locicero
entrò.
- Che siamo femminucce che andiamo al bagno tutte insieme? - disse.
Tutti risero della battuta.
Poi, squadrando Frank. - O questo è il bagno dei maschietti?
- Stavo giusto uscendo, - disse Frank.
- Sei venuto per pisciare? - lo apostrofò Momo. - Allora piscia.
Frank se la vide brutta. Andò all'orinatoio e si sbottonò la patta, ma non doveva orinare.
Fece comunque finta, scotolò l'uccello e si abbottonò. Gli altri si stavano lavando le mani, e
fu un sollievo constatare che nessuno badava a lui.
- Bella festa, - stava dicendo Locicero.
- Sembra che il boss si stia divertendo, - disse Momo. Locicero lo scrutò, cercando di capire
se avesse intenzione di montare su un casino o se dicesse sul serio. Quindi rispose: - Già,
credo di si.
Frank non vedeva l'ora di uscire da lì. Si avviò verso la porta.
- Frankie, - lo chiamò Momo.
- Sì?
- Lavati le mani! Che sei stato allevato dai lupi?
Scoppiarono tutti a ridere, e Frank arrossi. Andò al lavabo, si lavò le mani e fece per uscire,
ma Momo gli disse: - Ragazzo, non fare entrare nessuno, okay?
Gesù, pensò Frank mentre si appostava di guardia fuori dalla porta. Si aspettava quasi di
udire degli spari, ma gli giunsero solo delle voci.
Nick Locicero stava dicendo: - Momo, siamo venuti qui come atto di gentilezza.
- E quello che sta accadendo lì fuori è una gentilezza?
- Qui a San Diego avete fatto le cose a modo vostro per troppo tempo, - mise in chiaro
Locicero. - È ora di rimettervi in riga.
- Quando Jack...
- Jack è andato, - lo interruppe Locicero. - Il nuovo boss vuole che tu capisca che non siete
una famiglia; dovete rispondere a Los Angeles, a cento miglia da qui, questo è quanto.
Pretende il tuo rispetto.

51
Chris Panno disse la sua: - Se pretende rispetto, Nick, dovrebbe mostrare rispetto. Quel che
sta succedendo là fuori non è giusto.
- Non discuto, - disse Locicero.
Un tale si avvicinò per andare alla toilette.
- Non si può entrare, - lo intercettò Frank, parandoglisi davanti.
L'uomo non era dell'ambiente. Non comprese. - Cosa vuole dire?
- È guasto.
- Sono tutti fuori uso?
- Sì, tutti. Poi la avverto, okay?
Quello lo squadrò per un attimo, come se volesse fare questioni, ma Frank era grande e
grosso, e il tizio girò sui tacchi. Frank senti Locicero dire: - Senti, Momo, con tutto il
rispetto ma la tua signora ha alzato un po' troppo il gomito. Falla accompagnare a casa e si
risolve il problema.
- Il problema rimane, Nick, - disse Momo, - quando chi vuole rispetto tratta le nostre mogli
come puttane!
- Cosa vuoi che ti dica, Momo? Lui è il boss.
- Ci sono delle regole, - replicò Momo.
Poi uscì dalla toilette, afferrò Frank per il gomito e gli ordinò: - Accompagna a casa la
signora Anselmo.
Porca puttana, pensò Frank.
- Di' al parcheggiatore di prendere la macchina, - disse Momo.
Frank dovette attraversare la sala per uscire dal locale. Sbirciò al tavolo e vide DeSanto che
bisbigliava qualcosa all'orecchio della signora Anselmo, ma adesso lei non rideva. Le mani
del boss non erano sul tavolo. Erano nascoste dalla lunga tovaglia, ma Frank indovinava
dove potevano essere.
Erano lì sotto.

Cinque minuti dopo, Momo trascinava la signora Anselmo fuori dal locale. Frank scese
dalla macchina e le aprì la portiera.
- Sei proprio un bastardo, - inveì contro il marito.
- Stupida femmina, sali in macchina.
La spinse dentro e Frank chiuse la portiera.
- Portala a casa e rimani con lei finché non torno, - gli ordinò Momo.
Frank si augurò che tornasse presto. Marie non aprì bocca, non disse nemmeno una parola
durante il tragitto. Si accese una sigaretta e prese a tirare boccate nervose, riempiendo
l'abitacolo di fumo. Quando giunsero a casa Frank si affrettò ad aprirle la portiera; lei si
avviò rapidamente, e rimase ad aspettare davanti alla porta mentre lui armeggiava con la
chiave.
Quando Frank riuscì ad aprire, gli disse: - Non c'è bisogno che entri, Frankie.
- Momo mi ha ordinato di rimanere con lei.
Marie gli lanciò uno sguardo divertito. - Allora è meglio che entri.
Si diresse difilato al mobiletto bar e si preparò un Manhattan.
- Ne vuoi uno, Frankie?
- Sono troppo giovane per bere -. Stando alla legge doveva aspettare ancora due anni.
Lei sorrise. - Scommetto che per altre cose non sei troppo giovane, vero?
- Non capisco cosa intende, signora Anselmo.

52
In realtà aveva capito benissimo, ed era terrorizzato. Era nei pasticci: se si alzava e andava
via, come desiderava, si sarebbe messo in un grosso casino. Ma se fosse rimasto e la signora
Anselmo avesse continuato a provocarlo, i guai sarebbero stati ben maggiori.
Stava riflettendo su questo quando lei disse: - Sai, Momo non può scoparmi.
Frank rimase basito. Non aveva mai sentito quella parola in bocca a una donna, senza
contare quello che gli aveva rivelato.
- Si scopa puttane da quattro soldi a San Diego e Tijuana, - continuò, - ma non riesce a
scoparsi la moglie. Tu che ne pensi?
Potrebbero uccidermi già solo aver sentito queste cose, ecco cosa pensava. Se Momo lo
scoprisse mi farebbe fuori per tapparmi la bocca. Ma può stare tranquillo, non lo dirò
nemmeno a me stesso. Comunque non importa. Se salta fuori che so che non va a letto con
la moglie mi ammazzerà perché non potrebbe guardarmi negli occhi.
- Una donna ha le sue necessità, - stava dicendo Marie. - Capisci cosa intendo, Frankie?
- Credo di sì.
Patty non sembrava averne.
- Credi di sì, - ripeté lei, irritata.
Ma non doveva essere troppo arrabbiata, pensò Frank, visto che si stava sfilando il vestito.
- Signora Anselmo...
- Signora Anselmo, - gli rifece il verso lei. - Lo so che mi hai guardato le tette tutta la sera,
Frankie. Sono belle, vero? Perché non le tocchi?
- Sto andando via, signora Anselmo.
- Ma Momo ti ha ordinato di rimanere.
- Me ne vado lo stesso, - replicò lui. Adesso vedeva i seni raccolti nel reggipetto. Erano
tondi e bianchi, bellissimi, la mano la allungò ma per afferrare la maniglia, mentre pensava:
«Se ti scopi la moglie di un boss ti tagliano le palle e ti costringono a mangiarle. Poi ti fanno
secco».
Erano le regole.
- Qual è il problema, Frankie? Sei un finocchio?
- No.
- Sì, invece, - lo provocò. - Secondo me lo sei.
- Non sono un finocchio.
- Allora hai paura, vero? Non tornerà prima di qualche ora. Lo sai come vanno queste cose.
Probabilmente se la sta spassando con qualche puttana.
- Non ho paura.
Il viso le si raddolcì. - Sei vergine, Frankie? È per questo? Oh, bimbo mio, non devi temere.
Ti farò impazzire. Ti mostrerò tutto. Ti insegnerò a darmi piacere, non preoccuparti.
- Non è quello. È che...
- Non mi trovi carina? - disse, la voce stridula. - O pensi che sia troppo vecchia per te?
- Lei è bellissima, signora Anselmo, - la rassicurò. - Ma devo andare.
Girò la maniglia, ma lei lo bloccò: - Se te ne vai glielo dico. Mi picchierà comunque, quindi
gli dirò che mi hai scopato fino a farmi gridare. Che mi hai fottuta a sangue.
Frank ripensa quanti? più di quarant'anni dopo a quella sera: a come se ne stava lì, con la
maniglia in mano, il capo chino, a pensare: Che cazzo blatera questa femmina ubriaca? Se
non me la scopo dice al marito che me la sono fatta?
E se me la scopassi...
In entrambi i casi sei morto.

53
Frank fu preso dal panico guardando quel bocconcino di Marie Anselmo davanti a lui, con il
vestitino nero sfilato a metà, mentre portava un bicchiere di Manhattan con i bordi segnati di
rossetto alle labbra tumide, e col suo profumo provocante lo inghiottiva in una letale nube
tossica.
Lo salvò la porta che si aprì.
Lei si voltò e si ricopri in tutta fretta, proprio mentre Momo faceva il suo ingresso nella
stanza.
Non aveva un bell'aspetto.
Lo avevano conciato per le feste.
Nicky Locicero lo spintonò dentro intimandogli di sedersi sul divano. Momo ubbidì: l'altro
impugnava una .38. Locicero guardò Frank e gli disse: - Prendi del ghiaccio per il tuo boss.
Frank armeggiò con il secchiello del ghiaccio del mobile bar.
- Prendi dei cubetti dal freezer, - specificò Locicero. - In cucina, coglione.
Frank si precipitò a eseguire l'ordine; tirò fuori il cestello del ghiaccio, lo mise nel lavello e
ne trasse alcuni cubetti. In un cassetto trovò uno strofinaccio per asciugare i piatti e vi
avvolse il ghiaccio. Quando tornò nel soggiorno c'era anche Al DeSanto. Sfoderava un
ghigno compiaciuto su una faccia idiota.
Marie era preoccupata. Se ne stava immobile come una statua, del tutto sobria.
Frank sedette accanto a Momo e applicò il ghiaccio sulla ferita, attorno all'occhio tumefatto.
- Può farlo da solo, - latrò Locicero.
Frank non gli prestò ascolto. Continuò a tenere il panno fermo sull'occhio di Momo. Un
rivolo di sangue impregnò il panno, e Frank lo torse per evitare di macchiare il divano.
- Abbiamo una faccenda in sospeso, - disse DeSanto rivolto a Marie.
- No, - rispose la donna.
- Invece sì, - disse DeSanto. - Non puoi giocare così con un uomo e lasciarlo a bocca
asciutta. Non è carino.
Le afferrò il polso e le chiese: - Dov'è la stanza da letto?
Lei non rispose. Il boss la schiaffeggiò. Momo fece per alzarsi, ma Locicero gli puntò l'arma
contro.
- Ti ho fatto una domanda, - berciò DeSanto rivolto a Marie, la mano sollevata pronta a
colpire di nuovo.
La donna fece un cenno con il capo.
- Così va meglio, - disse DeSanto. Quindi, rivolto a Momo: - Dò a tua moglie quello che
desidera, paisano. Non ti secca, vero?
Locicero, lo sguardo lascivo, premette la pistola sulla tempia di Momo.
Momo scosse la testa. Frank si accorse che tremava.
- Andiamo, tesoro, - disse DeSanto. La condusse verso la stanza da letto e la spinse dentro.
Entrò anche lui, poi fece per chiudere la porta ma cambiò idea.
Frank lo vide spingere la donna a pancia in giù sul letto. Lo vide afferrarla per il collo e con
l'altra mano strapparle il vestito. La vide inginocchiarsi sul letto con la biancheria intima
nera mentre De Santo le abbassava le mutandine e si apriva la cerniera dei pantaloni.
Quando le si avvicinò per infilarglielo dentro, ce l'aveva già duro.
Frank udì la donna mugolare, e la vide fremere sotto il peso di DeSanto.
- Te la sei voluta, Momo, - infierì Locicero. - Hai parlato troppo.
Momo si afferrò la testa tra le mani, senza rispondere. Rivoli di moccio misto a sangue gli
colavano dal naso. Locicero gli sollevò il mento con la canna della pistola e lo costrinse a

54
guardare.
DeSanto tirava i capelli alla donna e la cavalcava con vigore. Anche Frank assistette alla
scena. Scorse il volto di Marie, il rossetto sbavato, la bocca contorta in un'espressione che
non le conosceva. Con una mano DeSanto le tirava i capelli e con l'altra le strizzava i seni.
Grugniva per lo sforzo e gli occhiali sbilenchi sul viso erano scivolati sulla punta del naso
coperto di sudore.
- Era questo che volevi, non è vero, troia? - disse DeSanto. - Dillo.
Le strattonò la testa.
Lei mormorò: - Sì.
- Come?
- Sì!
- Dimmi: «scopami Al».
- Scopami Al, - gridò Marie.
- Dimmi: «ti prego». «Ti prego, scopami, Al».
- Ti prego, scopami Al.
- Brava, così.
Frank lo vide affondarle la faccia sul letto e sollevarle il culo per possederla meglio.
Affondava con colpi decisi, e lei cominciò a mugolare. Frank non avrebbe saputo dire se di
piacere o di dolore, o entrambe le cose, ma Marie prese a gemere, poi a gridare, e Frank
notò le piccole dita serrarsi sul copriletto mentre strillava.
- Gesù, Momo, - commentò Locicero, - tua moglie è proprio un bocconcino.
DeSanto venne e tirò fuori l'uccello. Si pulì sul vestito della donna, tirò su la cerniera e si
rialzò dal letto. Guardò Marie che giaceva ancora a faccia in giù, il respiro affannato. - Puoi
chiamarmi ogni volta che ne vuoi ancora, pupa, - le disse.
Poi tornò nel soggiorno e chiese: - Avete sentito la troia come godeva?
- Cazzo, sì, - rispose Locicero.
- E tu l'hai sentita, Momo?
Locicero toccò Momo con la pistola.
- Ho sentito, - fu costretto a rispondere. Poi chiese: - Perché non mi uccidi?
Frank era sul punto di vomitare.
DeSanto squadrò Momo. - Io non ti uccido, Momo, perché voglio che continui a
guadagnare. Ma non voglio più sentire queste stronzate di San Diego. Quel che è mio è mio
e quel che è tuo è mio. Capisce?
- Capisce.
- Bene.
Frank lo stava fissando. DeSanto se ne accorse e gli chiese: - Che c'è, ragazzo, qualche
problema?
Frank scosse il capo.
- Mi pareva -. DeSanto volse lo sguardo alla camera da letto. - Se te la vuoi fare anche tu,
accomodati pure.
Lui e Locicero scoppiarono a ridere e andarono via.
Frank era scioccato.
Momo si alzò, aprì un cassetto della credenza, afferrò un piccolo revolver calibro 25
dall'aria sinistra e si avviò verso la porta. Frank si sorprese a dire: - Ti uccideranno, Momo.
- Me ne sbatto.
Marie era nell'ingresso, poggiata contro lo stipite della porta, il trucco spiaccicato su tutta la

55
faccia, il vestito ancora tirato giù, i capelli scarmigliati. - Tu non sei un uomo, - inveì contro
il marito, - lo hai lasciato fare.
- Ti è piaciuto, puttana.
- Come puoi...
- Hai goduto.
Puntò la pistola.
- Momo, no, - urlò Frank.
- È venuta.
E fece fuoco.
- Cristo! - strillò Frank mentre il corpo di Marie piroettava e si accasciava a terra. Frank
avrebbe voluto balzare su Momo e strappargli la pistola, ma era paralizzato dal terrore.
Momo si allontanò di un passo, si puntò l'arma alla tempia e disse: - L'amavo, Frankie.
Per un attimo Frank guardò quegli occhi tristi da segugio, poi Momo premette il grilletto.
Il sangue schizzò sul volto sorridente di Kennedy.
Strano, ripensa adesso Frank, è l'attimo che ricordo più distintamente: il sangue su John
Kennedy. Più tardi, quando il presidente fu ucciso, non si sorprese più di tanto. Era come se
lo avesse già visto morire.
Marie Anselmo sopravvisse; Momo l'aveva colpita a un fianco. Si rotolò sul pavimento tra
le urla mentre Frank chiamava freneticamente la polizia. Arrivò l'ambulanza e gli agenti
portarono via Frank. Raccontò loro l'accaduto - cioè che Momo aveva sparato alla moglie
poi si era tolto la vita. Ma non fece alcun cenno ad Al DeSanto o a Nicky Locicero, e in
seguito apprese con sollievo che anche Marie aveva tenuto la bocca chiusa sullo stupro. E se
la polizia di San Diego ci rimase male per il suicidio di Momo, non lo diede a vedere, a
meno che il riso non fosse un modo per nascondere il dolore.
Marie rimase in ospedale alcune settimane, e ne uscì con una lieve zoppia, ma sopravvisse.
In segno di rispetto verso Momo, nei primi tempi Frank le portava a casa la spesa, e anche
quando si rimise continuò ad accompagnarla al supermercato.
Ma dopo quell'esperienza, Frank perse ogni illusione. Tutti i principi che gli aveva insegnato
Momo riguardo «Cosa Nostra» - il codice di comportamento, le regole, l'onore, la
«famiglia» - erano un mucchio di stronzate. L'aveva visto il loro onore del cazzo quella
notte a casa di Momo.
Così se ne tornò a lavorare sui pescherecci.
E quella sarebbe stata la mia vita, riflette adesso, guardando fuori dalla finestra l'oceano
grigio e le onde spumeggianti, se sei mesi dopo non fosse apparso Frank Baptista.

56
11

Bap si era presentato al porto una sera mentre Frank, appena sceso dalla barca, stava
tornando a casa a fare una doccia, prima di affrontare una notte di battaglia per espugnare la
virtù di Patty. Al porto non se ne vede molta di gente in giacca e cravatta, così Frank notò
subito Bap, pur non sapendo chi fosse.
Ma quel tale dava l'impressione di conoscere lui.
- Sei Frank Machianno? - gli chiese Bap.
- Si -. Frank temeva che fosse un poliziotto, forse alla fine Marie aveva deciso di denunciare
DeSanto.
L'uomo gli porse la mano. - Abbiamo lo stesso nome. Sono Frank Baptista.
Frank rimase di sasso. Quel tipo non aveva certo l'aria di un celebre sicario - era pienotto,
paffuto, il fisico floscio, le mascelle carnose, occhiali come fondi di bottiglia su occhi da
gufo. E con una calvizie incipiente, i radi capelli pettinati all'indietro con la brillantina. Al
confronto Momo sembrava James Dean.
E questo, si chiese Frank, sarebbe quello che ha fatto fuori Lew Brunemann, Louie Strass il
«Russo», e Red Sagunda quando i clan di Cleveland cercarono di mettere le mani su San
Diego? Era proprio lui, il boss di San Diego sin dagli anni Quaranta, prima di finire al fresco
per corruzione?
- Posso offrirti qualcosa da bere? - gli propose Bap. - Un caffè?
Avrei dovuto rifiutare, pensa adesso Frank. Avrei dovuto rispondere: No grazie, senza
offesa, signor Baptista, adesso sono fuori dal giro. Mi è bastato quel che ho visto. Ma non
l'ho fatto. E ho accettato una birra da lui.
Frank lo segui fin su a Pacific Beach in un locale vicino al Crystal Pier. Scelsero un tavolo
appartato, Bap ordinò un caffè per sé e una birra per Frank. L'uomo passò un sacco di tempo
a mescolare latte e zucchero nel suo caffè, poi gli chiese: - Ti piaceva Momo?
- Sì, mi piaceva.
- Ho sentito dire che fai ancora la spesa a Marie, - continuò Bap. - Ti fa onore. Dimostra che
hai rispetto.
- Momo è sempre stato buono con me.
Bap annuì convinto, poi la conversazione languì. Era chiaro che l'ex boss non era tipo da
inutili ciance, così Frank fini la birra e si scusò dicendo che aveva un appuntamento. Bap lo
ringraziò per aver accettato l'invito e si disse lieto di aver fatto la sua conoscenza. Frank era
convinto che la cosa fosse finita lì, ma dopo un mesetto Bap si ripresentò al porto e gli disse:
- Vieni, facciamo un giro in macchina.
Frank lo segui fino alla Cadillac parcheggiata in Ocean Avenue. Bap gli lanciò le chiavi e
salì accanto al posto di guida. Frank si mise al volante e avviò il motore. - Dove vuole
andare?
- Fa lo stesso. Guida.
Frank imboccò Sunset Drive e si diresse a sud, procedendo a velocità di crociera lungo le
spiagge dove praticava il surf.
- Sei bravo a guidare. Da adesso sarai il mio autista.
E così fu. Frank cominciò a lavorare per Bap. Lo accompagnava ovunque: a fare compere,
dal barbiere, nei locali, alla vecchia casa di Momo in visita a Marie, alle corse dei cavalli a

57
Del Mar, a incontrare gli allibratori, gli usurai, i traffichini di San Diego.
A DeSanto la cosa non piaceva.
Il boss di Los Angeles sapeva che Bap era uscito di galera e che intendeva riprendere il
controllo del suo territorio. Voleva tenere per sé gli introiti derivanti dalla prostituzione, dal
gioco d'azzardo e dalle varie attività in piedi a San Diego, e a DeSanto questo non poteva
andar giù. Bap era un pezzo grosso, un uomo ambizioso, e Los Angeles non poteva
permettere che un tipo simile assumesse il controllo degli affari a San Diego.
- Gli indiani li abbiamo confinati nelle riserve, - ironizzò DeSanto con Nick Locicero. - Ci
manca solo qualcuno che si crede un capo e si mette a fare il bello e il cattivo tempo da
queste parti.
Così decise di concedere qualche briciola, ma Bap non nascose il suo malcontento.
Quello era sempre stato il suo problema: non sapeva mandar giù i bocconi amari, non
riusciva a stare zitto. Alla fine fu proprio questo a ucciderlo. Frank ricorda ancora quel
giorno del '64 all'ippodromo di Del Mar, quando Bap si lamentò a voce alta, facendosi
sentire da una buona metà dei malavitosi della California meridionale: - Che sono, un cane?
Mi getta solo qualche osso?
Frank stava giocando delle puntate allo sportello, Bap perdeva parecchio. E certo che ha
bisogno di soldi, pensava Frank, vista la sua passione per i brocchi. Bap gettò via
un'ennesima manciata di biglietti di puntate perse, ed esclamò: - Quell'uomo deve fare
mangiare anche me, santo Dio!
Bap pronunciò questa frase davanti a tre mafiosi di Los Angeles, sapendo che avrebbero
immediatamente informato DeSanto. E al boss di L.A. non avrebbe fatto piacere sentire
quelle stronzate.
Soprattutto quando Bap aggiunse: - Farei bene a gestirmeli da solo i miei cazzo di affari.
Era un autentico invito a farlo fuori.
DeSanto non perse tempo ad accontentarlo. Organizzò un incontro per togliere di mezzo
Bap.
E anche il suo autista, se fosse andata come previsto.

Si incontrarono in un campo isolato nell'Orange County.


Allora, ricorda Frank, quella contea era proprio così: una distesa di aranceti, con Disneyland
alla sommità. La memoria è ben strana, gli pare ancora di sentire il profumo delle arance di
quella notte.
Comunque Frank parcheggiò in uno spiazzo fiancheggiato da un aranceto, lungo una strada
isolata. DeSanto e Locicero erano già li, Locicero al volante della Cadillac nera di DeSanto,
e il boss seduto sul sedile posteriore.
- Non preoccuparti, - gli disse Bap, avendo notato l'espressione spaventata di Frank. - Nick
ha garantito per la mia incolumità.
Bap smontò dall'auto e si avvicinò alla Cadillac. Anche Locicero scese, gettò via la sigaretta
e gli mosse incontro. Bap alzò le mani e l'altro lo perquisì, quindi annuì e Bap montò dietro
accanto a DeSanto.
Locicero si appoggiò al cofano, tenendo d'occhio Frank. Lo salutò con un cenno del capo,
sorridendo.
In quel mentre sopraggiunse un'altra vettura, che si fermò dietro Frank, intrappolandolo.
Frank cominciò a sudare. Sbirciò nello specchietto retrovisore e scorse due uomini nella
Lincoln. Uno era Jimmy Forliano, l'altro non lo conosceva.

58
Era giovane, poteva avere la sua età, ma con uno sguardo spavaldo che lo faceva sembrava
più vecchio.
Poi Frank vide come dei lampi nel sedile posteriore della Cadillac di DeSanto: i bagliori di
una pistola.
Locicero sorrise e si accese un'altra sigaretta.
Ero così terrorizzato, ricorda adesso Frank. Cercai di mettere in moto, ma mi tremavano le
mani e la macchina era bloccata, così aprii lo sportello per cercare di scappare, ma Forliano
era già accanto al finestrino.
- Tranquillo, ragazzo.
- Non ho visto niente.
Forliano sorrise.
Poi la portiera posteriore della Cadillac si aprì e... Bap scese. E mi fece segno di
avvicinarmi. Forliano aprì la portiera e mi incamminai verso Bap, a gambe tremanti, poi lui
mi passò la pistola.
- Momo era tuo amico, vero?
- Sì...
- Era anche amico mio, - disse Bap. - Questo succhiacazzi ha avuto quel che si meritava.
Accoppare un boss? Anche Frank voleva vendicarsi per lo sgarro che DeSanto aveva fatto a
Momo, ma ammazzare un capofamiglia era un suicidio. Se pure ci riuscivi, tutte le cosche
del paese ti avrebbero dato la caccia. Sebbene un tempo Bap fosse stato il boss di San
Diego, una volta al fresco era stato degradato al rango di semplice picciotto.
- Ficcagli un paio di pallottole in corpo, - stava dicendo Bap.
- Va bene così, - disse Frank.
- No, devi farlo, - insisté Bap, - così non sarai un testimone. Siamo sulla stessa barca.
Accompagnò Frank all'altro lato della Cadillac e aprì la portiera. Il corpo di DeSanto, con
due buchi nella testa, rotolò fuori per metà. Gli occhiali scivolarono giù dal naso e finirono
per terra.
- Due colpi al petto, - disse Bap.
Frank esitò.
- Tu mi piaci, ragazzo, - disse Bap. - Mi dispiacerebbe lasciarti in questo campo con lui.
E si allontanò. Frank sapeva che Bap aspettava di sentire gli spari. Cercò di sollevare l'arma
e di fare fuoco, ma non ci riuscì. Poi senti qualcuno avvicinarsi.
- È la prima volta?
Era il giovane della macchina che aveva bloccato la sua. Capelli corvini, altezza media,
spalle larghe ma corporatura snella.
- Già, - disse Frank.
- Ti aiuto io, - disse il giovane. - È più facile di quel che credi.
Lo aiutò a prendere la mira sul corpo di DeSanto.
- Adesso premi solo il grilletto.
Frank esegui. La mano tremava, ma da quella distanza non poteva sbagliare.
Il corpo sussultò a ogni sparo. Poi scivolò giù e finì a terra, sollevando una nuvoletta di
polvere. Il giovane accanto a Frank tirò fuori la sua pistola e fece fuoco altre due volte.
- Adesso siamo legati, noi due, - sentenziò.
Bap li raggiunse e orinò sul cadavere.
Tutto questo accadde anni prima delle menate del dna, e all'epoca nessuno si preoccupava di
cose del genere. Bap tirò fuori l'uccello e pisciò nella bocca spalancata di DeSanto.

59
- Questo è per Marie, - disse. Poi tirò su la lampo e si rivolse a Frank: - Portami a casa.

Frank si trascinò a fatica verso la macchina. Forliano lo fermò e gli prese la pistola dalle
mani. - A questa pensiamo noi.
- D'accordo.
- Hai fatto bene, ragazzo, - disse Forliano. - Sei a posto.
Il giovane era in piedi e sorrideva a Frank, come fosse tutto uno scherzo. - Non
preoccuparti, - lo rassicurò. - Sei stato in gamba.
Aveva un accento della costa orientale.
- Grazie, - disse Frank. - Voglio dire, per avermi aiutato.
- Di niente -. Gli porse la mano. - Mike Pella.
- Frank Machianno. Si strinsero la mano.
Locicero montò in macchina con Forliano e Pella e i tre andarono via. Frank si mise al
volante e stavolta riuscì a mettere in moto. Le ruote slittarono quando partì.
- Guida piano, non correre, - lo ammonì Bap. - Si corre sempre troppo dopo un lavoro.
L'ultima cosa che vogliamo è farci beccare per eccesso di velocità proprio da queste parti.
Prendi l'autostrada e immettiti nel traffico.
Frank obbedì. Erano più di trenta chilometri a sud sulla 5 quando Bap annunciò: - Sono
stato a Chicago.
E allora? pensò Frank.
- Non hai capito, - disse Bap. - Voglio dire che ho incontrato certe persone lì.
Ma Frank continuava a non capire.
- L.A. controlla San Diego, - spiegò Bap, - ma L.A. non controlla San Diego. L.A. non è
mai stata veramente autonoma. Rispondeva a New York, agli ebrei, a Siegel e Lansky.
Adesso L.A. non può scuotersi il pisello dopo una pisciata senza prima avvertire Chicago.
- Non lo sapevo.
- Non sei tenuto a saperlo, - disse Bap. - L.A. non vuole che i ragazzi di San Diego si
lamentino con Chicago quando hanno un problema con L.A.
Ma è quello che hai appena fatto, pensò Frank.
- Sono tornato indietro, - spiegò Bap, come se gli avesse letto nel pensiero. - Lavoravo per
Chicago quando Al DeSanto portava il caffè a Jack Drina. Ho parlato con certe persone lì,
nemmeno a loro andava a genio il succhiacazzi.
- Ti hanno dato l'okay? - chiese Frank sbalordito.
- Non è così che funziona, Frankie, - rispose Bap. - Non dicono sì. Non dicono niente. Il che
vuol dire che se succede qualcosa al boss di L.A., loro non interverranno. Tanto per
tranquillizzarti, Detroit ha fatto lo stesso.
Adesso Frank capì. - È Locicero è il nuovo boss.
- Tutti hanno un prezzo, Frankie, - sentenziò Bap. - Non dimenticarlo.
E Frank non l'ha dimenticato.
È così che andò, ricorda adesso.
Locicero diventò il boss, e Bap gestì San Diego, pur rispondendo alla cosca di Los Angeles.
E non si limitò a quello, giusto?
Quel pomeriggio che andasti a fare la spesa per Marie, lei aprì la porta ma non ti fece
entrare come al solito; lo scorgesti attraverso l'uscio aperto.
Bap nel corridoio che si tirava su i pantaloni.
Sposò Marie sei mesi dopo.

60
Dopo di allora non si parlò più di ciò che era accaduto quella notte a casa di Momo con
DeSanto.
E di certo Frank tenne la bocca sigillata.
Decise di cambiare vita. Così un giorno andò a Oceanside, parlò con il reclutatore e dopo
cinque minuti firmò per entrare nei marines.
Come recitava la canzone dei Surfasis, all'epoca popolarissima:

Surfer Joe joined Uncle Sam's Marines today


They stationed him at Pendleton, not far away…

Che strano, ripensa Frank adesso.


Sono stato addestrato dal governo federale.

61
12

Frank si allontana dalla finestra, agguanta il telefono e chiama il negozio di pesca.


Il giovane Abe risponde al primo squillo.
- Frank, stai bene? Quando sono arrivato il negozio era chiuso.
- Sai che c'è, Abe? Chiudiamo per qualche giorno.
Un silenzio incredulo, poi: - Chiudiamo?
- Sì, con la tempesta non faremmo grandi affari, - spiega Frank. - Riposiamoci qualche
giorno. Ti chiamo quando decido di riaprire. Perché non fai un salto a Tijuana, a trovare i
tuoi, o t'inventi qualcosa?
Abe non se lo fa ripetere. Con Patty sarà meno facile.
- Patty, sono Frank.
- Ho riconosciuto la voce.
- Patty, stavo pensando, è un po' che non vedi tua sorella, vero? - La cognata di Frank, Celia,
si è trasferita a Seattle con il marito da dieci anni, per lavorare nell'industria aerospaziale.
Abitano... dove? Forse a Bellingham.
- Frank, tu detesti mia sorella.
- Valla a trovare, Patty, - insiste Frank. - Parti oggi stesso. Il tono della voce la spaventa. -
Stai bene, Frank?
- Benissimo, - la rassicura. - Però devi andare via.
- Frank...
- Sto bene, - ripete lui.
- Quanto tempo devo stare via?
- Ancora non lo so. Non tanto. Vai su a preparare la valigia.
- Sono già su.
- Allora fai la valigia.
- Frank?
- Che c'è? - scatta lui. Non vuole dilungarsi troppo al telefono, nel caso avessero messo sotto
controllo la linea di Patty.
- Fai attenzione. Ti voglio bene.
- Anch'io ti voglio bene.
Poi chiama Donna.
- Latte scremato, due espressi, - fa lei riconoscendo la voce. - Per favore.
- Ascolta, - le dice Frank, - per una volta fa esattamente quello che ti dico senza discutere.
Chiudi il negozio, va' a casa, prepara i bagagli e prendi un volo per le Hawaii. L'isola
grande, Kauai, non importa. Porta il cellulare. Non dire a nessuno dove vai, e non tornare
finché non mi senti. Non un mio messaggio, ma la mia voce. Lo farai?
Segue qualche attimo di silenzio; sta assimilando quel che le ha detto; poi si limita a
rispondere: - Si.
- Bene. Grazie. Ti amo.
- Anch'io ti amo, - risponde lei. - Ci rivedremo?
- Certamente.
Mi hanno attaccato 'sto vizio, pensa Frank.
Telefona poi a Jill, ma risponde la segreteria telefonica: «Ciao, sono andata a sciare a Big

62
Bear. Mi invidi? Lascia un messaggio, ti richiamerò». Prova sul cellulare, ma trova lo stesso
messaggio. Vabbè, si tranquillizza, è al sicuro a Big Bear, anche se «loro», chiunque siano,
se volessero potrebbero rintracciarla anche laggiù.
Almeno i miei cari sono al sicuro.
Ottima cosa, vuol dire che ho libertà di movimento.
Ed è tempo di agire.
Frank mette il fucile e qualche capo di vestiario in un borsone sportivo, infila la .38 in una
fondina, la fa scivolare nell'impermeabile ed esce. Con un taxi va in centro, alla Hertz, e con
la carta di credito intestata a Sabellico noleggia una Ford Taurus.
Quindi si dirige a nord sulla Pacific Coast Highway.
Verso Los Angeles.

63
13

Dave Hansen scende sulla spiaggia.


La sabbia umida sembra un lucido marmo scuro, la pioggia gelida gli picchia sul viso. Con
duemila miglia di costa, riflette, quel cadavere non va a finire proprio sul territorio di
pertinenza dei federali? e con un tempo come questo. Ai confini d'America, letteralmente.
Point Lorna è l'ultimo approdo degli Stati Uniti, proprio al confine con il Messico.
E lì che si è arenato il cadavere.
Pochi metri più in là e la rogna sarebbe toccata ai messicani.
Un gruppo di marinai della Guardia costiera e di agenti della polizia di San Diego sono
radunati attorno al corpo.
- Non l'abbiamo toccato, - riferisce a Dave un sergente. - Rientra nella vostra giurisdizione.
Una frase piacevole quanto un cazzotto.
- Grazie, - replica Dave.
In realtà, ai poliziotti di San Diego Hansen va a genio.
Non ci va giù pesante, per essere un federale. Il sergente aggiunge: - Non abbiamo
segnalazioni di persone scomparse, come succede di solito nei casi di annegamento. Ho
controllato con la Guardia costiera. Nuda.
- Non è annegato, - nota Dave. - Il corpo non è bluastro.
La pelle delle vittime di annegamento, anche se sono rimaste in acqua solo pochi minuti,
assume uno spettrale colore violaceo. Chi l'ha visto non lo dimentica. Dave si accovaccia sul
cadavere. Gli apre la giacca e vede un ampio foro in corrispondenza del cuore. Continuando
a esaminarlo, scopre un secondo buco all'altezza dello stomaco.
L'assassino prima l'ha colpito al ventre, poi l'ha finito. Malgrado sia rimasto in acqua chissà
quante ore, le bruciature della polvere da sparo sui vestiti sono inconfondibili.
- Probabilmente un affare di droga finito male, - ipotizza il sergente.
- Probabilmente, - dice Dave continuando a perquisire la vittima. Il killer ha fatto le cose per
bene. Niente portafoglio, orologio, anello, nulla. Dave osserva attentamente il viso, o quel
che ne rimane, visto che i pesci gli hanno divorato gli occhi. Non lo riconosce, non che se lo
aspetti, eppure ha un'aria vagamente familiare.
Un labile ricordo, o un vecchio sogno, portato a riva come un relitto.
Strano.
Del resto quello è un giorno strano, pondera Dave. Sarà per via del tempo; quei fronti di
bassa pressione sembrano rendere tutto e tutti un po' folli. Si fanno cose che di solito non si
farebbero.
Frank Machianno, tanto per dirne una.
Da quando ne ha memoria, cascasse il mondo, ogni giorno apre il suo negozio, ma
stamattina non si è visto. E come se non bastasse, lui che non manca mai all'Ora dei
Gentiluomini, da ben prima di Dave, si è perso le onde migliori dell'anno.
Pensando che stesse male, lo ha chiamato a casa con l'intenzione di sfotterlo un po' per i
cavalloni che si è perso, ma nessuno ha risposto. Ha provato anche sul cellulare, niente. Così
è tornato al negozio di esche, e ha visto Abe che chiudeva.
- Ordini di Frank, - si è giustificato il ragazzo. - Ci prendiamo una vacanza.
- Frank ha detto di chiudere?

64
- Anch'io sono rimasto sorpreso. Mi ha detto di andare dai miei qualche giorno.
- Dove vivono i tuoi?
Abe ha indicato verso sud: - TJ.
Certo: e dove altro?
Così Dave ha deciso di provare a casa di Frank. Il furgoncino e la Mercedes erano in garage,
la casa tutta chiusa, ma di Frank nessuna traccia.
Si, è un giorno davvero strano.
Il cadavere di una vittima di omicidio che normalmente la corrente avrebbe dovuto
trasportare giù alla costa Baja, si arena invece sull'ultimo lembo degli Stati Uniti.
Quando lo avevano avvertito del corpo rinvenuto sulla spiaggia, aveva temuto che si
trattasse di Tony Palumbo. Il testimone chiave dell'Operazione Perizoma era stato per anni
sotto copertura come buttafuori all'Hunnysbear's, e quella mattina doveva incontrarsi con
Dave.
Ma non si era visto.
Era introvabile, ed è difficile non notare un omaccione di centocinquanta chili.
Così Tony Palumbo è uccel di bosco.
E Frank si è volatilizzato.

65
14

James «Jimmy the Kid» Giacamone entra nel bar del Bloomfield Hill Country Club alla
periferia di Detroit, in cerca del padre. Individua Vito William Giacamone, alias «Billy
Jacks», seduto a un divanetto accanto alla vetrina, che contempla con espressione
malinconica il campo da golf ricoperto di neve.
Billy Jacks si volta e scorge il figlio. Il ragazzo si presenta in quel locale vestito con
pantaloni troppo larghi e una vecchia felpa con il cappuccio. Come uno di quei rapper -
come si chiama quel cantante bianco di qui?... Come un cioccolatino... M&M's.
Suo figlio crede di essere M&M's.
Il ragazzo è già stato dentro, si è beccato cinque anni per estorsione. Senza contare altri
lavoretti per i quali, sia ringraziato sant'Antonio, i federali non lo hanno incastrato. Veste
come un pagliaccio, ma sa il fatto suo.
È qui per me, vediamo cosa vuole? Con la vita che facciamo non si sa mai quanto tempo
potremo passare ancora con i figli, quindi stiamolo a sentire.
Jimmy prende posto sul divanetto accanto a lui e con un cenno ordina al barista il solito.
- Passeranno mesi prima di poter giocare, - si lagna Billy.
A Jimmy non interessa. Il golf è una cosa per vecchi.
Il cameriere porta un vodka tonic e si eclissa.
- Novità da Vince? - domanda Billy.
Jimmy scuote la testa. - Non è tornato.
È quel che accade, pensa Jimmy, quando si manda un tipo come Vince contro una leggenda
come Frankie Machine.
Billy accetta il verdetto. Che scelta gli rimane? Se Vince fosse stato vivo avrebbe chiamato.
E poiché non l'ha fatto, quel silenzio significa soltanto una cosa: a Vince Vena non restava
che sperare di aver fatto atto di contrizione.
Destino del cazzo, quello di Vince. Dopo una vita passata al servizio di altri, finalmente ce
l'ha fatta a entrare nel consiglio direttivo dell'Organizzazione, e dopo poche settimane viene
fatto fuori. Il che vuol dire che il suo posto è vacante.
Jimmy resta seduto mentre il padre fa girare rumorosamente le rotelle del cervello. Jimmy
vede tutte le espressioni di dolore che si avvicendano sul viso del suo vecchio. Dapprima la
rassegnazione: Vince è morto. Poi la rabbia: vaffanculo, Vince è crepato. Quindi
l'ambizione: Vince è andato, qualcuno dovrà prendere il suo posto.
Sono autentiche iene, questi vecchi mafiosi, pensa Jimmy, che quand'era in gattabuia vedeva
un sacco di Animal Planet. Scorrazzano insieme, cacciano in branco, dividono la preda, ma
se uno cade gli altri gli spolpano la carcassa e gli succhiano il midollo.
E la carcassa di Vince è particolarmente succulenta.
Sono due i capifamiglia della prostituzione, riflette Jimmy, mio padre e il vecchio Tony
Corrado, quindi uno di loro salirà di grado. Se papà riesce a impossessarsi degli affari di San
Diego, vincerà lui.
- Avrebbero dovuto incaricare me, - dice Jimmy.
- Ti sei offerto.
Jimmy scrolla le spalle. È vero, ha fatto il diavolo a quattro con Jack Tominello, ma il capo
della cupola, il boss dei boss, ha scelto Vince. Dopo tutto, San Diego era il territorio

66
destinato a Vince, quindi spettava a lui occuparsi dei propri affari.
Ma Vince ha fallito.
- E adesso? - chiede Billy.
È giunto all'età in cui si chiede consiglio al proprio figlio. Bisogna fare largo ai giovani, e
Jimmy the Kid è una promessa: a soli ventisette anni è l'affiliato con gli introiti maggiori, ed
è destinato a entrare a far parte del consiglio direttivo.
Quando verrà il momento. Il primo passo, riflette Billy, è il mio ingresso, in seguito Jimmy
mi subentrerà negli affari.
- Adesso? - ripete Jimmy. - Lo faccio fuori io Frankie Machine, ecco che facciamo.
Billy Jacks scuote il capo.
- Papà, - insiste Jimmy, - non possiamo permettere che quello uccida un membro della
cupola e la passi liscia. E comunque abbiamo promesso a certe persone...
- So cosa abbiamo promesso, - lo interrompe il padre, poi volge lo sguardo alla neve, di
nuovo irritato al pensiero di Vince.
- Una manica di tipi da spiaggia, - dice Jimmy.
- Ti ricordo che uno di quei «tipi da spiaggia» ha fatto fuori Vince Vena, - scatta Billy.
- Pensi che non sono in grado di occuparmi di lui?
Frank Machianno, il fottuto Frankie Machine, pensa Jimmy. Deve aver superato da un po' la
sessantina. Sarà anche una leggenda, ma non è certo a prova di proiettile solo per via di un
mucchio di vecchie storie.
Jimmy è contento che Frankie Machine sia una leggenda.
Uccidere una leggenda ti fa diventare una leggenda.
Non sei il migliore fin quando non batti colui che era il migliore prima di te.
Glielo ha insegnato lo zio.
Tony Jack era il migliore. Zio Tony si è fatto le ossa come si faceva un tempo, ha
estromesso la vecchia cosca degli ebrei da Detroit, è stato un combattente coi controcazzi
nella lunga guerra tra le famiglie dell'est e dell'ovest che alla fine hanno dato vita
all'Organizzazione. È stato lui a riportare Hoffa all'ovile, poi, a malincuore, a dare l'ordine di
eliminarlo.
Ma ormai zio Tony è uscito dal giro, è malato, passa i suoi ultimi giorni a West Palm in
attesa di tirare le cuoia.
Questo è il problema di oggi nel nostro ambiente, non ci sono abbastanza uomini come zio
Tony. Jimmy adora suo padre, ma è ridotto come la maggior parte dei vecchi: logoro,
esausto, riluttante a premere il grilletto. Ci sono volute intere generazioni per costruire Cosa
Nostra, e adesso i vegliardi la stanno regalando ai neri, ai giamaicani e ai russi.
O a quei tipi da spiaggia della West Coast.
Siamo proprio teneri oggigiorno.
Ma Jimmy the Kid è un nostalgico. Appartiene alla vecchia scuola: non ha paura di premere
il grilletto. È convinto sia venuto il momento che la nuova generazione assuma il comando,
si riprenda ciò che le appartiene.
E il modo migliore per salire di grado è farsi avanti.
Eliminare una leggenda come Frankie Machine.
Per fargli sapere con chi hanno a che fare.

67
15

Dave Hansen entra da Callahan's.


Il famoso bar si trova nel cuore del Gaslamp District, al centro di San Diego. Un tempo
quartiere malfamato dove sorgevano alberghi per single, locali a luci rosse e sexy shop,
l'area è diventata un'attrazione turistica per la sua fittizia atmosfera di squallore.
In seguito a quel cambiamento, i proprietari di Callahan's si sono arricchiti.
Lì Dave Hansen è il benvenuto come un herpes sul labbro.
Due malavitosi lo notano all'istante e se la battono sul retro, dove c'è l'ufficio di Teddy
Migliore. La genealogia mafiosa del giovane Teddy non potrebbe essere più fulgida: è il
figlio del vecchio Joe Migliore nonché nipote di Paul Moretti. Qualche anno fa Teddy si è
beccato una condanna per usura, ma da allora ne è uscito sempre pulito.
Fin quando, con l'Operazione Perizoma, sono venute a galla delle connessioni pericolose.
Per esempio la circostanza che Teddy è il vero proprietario di Hunnysbear's e di parecchi
altri strip club della zona. O che a gestire quel locale è John Heaney.
Teddy esce dal suo ufficio.
- Il mio avvocato sarà qui tra cinque minuti, - dice.
- Non posso aspettare, - replica Dave.
- Nemmeno quattro?
- Credimi, - insiste Dave. - Non passo un istante più del necessario in questa topaia.
- Bene, - taglia corto Teddy. - Cosa vuoi? Ne ho le tasche piene di avere l'Fbi sempre alle
costole solo perché ho un cognome italiano e sono un Migliore.
- Tony Palumbo è scomparso, - lo informa Dave, osservando la reazione dell'uomo.
Teddy sorride. - Segui la pista dei recchioni, dovresti trovarlo.
- L'avete ucciso?
- Non ti pare di saltare troppo in fretta alle conclusioni? - dice Teddy. - Primo, che sia morto.
Secondo, che io lo voglia morto. Terzo, che se anche così fosse, sia stato io a occuparmi
della faccenda.
Dave fa un passo verso di lui.
Le due guardie del corpo di Teddy accennano a muoversi, ma Dave le blocca: - Avanti,
fatevi sotto. Oggi sono di pessimo umore, e non mi sono ancora sfogato.
L'agente dell'Fbi è alto un metro e novantatre e ha un fisico imponente.
I due indietreggiano.
Dave si para davanti a Teddy.
- Se scopro che l'hai ammazzato, - gli fa a muso duro, - ritorno. E farò in modo che al
confronto le stragi di Ruby Ridge e Waco sembrino un cartone animato.
- Mi stai minacciando?- ribatte Teddy.
- Indovinato, cazzo.
- I miei avvocati ti romperanno il culo.
- Forse, ma non ti basteranno tutti i fottuti soldi che hai, - replica Dave. Si gira e si avvia
verso l'uscita.
- Stai sbagliando persona, - gli grida dietro Teddy. - Faresti bene a cercare Frank
Machianno.
Dave si volta.

68
- Il tuo amico surfista, - aggiunge Teddy.
Frankie Machine.

69
16

Jimmy the kid prende a noleggio un'automobile all'aeroporto e si dirige a casa di suo zio, a
West Palm.
È bello essere in Florida. Guidare una decappottabile e godersi un po' di sole. Si passa una
mano sulla chioma tinta di biondo. Gli piace il suo nuovo aspetto, quei capelli ossigenati
tagliati corti alla moda.
E poi, con quel tempo che ti permette di andare in giro in maniche corte, può esibire i
tatuaggi sulle braccia.
Si è fatto tatuare delle figure cinesi simbolizzanti la «Forza», il «Coraggio» e la «Lealtà».
Sull'avambraccio destro ha una grande sfera metallica per le demolizioni che sta per
abbattersi su un coglione alla guida di una vecchia Cadillac.
«La squadra di soccorso».
Fico.
Nel villino di Tony si crepa dal caldo. È una giornata afosa, e Jimmy giurerebbe che il
vecchio ha quel cazzo di riscaldamento acceso. Lancia un'occhiata al termostato: indica 30
gradi.
E zio Tony indossa un maglione.
È la circolazione, pensa Jimmy. Il sangue gira lento. E il vecchio sente freddo.
Jimmy abbraccia lo zio e lo bacia sulle guance. La pelle sembra pergamena.
Tony Jacks è lieto della visita del nipote.
- Vieni, entra.
Vanno nel soggiorno. Jimmy siede sul divano, per il caldo le gambe si appiccicano al
rivestimento di plastica.
- Ti va di bere qualcosa? - chiede zio Tony. - Chiamo la ragazza.
- Va bene così. Grazie.
Dopo i soliti convenevoli, Tony Jack arriva al punto: - Cosa ti porta qui, Jimmy?
- Quel casino a San Diego.
Tony Jack scuote la testa. - Mi hanno interpellato, li avevo avvertiti che Vince non poteva
farcela.
- È quel che ho detto anch'io.
- Conosco quel Frankie da quando era un ragazzino, - racconta Tony Jacks. - Ha fatto
qualche lavoretto per me, all'epoca. Un osso molto duro.
- Voglio provarci io, zio Tony.
Tony Jacks lo osserva per qualche secondo, poi risponde: - Sta a Jack Tominello decidere,
nipote. È lui il boss.
- Dovresti essere tu il boss, - dice Jimmy. - O mio padre. Dovrebbe essere uno della famiglia
Giacamone, non un Tominello. Se porto a termine questo lavoro, posso rilevare gli affari di
Vince a San Diego.
- Sai di che si tratta?
- Attività nel giro degli strip club.
- C'è molto di più in ballo.
- Perché c'è questo bordello per Frankie Machine? - domanda Jimmy. - Perché dobbiamo
eliminarlo?

70
Tony Jacks si china in avanti. Il movimento gli costa una certa fatica. La voce è un rauco
sussurro: - Quel che sto per dirti, Jimmy, tuo padre non lo sa. Nemmeno Jack lo sa: se lo
confido a te, non dovrai rivelarlo a nessuno, mai.
- Non lo farò.
- Giura.
- Lo giuro davanti a Dio, - dice Jimmy.
Tony Jacks gli racconta una storia. Che risale a un sacco di anni prima, e richiede un bel po'
di tempo per raccontarla.
Quando Jimmy the kid lascia la casa dello zio è completamente sbalordito.
Cazzo se è sbalordito.

71
17

Rintracciare Mouse Junior è un giochetto da ragazzi.


A Frank basta chiamare il 411, farsi dare il telefono della Golden Productions e comporre il
numero.
- Salve, - si presenta. - Devo consegnare il pranzo per le riprese di oggi, ma non riesco a
trovare il posto. Mi può dire...
È nella Valle, naturalmente.
La San Fernando Valley è la capitale mondiale del porno. Ovunque si vada ci si imbatte in
un culo nudo in attesa di salire sul set. Anni fa la zona aveva cercato di staccarsi da Los
Angeles, pensa Frank mentre imbocca la 101 diretto verso la Valle; voleva autoproclamarsi
la Repubblica del porno.
C'è Hollywood, e su a nord c'è Hollywoody . Omosessuali imbottiti di Viagra che si
sbattono ragazze tossicodipendenti su materassi gettati sui prati a Encino.
Erotico quanto un'influenza intestinale, riflette Frank.
Ma la verità è che «l'industria dello spettacolo per adulti» supera in dimensioni (giochi di
parole a parte) quella di Hollywood, del campionato di baseball e del campionato di
football. È una straordinaria fonte di reddito, e dove c'è grana c'è la mafia.
Frank non ha problemi a trovare il set. È una grossa villa a Chatsworth, con un giardino sul
retro circondato da mura e l'immancabile piscina. La Hummer di Mouse Junior parcheggiata
sulla strada gli indica che il posto è quello. Come si è imprudenti ai tempi d'oggi: fai un
brutto scherzo a qualcuno, ti va male eppure continui a girare tranquillamente con la tua
macchina come se non avessi alcuna preoccupazione al mondo.
A meno che non sia un'imboscata, medita Frank.
Fa il giro dell'isolato per controllare se ci sia qualche auto in agguato, ma è tutto tranquillo.
E non c'è nessuno a presidiare la villa. Se Mouse Junior ha delle guardie del corpo, sono
tutte dentro a seguire le riprese. Che idiota, pensa Frank mentre sale sul tornante da dove
può osservare il retro della casa. Parcheggia, estrae il binocolo e osserva la scena.
Se volessi fare fuori Mouse Junior, potrei freddarlo da qui con un colpo solo, e ai suoi
gorilla non resterebbe da fare altro che tirar su il cadavere dall'erba umida.
Ecco lo stupido bulletto, con quell'ancor più idiota braccio destro, Travis, vicino al regista e
alla troupe, per decidere dove girare adesso che sta piovendo. Gli attori e i tecnici sono
mestamente assiepati sotto il patio, il regista sembra intenzionato a filmare li, e un paio di
assistenti aprono una sedia a sdraio. Un altro lavorante recupera un asciugamano e lo passa
sulla sedia.
Un gesto davvero premuroso, pensa tra sé Frank: almeno gli attori non saranno costretti a
lavorare su una sedia bagnata.
Mette a fuoco Mouse Junior. Sarebbe un giochetto stenderlo, ma non è il suo sangue che
vuole, è di informazioni che ha bisogno. Quindi non può far altro che sedere e aspettare
l'occasione giusta.
Quando dai la caccia a qualcuno hai cinque opportunità da sfruttare:
Negligenza.
Stanchezza.
Abitudini.

72
Soldi.
Sesso.
La lista è questa. Tutto qui.
Mouse Junior è già stato negligente, e sarebbe già morto se Frank avesse voluto ucciderlo.
Quindi adesso deve aspettare che commetta un altro dei cinque peccati capitali.
Frank scommetterebbe sul sesso.
Non che ci voglia molto a indovinare, vista l'espressione allocchita di Mouse Junior davanti
all'attrice che si masturba. È una biondina dai seni enormi, ben carrozzata, per così dire, con
tanto di scontato tatuaggio sul fondoschiena, il «sigillo della sgualdrina», come lo chiama
Mike Pella.
Un delfino che salta tra le onde.
Frank lo trova offensivo per i delfini.
Lui ha fatto surf con i delfini, cristo santo. Qualche volta capita che cavalchino le onde con
loro, per divertirsi. Tra i ricordi più belli della sua vita c'è l'immagine di un delfino che gioca
con le onde al tramonto. Lui non ha bisogno di vederlo tatuato sul sedere di un'attrice porno.
Comunque, i tatuaggi non li capisce proprio, non ne coglie l'attrattiva. Non ritiene che stiano
bene nemmeno su corpi giovani, ma anche ammesso, cosa accade quando l'età chiede il suo
inevitabile pedaggio, e i disegni si allungano sulla pelle floscia?
Non è un bel vedere.
Mouse Junior si mangia con gli occhi la ragazza delfino.
Lei gli restituisce lo sguardo.
È porno da poppanti.
Quasi tenero, se non fosse tutto così disgustoso.
Lei si masturba, geme, non guarda nella cinepresa bensì Mouse Junior, che se ne sta
impalato appoggiandosi ora su una gamba ora sull'altra, ridendo da deficiente nato qual è.
Nel frattempo, l'attore maschile si fa spompinare da un ragazzo poi s'interrompe e sale sul
set, e la ragazza delfino continua il lavoretto orale. Quindi il pornostar le rende il favore,
prima di cominciare una tediosa sequela di posizioni - sembrano ginnasti del sesso che si
cimentano in tecniche scontate - che culminano nell'inevitabile eiaculazione in piena faccia,
che la ragazza accoglie con simulato entusiasmo, se non con sincera gratitudine.
È l'ora della pausa pranzo.
Chissà se le troupe che lavorano nel settore degli «intrattenimenti per adulti» hanno un
sindacato, si chiede Frank; a ogni modo sono ben lesti a interrompere il lavoro per mettersi
in fila davanti al lungo tavolo predisposto sul patio.
Mouse Junior aspetta che un assistente di scena porga una salvietta umida alla ragazza
delfino per detergersi il viso, quindi si fa avanti e le getta sulle spalle un accappatoio di
spugna, provando in tal modo, suppone Frank, che la cavalleria non è affatto morta. Li
osserva separarsi dal gruppo e consumare il pasto accanto al barbecue.
Di cosa parleranno? si chiede Frank.
Della scena appena girata? Della prossima? Della sua performance, della tecnica? Dei
suggerimenti del «produttore»? Della carriera? Di cosa?
Poco importa.
Frank aspetta il termine del pranzo, si avvicina alla villa con la macchina e parcheggia lungo
la strada.
La ragazza delfino esce dopo un paio di ore e sale su una Ford Taurus. Frank la segue
mentre si dirige all'imbocco della 101.

73
Si tiene a distanza, procedono verso sud, poi lei prende l'uscita di Encino. Abita in una
casetta a schiera a due piani, come migliaia di persone nell'area di Los Angeles. Ferma la
macchina nel posto assegnato, mentre Frank parcheggia in un posto libero e la osserva salire
al secondo piano ed entrare.
Poi Frank riparte e trovato un Subway ordina un sandwich al tacchino e una bottiglietta di tè
freddo. Dopodiché entra nel supermercato dello stesso centro commerciale lungo la strada e
si compra la rivista « Surfer», quindi torna al villino della ragazza e si predispone all'attesa.
Il panino è discreto, non eccezionale come quelli che si prepara a casa, ma niente male. Ha
scelto tacchino con pane integrale perché Donna e Jill lo ossessionano per i troppi
carboidrati che assume con tutta quella pasta che mangia.
Oggigiorno c'è la mania delle diete, pondera Frank, una volta tutti si «rimpinzavano di
carboidrati», ai ristoranti la pasta non bastava mai, adesso invece sono visti come il diavolo,
mentre le proteine sono diventate l'acqua santa.
Mouse Junior arriva solo verso le otto.
Avranno avuto dei problemi sul set, immagina Frank. Con la sceneggiatura, qualche
cinepresa fuori uso, disfunzioni erettili. Penuria di vaselina...
Comunque, ecco Mouse Junior che arriva con la sua Hummer, e arriva da solo. Negligenza e
sesso, un cocktail mortale.
Resta solo da decidere se beccarlo adesso o aspettare che si faccia la sua scopata.
Sarebbe meglio agire dentro casa piuttosto che in strada, pensa Frank, ma la ragazza delfino
con quella faccenda non c'entra niente. Così decide di non coinvolgerla, sperando che
Mouse Junior non si fermi tutta la notte.
In pratica, pensa Frank, speri che faccia come te.
Mette la sveglia all'orologio e si concede un pisolino di una mezz'oretta, sapendo che il
ragazzo non andrà via troppo presto. Si distende sul sedile e si addormenta profondamente,
fin quando suona lo sveglia; quindi scende dall'auto, apre il cofano, tira fuori un grimaldello
e si avvicina alla Hummer.
Un tempo, se il figlio di un boss faceva, per così dire, la corte a una ragazza, c'erano le
guardie del corpo ad aspettarlo in strada per guardargli le spalle.
Ma i tempi sono cambiati.
Frank forza la portiera della Hummer. Suona l'allarme, ma oggigiorno nessuno ci fa più
caso, e comunque in un paio di secondi disattiva lo stupido aggeggio.
Monta sul sedile posteriore e si stende giù, in attesa, sperando che Mouse Junior non sia un
grande amante.
Mediocre, come appura.
Sono quasi le 10.30 quando Mouse Junior emerge dallo stabile.
Fischietta.
Da non credere, pensa Frank sentendolo cinguettare. Quel ragazzo è un cliché ambulante.
Aspetta che apra la portiera e si sistemi al volante, poi preme la canna della pistola contro il
sedile, in modo che il ragazzo la senta puntata contro la schiena.
- Metti le mani sul tettuccio, - dice Frank. - Tese.
Mouse Junior obbedisce.
Frank allunga la mano e trova la pistola nella fondina sotto la spalla, toglie le pallottole e se
la infila nella cintura.
- Adesso appoggia le mani sul volante.
Mouse Junior fa come gli viene detto. - La prego, non mi uccida, signor Machianno.

74
- Se avessi voluto farlo saresti già morto. Ti informo che se mi costringi a sparare attraverso
il sedile, nelle tue parti vitali esploderanno il proiettile, la pelle lavorata a mano e Dio sa
cos'altro. Capisce?
- Ho capito, - risponde il ragazzo, la voce tremante.
- Bene. Adesso andiamo da papà.
Il tragitto verso il Westlaker Village è lungo, soprattutto perché Mouse Junior si abbandona
a una sorta di diarrea verbale, un inarrestabile flusso di stupidaggini che gli escono dalla
bocca. Quanto è contento che Frank sia vivo, lo shock per quanto era accaduto sulla barca,
come lui e Travis erano scappati per avvertire immediatamente il babbo in modo da poter
fare subito qualcosa, come tutta la famiglia di Los Angeles era stata...
- Junior, taci, - lo interrompe Frank. - Mi fai venire il mal di testa.
- Mi scusi.
- Pensa a guidare -. Gli ordina di dirigersi nell'ultimo posto al mondo in cui si
aspetterebbero di trovare Frank Machianno: il quartier generale di Mouse Senior. A
quest'ora il locale è chiuso al pubblico, ma Frank sa che Mouse Senior e metà della famiglia
di Los Angeles sono ancora lì.
È proprio quello che vuole.
Sistemare alla svelta la faccenda e riprendersi la sua vita.
Quando arrivano, Frank dice a Mouse Junior di fermarsi in fondo al parcheggio, di lasciare
il motore acceso e di chiamare il padre con il cellulare. Al ragazzo trema la mano come un
vecchio ubriaco mentre digita il numero.
Quando Mouse Senior risponde, Frank afferra il telefonino.
- Vieni fuori, - dice.
Mouse Senior riconosce la voce. - Frank? Che cazzo succede?
- Ho una pistola puntata contro la schiena del tuo ragazzo, se non sei qui entro dieci secondi
premo il grilletto.
- Sei ubriaco? Cos'è uno scherzo?
- Uno...
- Frank, che cazzo ti succede?
- Due...
- Frank, sto guardando dalla finestra, vedo Junior seduto in macchina da solo.
- Diglielo, - ordina Frank rivolto a Mouse Junior.
- Papà? È qui. E seduto dietro. Ha una pistola.
- Allora tre, quattro, cinque, - dice Frank.
- È un rapimento? - chiede Mouse Senior. - Sei diventato pazzo, Machianno? Ti sei bevuto
quel fottuto cervello?
Possibile, riflette Frank, che Mouse Senior non sappia dell'imboscata?
- Sei, - continua imperterrito.
- Sto uscendo! Sto uscendo! - Frank mantiene la pistola puntata, ma si alza quel tanto che
basta per adocchiare la finestra. Mouse Senior esce dall'ingresso posteriore. È con il fratello
Carmen, ci sono anche Rocco Meli e Joey Fiella. Frank sa che i fratelli Martini non sono
armati, ma i due tirapiedi hanno sicuramente il loro ferro.
Non importa. Nessuno proverà a sparargli finché è così vicino al figlio del boss. Ma io si
che posso, pensa Frank. Potrei fare fuoco senza spargere una goccia di sangue sul ragazzo,
sta a me, non a loro.
E lo sanno.

75
Come sanno che avrei già potuto ucciderlo, se ne avessi avuta l'intenzione. Sarebbe stato
mio diritto farlo, per la trappola che mi hanno teso. Il fatto che lo abbia portato qui, dove
sparare sarebbe un suicidio, significa che vengo in pace.
Glielo dice: - Pete, lo sai che tuo figlio sarebbe già potuto essere morto.
- Stai calmo, Frank.
Sono anni che Frank non incontra Mouse Senior. Il boss ha sempre quella faccia larga,
piatta, simile a una padella per friggere, ma le rughe sono più profonde e i capelli
completamente imbiancati.
- Sono calmo, - replica Frank. - Ma stai calmo anche tu e ascolta. A quanto pare c'è stato un
fraintendimento, Pete, e tu hai deciso di togliermi di mezzo. Se credi che abbia intenzione di
tradirti su Herbie Goldstein, ti sbagli. Non mi hanno arrestato, né condannato, non mi hanno
nemmeno interrogato su quella faccenda. E anche se l'avessero fatto, non sono un infame.
- Non l'ho mai pensato, - dice Mouse Senior. - Di che cazzo stai parlando?
- Non sai dell'incontro con Vince Vena sulla barca? - Frank percepisce un movimento con la
coda dell'occhio. - Di' a Joey di fermarsi, sta cercando di girare dietro la macchina.
- Joey, sta' fermo, - ordina Mouse Senior. - Frank, di che cazzo stai parlando?
- Non lo sa? - chiede Frank a Junior. Il giovane scuote la testa.
- Faresti meglio a dirglielo.
- Dirmi cosa? - scatta Mouse Senior, fulminando il figlio con lo sguardo. - Dirmi cosa,
Junior? Che cazzo hai combinato?
- Papà...
- Porca troia, parla!
- Io e Travis stavamo girando dei porno giù a San Diego, - comincia Mouse Junior. - Porno
su Internet, quella merda con le webcam, video in rete...
- Piccolo bastardo testa di cazzo, - lo aggredisce Mouse Senior. - Lo sai che...
- Stavo cercando di fare dei soldi, papà! - si giustifica Mouse Junior. - Di guadagnare!
- Vai avanti.
- Cazzo, stavo facendo un sacco di grana, papà. Poi quelli di Detroit l'hanno scoperto. Ero
nella merda, mi hanno minacciato che te l'avrebbero detto a meno che...
- Cos'hai combinato, Junior?
- Volevano solo che organizzassi un incontro, - grida Mouse Junior. - Dovevo convincere
Frank a incontrare Vena. Tutto qui. Non sapevo che avevano intenzione di ucciderlo. Lo
giuro, non lo sapevo. Mi hanno detto di raccontargli questa storia e di portarlo all'incontro.
Così potevo continuare a gestire i miei affari qui.
- Frank, scusa, - dice Mouse Senior. - Non lo sapevo.
- Balle, - replica Frank. - Detroit non sarebbe mai venuta nel tuo territorio per far fuori uno
dei tuoi senza la tua approvazione. Sei tu il boss.
- Il boss? - ripete Mouse Senior, la bocca contorta in una smorfia dolente. - Boss di cosa?
Sono il boss della merda.
È la pura verità.
La maggior parte dei ragazzi di Mouse sono al fresco, gli sono rimasti solo gli scarti, e si
aspetta un'altra condanna. È veramente il boss della merda, e in fondo Frank lo sapeva già.
- E adesso, Frankie? - chiede Mouse Senior. Poi, rivolto al figlio: - Quest'uomo ha tutto il
diritto di ucciderti.
- Papà...
- Chiudi il becco, idiota, - lo zittisce Mouse Senior. - Tu hai una figlia, Frank. Sai quello che

76
si prova. Se vuoi che gli dia una lezione, lo farò. Ma lascialo andare, per favore. Te ne
prego, da padre a padre. Mi sto umiliando.
- Chi? - domanda Frank a Mouse Junior. - Hai la possibilità di dirmi la verità: chi è venuto
da te?
- John Heaney, - risponde il giovane.
John Heaney, pensa Frank sbalordito. Ecco perché era così nervoso quando l'ho incontrato,
incredibile, appena ieri, fuori da Freddy's. John, il vecchio compagno di surf, il mio amico,
la persona a cui ho procurato decine di lavori...
Così va il mondo.
- Scendi, - ordina Frank.
Mouse Junior cade praticamente fuori dalla Hummer. Frank scavalca il sedile e si mette alla
guida, chiude lo sportello, fa manovra ed esce dal parcheggio sgommando. Dallo
specchietto retrovisore scorge Joey che si mette a sparare, Rocco che arranca verso la
macchina e Mouse Senior che appioppa una sberla al figlio. E lo sente urlare, con tutto il
fiato che ha in gola:
- Uccidete quel succhiacazzi!

77
18

Sì, lo vogliono ammazzare quel succhiacazzi, ma farlo è un altro paio di maniche, considera
Frank.
Se tutto va bene.
La questione più seria è chi ha mandato John Heaney per sistemarmi, e perché.
Frank si concentra sui problemi contingenti.
Come il fatto che Joey Fiella e Rocco Meli gli stanno alle calcagna.
O magari no, Joey e Rocco gli stanno sì dando la caccia, ma forse l'ultima cosa che vogliono
è raggiungerlo. Perché se lo prendono dovranno agire in qualche modo, cosa che potrebbe
costare loro la pelle. E lo sanno.
D'altra parte, riflette Frank, non posso portarmeli dietro. Una Hummer giallo sgargiante non
passa inosservata, e se quei bestioni hanno un minimo di cervello - una certa furbizia
animalesca gliela riconosce - intuiranno che ha lasciato la sua macchina vicino casa
dell'amichetta di Mouse Junior.
Quindi deve seminarli.
Schiaccia l'acceleratore a tavoletta e sfreccia verso la 101. Corre un po' troppo per i suoi
gusti, soprattutto con un'auto scomoda che non è abituato a guidare.
Ma non ha scelta.
Ci dà giù con il gas.

78
19

Joey Fiella imbocca a tutta velocità la rampa della 101 in direzione sud, sperando che la sua
Mustang tenga la curva.
Ce la fa.
Al contrario della Hummer di Junior.
La parte sinistra del parafango anteriore è accartocciata contro un palo della luce e dal
motore esce fumo.
- Junior s'incazzerà, - prevede Rocco.
- Che vada a farsi fottere, - dice Joey.
Poi arresta la macchina sulla piazzola d'emergenza davanti alla Hummer.
- Se non è fortuna questa, - commenta Rocco.
Siamo sicuri? pensa Joey, mentre impugna la pistola e apre lo sportello. Rocco fa altrettanto,
si avvicinano alla Hummer dai due lati, le armi spianate, come poliziotti a un posto di
blocco.
Vaffanculo a Junior e ai finestrini fumé della sua auto, pensa Joey fermandosi davanti alla
portiera anteriore sul lato di guida. Dentro non si vede un accidente, può solo sperare che
Frankie Machine sia spiaccicato contro il volante col melone aperto in due.
Decide di non correre rischi. Frankie potrebbe fingere di essere stecchito, e poi da un
momento all'altro potrebbe sopraggiungere qualche macchina. Così Joey Fiella comincia a
sparare. Rocco è colto dal panico e lo imita, i due svuotano il caricatore mirando ai finestrini
anteriori.
I vetri vanno in frantumi.
Joey batte le palpebre.
Frankie non è li dentro.
E la Mustang parte sparata sull'autostrada, con Frankie al volante.
Cazzo che casino, pensa Joey.
Non sarà divertente spiegare a Pete che mentre riduceva a un colabrodo la Hummer di
Junior si faceva fregare la sua auto.
E Frankie è uccel di bosco.

79
20

Che idioti, pensa Frank.


Questi sarebbero i soldati di oggi.
Mouse Senior aveva ragione: E proprio il boss della merda, se non può permettersi di
meglio di quei pagliacci. Ai miei tempi c'era gente come Bap, Jimmy Forliano, Chris Panno,
Mike Pella e, be', io.
Oggi ci sono Rocco e Joey.
Frank avrebbe potuto facilmente farli secchi, ma a che pro? Fosse stato più giovane, in
preda alla furia, per dimostrare quanto era macho, forse lo avrebbe fatto, ma alla sua età ha
capito che meno si uccide, meglio è.
E comunque non vuole scatenare altre vendette oltre quelle già in atto.
E a quanto pare, riflette, ce n'è una che non mi sarei mai immaginato.
John Heaney? Si stupisce ancora, mentre si dirige con la Mustang verso l'abitazione della
ragazza delfino per recuperare la sua auto. Cosa gli avrò mai fatto?

80
21

John Heaney esce dal locale a farsi una fumatina. Fuori da Hunnysbear's, vicino ai rifiuti.
È una sera del cazzo; alla clientela abituale si è aggiunto uno sciame di turisti, ci dev'essere
qualche convegno a Omaha. Comunque, le ragazze stanno guadagnando un bel po' di grana
e il registratore di cassa suona come un allarme antincendio.
John prende il pacchetto di Marlboro dal taschino della camicia e l'accendino dalla tasca dei
calzoni, si accende una sigaretta e si appoggia contro il cassonetto. All'improvviso un
braccio gli si serra attorno alla gola e lo solleva da terra.
Giusto un centimetro, ma è sufficiente. Si sente soffocare e non ha presa per muoversi.
- Credevo fossimo amici, John, - si sente dire da Frank Machianno.
Frankie Machine è in piedi nel bidone, con l'immondizia fino ai polpacci, e un braccio
serrato attorno al collo di Heaney.
- Oh, merda! - dice John.
- Mouse Junior ti ha tradito, - gli comunica Frank. - Cos'è successo, John? Ti ho ammollato
una consegna di tonno avariato, o che altro?
- Oh, merda, - ripete John.
- La prossima volta devi fare meglio, - gli dice Frank.
La porta sul retro si apre e uno spicchio di luce gialla si riversa sulla strada. John si sente
strattonato verso l'alto come un pesce tirato su una barca e si ritrova immerso nei rifiuti,
sovrastato dal corpo robusto di Frankie.
E con la canna di una pistola puntata alla tempia.
- Prova a gridare, - bisbiglia Frank.
John scuote il capo.
- Ottima decisione, - dice Frank. - E adesso prendine un'altra e dimmi chi ti ha mandato da
Mouse Junior.
- Nessuno, - sussurra John.
- John, sei un cuoco mediocre e il gestore di un locale di puttane, - gli fa Frank. - Non hai la
grana per ordinare un omicidio. E ti giuro che alla prossima bugia che mi rifili ti faccio
secco e lascio il tuo cadavere nella spazzatura, come è giusto che sia.
- Non volevo, Frank, - piagnucola John. - Hanno promesso di aiutarmi.
- Chi, Johnny? Chi te l'ha chiesto?
- Teddy Migliore.
Teddy Migliore, pensa Frank. Proprietario del Callahan's e rampollo dell'Organiz-zazione.
Non è una bella notizia.
- Aiutarti per cosa?
- Sono stato incriminato, Frank.
- Incriminato?
- Per quella merda dell'Operazione Perizoma, - spiega John. - Ero l'esattore. Portavo le
mazzette a un poliziotto. Un infiltrato.
John vuota il sacco. Era pressato da entrambe le parti, i federali che gli offrivano un accordo
per rivelare quel che sapeva, e i mafiosi che lo minacciavano di chiudergli la bocca.
- Ero completamente fregato, Frank.
Allora Teddy Migliore gli ha offerto una via di uscita: se fosse andato da Mouse Junior a

81
proporgli un affare, sarebbe stato libero. La mafia non l'avrebbe ammazzato e avrebbe fatto
in modo di lasciar cadere le accuse a suo carico, o almeno di fargli avere un indulto.
- E tu hai creduto a queste stronzate? - si meraviglia Frank, pur sapendo che è una domanda
inutile. Un uomo condannato si aggrappa anche alla minima speranza.
Solleva il cane della pistola e sente John trasalire.
- No, Frank, ti prego, - lo supplica l'amico. - Mi dispiace.
Frank abbassa il cane; il corpo di John è scosso dai singhiozzi.
- Adesso me ne vado, Johnny, - bisbiglia Frank. - Rimani qui cinque minuti prima di tornare
dentro. Se ti senti uno schifo per quel che mi hai fatto, aspetta un'ora prima di chiamare
Teddy. Altrimenti, be', non posso farci niente.
Frank salta fuori dal cassonetto e si strofina via l'immondizia. Vorrebbe fare subito una
doccia e cambiarsi i vestiti, ma c'è qualcosa di più urgente.
Raggiunge la sua macchina e apre il cofano.

82
22

Frank è davanti al Callahan's, dall'altra parte della strada, aspettando che chiuda.
È una lunga attesa alle due del mattino, con il freddo che fa.
Finalmente la giovane clientela alla moda comincia a riversarsi fuori dal locale, e pochi
minuti dopo il buttafuori esce per chiudere la porta.
Frank gli si para davanti.
L'altro gli sferra un pugno.
Frank si china per evitarlo, tira fuori la mazza da softball dall'impermeabile e gli assesta un
colpo allo stinco degno di Tony Gwinns. Il rumore secco della mazzata e quello dell'uomo
che crolla sul marciapiede attirano l'attenzione degli avventori ancora presenti nel locale.

115
Uno dei ragazzi si lancia contro Frank.
Frank lo colpisce al plesso solare con la punta arrotondata della mazza, quindi, descrivendo
un arco, lo centra sul mento. Fa un passo indietro per non essere travolto dal corpo in
caduta, e con la coda dell'occhio intravede un secondo aggressore che infila la mano sotto
l'ascella; rotea la mazza e gli fracassa il polso.
Il barista si precipita fuori brandendo un manganello e cerca di colpire Frank alla nuca. Lui
si gira, solleva la mazza per parare il colpo, ritrae il braccio e colpisce il barista al naso, che
si frantuma schizzando sangue. Poi si puntella con il piede destro davanti a quello sinistro,
esegue una piroetta e vibra un fendente poderoso nelle costole del malcapitato.
Escono altri tre uomini.
Teddy Migliore è impietrito come una statua.
Poi si volta e fugge via.
Frank lancia la mazza, che rimbalza sul pavimento e colpisce Teddy dietro le ginocchia,
stendendolo al suolo. Frank gli è sopra prima ancora che tenti di rialzarsi. Gli affonda un
ginocchio nella schiena, lo solleva per il colletto e gli sbatte la faccia contro le costose
maioliche, finché non vede il sangue gocciolare sul pavimento.
- Che ti ho fatto? - urla Frank - Eh? Che cosa ti ho fatto?
Poi si china, mette una mano sotto il mento di Teddy e gli solleva il capo, mentre con l'altro
braccio lo immobilizza. Potrebbe spezzargli l'osso del collo o strozzarlo, o entrambe le cose.
- Niente, - rantola Teddy. - Ho solo ricevuto l'ordine.
- Chi ha dato l'ordine? - domanda Frank.
Da fuori risuona l'ululato delle sirene della polizia. Qualcuno deve aver visto il barista
dimenarsi sul marciapiede e avrà chiamato i piedipiatti. Frank aumenta la stretta al collo di
Teddy.
- Vince, - risponde Teddy.
- Perché? Perché Vince mi voleva morto?
- Non lo so, - mugola Teddy. - Te lo giuro, Frankie, non lo so. Mi ha solo chiesto di
consegnarti.
Consegnarmi, pensa Frank. Come una pizza. E Teddy sta mentendo. Sa bene perché Vince
mi voleva uccidere, e sta scaricando la colpa su un morto.
- Polizia! Venite fuori con le mani in alto!

83
Frank lascia andare Teddy, lo scavalca, entra nel suo ufficio e sguscia via dalla porta sul
retro. Uscendo sente una voce provenire dalla segreteria telefonica. - Teddy? Sono io,
John...
Esce nel vicolo e si dilegua.

Teddy Migliore è seduto nel suo ufficio e si massaggia la gola. Alza lo sguardo sui poliziotti
in uniforme e dice: - Ce ne avete messo di tempo! Con tutti i cazzo di soldi che paghiamo...
Gli agenti non sembrano troppo commossi dalla scena. E comunque non prendono più
denaro. Bisogna essere dei perfetti idioti per accettare mazzette da Teddy Migliore di questi
tempi, con tutto il casino che è scoppiato.
L'Operazione Perizoma.
- Sa chi è stato? - chiede uno dei poliziotti.
- Vuole sporgere denuncia?
- Portate il culo fuori da qui, - sbotta Teddy.
La denuncia la sporgerà sì, ma non certo a quei due coglioni. Non appena escono alza il
telefono.

Frankie corre fuori dal vicolo e si ritrova sulla strada.


Hai capito esattamente il contrario, imbecille, si rimprovera. Non è stata L.A. a incaricare
Vince di farti fuori, ma Vince che si è servito di L.A., o almeno di Mouse Junior, per
sistemarti.
Ma perché?
Non si capacita di cosa possa aver mai fatto a Vince Vena o alla famiglia Migliore. Ricorda
solo qualcosa che ha fatto per loro.

84
23

Era l'estate del 1968.


L'estate in cui Frank tornò dal Vietnam. La verità, riflette Frank seduto nel suo rifugio
mentre contempla la pioggia che schizza contro la finestra, la verità è che ho ucciso più
gente per conto del governo che della mafia.
E per questo mi hanno conferito una medaglia e congedato con onore.
Frank ha fatto fuori un sacco di vietcong e di combattenti dell'esercito nordvietnamita
durante il periodo del servizio militare. Era un tiratore scelto, e bravissimo. A volte quei
ricordi gli facevano male, ma non aveva mai avvertito sensi di colpa. Le vittime erano
soldati, come lui, si era in guerra. Frank non ha mai partecipato a quelle stronzate alla
Apocalypse Now. Non ha mai massacrato donne o bambini, non ha distrutto villaggi, né ha
visto altri farlo. Ha ucciso solo soldati nemici.
Nell'offensiva del Tet furono impegnati tipi come lui, perché il nemico avanzava e non si
poteva fare a meno di falciarlo. Prima di allora, ci si era limitati a frustranti perlustrazioni
nella giungla che di solito si risolvevano in un nulla di fatto, sempre che non si finisse in un
agguato dei vietcong, nel qual caso si perdeva qualche compagno senza nemmeno aver visto
il nemico.
Ma durante quell'offensiva venivano avanti in massa e in massa furono sterminati. Nella
città di Hue, Frank si comportò come una macchina da guerra. I combattimenti di casa in
casa erano perfetti per la sua specializzazione, e Frank si trovò invischiato in duelli con
tiratori scelti nordvietnamiti che a volte si protraevano anche giorni.
Erano scontri di intelligenza e abilità.
Frank ne era sempre uscito vincitore.
Quando tornò dal Vietnam scoprì che il paese che aveva lasciato non esisteva più. Rivolte di
minoranze etniche, «lotte per la pace», hippy, Lsd. Quasi nessuno faceva più surf, i ragazzi
per la maggior parte erano in Vietnam, o incasinati per quella guerra, oppure erano diventati
hippy e si erano trasferiti in qualche comune nell'Oregon.
Frank mise l'uniforme in naftalina e andò alla spiaggia. Trascorse intere settimane a fare
surf, quasi sempre da solo, accendendo piccoli falò solitari e passeggiando sulla riva, alla
ricerca del passato.
Ma il mondo era cambiato.
Patty però era la stessa.
Durante la sua permanenza in Vietnam gli aveva scritto ogni giorno. Lunghe, prolisse lettere
in cui gli raccontava quel che accadeva a casa, aggiornandolo sui fidanzamenti dei loro
amici, le coppie che si scioglievano, il suo lavoro di segretaria, i genitori, episodi vari. E
missive d'amore: brani passionali in cui confessava ciò che provava per lui, il desiderio di
rivederlo.
Era vero. Quella che un tempo era stata una «brava ragazza cattolica» se lo portò in camera
approfittando dell'assenza dei genitori, e lo spinse sul letto. Be', non opposi troppa
resistenza, ricorda Frank.
Dio, la prima volta con Patty...
Come già un sacco di volte sul sedile posteriore dell'auto di Frank, erano sul punto di farlo,
ma quella volta lei non serrò le gambe né lo scostò da sé. Al contrario, lo guidò dentro di lei.

85
Frank era sorpreso, ma non se lo fece ripetere, e quando fu il momento di uscire (accadde
tutto troppo velocemente, ricorda malinconicamente adesso) lei gli bisbigliò: - Vienimi
dentro. Prendo la pillola.
Fu un autentico shock.
Alla vigilia del suo congedo era andata dal dottore e si era fatta prescrivere la pillola, lo
informò, stesi sul letto dopo l'amore, la testa appoggiata sul suo petto.
- Volevo essere pronta per te, - spiegò. E poi, timidamente, aggiunse: - Sono stata brava?
- Sei stata grande.
A quel punto aveva già un'altra erezione (Dio, la gioventù, si rammarica Frank) e lo fecero
di nuovo. Quella volta godette anche lei, poi gli confessò che se avesse saputo cosa si
perdeva gli si sarebbe concessa molto prima.
Patty era una brava amante: calda, spontanea, passionale. Per loro il sesso non aveva mai
costituito un problema.
Così si fidanzarono e cominciarono il lungo, inevitabile percorso che condusse al
matrimonio.
Ma il futuro di Frank non era altrettanto scontato.
Cosa fare dopo il congedo dai marines? Prese in considerazione l'idea di arruolarsi di nuovo,
diventare un militare di carriera, ma Patty non voleva che lo rispedissero in Vietnam, e lui
soffriva a stare troppo a lungo lontano da San Diego. Suo padre spingeva per riaverlo sui
pescherecci, ma nemmeno quella prospettiva era allettante. Avrebbe potuto iscriversi
all'università con i soldi della ferma, ma gli studi non lo interessavano più di tanto.

Così finì per rientrare nel giro.


Niente di drammatico, o d'improvviso.
Un giorno s'imbatté in Mike Pella, presero una birra insieme e fecero due passi. Mike gli
raccontò del suo passato, di com'era cresciuto con la famiglia Profaci a New York, della lite
a seguito della quale era stato spedito all'ovest per lavorare con Bap, fin quando le cose si
fossero sistemate.
Ma la California gli era piaciuta e aveva deciso di restare.
- A chi piace quella neve fottuta, dico bene? - gli aveva chiesto.
Be', non certo a me, aveva pensato Frank.
Cominciò ad accompagnarlo nei locali frequentati dai ragazzi del giro, almeno questo non
era cambiato. Quella realtà era immutata, come fosse in una curvatura temporale. Era
confortante, aveva un che di familiare. Già, familiare, medita adesso Frank.
I malavitosi erano gli stessi: Bap, Chriss Panno, e ovviamente Mike. Jimmy Forliano aveva
messo su un'attività di trasporti nell'East County, e ogni tanto si faceva vedere, ma per il
resto era tutto come prima.
Formavano un gruppetto unito, in quella che all'epoca era ancora una città a misura d'uomo.
A quei tempi era diverso, pensa adesso Frank. In realtà non potevamo definirci «mafia», o
una famiglia mafiosa di quelle che si trovavano nelle grandi città della costa orientale.
E non succedeva granché.
Finché a San Diego non si insediò un nuovo procuratore federale che cominciò a rompere le
palle a tutti. Aveva formulato ventotto capi d'imputazione contro Jimmy e Bap per qualche
stronzata relativa ai sindacati dei camionisti e rendeva la vita difficile al crimine
organizzato.
Bap aveva anche le mani in pasta nella compagnia di taxi locale, e procurò a Frank il lavoro

86
di tassista.
In realtà riciclava i proventi delle attività illecite, gioco d'azzardo, usura e prostituzione,
nell'attività dei taxi.
E per foraggiare i politici.
Consiglieri comunali, deputati del Congresso, giudici, poliziotti, e quant'altro. Ogni anno il
capo della polizia riceveva in dono una nuova automobile, cortese omaggio della compagnia
dei taxi.
Poi c'era Richard Nixon.
Era in corsa per le elezioni presidenziali e aveva bisogno di fondi per la campagna
elettorale, ma i malavitosi di San Diego non potevano figurare come suoi sostenitori. Così il
denaro affluiva tramite la compagnia dei taxi, con cospicue somme «donate» dai titolari e
dai tassisti. Frank non l'avrebbe mai scoperto se una sera non avesse visto un assegno con il
proprio nome sulla scrivania dell'ufficio.
- Dò dei soldi a Nixon? - chiese a Mike.
- Noi tutti li diamo.
- Io voto per i democratici, - disse Frank.
- Non quest'anno, non puoi, - ribatté Mike. - Vuoi che alla Casa Bianca vada quel bastardo
di Bobby Kennedy? Quello stronzo ci romperebbe il culo. E comunque non sono soldi tuoi,
no? Rilassati.
Frank era seduto nell'ufficio della compagnia con Mike, a bere caffè e a cazzeggiare, quando
arrivò la chiamata.
- Ragazzi, preparatevi a fare due passi, - li avvertì Bap.
Chiamava da una cabina telefonica.
Non si serviva mai del telefono di casa, non era uno stupido. La sera si metteva in tasca
qualche moneta da un quarto di dollaro, si allontanava quattro isolati fino alla cabina in
Mission Boulevard, e da li conduceva i suoi affari, come fosse il suo ufficio.
A loro di solito dava appuntamento sul lungomare a Pacific Beach, a pochi isolati da casa
sua.
Chi avrebbe detto che un tipo come Bap amasse a tal punto l'oceano?
Era una passione in comune con Frank, anche se, ovviamente, Bap non praticava il surf, non
nuotava nemmeno, per quanto Frank ne sapesse. No, Bap si accontentava di contemplare
l'oceano; lui e Marie uscivano al tramonto a fare una passeggiata sul lungomare o al Crystal
Pier. Abitavano in un appartamento con una splendida vista sul mare, e Bap amava
dipingere acquarelli davanti alla finestra.
Pessimi dipinti.
Ne aveva dozzine, probabilmente centinaia, e aveva l'abitudine di regalarli ai suoi accoliti;
altrimenti Marie avrebbe avuto da ridire con la casa traboccante di quadri.
Li donava a Natale, ai compleanni, agli anniversari, non si smentiva mai, ogni occasione era
buona. Tutti i suoi ragazzi li avevano ricevuti, potevano mai non accettarli? Frank ne aveva
appeso uno nel suo appartamentino in India Street, ritraeva una barca che si dirigeva verso il
tramonto: Bap sapeva che Frank amava le barche.
Ma questo rendeva il quadro più doloroso, perché nessun veliero secondo lui avrebbe
dovuto sopportare quel che Bap aveva riservato a quell'imbarcazione. Cionondimeno Frank
lo appese, il boss poteva capitare a casa sua in ogni momento e non voleva urtarne i
sentimenti.
Poté farlo perché non era ancora sposato. Di solito le mogli degli altri affiliati mettevano i

87
quadri di Bap in un ripostiglio o in un armadio, perché quelli sposati erano solitamente
uomini arrivati e il protocollo, persino nella informale San Diego, imponeva che nemmeno
il boss potesse passare senza prima avvertire della visita. E in quei casi si verificavano dei
frenetici scambi di quadri alle pareti, con i ragazzi che si affrettavano a recuperare qualche
dipinto e ad appenderlo nel soggiorno prima che squillasse il campanello della porta di casa.
Così di norma si incontravano sulla spiaggia. Ma quel giorno Bap aveva dato loro
appuntamento allo zoo, fuori dal rettilario.
L'argomento era un affiliato di nome Jeffrey Roth.
- Chi è? - chiese Mike.
- Hai sentito parlare di Tony Star? - domandò a sua volta Bap, il viso premuto contro il vetro
per osservare un cobra sputatore.
- Certo, - rispose Mike.
Tutti conoscevano Tony Star. Era un delatore di Detroit, la cui testimonianza aveva messo
fuori gioco mezza cosca di quella città. Rocco Zerilli, Jackie Tominello, Angie Vena, erano
finiti tutti al fresco per causa sua. I giornali avevano furoreggiato con l'irresistibile titolo: IL
TESTIMONE TONY STAR.
- Adesso è sotto protezione dei federali, ha assunto il nome di «Jeffrey Roth», - rivelò Bap.
Aveva preso a battere con il dito sul vetro, cercando di provocare il cobra. - Secondo voi è
possibile farli sputare veleno?
- Io credo che non vogliano essere disturbati, - rispose Frank. Gli dispiaceva per il serpente,
che si stava facendo gli affari suoi.
Bap lo squadrò come se fosse un deficiente, e Frank capì. «Loro» probabilmente non
avrebbero voluto neppure che Bap uccidesse la gente, rapinasse camion carichi di merce,
prestasse denaro a tassi da usura e gestisse il gioco d'azzardo, quindi probabilmente non
avrebbe smesso di tamburellare sul vetro di uno zoo. Infatti Bap continuò a picchiettare con
il dito, poi chiese: - Indovinate dove vive adesso Star? Mission Beach.
- No, merda! - esclamò Mike.
Era un affronto personale che un verme simile vivesse a casa loro.
Frank e Mike avevano discusso in diverse occasioni sull'argomento degli informatori. Era la
peggiore delle infamie.
- Bisogna essere tipi affidabili, - aveva detto Mike. - Siamo tutti uomini adulti, conosciamo i
rischi. Se vieni beccato tieni la bocca chiusa e ti sconti la tua pena.
Frank era pienamente d'accordo.
- Preferirei morire piuttosto che aderire al programma, - aveva affermato.
Adesso c'era un affiliato che con le sue rivelazioni aveva mandato dentro mezza famiglia di
Detroit ed eccolo lì, che girava libero come un fringuello e se la spassava a Mission Beach.
- Come l'hanno scoperto? - domandò Mike.
Il cobra si era raggomitolato come una palla e sembrava addormentato. Bap si avvicinò alla
gabbia successiva che conteneva una vipera. Era attorcigliata attorno a un grosso ramo, l'aria
minacciosa.
- Un segretario del Dipartimento di giustizia che Tony Jack ha conosciuto sotto le armi, -
rispose Bap, tamburellando sulla gabbia della vipera. Tirò fuori un foglietto di carta dalla
tasca e lo passò a Frank. Recava un indirizzo di Mission Beach. - Detroit voleva mandare i
suoi ragazzi, ma ho rifiutato, è una questione d'onore.
- Cazzo, è giusto, - concordò Mike. - È il nostro territorio, è sotto la nostra giurisdizione.
- E vale venti bigliettoni.

88
La vipera scattò contro il vetro e Bap fece un balzo all'indietro, perdendo gli occhiali nel
movimento. Frank li raccolse, reprimendo il riso, li pulì sulla manica della giacca e li restituì
a Bap.
- Subdoli figli di puttana, - inveì Bap afferrando le lenti.
- Si mimetizzano, - osservò Mike.
Frank e Mike comprarono dei vestiti sgargianti per apparire normali turisti e presero una
stanza in un albergo a Kennebec Court su Mission Beach. Passarono intere giornate a
sbirciare attraverso le veneziane il palazzo prospiciente Mission Boulevard, dove abitava
Tony Star.
- Siamo come degli sbirri, - commentò Mike la prima sera.
- Perché?
- Voglio dire, è questo che fanno, no? - disse Mike. - Appostamenti.
- Immagino di sì, - rispose Frank. Per la prima volta solidarizzò con i piedipiatti, perché fare
un appostamento era noiosissimo. Dava un nuovo significato alla parola «noia». Starsene
seduti a trangugiare pessimo caffè, andare a turno a prendere hamburger di pollo da
McDonald's, o dei tacos da divorare poggiati in grembo su carta impregnata d'olio. Frank
poteva solo intuire l'effetto che quella robaccia provocava al suo intestino. Ma sapeva come
reagiva l'intestino di Mike, perché dividevano una piccola stanza e quando l'amico usciva
dal bagno... A ogni modo, Frank cominciò a provare un po' di compassione per gli sbirri.
Si davano il cambio, quando l'uno stava dietro la finestra a controllare, l'altro faceva un
sonnellino o seguiva qualche spettacolo scadente alla televisione. Si riposavano solo se Star
usciva, il che accadeva puntualmente alle sette e trenta di ogni mattina, quando andava a
fare jogging.
Lo scoprirono la prima mattina; Star uscì dal portone dell'edificio con una tuta rosso porpora
e scarpe da ginnastica e cominciò a fare stretching sulla ringhiera degli scalini.
- Che cazzo fa? - si stupì Mike.
- Va a correre, - rispose Frank.
- Dovrebbe andare a farsi fottere, - disse Mike.
- Però, è in forma, - osservò Frank.
In effetti era così. Aveva un fisico asciutto e sfoggiava un'abbronzatura invidiabile, con i
capelli neri corti pettinati all'indietro. Decisero che solo uno di loro l'avrebbe seguito, e
Mike se ne assunse il compito. Tornò un'ora dopo, sedato e infuriato.
- Lo stronzo se ne va in giro a fare jogging sulla spiaggia come se non avesse nessuna
preoccupazione al mondo, - disse Mike. - A guardare le pollastre e le barche e a prendere
quella cazzo di tintarella. Il succhiacazzi fa la bella vita mentre gli amici marciscono in
gattabuia. Sai che ti dico? Dovremmo fargliela scontare prima di levarlo di mezzo.
Frank era dello stesso avviso, Star doveva patire per quel che aveva fatto, ma gli ordini non
erano quelli. Bap era stato chiaro: doveva essere un lavoretto «rapido e pulito». Eseguire e
sparire.
E il prima possibile, per quanto riguardava Frank. Patty aveva fatto delle storie quando le
aveva detto che sarebbe stato via per un po'.
- Dove vai? - gli aveva chiesto.
- Andiamo, Patty.
- Cosa devi fare? Perché?
- Affari.
- Che tipo di affari? - aveva insistito. - Perché non puoi dirmelo? Vai a fare bisboccia con i

89
tuoi amici, vero?
Sai che bisboccia, considerò tra sé Frank. Dividere la stanza di un motel con Mike Pella,
subire le sue continue scoregge, impregnarsi del fumo delle sue sigarette, sopportare i suoi
cattivi odori, trascorrere noiosissime ore a spiare dalla finestra per scoprire le abitudini di
una patetica spia.
Perché quella era la chiave: le abitudini di vita.
Glielo aveva insegnato Bap. - La gente è abitudinaria, tutti lo siamo, - gli aveva spiegato. -
Quindi è prevedibile. E una volta che sei in grado di anticipare le sue mosse, puoi trovare
l'occasione che aspetti. Un lavoro rapido e pulito, esegui e ti dilegui.
Così adesso sapevano che ogni mattina usciva per andare a correre sulla spiaggia. Mike
voleva agire allora. - Ci mettiamo una tuta come quei frocetti, lo seguiamo e gli facciamo un
buco in testa. Finito.
Frank non era d'accordo. Troppe cose potevano andare storte. Innanzitutto, lui e Mike che
correvano: avrebbero resistito come un orso polare in una sauna. Secondo, sarebbero rimasti
a corto di fiato, e in quelle condizioni non è facile sparare con precisione, anche da una
distanza ravvicinata. Terzo, potevano esserci parecchi potenziali testimoni.
Dovevano escogitare qualcos'altro.
Era un problema: Star non concedeva loro molte occasioni.
Conduceva un'esistenza alquanto monotona, prevedibile come la morte e le tasse, ma molto
ritirata. Dopo la corsa tornava a casa, presumibilmente faceva una doccia e si cambiava, poi
si recava al lavoro presso un'agenzia di assicurazioni, dove rimaneva dalle dieci alle sei.
Quindi rincasava, per uscire solo la mattina successiva.
- Che noioso 'sto figlio di puttana, - sbottò Mike. - Non frequenta locali, bar, non rimorchia
pollastre. Che cazzo, passa le sere a farsi le seghe? La più grande eccitazione nella sua vita è
la «sera della pizza».
Ogni giovedì, alle otto e trenta in punto, Star ordinava una pizza.
- Ti amo, Mike.
- Sei diventato frocio?
- La sera della pizza, - spiegò Frank. - Star fa entrare il fattorino.
Questa conversazione ebbe luogo il martedì; se la presero comoda per un paio di giorni,
rimasero rintanati, in attesa del giovedì. Mercoledì sera ordinarono una pizza alla stessa
pizzeria, la mangiarono e conservarono le scatole.
Alle otto e venticinque in punto Frank si trovava davanti al portone del palazzo di Star con
la scatola della pizza in mano. Mike lo aspettava in macchina sulla strada, pronto a schizzare
via e, nel caso, a intercettare il fattorino con qualche scusa.
Frank suonò al citofono e gridò: - Pizza, signor Roth.
Un attimo dopo sentì il rumore metallico del portone che si apriva. Entrò nell'edificio,
attraversò il vestibolo e suonò il campanello dell'appartamento di Star.
Star aprì solo una fessura, tenendo la catena; da dentro proveniva il ronzio di un televisore.
E così quella era la grande vita di quel verme, pensò Frank, si concedeva una pizza e
guardava la tele.
- Pizza, - ripeté Frank.
- Dov'è il solito ragazzo? - s'insospettì Star.
- È malato, - rispose Frank, sperando che non andasse tutto a monte. Era pronto a sfondare
la porta con un calcio, ma Star aprì. Aveva i soldi in mano: un biglietto da cinque e un paio
da uno.

90
- Sei e cinquanta, giusto? - chiese Star allungandogli il denaro.
Frank mise la mano in tasca come per prendere il resto.
- Tenga pure il resto, - disse Star.
- Grazie -. Cinquanta centesimi, pensò Frank. Nessun mafioso al mondo che si rispetti
lascerebbe una mancia così misera. Non c'era da stupirsi che fosse un infame. Frank gli
diede la scatola con la pizza, e mentre l'altro aveva le mani impegnate entrò, con un calcio si
chiuse la porta alle spalle e tirò fuori la .22 col silenziatore.
Star cercò di fuggire. Frank mirò alla testa e fece fuoco. Star crollò contro la parete. Frank
avanzò, si fermò sul corpo prono e mirò alla nuca.
- Infame, - gli disse.
Premette il grilletto altre tre volte, poi se ne andò. Per l'intera faccenda non ci era voluto più
di un minuto. Frank montò in macchina. Mike mise in moto e partì.
- Com'è andata? - chiese.
- Bene, - rispose Frank.
Mike sorrise. - Sei una macchina, - commentò. - Frankie Machine.
- Non era il nome di un personaggio interpretato da Sinatra in un film? - domandò Frankie.
- L'uomo dal braccio d'oro, - rispose Mike. - Era un tossico.
- Grande.
- Ma tu, - disse Mike, - sei l'uomo con la mano d'oro. Frankie Machine.
Il soprannome rimase.
Imboccarono Ingraham Street verso il mare. Frank scese, frantumò la pistola contro uno
scoglio e scaraventò i pezzi nell'oceano. Poi lasciarono l'auto nel parcheggio di un centro
commerciale a Point Lorna, dove ce n'erano altre due che li aspettavano. Frank montò sulla
sua e si diresse verso il centro, lasciò la vettura e prese un taxi per l'aeroporto, dove salì su
un altro per tornare a casa.
Il caso non fu mai risolto.
La polizia di San Diego non se ne occupò più di tanto, e spedì un messaggio ai federali: se
piazzate un informatore nel nostro cortile senza informarci, che diavolo volete che
facciamo?
La verità è che gli informatori non sono ben visti da nessuno, nemmeno dalla polizia, che
pure se ne avvantaggia.
La mattina seguente Frank si alzò, si preparò il caffè e accese la televisione. Stavano
mostrando le cucine di un albergo di Los Angeles.
- Be', sei sorpreso? - gli chiese Mike più tardi quella stessa mattina.
- Un po'.
- Io sono solo sorpreso che non sia capitato prima, - affermò Mike.
È così che va, pensò Frank. Bobby si è beccato due pallottole nel cranio, Nixon si cucca gli
assegni.
Quando Nixon venne eletto fu festa grande alla compagnia di taxi. Uno dei primi
provvedimenti del nuovo presidente fu il trasferimento del procuratore federale di San
Diego che stava mettendo troppo sotto pressione i ragazzi.
I capi di imputazione contro Bap decaddero, ma Forliano finì dentro.
A parte questo, c'erano i soliti affari.
Frank e Mike si spartirono duemila dollari per il lavoretto di Star.
Con la sua parte Frank acquistò un anello di fidanzamento.

91
24

Così era già sposato quando conobbe il presidente Nixon.


Era il 1972.
Come parte della ricompensa per l'affare Tony Star, Frank e Mike era stati promossi da
autisti di taxi a chauffeur delle limousine e delle auto di rappresentanza.
Nei momenti liberi si davano a traffici loschi. Probabilmente Frank sgobbava più ore del
dovuto, ma era diverso. Con zio Sam che si prendeva buona parte della sua paga, non ci
campava certo. E poi anche se lavoravano sodo, non gli pesava: era come un gioco.
Forse per quello lo chiamavano «cuccare», supponeva Frank.
Perché era quello che facevano all'epoca: cuccavano. Cuccavano i carichi dei tir rubati,
percentuali dagli allibratori e dagli strozzini, taglieggiamenti alle imprese edili.
Gestivano il gioco d'azzardo, dalle carte ai dadi, le scommesse sportive e le lotterie.
Superavano spesso la frontiera messicana: contrabbandavano alcolici e importavano carichi
di sigarette. In pratica avevano una sorta di licenza dalla polizia di San Diego per derubare i
trafficanti di droga.
Cuccavano alla grande, raccoglievano soldi, anche se nelle loro mani finivano le briciole. La
maggior parte dei proventi andava a Chris, che rispondeva a Bap, il quale rispondeva a
Nicky Locicero. Malgrado si dessero parecchio da fare, non progredivano nella gerarchia. A
Frank la cosa non andava giù, ma Mike, che veniva dalla costa orientale, era della vecchia
scuola.
- Funziona così, Frankie, - gli aveva spiegato quando lui si era lamentato. - Sono le regole.
Non siamo ancora degli uomini arrivati. Dobbiamo dimostrare che sappiamo guadagnare.
Frank non comprendeva quella faccenda dell'«uomo arrivato». A dire il vero non gli
importava un accidente di quegli antichi riti siciliani. Cercava solo di guadagnarsi da vivere,
mettere da parte il denaro sufficiente per acquistare una casa.
Dopo più di tre anni passati a rompersi il culo, lui e Patty erano ancora in affitto in un
appartamento di uno stabile senza ascensore, in un vecchio quartiere. E lavorava sodo:
quando non era in giro a raccogliere percentuali guidava la limousine, per lo più avanti e
indietro dall'aeroporto alla località termale La Sur Mer su a Carlsbad.
Mike ci sformò quando venne a sapere che Frank era andato a prendere Moe Dalitz
all'aeroporto per accompagnarlo a La Sur Mer, «Sur», come la chiamavano i locali e i
frequentatori del posto. Dalitz era un malavitoso di lungo corso: era stato un grosso calibro
della mafia ebraica che operava a Detroit prima che i Vena vi si trasferissero, costringendolo
a stabilirsi a Cleveland. Alla fine era diventato il controllore e l'informatore delle cosche di
Chicago a Las Vegas, dov'era considerato «il padrino ebreo».
- Cazzo, Dalitz ha costruito Sur! - esclamò Mike. - È stato lui a occuparsi della raccolta dei
fondi dei Teamster .
I fondi pensionistici dei Teamster erano controllati dalle famiglie di Detroit e di Chicago,
spiegò Mike. L'intermediario era un dirigente assicurativo che rispondeva al nome di Alien
Dorner, il figlio di «Red» Dorner, amico del boss di Chicago Tony Accardo.
- Dorner? - chiese Frank. - Sì, ho accompagnato anche lui.
- Dalizt e Dorner!
- Si, andavano a giocare a golf, - disse Frank.

92
I capoccia dei Teamster giocavano parecchio a golf a La Sur. Frank e Mike erano spesso
impegnati a scarrozzarli avanti e indietro dall'aeroporto, in città o la sera quando uscivano.
Frank era convinto che gli avessero assegnato quel lavoro delle auto di rappresentanza
perché i boss volevano come autista uno del giro, così da poter parlare liberamente di affari.
- Pensa solo a guidare, - gli aveva detto Bap. - Tieni le orecchie aperte e la bocca chiusa.
Non accompagnava solo Dalitz e Dorner. C'era anche Frank Fitzsimmons, subentrato a
Hoffa quale presidente dei Teamster, mentre questi scontava la pena. Fitzsimmons adorava
Sur, aveva acquistato un appartamento e presiedeva l'assemblea annuale dei membri del
consiglio direttivo del sindacato che si teneva presso l'albergo.
Poi c'erano i veri e propri mafiosi, per lo più grossi calibri della costa orientale che venivano
a svernare nella stagione fredda: Tony Provenzano, «Tony Pro», che gestiva i Teamster del
New Jersey, e Joey «il Pagliaccio» Lombardo, l'anello di collegamento tra Chicago e Allen
Dorner.
E i gangster di Detroit: Paul Moretti e Tony Jacks Giacamone, che tenevano i fili di Hoffa.

Un giorno Bap chiamò Frank e Mike, gli ordinò di «tirare a lucido» le limousine, di mettersi
in ghingheri e di trovarsi all'aeroporto alle nove in punto della mattina seguente.
- Cosa bolle in pentola? - chiese Frank. Immaginava che sotto ci fosse qualcosa di grosso,
perché la sera prima era andato due volte all'aeroporto per l'arrivo di Joey il Pagliaccio e
Tony Pro, che avevano preso due suite a Sur.
Il presidente dei Teamster, Frank Fitzsimmons, avrebbe tenuto una conferenza stampa a Sur
per annunciare che il sindacato avrebbe appoggiato la candidatura di Nixon alla presidenza.
Frank era stupito. Sull'argomento a Sur si vociferava che tramite i Teamster fossero confluiti
illegalmente milioni di dollari nei fondi della campagna elettorale di Nixon. Di fatto, da
quando Dorner aveva acquistato un appartamento che dava sui campi di golf, la località
turistica era diventata il quartier generale dei Teamster della West Coast.
- Quindi è per questo che Nixon ha concesso l'indulto a Hoffa? - chiese Frank con un
sorrisetto malizioso.
Bap sorrise e rispose: - Se gli levi il sindacato e tutto quel giro di soldi, Hoffa non è che un
volgare spaccaossa. Fitzsimmons e Dorner stanno accumulando quattrini a palate, non
vogliono che Hoffa torni in carica. Hoffa vuole sbarazzarsi di loro, ma il fatto è che grazie a
quei due si stanno arricchendo tutti. Ascolta e impara, Frankie. Finché sei fonte di guadagno
campi tranquillo. Non dimenticarlo mai.
Frank non l'ha dimenticato.
- Comunque, - proseguì Bap, - dopo la conferenza stampa accompagnerai i ragazzi del
sindacato alla dimora presidenziale. Forse conoscerai il presidente, Frankie.
- Tu non ci sarai?
Bap sorrise, ma Frank intuì che era addolorato.
- Non sono sulla lista degli invitati, - rispose Bap. - Nessuno di qui lo è.
- Non è giusto, Bap.
- Stronzate. Che cazzo me ne fotte?
Ma Frank sapeva che gliene importava eccome.
La mattina, con la berlina sfavillante e un elegante abito nero ancora caldo di ferro da stiro,
Frank si diresse alla pista di atterraggio privata di Carlsbad per accogliere Allen Dorner,
giunto con il suo jet privato. Correva voce che Dorner avesse elargito tre milioni di dollari a
Frank Sinatra per il suo jet, e che il denaro fosse transitato tramite i fondi dei Teamster.

93
- Buon giorno, Frank, - lo salutò Dorner appena sceso sulla pista.
- Buon giorno, signor Dorner.
- Sarà una splendida giornata.
- Il tempo è sempre bello a San Diego, - replicò Frank, aprendo lo sportello per farlo salire
in macchina.
Non ci misero molto per arrivare a Sur.
Frank attese nel parcheggio con gli altri autisti, mentre il sorridente Fitzsimmons teneva il
suo discorso in favore di Nixon, davanti agli altri sedici membri del consiglio direttivo. Loro
ci sono tutti, pensò Frank, ma dei mafiosi nemmeno una traccia.
- Credi, - domandò nervosamente un azzimato Mike, accanto alla sua automobile
immacolata, - che andremo a quella fottuta residenza presidenziale?
Al termine della conferenza stampa Fitzsimmons e tre membri del consiglio montarono
nella limousine di Frank. Le altre vetture si accodarono, mentre Frank si dirigeva sulla
Quinta, destinazione la Western White House, a San Clemente.
Frank era già stato lì.
Be', non dentro, ma sotto il dirupo della scogliera. Insieme a qualche compagno di surf
aveva fatto un'escursione da Trestles e avevano scovato quella grande faglia, proprio sotto la
dimora presidenziale. Per qualche oscura ragione, quel posto si chiamava Cottons.
Potrei raccontarlo a Nixon, pensò Frank mentre si fermava davanti al cancello, dove agenti
della sicurezza in abiti scuri, occhiali da sole e auricolari lo fermarono per ispezionare
l'automobile. Per quanto, non me lo figuro proprio su una tavola da surf.
Mentre fa il segno della vittoria, e con l'altra mano stringe la tavola nella nebbia.
Cowabunga, dude.
Gli agenti della sicurezza lasciarono entrare la carovana. Perché no? si disse Frank. Con
quella delegazione Nixon era al sicuro come tra le braccia di sua madre; nessuno era armato,
l'ordine tassativo era di lasciare a casa l'artiglieria. Dopo tutto siamo la sua gente. Facciamo
affari insieme.
Un altro agente della sicurezza gli indicò dove parcheggiare. Fermò l'auto, quindi scese ad
aprire la portiera a Fitzsimmons e ai suoi soci e scorse il presidente degli Stati Uniti che si
avvicinava a piedi per accoglierli.
Malgrado la buona dose di cinismo tipica degli anni Settanta, Frank dovette ammettere di
provare un certo timore reverenziale, forse era persino intimidito. Quello era il presidente
degli Stati Uniti, il comandante in capo, e l'ex marine Frank si ritrovò sull'attenti, e dovette
imporsi di non scattare con il saluto militare.
Ma avvertì anche qualcos'altro: un certo orgoglio per il fatto di trovarsi lì, seppure come
semplice autista. Si sentiva parte di qualcosa di così importante, da farli giungere alla
residenza del presidente degli Stati Uniti, che addirittura li accoglieva di persona.
Avvicinandosi a Fitzsimmons, Nixon allargò le braccia e lo salutò: - Frank, mi dicono che
hai delle belle novità per me!
- Buonissime novità, signor presidente!
Doveva essere vero, visto l'ottimo umore di Nixon. Abbracciò Fitzsimmons poi strinse le
mani a tutti, lavorandosi i presenti da quel politico navigato che era. Strinse le mani a tutti i
membri del consiglio, e anche agli autisti.
- È un piacere conoscerla, - disse a Frank. - Grazie per essere venuto.
Frank rimase senza parole. Temeva di uscirsene con qualche sciocchezza, del tipo «Lo sa
che qui sotto c'è una gran bella faglia, signor presidente?», ma Nixon era già passato oltre

94
prima ancora che riuscisse a spiccicare una parola.
Fu l'ultima volta che lo vide quel giorno.
Gli autisti aspettarono nelle macchine. Il personale della casa portò loro pollo arrosto e
costolette, lo stesso pranzo che i grossi calibri stavano consumando sul prato. Più tardi
ricevettero in regalo una mazza da baseball autografata dal presidente.
- Cazzo, la terrò fin quando campo, - affermò Mike. Frank avrebbe giurato che aveva le
lacrime agli occhi. Poi Frank fece due passi verso la sommità della scogliera. Aveva un
sacco di tempo, secondo il programma i Teamster avrebbero giocato a golf con il presidente.
Così sedette davanti all'oceano a contemplare la faglia di Cottons Break che si apriva sotto.
Non si vedevano surfisti, non potevano accedervi quando il presidente era lì. Immagino che
i servizi di sicurezza temano qualche surfista assassino o un attentato, pensò Frank, anche se
da laggiù al prato la distanza è abissale.
Rivolse lo sguardo a sud, da dove si intravedevano gli edifici del versante occidentale di Sur
che scintillavano al sole, e gli venne da chiedersi cosa stessero facendo Joey il Pagliaccio e
Tony Pro mentre gli altri erano in visita dal presidente, e se fossero offesi per non essere
stati invitati.
Era l'estate del 1972, l'estate di Richard Nixon.
Entro l'inverno del 1975, era andato tutto a puttane.

95
25

Nicky Locicero mori nell'autunno del 1974. Il suo funerale fu uno spettacolo patetico,
perché vi parteciparono solo i famigliari più stretti: nessuno del giro si fece vedere, non
volevano mettere all'erta i federali.
L'Fbi stava mettendo alle strette la cosca di Los Angeles. Era come se si fosse annidato nelle
teste dei malavitosi, il procuratore distrettuale sembrava sapere tutto, e le fotocopiatrici dei
federali stavano andando in pezzi a furia di vomitare imputazioni.
Ed erano accuse solide come roccia. Persino Sherm Simon consigliò ai ragazzi di
riconoscersi colpevoli, e loro seguirono il consiglio. Peter Martini si beccò quattro anni,
Jimmy Regace, appena subentrato come boss, due. In sua vece nominò il vecchio Paul
Drina.
Bap, ritenendo che la carica spettasse a lui, era incazzato nero.
- Paul è un avvocato che non si è mai sporcato le mani, - disse a Frank. - Quali meriti ha
oltre a essere il fratello di Jack? Hanno consentito che mi scavalcasse, dopo tutto quel che
ho fatto per loro.
Questo era il costante ritornello di Bap negli anni Settanta, il mantra «Dopo tutto quello che
ho fatto per loro». E la circostanza che fosse una lamentela giustificata non la rendeva meno
futile o noiosa. A dirla tutta, Frank era stufo di sentirla.
Nella vita di un uomo arriva un momento, la famigerata crisi di mezza età, in cui bisogna
venire a patti con la realtà, mettere da parte i sogni di gloria, accontentarsi e trovare motivo
di soddisfazione nell'esistenza che si conduce. La maggior parte dei malavitosi lo capiva,
ma non Bap che infatti si lamentava in continuazione di essere stato fregato, del fatto che
questo o quello gliela aveva fatta sporca, degli affiliati che erano dei «pesi morti» e lui ne
aveva le tasche piene di dividere con loro, e di Los Angeles che non gli aveva mai concesso
di sedere al tavolo per avere la sua bella fetta di torta.
Quale torta? pensava Frank mentre si sorbiva quella litania forse per la millesima volta. In
realtà non c'era torta da spartire, con metà dei mafiosi al fresco e New York e Chicago a
spolparsi le ossa come avvoltoi.
Ragion per cui Frank aveva investito i suoi magri risparmi nel commercio ittico. Mike
poteva deriderlo quanto voleva, prenderlo in giro dicendo che puzzava come uno sgombro
(cosa non vera: a) Frank si lavava accuratamente dopo il lavoro; b) non c'erano sgombri
nell'Oceano Pacifico), ma i soldi erano puliti e certi. Non guadagnava come quando si
occupava del racket, ma ormai i bei tempi erano andati.
Non potevano nemmeno aspettarsi un aiuto dall'alto, il loro referente alla Casa Bianca aveva
le sue gatte da pelare, non avrebbe dato una mano a un gruppo di gangster.
Quindi non era proprio il momento di farsi vedere a Sur.
Invece ci andarono.
Nell'estate del 1975, a giugno, Frank ricevette una telefonata da Bap, dalla solita cabina
telefonica. - Tu e Mike, muovete il culo, subito.
Frank avverti l'urgenza nella voce e gli assicurò che sarebbero stati a Pacific Beach in
mezz'ora.
- Non a Pacific Beach, - specificò Bap. - A Sur. E portate l'artiglieria.
A Fort Sur Mer.

96
Guidando verso l'edificio principale del resort, Frank riconobbe una mezza dozzina di
affiliati, tutti in abiti sportivi, come comuni turisti, ma appostati per controllare le vie
d'accesso. Frank sapeva bene che sotto le polo e i pantaloni di gabardine, o infilata nella
borsa da golf o nella custodia delle racchette da tennis, portavano artiglieria pesante.
Frank parcheggiò di fronte all'abitazione di Dorner. Bap doveva averli visti, perché si stava
già avvicinando ancor prima che lui avesse spento il motore.
- Forza, forza, - disse, aprendo la portiera dal lato di Frank.
- Che succede?
- Hoffa sta giocando le sue carte, - rispose Bap. - Probabilmente vuole sbarazzarsi di Dorner.
Frank non aveva mai visto Bap così nervoso. Quando entrarono nell'appartamento di
Dorner, Frank capì.
Pesanti tendaggi oscuravano le ampie finestre che davano sul campo da golf. Jimmy
Forliano era in piedi in un angolo, intento a sbirciare fuori, una calibro 45 nella fondina
assicurata alla spalla con una cinghia. Joey Lombardo era in cucina, stava prendendo una
birra dal frigorifero.
Carmine Antonucci sedeva sul divano a sorseggiare un caffè. Dorner gli era seduto accanto,
con un bicchiere di gin tonic gocciolante poggiato sul basso tavolino di vetro davanti a lui.
Di fronte, assiso su una grossa poltrona, c'era Tony Jacks, lo sguardo freddo e sicuro, con un
vestito bianco di lino e una cravatta blu.
Dorner li guardò come se non li conoscesse, malgrado entrambi lo avessero scarrozzato
avanti e indietro dall'aeroporto a lì almeno una mezza dozzina di volte. Non aveva una bella
cera. Era pallido e teso.
- Salve ragazzi, - li salutò con voce fievole.
- State attaccati a Dorner più del suo buco del culo, - ordinò loro Tony Jacks. - Non
lasciatelo mai solo, nemmeno per cacare, radersi o fare la doccia, uno dei due non deve mai
perderlo d'occhio. Se gli accade qualcosa, sapete cosa vi aspetta.
L'assedio andò avanti per tre settimane.
- Ehi, - disse Mike dopo una settimana. - Se proprio bisognava andare ai materassi, meglio a
Sur che altrove.
Ancora quel gergo preso dal Padrino, pensò Frank. Se qualcuno a San Diego era mai
«andato ai materassi», era perché si era steso sui materassini delle piscine.
Dorner iniziò ad avere crisi di claustrofobia.
- Voglio uscire, - piagnucolò. - Giocare un po' a golf, fare una cazzo di passeggiata. Prendere
un po' di sole.
Frank scosse la testa. - Non è possibile, signor Dorner.
Gli ordini erano tassativi.
- Mi sento prigioniero in casa mia, - si lamentò Dorner.
Il che era vero, considerò Frank; cominciava a chiedersi se stessero proteggendo Dorner da
Hoffa o lo tenessero rinchiuso lì per altre ragioni. Un giorno espresse questa perplessità a
Bap, mentre lo accompagnava fuori.
Bap lo sogguardò per un lungo momento.
- Sei un ragazzo intelligente, Frankie, - osservò. - Farai strada.
Poteva essere per entrambe le ragioni, gli spiegò. Chicago e Detroit stavano decidendo, loro
non potevano far altro che aspettare.
In pratica, Tony Jacks era dalla parte di Hoffa, mentre i clan di Chicago erano schierati con
Dorner e Fitzsimmons. Bap avrebbe scommesso su di loro, perché portavano più quattrini,

97
ma Hoffa aveva rinsaldato gli antichi legami con Detroit.
E Tony Jacks faceva forti pressioni per mettere fuori gioco Dorner e Fitzsimmons.
- Non stargli troppo vicino, - lo mise in guardia Bap, riferendosi a Dorner. - Non si sa come
andrà a finire, eh?
Così stavano le cose.
Erano lì per difendere Dorner ma lo stavano anche sorvegliando. Nessuno poteva entrare e a
lui non era permesso di uscire. Era surreale passare le sere a giocare a ramino con lui,
sapendo che da un momento all'altro potevano ordinargli di farlo fuori.
La tensione era palpabile.
La situazione precipitò quando Mike, dopo una breve passeggiata, prese da parte Frank e gli
bisbigliò: - Dobbiamo parlare.
Era tutto agitato.
Mike Pella, solitamente freddo come il ghiaccio, era visibilmente scosso.
- Si tratta di Bap, - cominciò Mike.
- Bap cosa? - ribatté Frank nervosamente, conoscendo già la risposta. Era sul punto di
vomitare.
- Ha spifferato tutto ai federali, - spiegò Mike. - Gira con una cimice.
- No, - reagì Frank, scuotendo il capo. Ma sapeva che era vero. Il discorso filava: Bap aveva
trovato il modo di assumere il comando di Los Angeles, cooperando con i federali per
sbarazzarsi dei suoi avversari. Poi, quando al suo posto avevano scelto Paul Drina, si era
deciso ad andare fino in fondo.
- Come fai a saperlo? - chiese Frank in un sussurro. Dorner dormiva, ma non bisognava
correre rischi.
- I ragazzi lo hanno incastrato, - gli rivelò Mike. - Gli hanno raccontato una balla su
un'attività nel porno, e al momento decisivo sono comparsi i federali.
E adesso, concluse Mike, L.A. si stava chiedendo se tutti i soldati di Bap collaborassero con
la giustizia.
- Frank, - disse Mike, - ti rendi conto che stanno pensando di farci tutti fuori?
Era in uno stato di terribile agitazione, la paranoia stimolava la produzione di adrenalina. - E
se Bap ha fottuto anche noi?
- Non l'ha fatto, - disse Frank, ancora speranzoso.
- Non possiamo saperlo, - insisté Mike. - E se finisce sotto processo? Può accusarci per
DeSanto, Star...
- Se così fosse, - disse Frank, - ci avrebbero già arrestato. I federali non perdono tempo
davanti alle accuse di omicidio.
No, se quella storia era vera, la strategia di Bap era liberarsi di L.A. consegnandola ai
federali, e subentrare con i suoi ragazzi di San Diego. Questo spiegava perché nemmeno un
malavitoso di quella città compariva nel lungo elenco di imputati apparso l'estate
precedente. Gestire la California da San Diego era sempre stato il sogno di Bap.
- Siamo stati i suoi due luogotenenti, - disse Frank.
- Di che cazzo parli?
Frank gli espose le sue considerazioni riguardo ai piani di Bap, e ripeté: - Intende
promuoverci capitani del suo nuovo clan. Ci ha tenuto fuori dalle incriminazioni; quando
parlava con noi non aveva cimici.
- Stai dicendo che siamo in debito con lui?
- Sì.

98
- Gli dobbiamo la vita, Frankie? Perché è questo che c'è in ballo.
Mike aveva ragione. Frank detestava ammetterlo, ma era proprio così. Era una questione di
scelte. O facevano fuori Bap o saltavano sulla stessa barca.
E la barca stava affondando.
Ecco come stavano le cose. Le giornate nella lussuosa cella di Dorner erano interminabili.
Adesso erano in tre a chiedersi se qualcuno li avrebbe fatti fuori; loro cercavano di non
pensarci e di stare in guardia da eventuali attentati alla vita del loro protetto.
Alla fine di luglio arrivò la notizia.
Jimmy Hoffa era scomparso.
E così, rifletté Frank, Chicago e Detroit hanno deciso. E imparò che se è in atto un conflitto
tra vecchi intrecci e denaro fresco, è su quest'ultimo che bisogna puntare.
Dorner tirò un grosso sospiro di sollievo e cacciò a calci i due uomini dal suo appartamento.
Loro non erano così felici. Lì dentro erano al sicuro, fuori era tutt'altra faccenda. Frank
tornò a casa e passò una notte inquieta.
Bap chiamò alle dieci di mattina dalla consueta cabina, e gli ingiunse di raggiungerlo
immediatamente, aveva delle novità da comunicargli. Si incontrarono sulla passerella in riva
al mare a Pacific Beach. Lo trovò davanti al cavalletto, intento a dipingere. Era raggiante.
- Mi hanno nominato consigliere, - disse Bap. L'orgoglio nella sua voce era palpabile.
- Cent'anni - si congratulò Frank. - Era ora.
- Non sono il boss, - prosegui Bap. - Miravo più in alto, ma è una carica importante. Un
riconoscimento, capisci cosa intendo?
Frank stava per mettersi a piangere. Forse era questo quel che quell'uomo aveva sempre
desiderato: qualcuno che gli dicesse: «bravo! », una pacca sulla spalla. Non c'era molto da
aggiungere. Ma Frank intuiva cosa c'era sotto. Un dolcetto al veleno, una pillola soporifera
per illudere Bap che tutto andava bene.
Era una sentenza di morte.
Fu sul punto di dirglielo.
Ma le parole gli morirono in gola.
- Ho intenzione di prendermi cura di voi, - prosegui Bap, mentre ritraeva l'oceano in uno dei
suoi pessimi acquarelli. - Tu e Mike non dovete preoccuparvi, sto sistemando le cose anche
per voi.
- Grazie, Bap.
- Non ringraziarmi. Ve lo siete meritato.
Marie uscì da casa con due bicchieri di tè freddo. Non era più il bocconcino di un tempo, ma
era ancora una donna attraente, e dal modo in cui guardava il marito traspariva l'adorazione
che provava nei suoi confronti.
- È quasi finito, eh? - disse osservando il quadro. - Bello.
Macché, pensò Frank. Solo una moglie innamorata poteva fare un simile commento.
Poi lo chiamò Mike.
Si incontrarono a Dog Beach; mentre parlavano, osservavano dei golden retriever correre
dietro ai frisbee.
- È deciso, - gli disse Mike. - L.A., Chicago e Detroit hanno raggiunto d'accordo. San Diego
va a Chris Panno; noi rispondiamo a Chicago fino a quando L.A si riorganizza.
- Davvero? E quando saranno pronti? - chiese Frank, evitando l'argomento scottante.
- Dobbiamo farlo, - disse Mike.
- Ma è il nostro boss, Mike!

99
- È un infame di merda! - disse Mike. - Bisogna eliminarlo. Sei libero di schierarti con lui,
ma ti dico chiaro e tondo che non ti seguo.
Frank fissava l'oceano; desiderava prendere il largo con una tavola da surf, perdersi nel
gorgo di un'onda e... purificarsi.
- Senti, lo faccio io, se la cosa ti tranquillizza, - disse Mike. - Stavolta tu guidi.
- No. Lo faccio io, - disse Frank.
Quel pomeriggio andò a casa, accese il televisore e vide Nixon avvicinarsi a un elicottero,
voltarsi e salutare con la mano.
Quella sera Jimmy Forliano si fece chiamare da Bap. Era una notte piovosa. Bap indossava
una giacca a vento e un capello floscio di feltro come li portavano i vecchi malavitosi dei
film. Quando entrò nella cabina lo tolse.
Frank sedeva in macchina, lo vide tirare fuori dalla tasca un rotolo di monete e batterlo
contro il ripiano del telefono per rompere la carta che le avvolgeva. Poi cominciò a inserirle
nel telefono.
Forliano si trovava su a Murietta.
Era una chiamata interurbana.
Frank non poteva sentirlo, ma anche attraverso la pioggia e il vetro, decifrò il movimento
delle labbra: - Sono io -. Aspettò che Bap fosse immerso nella conversazione: non avrebbe
finito presto. Forliano era un contaballe; se c'era una cosa che sapeva fare, era chiacchierare.
Per quel lavoro Frank aveva scelto una calibro 25, non la solita .22. («Non lasciare mai
tracce», gli aveva insegnato Bap). Alzò il cappuccio della giacca a vento e smontò dalla
macchina. La strada era deserta: quella sera a San Diego la pioggia aveva dissuaso la gente
dall'uscire. A parte Bap, che si era recato al suo ufficio.
Quando vide Frank, Bap lasciò cadere la manciata di monete che risuonarono sul pavimento
della cabina: alcune rotolarono via come nel tentativo di fuggire. Cercò di tenere la porta
chiusa.
Lo sapeva, pensò Frank.
Lo sa.
Negli occhi aveva uno sguardo offeso, mentre si aggrappava alla porta, ma Frank era troppo
forte e la spalancò.
- Mi dispiace, - disse Frank.
Fece fuoco quattro volte, mirando al volto.
Il sangue lo seguì sulla strada.
Frank partecipò al funerale. Marie era inconsolabile. In seguito, intentò causa all'Fbi
accusandola di negligenza. L'azione legale si chiuse in tempi brevi.
Come le indagini per l'omicidio.
I federali cercarono di incastrare Jimmy, arricchendo di quell'accusa la già corposa lista di
incriminazioni contro la cosca di L.A., ma non avevano uno straccio di prova.
Come ricompensa, Frank e Mike divennero affiliati.
Ci fu una squallida «cerimonia» in una macchina parcheggiata sulla Interstate 15 nei pressi
di Riverside, con Chris Panno e Jimmy Forliano. Andò così: Chris arrestò l'automobile sul
ciglio della strada, Jimmy si voltò verso di loro, seduti dietro, punse con uno spillo il pollice
di Frank, lo baciò sulle guance e disse: - Congratulazioni, sei dentro.
Non avevano carta da bruciare, un pugnale o una pistola, niente del genere. Niente di quel
che si diceva fosse stato impiegato ai vecchi tempi, o che si vedeva al cinema.
Mike era deluso.

100
Dopo l'omicidio di Bap, Frank filò dritto.
Mike finì a San Quentin.
Fu beccato per estorsione ai danni di alcuni giocatori d'azzardo del posto, i federali avevano
intercettato una telefonata tra lui e Jimmy Regace, li avevano incastrati per bene. Cercarono
anche di incriminarlo quale autista di Forliano per l'omicidio Baptista, lo blandirono per
indurlo a collaborare, ma Mike non abboccò, non avrebbe mai accettato l'affare.
Poteva avere tutti i difetti del mondo, ma Mike non era un infame.
E non si lasciò mai sfuggire nulla sul coinvolgimento di Frank.
Frank sudò (letteralmente) le famigerate sette camicie giù a Rosario, ma il suo nome non
venne mai fuori. Quella stessa primavera la Commissione per la criminalità organizzata
dello stato della California stilò una lista di malavitosi contenente novantatre nomi, ma
Frank non compariva. Intuì che se l'era cavata per il rotto della cuffia, e che era tempo di
starsene tranquillo per un po'.
Incontrò Nixon in un'altra occasione.
Era l'autunno del 1975, e l'ex presidente caduto in disgrazia era in esilio a San Clemente.
A ottobre venne a Sur per partecipare al torneo di golf organizzato da Fitzsimmons: era la
sua prima apparizione pubblica dopo la defenestrazione dalla Casa Bianca. Frank era nel
parcheggio quando arrivò la limousine di Nixon, e lo vide smontare dalla macchina. Non era
più la persona disinvolta di un tempo. Aveva un aspetto stanco e appariva invecchiato, ma
giocò a golf, e stavolta non sembrava importargli di comparire in compagnia di personaggi
del calibro di Allen Dorner, Joey il pagliaccio e Tony Jacks, che giocarono con lui.
E a loro non importava di farsi vedere insieme a Richard Nixon.

101
26

È possibile? si chiede Frank.


Marie Baptista, la vedova di Bap, potrebbe aver scoperto qualcosa durante la causa intentata
contro l'Fbi? Poi ha aspettato il momento opportuno, mettendo da parte i soldi sufficienti a
farmi la pelle? Ha commissionato il mio omicidio, e Vince ha accettato?
È improbabile, ma devo appurarlo.
Monta sulla macchina presa a noleggio e si dirige a Pacific Beach.
Marie Baptista vive ancora lì.
Non la vede dal giorno del funerale di Bap, trent'anni prima. Ma ricorda bene quel tragitto.
Percorre lo stretto viottolo circondato da giardini fioriti perfettamente curati e suona il
campanello, come faceva ai vecchi tempi quando veniva a portarle i suoi rispetti.
Marie è ancora una bella donna.
Minuta, rimpicciolita per l'età, ma sempre piacente. Ha conservato il viso grazioso, gli occhi
vivaci, e gli basta uno sguardo per capire che quella vecchia signora sarebbe capace
commissionare un omicidio per vendicare il marito.
- Signora Baptista, - si presenta Frank, - si ricorda di me? Frankie Machianno?
Lei sembra perplessa. Si sforza di ricordare, invano. A meno che non sia una straordinaria
attrice.
- Lavoravo per suo marito, - dice Frank.
A dirla tutta, ho lavorato per entrambi i tuoi mariti, pensa.
- L'accompagnavo a fare la spesa, - aggiunge.
Il viso le si illumina. - Frankie... Prego, accomodati.
Entra. La casa ha il caratteristico odore di stantio e di fiori che ristagna nelle dimore delle
donne anziane. Ma è tutto lindo e pulito, probabilmente qualcuno si occupa delle pulizie.
Bap deve averle lasciato un bel gruzzolo.
Bravo Bap.
- Gradisci un po' di tè? - gli offre Marie. - Io non bevo più caffè. Le mie viscere.
- Il tè va benissimo, - accetta Frank. - Posso aiutarla?
- No, metto su l'acqua. Siedi. Torno fra un minuto. Frank si accomoda sul divano.
Gli orrendi acquerelli di Bap sono appesi alle pareti. Quadro dopo quadro, vedute
dell'oceano... e un pessimo ritratto di Marie. Tra le sue opere meno riuscite, ma lei amava
quel ritratto. Ai suoi occhi doveva sembrare bellissima.
Ovunque fotografie di Bap. La brutta pettinatura all'indietro, i grandi occhi sporgenti, gli
occhiali spessi, il sorriso impacciato. Frank ha un'altra immagine di Bap stampata a fuoco
nella mente: nella cabina telefonica, il sangue che scorre...
Marie torna con due tazze. Frank si alza in piedi e ne prende una, quindi l'aiuta a sedersi.
- Sono felice di vederti, Frankie, - gli dice.
- Anch'io sono felice di vederla. Mi dispiace non essere venuto più spesso.
Lei annuisce con un sorriso. Se fosse stata lei, pensa Frank, l'avresti capito. Avresti colto
uno sguardo spaventato, o colpevole.
- Hai portato la spesa? - gli domanda.
- No, signora. Non lo faccio più.
- Oh -. Sembra confusa. - Pensavo...

102
- Ha bisogno di qualcosa, signora Baptista? - chiede premurosamente Frank.
- Be', sì -. Si guarda intorno. - La lista... Pensavo di averla... Dov'è?
- Forse è in cucina? - suggerisce Frank. - Vado a prenderla?
La donna si guarda ancora intorno, la fronte corrugata. Frank si alza, poggia la tazza di tè
sul centrino sopra il tavolo e va in cucina. Trova la lista vicino al telefono. Avrà dimenticato
di avvertire il servizio per la consegna a domicilio, o di aver già chiamato. Comunque...
- Signora Baptista, - le dice tornando nel soggiorno, - posso andare io se vuole.
- È il tuo lavoro, no? - scatta lei.
- Sì, signora.
Trova un supermercato in un centro commerciale a tre isolati da li. Non impiega molto, la
lista è breve: qualche scatoletta di tonno, pane, latte, succo d'arancia. Al reparto dei cibi
congelati sceglie con cura alcuni prodotti di qualità e li infila nel cestino.
Poco dopo suona di nuovo il campanello. Entra, poggia le buste su un ripiano in cucina e
tira fuori la spesa. Prima di riporre nel freezer alcuni alimenti, le mostra come prepararli al
microonde. - Sono pronti in cinque o sei minuti, - le spiega.
- Lo so, - risponde lei.
A guardare negli occhi quella vecchia signora riaffiorano alla mente tanti ricordi. Lei con
quel vestito nero, il bocconcino, Al DeSanto, Momo. Deve essere stata una donna forte per
essere riuscita a sopravvivere a quell'esperienza, a sposare Bap e ricominciare.
Lei allunga una mano, gli prende il braccio e gli scocca uno dei suoi sorrisi ammalianti. Per
quanto sia strano, è tutt'ora affascinante. E ancora bellissima.
- Dirò a Momo che hai fatto un buon lavoro.
- Grazie, signora.
- Chiamami Marie.
- Non posso, signora Baptista.
Mette gli alimenti nel freezer, la saluta e va via.
Si, sei proprio un gran bravo ragazzo, pensa. Le fai fuori il marito, poi vai a farle la spesa.
Così hai la coscienza in pace.
Comunque non è Marie il mandante del mio omicidio.
E quindi non ho ancora risposto alla domanda: perché Vince Vena desiderava la mia morte?
E se non ha agito di sua iniziativa, allora perché Detroit mi vuole eliminare?
Ma ormai non importa. Se Detroit non aveva niente contro di me prima che uccidessi Vince,
adesso è diverso. Non possono permettere di farla franca a chi ha ucciso un membro del
consiglio direttivo dell'Organizzazione, anche se ha agito per legittima difesa.
Quindi non è un pasticcio che si può sistemare in fretta. Accorreranno in forze, la faccenda
andrà per le lunghe, e non smetteranno fin quando non mi avranno spedito sotto terra.
Sarà una guerra, e avrò bisogno dei mezzi per affrontarla.
Poi si mette in strada verso La Jolla, per incontrare The Nickel.

103
27

- Abbiamo un fascicolo sull'uomo rinvenuto sulla costa, - comunica a Dave il giovane


agente.
È tornato negli uffici dell'Fbi. Il nuovo agente è entrato nella stanza come un chierichetto
che reca un calice al vescovo. - Come faceva a saperlo, signor Hansen?
- Chiamami Dave. Oggi mi sento già abbastanza vecchio.
E chissà come si chiama questo ragazzo, pensa tra sé. I novellini di questa nuova infornata
si somigliano tutti. Snelli ma muscolosi, i capelli corti, tutti agghindati. Abiti su misura, neri
o blu, camicie immacolate, monotone cravatte minimaliste.
Questo qui poi è particolarmente meticoloso nel vestirsi. Porta la classica camicia bianca,
nota Dave, ma con i polsini raddoppiati e dei gemelli costosi.
Gemelli, riflette Dave. Dove andremo a finire? E Troy... ecco come si chiama. Troy...
Vaughan.
- Come faceva a saperlo, Dave? - domanda nuovamente Troy.
Che bisognava controllare le impronte digitali nel loro archivio sulla criminalità organizzata,
intende. Erano parecchi i fascicoli da controllare, e Dave è sorpreso che abbiano già
scoperto qualcosa. Supercomputer, immagino, rimugina Dave. Ai vecchi tempi era
questione di... ma a chi interessa più?, quell'epoca è morta e sepolta.
- Non lo sapevo, - risponde Dave. - È stata un'intuizione.
- Favoloso.
- Non dovevi darmi il fascicolo?
Troy arrossisce e gli passa l'incartamento.
Vincent Paul Vena ha ben altro aspetto sulla foto segnaletica rispetto al corpo ritrovato tra le
rocce a Point Lorna. Sorride all'obiettivo con la tipica espressione del mafioso, come a dire
«Non me ne frega un cazzo», secondo gli insegnamenti dei suoi compari.
Vena ha un curriculum di tutto rispetto: aggressione, aggressione aggravata, usura, gioco
d'azzardo, estorsione, incendio doloso... Per quest'ultimo crimine si è fatto cinque anni a
Leavenworth. La polizia del Michigan sospetta sia l'autore di diversi omicidi avvenuti negli
anni Novanta, ma non è mai riuscita a incastrarlo. E corre voce che faccia parte del
consiglio direttivo dell'Organizzazione.
Queste notizie non dicono granché a Dave. Invece è interessante - e parecchio - il fatto che
Vena sia l'appartenente della cosca di Detroit a cui rispondeva Teddy Migliore. Era Vena a
gestire gli strip club e il giro della prostituzione a San Diego per conto dell'Organizzazione.
- Cosa ci fa in California un mafioso di Detroit? - domanda Troy.
- Vacanze? - ipotizza Dave.
Forse, riflette tra sé, ma non ne sono convinto. Più probabile che fosse qui per cancellare le
prove dell'Operazione Perizoma.
O magari per eliminare qualcuno.
Ma a quanto pare quel qualcuno ha fatto fuori lui.
Dopo aver studiato il dossier, Dave esce e con la sua auto si dirige verso quella che un
tempo era Little Italy. Frank Machianno non si è fatto vedere nemmeno quella mattina
all'Ora dei Gentiluomini e neppure al negozio, ancora chiuso. Nessuno ha denunciato la sua
scomparsa, eppure è sparito, maledizione.

104
Dave s'incammina verso la biblioteca comunale, giù al centro, dove Patty Machianno ha un
impiego part time. Intende fare una chiacchierata con lei, non in qualità di agente dell'Fbi
ma di amico preoccupato.
Lei non c'è.
Fa il periplo dell'edificio ma non la vede, così chiede notizie a un'impiegata sua coetanea, al
banco delle informazioni.
- Non c'è Patty oggi?
La donna lo squadra, lanciando un'occhiata alla fede.
- Sono un amico di Frank, - spiega. Tutti amano Frank il venditore di esche. - Mi trovavo da
queste parti e ho pensato di passare a salutarla.
- Patty da ieri è in malattia, - gli dice la donna. - Non ha detto quando rientra.
- Grazie.
Dave torna in ufficio, prende una macchina di servizio e si dirige a casa di Patty. Suona
ripetutamente al campanello, quindi dà un'occhiata intorno alla casa, sbirciando dalle
finestre. È tutto chiuso. Controlla la cassetta della posta: vuota. Nessuna corrispondenza,
nessun giornale. Sa che Patty riceve lo «Union-Tribune», Frank se ne lamenta in
continuazione.
- Potrebbe leggerlo in biblioteca, - gli aveva detto.
- Forse le piace sfogliarlo mentre fa colazione, Frank -. Patty è una grande tifosa dei Padres
e dei Charges e legge la pagina sportiva tutti i giorni. E una fanatica degli articoli di Nick
Canepa.
Dave chiama il servizio clienti del giornale.
- Salve, sono Frank Machianno, - dice. - Stamattina non ho ricevuto il giornale.
Fornisce all'impiegata l'indirizzo di Patty. Qualche secondo dopo la ragazza torna al telefono
e spiega: - Signore, lei ha sospeso la consegna per due settimane.
Dave attacca e chiama in ufficio; gli risponde il collega. - Troy, scova il numero di targa
della macchina di Patricia Machianno, e datti da fare per trovare l'auto.
Gli compita il nome.
- Prova all'aeroporto. Non al parcheggio principale, ma a quelli più economici.
Una donna sposata per tanto tempo con Frank Machianno non pagherebbe la tariffa più alta
al parcheggio principale dell'aeroporto. Lascerebbe la macchina in uno di quelli più
economici lungo la Pacific Coast Highway, e prenderebbe la navetta.
Troy chiede: - Quale fascicolo devo...
- Nessuno, - scatta Dave. - Non devi cercare nessun fascicolo; fa solo quello che ti ho
chiesto.
- Sì, signore.
- E non chiamarmi signore.
- D'accordo.
Dave si rammarica di aver trattato male il ragazzo. - Troy, stai facendo un buon lavoro, va
bene?
Si lascia alle spalle casa di Patty e si dirige a Solana Beach. Si sente un po' in colpa, perché
Frank non sa che lui è a conoscenza della sua relazione con Donna. L'amico tiene molto alla
sua privacy, e non gli farebbe certo piacere sapere che Dave si è messo a ficcare il naso nella
sua vita privata. Ma l'Fbi ha un dossier su Frank, e Dave lo conosce a memoria.
Sono preoccupato per te, Frank, pensa mentre si dirige verso nord.
Il negozio di Donna Bryant è chiuso.

105
Dave scende dalla macchina, si avvicina all'ingresso e legge il cartello scritto a mano che vi
è affisso.
CHIUSO PER FERIE.
Donna Bryant non va mai in vacanza.
Ogni volta che Dave è passato da lì il negozio era sempre aperto: sette giorni su sette. Se
Donna Bryant fosse davvero andata in vacanza, l'avrebbe programmata in anticipo e
avrebbe provveduto a farsi sostituire. O comunque, si sarebbe fatta stampare un cartello, con
la data della riapertura.
Evidentemente non sa quando tornerà, deduce Dave.
Ed è partita all'improvviso.
E così Frankie è uccel di bosco, la sua ex moglie è scomparsa e la sua compagna,
stacanovista quanto se non più di Frank, chiude improvvisamente il negozio per ferie.
E tutto dopo che il cadavere di un potente gangster di Detroit è stato portato dalla corrente
sulle rocce di Point Lorna.
No. Qualcosa non quadra.
Frank Machianno è nei pasticci.
E Frank non si sarebbe mai dileguato senza assicurarsi che i suoi cari fossero al sicuro. Il
fatto che Patty e Donna siano andate via è un buon segno, vuol dire che Frank è ancora vivo,
ha fatto in modo che se la squagliassero, poi anche lui ha tagliato la corda.
E Jill dov'è?
È indeciso se chiamarla. Da una parte vuole tranquillizzarsi che non le sia accaduto nulla,
ma non intende spaventarla. E c'è anche un'altra cosa: Jill Machianno non sa che suo padre
è...
Solo di recente Frank è riuscito a instaurare buoni rapporti con la figlia, una cosa per lui
estremamente importante, e l'ultima cosa che Dave desidera è mandargli tutto a puttane.
Allora trovala, si dice, sorvegliala ma a distanza, senza rivelarle niente. Nel frattempo
potrebbe essere una buona idea mettere sotto pressione Sherm Simon.
Vediamo cos'ha da dire The Nickel.

106
28

- Scappa.
Ecco quel che dice The Nickel quando riceve la telefonata di Frank. Solo una parola, «run»,
prima di abbassare la cornetta. Non «va' via». Non «ritira duecento dollari». Nemmeno «non
venire in ufficio e nei paraggi». Solo «run», scappa.
Dave Hansen è seduto di fronte alla scrivania di Sherm Simon.
- Parlavo di un film giapponese, - spiega Simon. - Kurosawa. Dovrebbe vederlo, se non l'ha
già fatto.
- Ma quello era R-A-N.
- Be', che differenza fa?
- Una grande differenza, - risponde Dave, - se al telefono era Frank Machianno.
- Frank chi?
- Non prendermi in giro.
- Non la sto prendendo in giro, - si difende Sherm. - Ha un mandato, agente Hansen? Perché
in caso contrario... - aggiunge, indicando la porta.
- Forse Frank è nei guai, - dice Dave.
Cazzo, pensa Sherm, Frank potrebbe essere nei guai, io potrei essere nei guai. Noi tutti
possiamo avere dei guai. Di guai ne abbiamo avuti, li abbiamo e li avremo. Così va il
mondo.
- Gestisci il denaro di Frank per le emergenze, - gli dice Dave. È un'affermazione, non una
domanda.
- Non so di cosa stia parlando.
- Io sto cercando di aiutarlo.
- Ho i miei dubbi.
Dave si alza e si appoggia sulla scrivania di Sherm. - Be', non avere dubbi su questo: il
Patriot Act mi dà carta bianca in fatto di riciclaggio di denaro, signor Simon. Ti posso
rivoltare come un calzino.
- Lei sa benissimo, - replica Sherm, - che Frank Machianno, e non sto insinuando dell'altro,
non ha nulla a che fare con il terrorismo. La sola idea è ridicola.
- Non è questo che dirò al giudice.
- No, ci scommetto.
- Se lo vedi, - taglia corto Dave, - se ti contatta, avvertimi immediatamente.
Sherm non risponde.

107
29

Troy Vaughan esce dal palazzo dell'Fbi per mettere qualcosa sotto i denti. Hanno un bar
interno discretamente fornito, ma Troy vuole prendere una boccata d'aria. Si mette lo
«Union-Tribune» sotto il braccio ed esce dall'ufficio.
- Piove, - lo avverte il centralinista.
Troy gli indica l'ombrello.
Ci saranno non più di tre persone a San Diego a possedere un ombrello.
Comunque, non piove forte e l'ombrello regge al vento. Troy fa tre isolati e si ferma in un
localino sulla Broadway, al limitare del Gaslamp District. Siede su uno sgabello davanti al
bancone.
- Qual è la zuppa del giorno? - chiede al ragazzo dietro al banco.
- Minestra di verdure e fagioli.
Troy ordina la zuppa e mezzo sandwich, apre il giornale, ne estrae la pagina sportiva, la
appoggia sullo sgabello accanto a lui e s'immerge nella lettura.
Un minuto dopo, un tizio che sedeva due sgabelli più in là prende il suo conto dal bancone,
preleva la pagina sportiva e si avvia alla cassa. Paga ed esce nella pioggia.
Troy fa finta di niente. Si costringe a rimanere seduto, a finire il sandwich e la minestra di
fagioli.
Non è esattamente alta cucina, si consola, ma si addice a una giornata fredda e piovosa
come quella.

108
30

I pescatori stavano cercando di prendere un marlin da un quintale e mezzo, invece ha


abboccato un buttafuori, sempre da un quintale e mezzo.
Una pesca raccapricciante.
Quella mattina Dave Hansen riceve la chiamata e si precipita al molo. A preoccuparlo non
sono gli uomini della Scientifica, scombussolati dalla vista di un cadavere rimasto in acqua
due giorni.
Malgrado le condizioni del corpo, non è difficile riconoscere Tony Palumbo.
Qualche ora dopo Dave riceve la conferma che Palumbo è stato ucciso con la stessa pistola
che ha freddato Vince Vena.
Ipotesi: Vena era venuto da Detroit per eliminare Tony Palumbo, e qualcuno ha fatto fuori
entrambi.
Quindi qualcuno sta cercando di cancellare le prove dell'Operazione Perizoma, dai pezzi
grossi in giù. E per questo hanno contattato il sicario più abile della California.
Dave fa spiccare un mandato di arresto per Frank Machianno.

109
31

Frank volta a sinistra per Nautilus Street e arriva allo svincolo per Windansea.
Da quell'unica parola di Sherm ha capito che The Nickel ha qualcuno alle calcagna.
Fosse stata una giornata qualsiasi avrebbe approfittato di trovarsi da quelle parti per fare un
salto a Windansea, località leggendaria per i surfisti. Soprattutto in un giorno in cui l'onda si
forma al largo e alcuni tra i migliori surfisti al mondo escono in mare. Ma questo non è un
giorno qualsiasi. È il giorno in cui qualcuno lo vuole uccidere.
Che aspettino, pensa Frank.
Per un attimo vagheggia di andare comunque a La Jolla, succeda quel che succeda.
Non sanno con quale macchina ti muovi, e, soprattutto, non sanno che tu sai che sono lì. Il
tuo svantaggio è che non hai idea di chi siano, quanti sono o da dove partano. Sai solo che
loro - chiunque siano - terranno d'occhio l'ufficio di Sherm. Inoltre, cos'hai da guadagnare
anche se esci «vincitore» da una sparatoria tra i negozi affollati di La Jolla Boulevard?
Carcere a vita senza condizionale.
Quindi non fare lo stupido, si dice.
Allora esce dal parcheggio dirigendosi a est su Nautilus Street, poi a sud su La Jolla Scenic
Drive, quindi a est su Soledad Mountain Road per imboccare la 5. Infine punta a nord verso
la 78 e si dirige a est.

110
32

Jimmy the Kid Giacamone è seduto in macchina e pensa alle palle.


Alle palle che ha Frankie Machine. Due coglioni di acciaio.
Prima sequestra Mouse Junior e lo porta direttamente nel covo del paparino, poi scaraventa
John Heaney in un bidone dell'immondizia, infine piomba nel locale di Migliore,
tramortisce metà dei suoi ragazzi e strapazza lo stesso Teddy.
Quel tipo ha davvero due palle così.
Bene, riflette Jimmy, è proprio il classico trofeo che ti appenderesti volentieri alla parete.
Non le sue palle, ovviamente; ma ogni cacciatore che si rispetti desidera abbattere l'elefante
più grosso, quello che in caso contrario, cazzo, ammazzerà te.
Altrimenti, a che pro?
Jimmy è arrivato in California con tutta la sua banda.
Sono soprannominati «La squadra di soccorso», perché hanno un'attività di soccorso
stradale a Deerborn. A Jimmy piace quell'etichetta, La squadra di soccorso: parla da sé.
Naturalmente non sono venuti tutti insieme. Non sono così stupidi. Hanno preso aerei
diversi, nessuno è sbarcato direttamente a San Diego. Jimmy è andato nell'Orange County,
Paulie e Joey a Los Angeles, Carlo a Burbank, Tony a Palm Springs, Jackie a Long Beach.
Gli uomini di Mouse li hanno accolti e riforniti di artiglieria.
Jimmy non ha chiesto altro a quei coglioni della West Coast. - Procurateci artiglieria pulita,
che non può essere rintracciata. Pensate di riuscirci?
Chissà. Cristo, Frankie M. gli è entrato in casa e se lo sono lasciati scappare. E come se non
bastasse ha crivellato di colpi la Hummer del ragazzo e soffiato la macchina a Joey Fiella.
Troppo divertente, cazzo.
Comunque il Mousecoglione l'arsenale richiesto glielo ha procurato, adesso la sua banda è
armata fino ai denti e pronta a suonare il rock and roll. Stile Motor City.
Stile otto miglia .
Jimmy si mette a cantare:

You only get one shot, do not miss your chance to blow
This opportunity comes in a lifetime, yo...

No, cazzo, non ti lascerai sfuggire quest'occasione. Gestisciti questi affari, torna e scavalca
il vecchio nella corsa per un seggio al consiglio. Dài, eleggi me, papà. È il primo passo per
strappare la famiglia ai Tominello e riportarla a casa, ai Giacamone. Ci spetta, cazzo.
Cosa che papà non ha mai avuto le palle di fare.
Ma lo farò io, pensa Jimmy.
Io e Frankie si che abbiamo le palle.
Devo solo accoppare Frankie.
Così siede in macchina e aspetta.
Prima o poi Frankie Machine si farà vivo.

111
33

Due ore dopo Frank è nel deserto.


Piove.
Cazzo, piove nel deserto, Frank non si capacita. C'era da aspettarselo. È in tono con tutto
quel casino.
Borrego Spring è un'oasi nel parco nazionale del deserto Anza Borrego, 770 000 acri di
terreno tra i più incolti di tutto il paese. I fondatori della città erano convinti che sarebbe
diventata una seconda Palm Springs, ma non è andata così. Il problema sono le strade: ne
arrivano soltanto due, entrambe in pessime condizioni, e si snodano serpeggianti per
chilometri e chilometri attraverso un deserto inesorabile e inospitale. Ogni anno, nel
tentativo di attraversarlo dalla frontiera messicana, decine di mojados ci rimettono la pelle, e
le guardie di confine, per salvarli, hanno preso l'abitudine di seppellire borracce d'acqua
sotto delle stecche alte un metro, segnalate da bandierine rosse.
Così la città non è mai fiorita, e adesso è per lo più frequentata da una piccola comunità di
pensionati che fuggono dal freddo degli stati del nord, oltre a un paio di migliaia di anime
che vi dimorano stabilmente, persino in estate, quando la temperatura raggiunge i 54 gradi.
Frank arriva dalla Route 22, che si snoda giù dalla montagna verso la vasta piana desertica
in un'infinità di tornanti, fino a trasformarsi nel corso principale di Borrego, dove sorgono
un paio di motel, qualche ristorante, un pugno di negozi e una banca.
È proprio lì che Frank è diretto.
È una banca «addomesticata», uno dei numerosi luoghi in cui Sherm ricicla il denaro, e
dove Frank può prelevare contanti in caso di emergenza. Vi passa davanti e la supera,
attento a macchine o persone sospette.
Non nota niente di strano.
Parcheggia fuori da Albierto's, una taverna messicana dove ha già mangiato. Il cibo è buono
e a buon mercato, e le porzioni sono abbondanti, perché Albierto's è frequentato da locali
che lavorano sodo e in cambio dei loro soldi pretendono un buon pasto.
Frank si ferma fuori, prende una copia del «Borrego Sun» dal distributore automatico di
giornali, entra, si dirige al banco e ordina due enchiladas di pollo con fagioli neri e riso, e un
tè freddo, quindi siede a un tavolo, aspettando di essere chiamato.
Non accade granché a Borrego Springs. C'è un articolo sui nuovi scavi archeologici, un altro
riguardante i lavori di ammodernamento della palestra di una scuola, ma il pezzo di punta è
lo scandalo del consiglio comunale di San Diego, dove il gran giuri ha incriminato un altro
consigliere.
Frank salta l'articolo e trova la rubrica di Tom Gorton. Gorton è il direttore, un giornalista di
lungo corso che scrive da dio. Frank non manca mai di leggere i suoi pezzi quando gli capita
il «Sun» tra le mani. Stavolta l'argomento trattato da Gorton è la pioggia abbondante di
quell'inverno, foriera di una primavera rigogliosa.
Mi piacerebbe vederla, si strugge Frank.
Sono anni che nel deserto non si vede una lussureggiante fioritura primaverile, la valle
ingemmata di una panoplia (che parola enigmatica) di fiori selvatici. Uno spettacolo
commovente, un autentico miracolo, il deserto che si trasforma in un mare di colori, la vita
che sboccia. È l'affermazione della vita, medita Frank. I fiori che sbocciano nel deserto sono

112
la prova che la redenzione è possibile.
Spero di vederli.
Ci porterò Donna, forse anche Jill. Magari questo viaggio possiamo farlo insieme.
Si, perché no? Accadrà prima o poi, tutte e due sedute nella stessa macchina.
- Bob.
Frank alza un dito e si avvicina al bancone a prendere il vassoio. Il piatto emana un
profumino delizioso. Su un altro banco prende due salse diverse - una verde e una fresca - e
delle carote piccanti.
Il cibo è gustoso quanto l'aroma, le enchiladas sono ricoperte da abbondante mole, riso e
fagioli sono cotti alla perfezione. Frank nota sul menu dei tacos di pesce fritto e si chiede
chi rifornisca il ristorante di prodotti ittici. Pensa di lanciare una proposta, poi si fa due conti
e conclude che il gioco non vale la candela, quel posto è troppo fuori mano.
Finisce il pasto, svuota il vassoio di plastica nella pattumiera ed esce. C'è una pioggerellina
fine, sembra più una nebbiolina umida, ma le strade sono deserte, come se la gente si fosse
rintanata in casa, in attesa che esca di nuovo il sole.
Frank si reca in banca, si avvicina alla graziosa cassiera e chiede di parlare con il direttore, il
signor Osborne.
- Chi lo desidera, prego?
- Scott Davis, - risponde Frank con un sorriso.
- Un attimo, signor Davis.
Osborne esce dal suo ufficio, visibilmente nervoso. Ha il pomo d'Adamo molto sporgente
sul collo magro, e gli ballonzola su e giù con troppa frequenza per i suoi gusti.
Non lavorare di fantasia, s'impone. È solo un individuo solitamente rispettoso della legge,
un po' teso all'idea di dover commettere un illecito.
Osborne gli stringe la mano. Ha i palmi sudati.
- Signor Davis, - lo saluta a voce sufficientemente alta per farsi sentire dalla cassiera. -
Entri, prego; vediamo cosa possiamo fare per il suo prestito.
Frank lo segue nell'ufficio. Osborne apre un armadietto blindato, che contiene una
cassaforte da cui preleva un sacchetto di tela con il logo della banca per consegnarlo a
Frank.
- Ventimila, - dice.
- Meno il tre per cento, - dice Frank, intascando il pacchetto.
- Non li conta? - chiede Osborne.
- Dovrei?
- Ci sono tutti.
- Lo immaginavo.
Osborne getta delle occhiate alle spalle di Frank, verso la finestra che dà sulla strada. Frank
tira fuori la .38 e la spiana sulla faccia del banchiere. - Parla.
- Degli uomini, - si affretta a dire Osborne, con voce tremante, - sono venuti a casa mia
stamattina. Mi hanno ordinato di consegnarle il denaro. La prego, non mi uccida. Ho moglie
e due bambini. Becky ha otto anni, e Maureen...
- Sta' zitto, - gli dice Frank. - Nessuno vuole ucciderti.
Forse.
Osborne scoppia a piangere. - La mia carriera... la mia famiglia. .. la prigione...
- Non andrai in galera, - dice Frank. - Devi solo tenere il becco chiuso, capisce?
- Devo tenere il becco chiuso, - ripete Osborne, come cercando di memorizzare un'istruzione

113
ricevuta al telefono.
- C'è un'uscita sul retro? - chiede Frank. Osborne lo guarda. Frank ripete la domanda.
- Mi ha appena detto di tenere il becco chiuso, - si giustifica Osborne.
- Non adesso. C'è un'uscita sul retro?
- Devo aprirla.
- E cosa aspetti?
La porta è chiusa a tripla mandata ed è sprangata con una sbarra di sicurezza. Ci vuole più di
un minuto per sbloccarla.
- Non aprire, - dice Frank.
E ora? si chiede. Qualsiasi squadra che sappia il fatto suo farebbe appostare un paio di
ragazzi a presidiare l'uscita posteriore. Se apri quella porta ti imbottiscono di piombo.
E lo stesso se esci dall'entrata principale.
Sei in trappola.

114
34

È proprio quello che pensa Jimmy the Kid.


Frankie M. è fottuto.
Jimmy in auto, sul lato opposto della strada, al posto del passeggero. Ha un fucile sulle
ginocchia e aspetta la sua preda.
- Sei sicuro che è entrato? - domanda Jimmy.
- L'ho visto, - risponde Carlo.
Carlo si era appostato nella gelateria di fronte alla banca. Ha visto arrivare Frankie Machine,
lo ha tenuto d'occhio mentre pranzava e lo ha visto entrare nella banca. Avrebbe potuto
sistemarlo facilmente, ma Jimmy era stato chiaro: - Appena lo vedi avvertimi -. E così aveva
fatto, e mentre lo aspettava aveva ordinato un altro gelato, stavolta al cioccolato.
Adesso Jimmy è in macchina, il piede che batte come la grancassa di un gruppo heavy-
metal.
- Paulie, Jackie e Joey sono sul retro?
- Sì.
- Sicuro?
- Chiamali, se vuoi.
Jimmy ci pensa, poi desiste. Ci manca solo che per rispondere al telefonino Paulie si faccia
sentire e metta in allarme Frankie M. No, Frankie deve rimanere tranquillo e sicuro di sé.
Aspettiamo che esca beato con la grana in tasca.
E allora bum!
You only get one shot, do not miss your chance to blow...
- Perché ci mette tutto questo cazzo di tempo? - chiede Jimmy.
Carlo non ha modo di rispondere perché in quel momento si sentono le sirene.
Quelle della polizia.
Che si avvicinano.
Carlo non aspetta l'ordine di Jimmy: ingrana la marcia e muove il culo da lì.
La situazione è chiara.

115
35

Frank esce dal retro non appena sente le sirene.


Osborne ha azionato l'allarme, dietro sua indicazione. Deve sperare che il banchiere segua
anche le altre istruzioni che gli ha dato.
- Di' alla polizia che un uomo ha cercato di rapinarti, poi si è innervosito ed è scappato.
Dagli la descrizione di uno degli uomini venuti stamattina, - aveva ingiunto a Osborne.
- Perché non dirgli che si è portato via i ventimila? - aveva chiesto il banchiere.
- Puoi spiegare quei ventimila dollari extra? - aveva replicato Frank.
- No.
- Allora?
- D'accordo.
- Adesso dài l'allarme.
Ma Frank non scappa dal vicolo. Trova la scala che porta sul tetto e sale. Quando raggiunge
la sommità è senza fiato e il cuore gli martella come un tamburo.
Jill ha ragione sulla carne rossa e i dolci, gli viene da pensare. Devo ridurli. Striscia carponi
lungo il tetto, quindi scende per la scaletta che si trova all'altra estremità proprio mentre le
volanti della polizia si fermano con uno stridio di freni davanti alla banca. Frank raggiunge
la sua macchina, fa lentamente retromarcia e guida con prudenza verso una stazione di
servizio, dove sosta per fare il pieno.
- Che succede? - chiede all'inserviente incuriosito da tutto quel casino.
- Non lo so, - risponde il ragazzo. - Qualcosa alla banca.
- Gesù, scherzi? - replica Frank. - Che siamo, nel Far West?
Osserva Osborne uscire dalla banca scortato da un poliziotto, mentre un tale accorre dalla
gelateria e si mette a indicare verso ovest, con gesti enfatici e inequivocabili: «Di lì, di lì».
Un agente si fionda in macchina e parte in quella direzione.
Frank finisce di fare il pieno.
- Spero li becchino, - commenta, quindi riparte verso est, attento a non superare i limiti di
velocità.
Sei un idiota, si rimprovera. Oppure sei stanco, esausto.
Quel tipo che avevi notato nella gelateria, di fronte alla banca. Lo conosci, ma non ricordi
chi sia.
Dannata vecchiaia.
Avanti, sforzati!
Si lambicca il cervello, ha il nome sulla punta della lingua.
Carlo Moretti.
Un affiliato di Detroit, un sicario di Vince Vena.

116
36

Era il 1981.
Il matrimonio con Patty era già in crisi. Stavano cercando a tutti i costi di avere un figlio, di
non mollare. Avevano consultato un mucchio di specialisti, ma il responso era sempre lo
stesso: Frank era affetto da oligospermia, c'era poco da fare. Presero in considerazione l'idea
di adottare un bambino, ma Patty non era convinta.
Lei lo rassicurò che non gliene faceva una colpa - sarebbe stato assurdo e ingiusto, spiegava
- ma Frank intuiva che in fondo una parte di lei covava un risentimento. Quel che non
accettava era la vita che faceva, la quantità di lavoro, impegnato com'era nell'attività del
commercio ittico e della biancheria; alle sue lamentele lui rispondeva che se avessero avuto
un bambino voleva potergli offrire un futuro.
La situazione era critica, la loro vita affettiva era diventata solo ansia, e proprio una delle
giornate in cui lei era fertile Frank ricevette una telefonata da Chicago che gli ordinava di
recarsi a Las Vegas per risolvere un problemino.
A dire il vero Frank era lieto di stare via qualche giorno.
Aveva bisogno di soldi, ma non era solo quello: casa sua si stava trasformando in un luogo
angosciante e ogni scusa era buona per allontanarsi. Questo spiegava in parte perché
dedicasse tanto tempo al lavoro, e la ragione per cui accettò l'incarico a Las Vegas.
La decisione scatenò un litigio.
- Vai a Las Vegas con i tuoi amici? - chiese incredula Patty. - Adesso?
Già, adesso, pensò Frank, ora che dovrei compiere un atto sessuale senza gioia, come un
obbligo. - Vado per lavoro.
- Lavoro! - lo schernì lei. - Buttare via i soldi ai tavoli da gioco e scoparti qualche troia, bel
lavoro.
- Io non gioco e non mi scopo troie.
- E allora cosa vai a fare a Las Vegas? A vedere gli spettacoli?
Frank allora esplose. - Ti ho detto che si tratta di lavoro! È così che porto i soldi a casa, che
possiamo mangiare, pagare i dottori! È così che...
- Che tipo di lavoro sarebbe? - volle sapere Patty. - Cos'è che fai, esattamente?
- È meglio che tu non lo sappia! - sbraitò lui. - Limitati a prendere i soldi, tieni la bocca
chiusa e non fare domande su faccende che non ti riguardano!
- Non mi riguardano? Io sono tua moglie.
- Non c'è bisogno che me lo ricordi!
Quella frase la ferì. Se ne rese conto mentre la pronunciava, e se ne pentì. Patty si sciolse in
lacrime.
- Voglio un bambino.
- Anch'io.
Lo disse mentre era già sulla porta. Eppure dovette ammettere che il lungo viaggio in
macchina vèrso Las Vegas fu un sollievo, qualche ora di solitudine e di quiete, senza passare
il tempo a litigare e a scambiarsi accuse, stretti nella morsa di quell'avvilente sensazione di
fallimento. Adesso doveva concentrarsi sul lavoro che lo aspettava, alquanto spinoso.
Donnie Garth era il golden boy, il ragazzo prodigio dei magnati immobiliari di Chicago. Ma
non si sapeva ancora quanto navigasse nell'oro fin quando non acquistò il Paladin Hotel a

117
Las Vegas. Nessuno immaginava che potesse disporre di simili capitali.
Per un po' andò tutto liscio; poi Garth venne preso da manie di grandezza e voleva mettere
le mani in pasta nella sottrazione indebita di denaro al fisco effettuata nel suo casinò dalla
mala di Chicago.
Frank ebbe il compito di accompagnare Carmine Antonucci a casa di Garth a La Jolla per
«spiegargli come stavano le cose». La dimora di Gart era una sorta di palazzetto in stile
normanno con un viale di accesso circolare di ghiaia e un garage con sei posti che ospitava,
tra le altre automobili, una Ferrari e una Austin-Healey.
Non si poteva negare che Garth avesse classe.
Quel giorno li accolse sulla porta, un uomo minuto con un maglione di cashmere giallo
legato al collo, una camicia blu aperta, pantaloni sportivi bianchi e mocassini.
Frank ricorda la figura esile incorniciata dall'imponente porta di legno. Li ricevette
cordialmente, tutto sorrisi e strette di mano, ma erano evidenti l'imbarazzo che provava
davanti a dei veri fuorilegge, e la preoccupazione che qualche vicino potesse vederlo in tale
compagnia.
Gente del calibro di Carmine Antonucci e Frankie Machine.
Carmine era l'uomo di fiducia di Chicago a Las Vegas, controllava i proventi delle
operazioni in cui Garth voleva immischiarsi. Così Carmine accettò educatamente il tè freddo
che gli venne offerto, aspettò che il cameriere si allontanasse, bevve qualche sorso, quindi,
indicando Frank, disse: - Osservi bene quest'uomo. Lo sa perché lo chiamano «The
Machine»?
- No.
- Perché è proprio come una macchina, - spiegò Carmine. - Non sbaglia mai. E se lei si
ostina a ostacolare i miei affari all'albergo, le manderò «The Machine». Lei non lo vedrà
nemmeno, perché sarà già morto. Ci siamo capiti?
- Sì.
A Garth tremavano le mani, sembravano scosse da un terremoto. Si sentivano il ghiaccio e il
lungo cucchiaino tintinnare nel bicchiere.
- Grazie per il tè freddo, - concluse Carmine, alzandosi. - Era delizioso. Ci piacerebbe molto
fermarci per la cena, ma ho un aereo che mi aspetta.
Fu così che andò.
Frank non disse una parola.
Riaccompagnò Carmine all'aeroporto, dove un jet privato lo riportò a Las Vegas.
Donnie Garth filò dritto.
Ma presto ebbe un problema.
Un giorno, mentre faceva un bagno caldo nelle terme dell'albergo per curare un
indolenzimento al collo, entrò un sicario di Chicago, Marty Biancofiore.
Marty aveva fatto qualche lavoro importante per conto di Garth, intimidendo alcuni
potenziali acquirenti interessati a rilevare il Paladin, e si era messo in testa che l'altro fosse
in debito con lui. Mentre erano entrambi avvolti negli asciugamani Marty minacciò Garth,
avvertendolo che se non gli avesse ceduto delle quote dell'albergo gli avrebbe strappato una
parte del corpo, un pezzo fondamentale.
Cosa che fece tornare a Garth il torcicollo.
Prima ancora di asciugarsi i capelli chiamò Carmine.
Ora, Donnie Garth era un emerito rompicoglioni, ma col Paladin faceva soldi a palate, molti
più di quanti potesse metterne su Marty.

118
Era terrorizzato, si muoveva furtivo per l'albergo, aveva paura di uscire dal suo ufficio,
pretendeva una vigilanza sempre maggiore, e alla fine Carmine si rivolse a Frank.
Perché Garth aveva espressamente richiesto «quel tipo, The Machine».
In molti erano a conoscenza del contenzioso tra Garth e Biancofiore, e Chicago intendeva
mandare un messaggio: nessuno deve creare casini con un nostro protetto. Volevano che
Biancofiore fosse ammazzato sullo Strip, e che tutti potessero vederne il corpo sfigurato.
Marty Biancofiore era del giro, aveva lavorato per Chicago. Era armato e sempre sul chi
vive. Marty Biancofiore non avrebbe aperto la porta di casa a un fattorino con la pizza.
Fu il primo uomo a cui dovette dare la caccia in piena regola, ricorda Frank. Gli stette alle
calcagna cinque giorni, per studiarne i movimenti, le abitudini, in attesa del momento
giusto, mentre elaborava un piano.
Poi decise di agire di notte. Persino Frankie Machine non avrebbe osato fare fuori qualcuno
sullo Strip in pieno giorno. No, quello sarebbe accaduto in seguito, pensa adesso Frank,
quando Chicago si liberò di Joe Bonanno alla vecchia maniera, e agirono proprio così. Per
fortuna, Marty Biancofiore lavorava dalle otto alle due di notte al Caesar's, proprio nella
fascia di maggior affluenza e al preciso scopo di rompere le palle a Garth.
Quando finiva il turno, Marty si fermava al bar, si scolava due vodka gratis per rilassarsi,
quindi si avviava alla sua automobile nel parcheggio riservato ai dipendenti. Si guardava
intorno guardingo e apriva la macchina con il telecomando, per paura di una bomba,
immaginava Frank. Controllava sempre che non ci fosse nessuno dentro prima di montare a
bordo, chiudeva subito le portiere e andava difilato a casa. Una notte chiamò una prostituta;
le altre tre fece la doccia, guardò un po' la televisione e andò a letto.
Sarebbe stato relativamente facile agire quand'era in casa, considerò Frank. Fare irruzione
mentre era sotto la doccia e freddarlo. Ma non era questo che chiedeva Chicago. O quel
bulletto di Garth, che intendeva «dare una lezione a tutti».
Doveva agire nel parcheggio.
Ma come?
Non poteva freddarlo quando usciva dal casinò: a parte eventuali testimoni, c'era il rischio
concreto di dare il via a una sparatoria. Sarebbe stato intollerabile se qualche passante fosse
rimasto colpito da una pallottola vagante.
Era una delle regole fondamentali di Frank: non mettere a repentaglio la vita dei civili. Gli
affiliati che fanno parte del gioco conoscono i rischi e correrli è una loro scelta, ma Pinco
Pallino che viene a Las Vegas con i sudati risparmi per spassarsela un po' non merita di
morire per la negligenza di qualcuno.
Quindi restava solo la macchina.
Ma se si forza la serratura scatta l'allarme, non ci piove. Potresti sottrarre la chiave e farne
una copia, infilarti dentro e aspettarlo, ma prima di sedersi al volante Marty controlla
attentamente la vettura, c'è il rischio che ti faccia secco mentre te ne stai steso sul sedile
posteriore.
Allora come ci entri nella macchina?
C'è un solo modo.
Dev'essere Marty a invitarti.
E in che modo convincerlo a fare una cosa del genere?
Ogni uomo ha un fatale punto debole. Glielo ha insegnato Bap. Non ha usato proprio quelle
parole, ma il succo era che ognuno di noi ha una breccia nelle proprie difese, basta solo
individuarla.

119
Bap gliele aveva persino elencate: - Per alcuni è la lussuria, per altri l'avidità, o l'orgoglio, le
pie illusioni.
- Cosa intendi?
- Alcune persone credono con tutte le loro forze in quello che desiderano credere, - aveva
spiegato Bap.
Marty si vantava in giro di aver fatto cacare sotto nei suoi vestiti firmati quello stronzetto di
Donnie Garth; faceva bene a stargli alla larga, lo poteva mandare al creatore quando voleva.
Frank gli aveva sentito dire quelle stronzate con le sue orecchie, quando Marty era seduto al
bar dopo il turno di lavoro.
E poi aveva bisogno di denaro.
Frank cominciò a lavorarci su. Marty scommetteva forte, aveva perso un mucchio di soldi,
in particolare con le partite di football universitario. Aveva cercato di rifarsi con l'incontro
del lunedì sera, ma aveva perso ancora. Doveva un bel po' di grana a un malfamato
strozzino, un certo Herbie Goldstein, ma non riusciva a restituire nemmeno gli interessi.
Così, quando arrivò la chiamata di Donnie Garth, Marty voleva crederci. E Garth era un
diavolo di attore, un traffichino nato con una straordinaria faccia di bronzo. E seguiva alla
lettera le istruzioni.
Frank gli era seduto accanto quando fece la telefonata.
- Marty? Sono Donnie.
- Spero che tu abbia delle buone notizie per me.
- Marty, noi siamo amici, - cominciò Donnie. - Ci ho pensato su. Voglio fare la cosa giusta.
Che ne dici se ti becchi cento testoni e diamo un taglio a questa storia?
- Cento? Vaffanculo.
Frank ascoltò mentre si accordavano per 250.000 dollari. Bap aveva ragione, considerò tra
sé. Biancofiore aveva abboccato perché desiderava crederci. L'affare che gli avevano
prospettato soddisfaceva il suo ego e risolveva i suoi problemi economici. Come aveva detto
Bap? - Se vuoi prendere un pesce, devi dargli l'esca che vuole divorare.
- In contanti, Donnie, - mise in chiaro Marty.
Frankie annuì e Donnie disse: - Però ascolta, Marty, questo accordo deve rimanere tra noi.
Se in giro si viene a sapere che posso essere... ammorbidito, faccio una figura di merda in
questa città.
- Nessuno lo saprà, - lo rassicurò Marty.
- Va bene, allora, Marty, grazie, - concluse Garth. - Senti, mi procuro i contanti e faccio un
salto da te.
Quello fu un momento critico. Frank trattenne il fiato, poi senti Marty replicare: - È meglio
in un luogo pubblico.
- Non ti fidi di me, Marty?
Biancofiore scoppiò a ridere.
Garth obiettò: - Marty, non posso consegnarti una valigetta piena di grana nella hall del
Caesar's Palace.
Marty ci rifletté per qualche istante. - Il parcheggio, - decise. - Nella mia macchina.
- Ci vediamo quando smonti dal turno.
- 'fanculo. A mezzogiorno.
Marty lo sapeva quanto loro: nessuno, nessuno avrebbe cercato di farlo fuori in pieno giorno
lì sullo Strip.
Garth guardò Frank.

120
Dopo un attimo di indecisione, Frank annuì.
- D'accordo, - assentì Donnie. - Vada per mezzogiorno. Che macchina hai? Il numero di
targa?
- Si allontani dalla città per qualche giorno, - Frank suggerì a Garth. - Vada nel suo
palazzetto normanno, organizzi una festa, si crei un alibi -. Bevi qualche vino d'annata
mentre io pulisco la merda che hai lasciato, aggiunse tra sé.
E così, nel giorno stabilito, ad aspettare Marty nel parcheggio c'era Frank.
A Marty la cosa non piacque per niente.
Abbassò il finestrino e lo apostrofò: - E tu chi cazzo sei? Dov'è Garth?
- Non verrà.
- Ehi, che cazzo!
Ma Frank notò che scrutava con attenzione la valigetta che aveva con sé.
- Ho il denaro, - lo rassicurò Frank. - Lo vuole?
- La gente non rinuncia ai soldi, - gli aveva insegnato Bap.
- Alle volte sarebbe meglio farlo, ma non ci riescono -. Marty non rinunciò. Ci pensò su,
Frank lo vide riflettere, ma non vi rinunciò. Scese dall'auto e perquisì con attenzione Frank,
dalle ascelle sino alle caviglie, davanti e dietro.
- Non ho microspie, - lo rassicurò Frank.
- Chi cazzo se ne frega delle microspie, - replicò Marty. - Sto cercando un'arma.
Frank era pulito. Marty aprì la portiera posteriore e disse:
- Sali.
Frank sedette dietro il posto di guida. Marty entrò davanti, tirò fuori una .45 e la poggiò in
grembo.
- Ehi, - reagì Frank.
- Se sono riuscito a campare fino a oggi è perché sono stato prudente, - spiegò Marty. -
Dov'è la grana?
- Nella valigetta.
Era quello il momento, ricorda Frank. Se Marty prendeva la borsa, lo sbatteva fuori e
ripartiva, non avrebbe mai più avuto l'occasione di avvicinarlo. E se apriva subito la
valigetta, Frank era un uomo morto.
Faceva affidamento sul suo carattere, sulla cautela che lo contraddistingueva. Quello era un
tipo che effettuava controlli ogni sera per paura delle bombe. Non avrebbe portato via una
valigetta a cuor leggero.
O almeno, così si augurava Frank.
- Fammi vedere, - disse Marty.
- Vuoi che la apra qui?
- E che cazzo credi che ti ho detto?
Frank si mise la valigetta in grembo, fece scattare le serrature e quella si aprì con uno scatto
metallico. Afferrò la calibro .25 munita di silenziatore e sparò cinque colpi attraverso la
valigetta. Poi rimise a posto l'arma, scese dalla macchina e si allontanò.
Giù lungo lo Strip.
Tornò nella sua stanza d'albergo, ripulì la pistola e la valigetta con l'alcol. Chicago gli aveva
offerto una squadra specializzata per disfarsi dell'arma, ma Frank non si fidava di nessuno,
preferiva pensarci lui. Aveva optato per una calibro 25 sapendo che i proiettili, dopo aver
bucato la valigetta poco resistente che aveva scelto, avrebbero ancora avuto la potenza
necessaria per centrare il cranio di Marty, ma non per uscirne.

121
Un parcheggiatore rinvenne il cadavere circa un'ora dopo. Era convinto che il tizio
accasciato sul volante avesse avuto un attacco di cuore, ma poi vide i cinque buchi nella
testa.
Frank prese la macchina e tornò indietro, si avviò verso il Mojave, si fermò in una vecchia
miniera abbandonata, fece a pezzi l'arma e la gettò con la valigetta in un pozzo.
Già, è facile liberarsi di una pistola, ma i ricordi sono tutt'altra faccenda.
Non rimangono nel pozzo di una miniera.
Anzi, il lavoretto di Biancofiore aveva prodotto immediatamente degli effetti. Quel grassone
di Herbie Goldstein prese a lamentarsi per tutta la città che Marty gli doveva 75.000 dollari,
e adesso che lo avevano fatto secco pretendeva che qualcuno glieli restituisse al posto suo.
- Di' a Garth che li paghi lui, - suggerì Frank a Mike Pella.
- Mi prendi per il culo?
- Digli che venda una delle sue macchine e gli dia i soldi, - insisté Frank. - Digli che lo ha
detto The Machine.
Donnie Garth diede i 75 testoni a Herbie Goldstein.
E così Frank ed Herbie Goldstein divennero amici.
Herbie il Grassone cercò Frank dopo aver ricevuto il denaro da Donnie Garth. Prese un
aereo per San Diego e organizzò un incontro con Frankie Machine. Naturalmente si
incontrarono a pranzo: se si stava con Herbie, si mangiava.
Ora, c'erano diversi malavitosi noti con quel soprannome, «Grassone». Frank ne conosceva
cinque di persona, ma nessuno di loro poteva competere con Herbie: a confronto dei suoi
centoquaranta chili sembravano tanti palloncini, che lo guardavano dall'alto mentre
succhiava barrette di cioccolata.
A ogni modo, Herbie invitò Frank a pranzo e gli disse: - È bello quel che hai fatto per me.
Volevo dirti di persona quanto l'ho apprezzato.
- Era giusto così, - minimizzò Frank.
- Non tutti fanno le cose giuste, - replicò Herbie. - Non di questi tempi.
Herbie pagò il conto, non modesto, e gli lanciò un invito: - Se dovessi capitare a Las Vegas,
chiamami, che ce la spassiamo.
Frank non aveva in programma un viaggio a Las Vegas, ma la proposta di Herbie
continuava a ronzargli per la testa. Le giornate di lavoro massacrante, gli infruttuosi e
obbligati coiti con Patty, i litigi, i silenzi che seguivano, tutto faceva sì che l'offerta del
gangster da centoquaranta chili risuonasse come il canto di una sirena.
Così un giorno, dopo che un cuoco gli aveva fatto delle storie per una partita di pesce
assolutamente fresco, Frank preparò in fretta e furia la valigia e partì in macchina per Las
Vegas.
Quando arrivò diede un colpo di telefono a Herbie. Dieci minuti dopo si trovava in una suite
del Paladin a disfare la valigia. Si concesse un lungo e piacevole bagno nella vasca
idromassaggio, schiacciò un pisolino, si alzò, si vestì e scese a incontrare Herbie nella hall.
L'uomo era in compagnia di due modelle di «Playboy», Susan e Mandy.
Susan, una piccolina bionda con due tette tutt'altro che piccole, stava con Herbie. Mandy era
per Frank. Aveva luminosi capelli castani che le ricadevano sulle spalle, labbra carnose,
occhi nocciola dallo sguardo intenso e indossava un abito modellato su un corpo che
meritava di essere mostrato. Frank si disse che era un incontro platonico, niente di più. Una
compagnia con cui bere qualcosa, cenare e magari andare in qualche localino, così non si
sarebbe sentito come il terzo incomodo.

122
Batterono in lungo e in largo la città.
Dio se lo fecero.
Il cibo, il vino, gli spettacoli: Frank non dovette mai mettere mano al portafoglio. E
comunque il conto non arrivava mai. Herbie si limitava a lasciare una mancia generosa,
tutto lì. Sceglievano le bottiglie migliori, offerte dalla direzione, e venivano invitati ai
ricevimenti organizzati dopo gli spettacoli.
Zeppi di donne.
Herbie il Grassone non era un uomo attraente, anche se aveva una straordinaria somiglianza
con Pavarotti: o meglio, come sarebbe stato il tenore se si fosse rimpinzato di dolci per un
paio di mesi.
Ed era privo di fascino; anzi, a Frank faceva venire in mente l'aggettivo «ripugnante».
Herbie ispirava disgusto alla maggior parte delle persone che lo avvicinavano: per
l'irrefrenabile voracità, l'assoluta mancanza di buone maniere a tavola, il sudore che colava a
fiotti sulle guance adipose e traspirava copioso sotto le ascelle. Indossava sempre abiti
sgualciti, spesso macchiati di unto, aveva la bocca come una fogna, e quasi tutti i suoi
conoscenti a Las Vegas cambiavano strada per evitarlo.
Ma Herbie attirava le donne.
Questo era fuori discussione. Frank non l'aveva mai visto una sera senza una gnocca da
restare a bocca aperta al suo fianco. E non si trattava di prostitute, bensì di ballerine,
modelle e ragazze che se la volevano spassare. Accettavano dei regali, certo, non di rado
alquanto costosi, come un appartamentino o un'automobile, ma non lo frequentavano solo
per i soldi.
Sembrava ne apprezzassero la compagnia. Del resto, anche per Frank era così, più ci
passava insieme del tempo più gli andava a genio.
Ma quella prima notte...
Ritornarono al Paladin verso le tre. Quando Frank augurò la buonanotte a Mandy, la sua
coniglietta, lei lo guardò perplessa.
- Non ti piaccio? - gli chiese.
- Eccome.
- Allora qual è il problema, non ti eccito?
Era tutta la sera che aveva l'uccello in tiro. - Mi ecciti un casino.
- E allora andiamo a spassarcela, - propose lei.
- Mandy, sono sposato.
Lei sorrise. - È solo sesso, Frank.
No, non solo.
Dopo nove anni di fedeltà coniugale, gli ultimi dei quali piuttosto infelici, non poteva essere
«solo sesso». Mandy fece dei giochini che Patty non si sarebbe mai sognata, e comunque
non avrebbe fatto. Frank si apprestava alla solita trafila, ma Mandy lo fermò e gli sussurrò
dolcemente: - Frank, adesso ti faccio vedere cosa mi piace.
E così fece.
Per la prima volta in vita sua, Frank scoprì il potere liberatorio del sesso: non il frutto di uno
sforzo, di una trattativa, di un obbligo. Era piacere allo stato puro, e quando al mattino si
destò, non avvertì alcun senso di colpa, come temeva. Stava da Dio.
Non lo ferì che Mandy fosse già andata via; aveva lasciato un breve biglietto di saluto, nel
quale si diceva soddisfatta perché l'aveva «scopata alla grande», con il disegnino stilizzato
di un viso sorridente sopra la firma.

123
Herbie lo portò a colazione.
- Dovresti assaggiare dei piatti ebraici, - gli consigliò appena notò che Frank stava per
servirsi delle consuete uova con pancetta.
Ordinò per lui un bagel salato alla cipolla con salmone affumicato, formaggio molle e una
fettina di cipolla rossa.
Era squisita, e il contrasto di sapori e di consistenza - agro, cremoso, morbido e croccante -
fu una rivelazione. Herbie sapeva il fatto suo. Conversando con lui scoprivi che si intendeva
di un sacco di cose. Gastronomia, vino, gioielli, arte. Invitò Frank a casa sua per mostrargli
la collezione di Erté e la cantina. Non lo si poteva certo definire una persona colta, ma era
un uomo dalle mille sorprese.
Per esempio, le parole crociate.
Era stato Herbie a instillare in Frank la passione per i cruciverba. Risolveva quello
pubblicato la domenica sul «New York Times» scrivendo direttamente a penna. Alle volte
Frank aveva l'impressione che Herbie non avesse nemmeno bisogno di segnare le
definizioni: sembrava avere tutte le parole in testa. Era un dizionario ambulante, anche se
stranamente non usava mai quei termini nella conversazione.
- Credo di essere quel che si potrebbe chiamare un «idiota sapiente», - se ne uscì un giorno,
rispondendo a una domanda di Frank in proposito. Anche se, quando Frank cercò sul
vocabolario quell'espressione, si rese conto che nessun idiota sapiente sarebbe stato in grado
di definirsi così.
- Tu e Mandy vi siete intesi, eh? - gli domandò Herbie mentre uscivano dalla cantina, il
giorno dopo che Frank aveva infranto il giuramento di fedeltà coniugale con molteplici e
fantasiosi atti adulterini.
- Diciamo pure così.
- Stasera abbiamo altre due ragazze, - gli comunicò Herbie. - Molto, molto carine.
Frank lasciò Las Vegas cinque giorni dopo, con un urgente bisogno di dosi massicce di
vitamina E, ma completamente rilassato e appagato. Tornò spesso a Las Vegas, di solito si
fermava al Paladin, a volte altrove, ma pagava i suoi conti, non voleva approfittare della
situazione.

124
37

I mafiosi stavano spolpando Las Vegas fino all'osso.


E perché no?
Ce n'era per tutti.
L'unico problema era che i boss non si accontentavano mai, e visto che altre famiglie
volevano spartirsi la torta, compresero che il tempo delle vacche grasse era finito: stavano
raschiando il fondo del barile.
Prima o poi la pacchia sarebbe finita, anche se nessuno di loro ci pensava. All'epoca era una
festa continua, e Frank, dopo essersi fatto il culo per anni, vi partecipava con i grossi calibri.
Si era organizzato così: lavorava sedici ore al giorno a San Diego per tutta la settimana, il
venerdì dopo pranzo montava in macchina e andava per il fine settimana a Las Vegas.
Spesso tornava il lunedì, quando se lo poteva permettere.
Pareva che a Patty la cosa non importasse.
Non provavano più ad avere un bambino, il matrimonio stava naufragando, quindi per lei
era quasi un sollievo che il marito si levasse dai piedi nel week end. In un paio di occasioni
le aveva rivolto un tiepido invito ad accompagnarlo, ma lei aveva compreso che si trattava
di una mera formalità e aveva rifiutato.
- Non è che andando a Las Vegas risolviamo i nostri problemi, - gli rispose una volta.
- Chi lo sa? - replicò Frank. - Forse sì.
Una volta aveva provato seriamente a convincerla.
- Ce ne andiamo in giro per locali a bere, ci facciamo delle belle cenette, vediamo qualche
spettacolo, - le aveva prospettato. E forse dopo si fa l'amore: sempre meglio che
addormentarsi ognuno girato dalla sua parte.
- È questo che fai con le tue amichette? - aveva replicato lei.
Non c'erano amichette, non ancora, ma non si prese la briga di negare. Che pensasse quel
che voleva. E comunque, che differenza faceva?
Così andava a Las Vegas.
Ma non rimaneva a lungo da solo.
Si godeva la solitudine delle lunghe corse in macchina, ascoltando registrazioni di opere
liriche, cantando senza infastidire nessuno, e all'arrivo era pronto a piacevoli incontri.
In quei giorni a Las Vegas non c'era niente di più facile: se non si trovava compagnia era
perché si voleva restare soli.
Così si fermava in albergo, faceva la doccia, si cambiava e andava nel locale di Herbie.
Con i proventi dell'usura Herbie aveva acquistato un localino anonimo e fuori mano, in un
centro commerciale lungo una strada costeggiata da carrozzerie. L'aveva appositamente
scelto distante dallo Strip, dalla zona dei casinò e dai luoghi controllati dai federali. Era un
ritrovo esclusivo per gli amici: se un turista o un automobilista in attesa della riparazione
della macchina pensava di fare un salto dentro, se ne andava subito dopo essersi sentito dire:
- Questo posto non fa per te, amico.
Quel club era riservato ai ragazzi del giro, punto.
Per una ragione o per l'altra, il suo locale divenne il ritrovo abituale della mala californiana.
Avevano tutti scontato le loro condanne, e si erano stabiliti a Las Vegas, proliferando con le
consuete attività illecite.

125
Anche Mike era tornato; faceva base a Las Vegas, convinto che fosse arrivata la grande
occasione, e sedeva spesso al tavolo di Peter Martini, ovvero Mouse Senior, il nuovo boss.
Di solito c'era anche il fratello di Peter, Carmen, e suo nipote, Bobby, un cantante di night
club.
E ovviamente c'era Herbie, con i suoi immancabili cruciverba, in compagnia di Sherm
Simon; si sistemavano in un angolino noto a tutti come «Little Israel».
Insomma in quel posto bazzicavano un mucchio di malavitosi, e qualche volta Frank sedeva
al loro tavolo ad ascoltare le cazzate che sparavano, ma per lo più rimaneva in cucina a
preparare cenette.
Erano bei momenti, davanti ai fornelli ad ascoltare i ragazzi mentre preparava linguine alle
vongole, spaghetti all'amatriciana, baccalà alla bolognese e polpo con aglio e limone. Era
quasi come ai vecchi tempi, da bambino, quando la Little Italy di San Diego era ancora
immutata e si preparavano dei veri pranzi.
A Frank dispiaceva non avere il tempo di cucinare, dedicava sempre più ore al lavoro, e lui e
Patty avevano preso l'abitudine di cenare da soli. Herbie aveva una bellissima cucina tutta
attrezzata e acquistava cibo sopraffino di importazione, quindi preparare piatti appetitosi era
un piacere e una gioia.
Come ascoltare i ragazzi: le conversazioni, le battute, gli sfottò.
Frequentare mafiosi è come tornare ai tempi di scuola, si diceva Frank. Si parlava
immancabilmente di sesso, di cibo, di scoregge e di cattivi odori, di ragazze, di cazzi piccoli
e di omosessuali.
E di criminalità, ovviamente.
L'unica cosa che lì si preparava più della pasta erano le iniziative criminali. La maggior
parte non si concretizzavano, ma qualche colpo andava in porto. Si pianificavano progetti
per mettere le mani sui bordelli legalizzati a nord della città, vendere mitragliatrici a bande
motorizzate, serissime discussioni sulla falsificazione di carte di credito, e l'argomento
preferito di Frank: il trafugamento dal centro congressi, a opera di Mike, di tremila
magliette e duecento televisori da venti pollici.
- Che te ne fai di duecento televisori? - gli aveva chiesto Frank.
- E di tremila magliette? - ribatté Mike.
C'era da chiedergli perché avesse messo a segno un colpo del genere, ma era una domanda
stupida, un po' come chiedere «Perché si scala il monte Everest?
La risposta è ovvia: «Perché è lì». La verità era che i malavitosi rubavano qualsiasi cosa,
anche oggetti inutili e indesiderati, bastava che si creasse l'opportunità del furto.
A ogni modo, Frank si divertiva un mondo.
E il posto era zeppo di donne.
La prima volta era stato difficile tradire Patty, ma poi Frank cominciò a frequentare ragazze
di ogni tipo, dapprima quelle che gravitavano nell'orbita di Herbie Goldstein, un uomo che
calamitava delle sventole come nessuno, poi cominciò a procurarsele da sé.
Frequentava modelle, showgirl, croupier, operatrici commerciali e turiste che venivano in
città per spassarsela un po', e lui era lì pronto per questo. Le portava in ristorantini eleganti,
a vedere spettacoli, le trattava sempre da autentico cavaliere ed era un amante generoso e
premuroso. Frank sviluppò una passione per le donne, e scoprì che loro non erano
insensibili al suo fascino.
Eccetto Patty.
La trattava male, e lei lo ricambiava con la stessa moneta.

126
Una sera nel locale di Herbie, in un momento di tranquillità, ne parlò con Sherm. - Perché
con la propria moglie non si sta come con le amanti?
- Sono razze diverse, amico mio, - sentenziò Sherm. - Due specie completamente differenti.
- Forse dovremmo sposare le amanti.
- Ci ho provato, - gli rivelò Sherm. - Due volte.
- E allora?
- Si sono trasformate in mogli. La metamorfosi da gattina sexy a gatto domestico si verifica
quando iniziano a pianificare il matrimonio. Non funziona. Se non mi credi, chiedi al mio
avvocato.
- Ma tu sei un avvocato.
- L'avvocato che si occupa delle mie pratiche di divorzio, - precisò Sherm. - Digli che ti
mando io. Ha dato il mio nome alla sua barca.
- Non credo che sia colpa loro, - disse Frank. - Siamo noi. Una volta che smettiamo di
portarcele a letto, perché le abbiamo sempre a disposizione, - non ci impegniamo più. Le
trasformiamo in mogli.
- È così che va il mondo, amico mio, - commentò Sherm. - C'è poco da fare.
Non credo, pensò Frank.
Si ripromise di provarci sul serio con Patty. Trattarla come un'amante e non come una
moglie e vedere cosa accadeva. Ma non lo fece: era più facile portarsi a letto le showgirl.

127
38

Jay Voorhees era il capo della sicurezza al Paladin. Il suo compito era sorvegliare che la
cassa non fosse «scremata» e a dimostrazione della sua efficienza, si occupava di
«scremarla» lui stesso. In questo era un asso, era l'Houdini della contabilità, visto come
faceva sparire monete e banconote dalle casseforti.
Poi l'Fbi gli si mise alle calcagna, lo tenne sotto pressione e lui crollò.
Fuggi in Messico, dove i federali non potevano prenderlo. Sino a quel momento gli era
andata bene, ma Chicago non aveva intenzione di estradarlo: volevano eliminare Houdini.
Perché Voorhees sapeva troppo: avrebbe potuto tradire Carmine, Donnie Garth, l'intera
combriccola. E allora tutti i casinò sarebbero andati in rovina. Bisognava scovare Voorhees
e tappargli la bocca.
La gente crede sia facile scomparire.
Non è così.
È un'impresa complicata, estenuante, e ci vogliono un mucchio di quattrini. Quando si
viaggia c'è comunque un'emorragia di denaro, ma se si fugge cercando di non lasciare tracce
ci si svena ancor più rapidamente. Si cerca di usare sempre i contanti, ma le tasche si
svuotano presto e si è costretti a ricorrere alle carte.
Se non si è preparati a sparire dalla circolazione, e Jay Voorhees non lo era, non è cosa
semplice. Lui, semplicemente, si era fatto prendere dal panico, ed era fuggito. Era solo
questione di tempo, presto si sarebbe reso conto che i federali gli potevano proporre un
ottimo affare, poi si sarebbe stancato di darsi alla macchia e sarebbe tornato.
Frank doveva trovarlo prima degli altri.
- Possiamo mandarti una squadra laggiù, - gli propose Carmine Antonucci. - Tutto quello di
cui hai bisogno.
- Non voglio una squadra, - declinò Frank.
Un mucchio d'idioti che s'intralciano l'un l'altro e che cinque anni dopo, quando i federali li
mettono alle strette, diventano potenziali testimoni. No, non voleva una banda, bastavano i
soldi per le spese, in contanti, lui non voleva lasciare tracce.
E di tracce ne trovò a bizzeffe. Frank seguì Voorhees da Città del Messico a Guadalajara,
poi a Mazatlán e Cozumel, quindi a Puerto Vallarta e per tutta la costa fino a Cabo Baja.
Tra cacciatore e preda si viene a creare una relazione. I ragazzi del giro sostengono siano
solo stronzate, pensava Frank, ma sanno che è così. Quando dai lungamente la caccia a
qualcuno arrivi a conoscerlo, vivi la sua vita, passo dopo passo, quell'uomo diviene una
presenza reale. Cerchi di entrare nella sua testa, di capire il suo modo di pensare, e, se ci
riesci, misteriosamente si realizza un transfert.
Per la stessa ragione, lui si trasforma in te. Se ha istinto comincia a percepire la tua
presenza. Mentre fugge, tenta di leggere i tuoi pensieri, di anticipare le tue mosse e
neutralizzarle, e anche lui arriva a conoscerti.
Siete sulla stessa barca: per necessità andate negli stessi luoghi, mangiate lo stesso cibo,
vedete le stesse cose, condividete le medesime esperienze. Sviluppate delle attitudini in
comune. Avete creato una relazione.
A Città del Messico Frank lo mancò di tre giorni, reperì notizie da un tassista che lo aveva
portato all'aeroporto, corruppe un addetto ai bagagli che lo aveva messo su un volo per

128
Guadalajara. Non ne era certo, ma gli parve di intravederlo nella piazza antistante la
cattedrale. Andava a pregare? si chiese Frank. Forse aveva comprato un modellino di creta -
un milagro - da un venditore ambulante per deporlo sull'altare lasciando un'offerta e
implorando un miracolo. Lo mancò di una notte nell'albergo dove alloggiava, e scoprì che si
era recato alla stazione ferroviaria. Lì ne avrebbe perso le tracce, ma Voorhees aveva usato
la sua American Express per saldare il conto dell'albergo a Mazatlán. Frank si precipitò nella
località turistica e andò a passeggio sulla spiaggia, chiedendo a tutti quelli che incontrava se
lo avessero visto, lasciando mance. Non si aspettava di scoprire niente, ma non cercò di
agire nell'ombra: voleva che Voorhees sapesse che gli stava alle costole.
Bisognava «snidare l'uccello», come gli aveva spiegato Bap. «L'uccello si nasconde in un
cespuglio, ma se vede il cacciatore vola via, e questo gli è fatale».
Voorhees prese un aereo per Cozumel, e Frank lo segui. La preda cambiava di continuo
albergo, tutte strutture di second'ordine, e una volta lo mancò di un'ora. Lo vide a Cabo, in
un hotel economico sul Pacifico, pasteggiare con camarones e birra. Era magro e deperito; i
pantaloni sportivi tutti sgualciti.
Anche Voorhees lo vide; senza dubbio. Ti aveva riconosciuto, rievoca adesso Frank. Ti
aveva guardato con quegli occhi terrorizzati, spiritati, e aveva capito. Voorhees pagò il conto
e andò via. Frank lo seguì, ma non si creò l'occasione per chiudere la partita, così Frank
lasciò che prendesse un autobus e se ne andasse.
Sapeva che Voorhees stava per crollare.
Ovunque andasse alloggiava in alberghi sempre più modesti, si concedeva pasti sempre più
frugali. Aveva cominciato in aeroplano, poi aveva preso a nolo automobili, quindi aveva
cominciato a spostarsi con il treno, e adesso era su una malridotta corriera che attraversava
l'interno. Frank controllò l'itinerario: percorreva l'unica strada per la costa orientale di Baja.
Adesso non aveva altra alternativa: le sue mosse erano lineari. Si era messo in trappola in
quel litorale, con l'oceano davanti e il deserto alle spalle, non poteva far altro che spostarsi
da un piccolo villaggio di pescatori all'altro.
Frank si gustò quel viaggio, se l'idea del piacere si addice a una situazione come quella, in
cui stava dando la caccia a un uomo per togliergli la vita. Tuttavia assaporò le ore d'ozio
della traversata in corriera, passate ad ammirare lo spoglio paesaggio agreste che sfilava dai
finestrini, oppure a leggere, o contemplare le stupefacenti acque azzurre del Mar di Cortez.
Si divertiva a giocare con i bambini, a tenerne uno sulle gambe così da concedere un po' di
riposo alla madre, e si gongolò al sole implacabile e al caldo torrido, che trovava
tranquillizzante.
Fu un bel periodo, tutti quei giorni sulle tracce di Jay Voorhees giù a Baja. Frank era quasi
dispiaciuto che stesse per finire.
Voorhees si rintanò nel piccolo villaggio di Santa Rosalia. Alloggiava nella modesta baracca
di un pescatore sulla spiaggia di ghiaia. Avrebbe dovuto farlo subito, pensò Frank,
nascondersi in una cittadina dove avrebbe potuto assicurarsi a suon di bigliettoni la
protezione dal comandante locale. Naturalmente noi gli avremmo offerto di più, ma ci avrei
messo più tempo a scovarlo, se mai ci fossi riuscito.
Ma non era andata così.
Frank passò il pomeriggio in una cantina nel villaggio, a sorseggiare un paio di birre e a
risolvere un cruciverba su una piccola rivista in inglese dimenticata da qualche turista.
L'attesa del tramonto fu estenuante, con l'oscurità che calava lentamente sulla costa rivolta a
oriente. Quando le acque si scurirono, si avviò sulla spiaggia, verso la baracca con il tetto di

129
stoppie che Voorhees aveva affittato con gli ultimi spiccioli rimasti.
Lo trovò seduto fuori su una grezza sedia a contemplare l'oceano, una sigaretta tra le labbra.
- Ti stavo aspettando, - disse quando scorse Frank.
Frank annuì.
- Sei tu, vero? - la voce tradì un impercettibile tremito. - Quello che hanno mandato.
- Sì.
Voorhees annuì.
Sembrava più esausto che spaventato. Aveva un'espressione rassegnata, quasi di sollievo,
non il terrore incontrollabile che Frank si aspettava. Già, pensò Frank, o forse è solo il
bagliore soffuso dell'oceano al crepuscolo a celare la sua paura. Forse è questa luce
attenuata a farlo apparire tranquillo.
Voorhees finì la sigaretta, dalla tasca della camicia di jeans scolorita tirò fuori un pacchetto e
ne accese un'altra.
Gli tremavano le mani.
Frank si chinò su di lui e lo aiutò a tenere fermo il fiammifero. Voorhees lo ringraziò con un
cenno del capo. Aspirò un paio di boccate, quindi disse: - È della pallottola che ho paura. Il
pensiero che mi fracasserà il cranio.
- Non sentirai niente.
- È il pensiero... sai, della testa che esplode.
- Non succede, - mentì Frank. Fallo adesso, si disse. Prima che se ne accorga.
Voorhees cominciò a piangere. Frank vide le lacrime sgorgare dagli occhi, l'uomo si
mordeva le labbra sforzandosi di trattenerle, ma si riversarono lungo le guance, e a quel
punto si lasciò andare. Il capo cadde in avanti e le spalle presero a sussultare, scosse dai
singhiozzi.
Frank rimase a guardare, consapevole di stare violando una delle regole fondamentali di
Bap. - Non devi dargli il tempo per le ultime parole, e gli ultimi riti. Non sei il direttore di
una prigione o un prete. Entra, fai quello che devi e fila via.
No, Bap non avrebbe approvato.
Voorhees smise di piangere, alzò lo sguardo su Frank e disse: - Mi dispiace.
Frank scosse la testa.
Poi l'uomo aggiunse: - Un medico di Guadalajara mi ha prescritto dei tranquillanti.
Frank lo sapeva già. Glielo aveva rivelato lo stesso dottore, per un paio di centoni. Tanto per
tener fede al giuramento di Ippocrate.
- Ne ho ancora parecchi, - spiegò Voorhees. - Voglio dire, ne ho a sufficienza.
Frank rifletté per qualche secondo.
- Dovrò rimanere con te, - gli disse.
- D'accordo.
Voorhees si alzò e lui lo seguì nell'angusta baracca. Frank aprì una borsa di tela, il bagaglio
a mano di Voorhees nei suoi spostamenti che conteneva tutto quel che gli rimaneva, prese
una boccetta con delle pillole - Valium in dosi da dieci milligrammi - e una bottiglia di
vodka, piena per due terzi.
Uscirono di nuovo fuori.
Frank sedette sulla sabbia.
Voorhees riprese posto sulla sedia, mise una manciata di pillole nel palmo della mano e le
inghiottì con un sorso di vodka. Aspettò un po', quindi ne prese un altro pugno, e dopo un
minuto ingollò le ultime. Rimase seduto a bere vodka e a contemplare l'oceano.

130
- Bellissimo, vero? - mormorò a Frank.
- Bellissimo.
Un attimo dopo si accasciò sullo schienale, poi cadde riverso in avanti e stramazzò al suolo.
Frank sollevò il corpo e lo risistemò sulla sedia.
Tornò al villaggio, trovò un telefono funzionante e chiamò Donnie Garth per comunicargli
che poteva star tranquillo.
Quando tornò a casa scoprì che Patty aveva sostituito la serratura alla porta. Sfinito, irritato
e sconsolato, abbatté l'uscio. Chiamò un fabbro suo conoscente alle due di notte per fargli
cambiare la serratura, quindi salì al piano superiore, entrò nella doccia, si accasciò sotto
l'acqua fumante e scoppiò a piangere.
La notte seguente, si recò a casa di Garth senza sapere esattamente cosa volesse fare.
Parcheggiò di fronte, sull'altro lato della strada, e rimase a lungo in macchina. Garth stava
dando una festa. Osservò le automobili costose, le limousine con tanto di autista
parcheggiate nel vialetto circolare, da cui scendevano ospiti distinti in abiti sfarzosi, che si
avviavano verso il palazzotto. Aveva tutta l'aria di uno spettacolo organizzato per
raccogliere fondi da destinare in beneficenza: gli uomini erano in smoking, le donne in abiti
da sera, ricercate acconciature, e scintillanti gioielli sui colli flessuosi.
Quante persone, si chiese Frank, devono morire perché questa gente continui a fare la bella
vita?
Ai posteri l'ardua sentenza.
La finestra panoramica era aperta e da dentro proveniva un bagliore dorato. Frank scorgeva
Garth svolazzare qua e là come una farfalla, facendo gli onori di casa, tra battute e
conversazioni brillanti. Forse era solo frutto della sua immaginazione, ma a Frank sembrava
di sentire le risate delle donne eleganti e il tintinnio di cristalli preziosi.
Sarebbe stato un bersaglio facile, anche attraverso il vetro. Piazzare sul finestrino della
macchina un'arma affidabile di grosso calibro, come un fucile da 50 millimetri, di quelli
usati dai cecchini, tirare il grilletto e far schizzare le cervella di Donnie, il golden boy, su
tutti gli ospiti.
Quella sì sarebbe stata beneficienza. Per un sacco di gente, considerò Frank.
Se lo avesse saputo allora... ma non poteva saperlo.
Poi immaginò di entrare lì dentro, sarebbe stato divertente avvicinarsi a Garth nel mezzo di
quella folla scintillante e annunciare: - Donnie, lo stronzo è sistemato. Anche questo. Ho
ucciso Jay Voorhees come mi hai ordinato, proprio come ho ammazzato Marty Biancofiore
-. Vediamo un po' come la prendono i tuoi amici di alta classe.
Ma sarebbe stato inutile. Probabilmente l'avrebbero trovato eccitante.
Così rimase seduto in macchina a guardare la crema di San Diego che arrivava alla festa e
andava via. Il giorno dopo l'evento compariva nella cronaca mondana dello «Union-
Tribune»: Donnie Garth aveva raccolto quasi un milione di dollari per il nuovo museo
d'arte.
Frank quella pagina la utilizzò per avvolgere il pesce.
Quando si diffuse la notizia che l'ex capo della sicurezza del Paladin era morto di overdose
in Messico, i mafiosi pensarono che fosse stato Frankie Machine a costringerlo a ingerire le
pillole. Lui glielo lasciò credere.
Comunque era solo un cavillo, si disse.
Non puoi sputtanarti solo perché non gli hai puntato la pistola alla testa, concedendogli un
altro modo di morire, un'alternativa. Chissà... forse mi sono risparmiato un paio di secoli di

131
purgatorio. O, più probabilmente, mi sono guadagnato un posticino più accogliente
all'inferno.
Io e Donnie Garth, invitati alla stessa, ultima festa.
Garth capitolò più tardi, naturalmente. I federali lo misero alle strette e lui spiattellò tutto.
Frank si aspettava di essere arrestato, ma non andò così.
Gli ci vollero anni per scoprire come aveva fatto Donnie Garth a passarla liscia.

132
39

- Furbo, il figlio di puttana, - osserva Carlo.


Sono seduti nel parcheggio di un Burger King a El Centro, novanta chilometri a est di
Borrego, vicino al confine messicano. Il resto della banda di Jimmy è sparso per la città. Lui
si è scelto il Burger King, ha spedito Jackie e Tony da Mickey D's, Joey e Paulie da Jack in
the Box.
- Perché noi dobbiamo andare da Jack in the Box? - si era lamentato Paulie.
- Che vuoi, mangiare al Burger King? - aveva replicato Jimmy.
- Si, perché no?
- Ehi, vaffanculo, io mangio al Burger King, - aveva ribattuto Jimmy. Le patatine sono
migliori e la Coca non è troppo gassata. Se devi startene rinchiuso in una macchina con
qualcuno al fianco per ore non ti va di bere Coca con troppe bollicine. Adesso guarda Carlo
e dice: - E chi ha mai pensato che Frankie Machine fosse uno stupido?
- È riuscito a scappare, - dice Carlo. - S'è beccato la grana, ha la strada spianata. Non
sappiamo dove cazzo sia; potrebbe essere ovunque.
- Tranquillo. Mi basta fare una telefonata per scoprire dov'è.
Carlo lo guarda, sorpreso e nello stesso tempo scettico. - Chi chiami?
- Ghostbusters.

133
40

Dave osserva la lucetta rossa che lampeggia sulla mappa elettronica. Il dispositivo Gps
piazzato nella borsa della banca funziona alla perfezione.
- Credevo che sarebbe fuggito giù in Messico, - dice Troy.
- Il Messico è un vicolo cieco, - gli spiega Dave. - Machianno lo sa -. Accidenti se lo sa,
pensa tra sé; di certo ha fatto in modo che lo fosse per Jay Voorhees. I federali avevano
sempre sospettato Frank per quell'omicidio, ma non erano mai riusciti a incastrarlo.
Tipico di Frankie Machine.
Troy studia la mappa.
- Sembra diretto a Brawley, - dice. Continuano a tenere d'occhio lo schermo sino a sera.
La luce si ferma a Brawley e lampeggia nello stesso punto. Fanno un controllo incrociato e
il risultato è positivo.
Frank si è rintanato nell'Ez Rest Motel, a due isolati dalla 78.

134
41

- Ez Rest Motel, - dice Jimmy attaccando il telefono. - Colpo in canna e rock and roll.
Carlo mette in moto.
Colpo in canna e rock and roll.
Vuole bene a Jimmy, ma è un gran testa di cazzo.
- L'Ez Rest Motel dove? - domanda Carlo.
- Brawley, California.
Consultano le cartine stradali. La cittadina dista solo un'ora da lì.
- «Signore e signori», - intona Jimmy nella sua migliore imitazione di Michael Buffer, - «per
le migliaia di persone qui presenti e i milioni di spettatori in tutto il mondo... prepariamoci a
fare baldoria». L'allegra brigata va a Brawley!
L'allegra brigata va a Brawley. Carlo ridacchia.
Che testa di cazzo.

135
42

Brawley è un'oasi nel deserto.


Durante gli anni della Depressione, il Wpa impiegò migliaia di lavoratori per scavare il
canale dal fiume Colorado a ovest nel deserto. Adesso nella zona intorno a Brawley si
produce la migliore erba medica al mondo. Se la si sorvola si assiste a uno spettacolo
stupefacente: per chilometri e chilometri non si vede altro che una spoglia distesa color ocra,
poi d'un tratto quei rettangoli verde smeraldo.
Se lo si attraversa con la macchina lo spettacolo è meno eccitante, ma è un sollievo
raggiungere la città e lasciarsi alle spalle il deserto. È una tipica cittadina agricola: una
strada principale piena di fast food, un paio di banche, un grande deposito di granaglie
Agricorp e qualche motel.
Frank non ha problemi a trovare l'albergo e prende possesso della stanza.
Si sdraia sul letto e chiude gli occhi.

136
43

Jimmy sale le scale fino al secondo piano del motel.


Adesso non fa più il pagliaccio; ha l'adrenalina a mille, il culo più stretto di un colletto
bianco finito in gattabuia la prima volta che fa la doccia.
Perché ad aspettarlo in quella stanza c'è Frankie Machine. Sarà pure un vegliardo, ma
dev'esserci un motivo se è arrivato a quell'età. Jimmy conosce tutte le storie che si
raccontano su di lui, e se anche solo la metà sono vere... Gli hanno raccontato di quella volta
in cui The Machine è entrato in un bar di San Diego e ha fatto secchi degli inglesi senza
lasciar loro il tempo di levare le mani dalle tazze di tè. D'altro canto, se vuoi diventare una
leggenda devi essere l'uomo che ha battuto una leggenda, e Jimmy è gasato per l'occasione
che gli è capitata.
E poi ha un piano.
Con ogni probabilità The Machine si è chiuso dentro, per questo Carlo si è procurato uno di
quegli arieti impiegati dalla Dea per sfondare le porte. Una volta dentro, Jimmy scaricherà
la pistola nel cranio di Frankie.
Sperando che il vecchio stronzo stia dormendo.
Jimmy the Kid fa un cenno con il capo e Carlo carica l'ariete.
La porta non è esattamente del materiale usato a Fort Knox, e crolla come gli Yankees
contro i Red Sox.
Jimmy entra.
Frankie non è a letto.
La stanza è vuota.
Jimmy the Kid smorza la botta di adrenalina e spiana la pistola descrivendo un arco per
tenere sotto tiro tutto il campo visivo, da sinistra a destra.
Machine non c'è.
Poi sente uno scroscio d'acqua.
Il vecchio bastardo è sotto la doccia, non ha nemmeno sentito sfondare la porta.
Jimmy scorge il vapore da sotto la porta del bagno.
Sogghigna.
Più facile del previsto.
Un lavoretto pulito.
Spinge la porta con il piede.
Impugna la calibro 38 con entrambe le mani, a braccia tese, nella posizione di sparo che
insegnano all'Fbi.
Ma nella doccia non c'è nessuno. Nessuna figura di uomo dietro la sottile tendina.
Apre bruscamente la tenda con la mano sinistra.
E vede un foglietto attaccato alla parete e il piccolo dispositivo Gps incastrato nel tubo della
doccia.
Afferra il biglietto e legge: «Credevi di giocare con i bambini?»
Si abbassa di scatto.
Striscia pancia a terra fuori dal bagno fino alla porta d'ingresso.
Carlo è seduto sul pavimento, la schiena poggiata contro il muro, una mano premuta sulla
ferita aperta sulla spalla, il sangue che cola tra le dita, l'altra mano che impugna fiaccamente

137
la pistola.
Paulie giace sul balcone, piagnucola e si tiene il polpaccio della gamba destra, fissando
Jimmy come un soldato ferito che si rivolge risentito a un cattivo ufficiale, come a dire:
Guarda in che pasticcio ci hai messo, e adesso come ne usciamo?
Cazzo, bella domanda, pensa Jimmy mentre si appiattisce più che può contro il telaio della
porta, cercando di sbirciare attraverso la ringhiera del balcone. Non capisce da dove siano
partiti i colpi. Cerca di individuare qualche movimento, un riflesso, qualsiasi cosa, ma non
nota assolutamente nulla. È consapevole che il prossimo colpo potrebbe fracassargli il
cranio. Eppure, se Frankie avesse mirato per uccidere, Carlo e Paulie sarebbero già all'altro
mondo.
E Jackie e Tony? Sono stati colpiti anche loro? Jimmy guarda giù verso il parcheggio e li
scorge seduti in macchina, sprofondati sui sedili anteriori, le mani serrate sulle pistole, gli
occhi che guardano su verso di lui. Jimmy fa un piccolo gesto con la mano: State giù, non vi
muovete.
- Ho bisogno di un dottore, - mugola Paulie.
- Zitto, - sibila Jimmy.
- Muoio dissanguato! - grida Paulie.
No, non muori, pensa Jimmy guardando la gamba. La pallottola non ha colpito un'arteria:
intendeva fermarlo, non ucciderlo. Quel bastardo di Frankie Machine.

138
44

Frank è steso sul tetto del deposito di granaglie sull'altro lato della strada, la canna del fucile
poggiata sulla curva inferiore della «g» della grande insegna «Agricorp».
Punta il mirino in mezzo alla fronte del ragazzino. Non lo riconosce; è addossato alla porta,
raggomitolato più che può.
Ma non abbastanza, pensa Frank.
Non conosce nemmeno Gamba Ferita, ma è logico. È troppo giovane, non posso aver
lavorato con lui, riflette Frank. O forse la vecchiaia ti fa sembrare tutti più giovani di te.
Il ragazzo acquattato che tengo sotto mira non è uno sbarbatello. Ha commesso un errore,
ma non è stupido. Altrimenti sarebbe venuto fuori di corsa dal bagno. Invece ha avuto il
buon senso di mettersi giù e uscire carponi. Anche il modo in cui si sta comportando adesso:
si guarda intorno, non si è lasciato sopraffare dal panico, non ha aggredito i compagni feriti
e riesce a controllarli, si direbbe che quel ragazzo abbia i numeri.
Frank glielo legge negli occhi.
Sta riflettendo.
Pensa che gli uomini sono pericolosi.
E allora fallo fuori, si dice Frank.
Non puoi permetterti di avere quel tipo alle costole.
Prende di nuovo la mira e preme il grilletto.

139
45

Il proiettile scheggia il legno un centimetro sopra la testa di Jimmy the Kid.


Il giovane comincia a tremare, ma riesce a controllarsi.
Uno più stupido avrebbe pensato che Frankie Machine avesse mancato il colpo, ma Jimmy è
intelligente.
Frankie Machine non sbaglia.
Gli ha lanciato un messaggio di pace: avrei potuto ucciderti, ma non l'ho fatto.
Jimmy the Kid aspetta cinque minuti, poi comincia a raccogliere la sua Squadra di
Soccorso. Carlo si è ripreso dallo shock e riesce a camminare, e con l'aiuto di Jimmy
trascina Paulie giù per le scale fino in macchina. Imboccano l'autostrada e si allontanano per
un bel tratto, perché persino la polizia di quel sonnolento paese si è resa conto che all'Ez
Rest è accaduto qualcosa di grave.
Poi Jimmy fa la telefonata che non vorrebbe fare.
Mouse Senior dormiva sonni profondi.
- Due dei miei sono feriti, - dice Jimmy.
- E allora?
- Allora niente. Ci è sfuggito.
- Insomma ve l'ha messo nel culo, - replica Mouse Senior. Jimmy avverte un'ombra di
soddisfazione nella sua voce.
- Senti, - gli fa Jimmy, - che devo fare con i miei due ragazzi?
- Hai gli sbirri alle calcagna?
- Si, cazzo.
- Okay, - dice Mouse Senior, assumendo un tono rassicurante e paterno, tipo Jim quando
frega Backus in Gioventù bruciata, che manda Jimmy in bestia. - Sei a meno di mezz'ora dal
Messico. Passa il confine e dirigiti a Mexicali. Aspetta.
Mouse Senior torna all'apparecchio dopo circa tre minuti e gli dà un indirizzo. - Vai lì. Il
dottore li rimetterà in sesto. Hai una polizza sanitaria?
- Che?
- Stavo scherzando, ragazzo.
Si, ti credi di stare a uno show, pensa Jimmy mentre attacca. Chissà se avrai ancora voglia di
fare lo spiritoso quando ti toccherò una Glock su per il culo e tirerò il grilletto.
Poi fa un'altra telefonata che eviterebbe volentieri.
Questo non sta dormendo.
Questo risponde al primo squillo; questo evidentemente era vicino al telefono in attesa della
chiamata.
Ma se ne aspettava un'altra.
Si aspettava una chiamata con la notizia che Frankie Machine aveva raggiunto i suoi
antenati. Non vuole certo sentire che Frankie M. è ancora nel mondo dei vivi.
- C'è un qui pro quo, - osserva. - Di' ai tuoi che non possono pretendere il qui se non
consegnano il quo.
Che cazzo significa? si chiede Jimmy. Non solo ignora di cosa stia parlando, non sa
nemmeno con chi sta parlando. Ha soltanto un numero di telefono, e all'altro capo del filo
può esserci chiunque.

140
Un boss deluso con i suoi qui e quo.
- Sarà fatto, - risponde Jimmy accomodante. Vuole tagliare corto, e per di più Paulie sta
sanguinando di brutto.
Jimmy ha un tale mal di testa che quando attacca rimpiange quasi che Frankie M. non gli
abbia fatto saltare le cervella.
Be', avresti dovuto farlo, pensa Jimmy.
Sei fottuto, Frankie M.
Speriamo sia il primo errore di una lunga serie.
Perché io non mollo, non voglio esserti debitore. Nessuno ti ha chiesto un cazzo, nessuno ti
deve niente.
Non con quello che sai, vecchio.

141
46

Dave Hansen entra nella stanza dell''Ez Rest Motel.


Brulica di agenti della polizia locale, imbestialiti, perché quel che è accaduto rappresenta un
evento. Dalle loro parti di solito le sparatorie si verificano il sabato sera e riguardano
mojados ubriachi o tossici bianchi; una sparatoria in un motel è una faccenda grossa.
Dave esamina il segno della pallottola sul telaio della porta.
Non è da Frank sbagliare un colpo.
Si volta e nota l'insegna della Agricop. Tipico di Frank. Sceglie sempre la migliore
posizione di tiro, dall'alto in basso e non il contrario. Entra nel bagno e trova il bigliettino
con la scritta: «Credevi di giocare con i bambini?»
No, Frank, io no. Dovevo immaginarlo che avresti scoperto il Gps. Sei troppo intelligente
per questi trucchetti. Sfinito, esausto, sempre in fuga, eppure continui a usare il cervello.
Il giovane Troy chiede: - Cosa è successo?
- È successo, - risponde irritato Dave, - che lui è Frankie Machine.
A dire il vero è una bella domanda.
Che diavolo è successo qui dentro?
Chi ci ha preceduti per far fuori Frank?
E come facevano a sapere che era qui?

142
47

Frank guida nel deserto.


Gli è sempre piaciuto il deserto di notte. Anche in inverno effonde una sensazione di
dolcezza.
Se adesso parli di dolcezza, pensa Frank, devi essere ridotto proprio male. Avresti dovuto
farli tutti secchi, lasciarti dietro un bagno di sangue per scoraggiare altri a farti la pelle.
Soprattutto il capo della cricca, quello che sembra l'immagine sputata del vecchio Tony
Jacks.
Anzi, non Tony Jacks, ma il fratello minore.
Come si chiama?
Billy.
Era il figlio di Billy?
Ricorda vagamente che il ragazzo di Billy era stato dentro. Per cosa? Estorsione? Il ragazzo
era precoce, aveva una sua banda... con un soprannome stupido...
« Squadra di soccorso», ecco come si chiamava. Aveva un'attività di soccorso stradale e un
giro di macchine rubate. Il ragazzo si era fatto una reputazione, persino in gattabuia.
Adesso tutto quadra.
L'Organizzazione ha incaricato Vince di farmi fuori. Vince ha agito con prudenza, e si è
servito di intermediari, ha convinto Migliore a spedire John Heaney da Mouse Junior per
agganciarmi.
Sì, il discorso fila.
I Migliore rispondono all'Organizzazione.
Sono nell'industria del sesso.
Pornografia, prostituzione, strip club.
Okay, d'accordo, ma io non ho mai avuto niente a che fare con quel giro.
Ma sei sicuro? Si dice.
E quella notte a Solana Beach?
E poi la guerra degli strip club.

143
48

In realtà l'attività dello strip club iniziò con l'impresa delle limousine.
Era il 1985.
Las Vegas era crollata, e Mike e Frank si ritrovarono soli a San Diego, a parte la mala di
Detroit, sulla quale Frank non faceva alcun affidamento. I Migliore continuavano a gestire
indisturbati i loro affari.
A Frank non importava. All'epoca era fuori dal giro.
Aveva passato tre anni di relativa pace e tranquillità, e si godeva la vita. Aveva una casa, una
moglie, la piccola attività di commercio ittico, e in quegli anni Ottanta dei soldi facili il
servizio delle limousine andava a gonfie vele.
Poi Patty rimase incinta.
Fu l'evento più straordinario. Nel decennio precedente ci avevano provato con ostinazione,
inutilmente. Alla fine, quando l'unione sembrava ormai compromessa, avevano smesso del
tutto di avere rapporti sessuali.
Ma una sera andarono fuori a cena. Bevvero del vino, ritrovarono un po' di intimità, e
quando tornarono a casa andarono di filato a letto e boom.
Quando Patty gli diede la notizia Frank toccò il cielo con un dito.
E così nell'estate del 1985 erano in attesa di un bambino.

- Vuoi alzare della grana facile facile? - gli propose un giorno Mike.
Frank ne aveva bisogno; il figlio sarebbe nato tra un paio di settimane e un po' di liquidi
extra gli facevano comodo.
- Di che si tratta? - si informò.
Si trattava del fatto che un banchiere aveva organizzato una festa per un gruppo di soci
d'affari che consisteva in un lungo fine settimana. Lui e Mike non dovevano far altro che
guidare le limousine e controllare che tutto filasse liscio.
- Suona bene.
- C'è un'altra cosetta, - aggiunse Mike.
Naturalmente, pensò Frank. C'è sempre un'altra cosetta. - Cioè?
- Il tizio che dà la festa.
- Chi è?
- Donnie Garth.
- Non ci sto.
- Andiamo, - cercò di convincerlo Mike.
- Proprio tu? - replicò Frank. - Signor «Nemico Giurato Degli Infami» Pella? Garth è il più
grande infame della storia. Mi sorprende che non sia ancora finito nella merda.
- È ammanicato, Frankie, - ribatté Mike. - Gente più importante di quella che io e te
possiamo immaginare.
- Ho già lavorato abbastanza per Garth, - replicò Frank. - Passo.
- Hanno chiesto esplicitamente di te, Frank.
- Chi?
- Il vecchio Migliore. È il boss di New Orleans.
- Marcello? - chiese Frank. - Non ho niente a che spartire con Marcello.

144
- D'accordo, ma Garth sì, - gli disse Mike. - È il presidente di un istituto di credito, e il
padrino di New Orleans è socio, come i Migliore.
Quindi è così che Donnie Garth si è tenuto a galla, rifletté Frank. Si è comprato una via
d'uscita. Ha pagato per il suo lasciapassare.
- Cosa devo fare? - si arrese.
- Solo guidare, - rispose Mike. - Guardarti intorno durante la festa, assicurarti che tutto
rimanga tranquillo. Te l'ho detto, è un lavoretto semplice.
Iniziò il «lavoretto semplice» accompagnando in automobile un dirigente dell'istituto di
credito in una banca di Rancho Santa Fe, dove quel tale prelevò cinquantamila dollari in
contanti, poi gli chiese di portarlo al Price Club.
Il Price Club? si stupì Frank. Cosa diavolo compra con cinquanta testoni al Price Club?
Donne.
Incontrarono la tenutaria nel parcheggio. Come si chiamava? Frank si sforza di ricordarne il
nome. Karen, ecco. Arrivò con una Mercedes 500 decappottabile, il bancario si sporse dal
finestrino e le diede il denaro. Quando andarono via, il tizio disse: - Mi sono specializzato in
scienza delle finanze a Wharton, e guarda che fine ho fatto: sono diventato un ruffiano.
Come si chiamava quell'uomo? si chiede adesso Frank.
Sanders... no, Saunders, John Saunders, il classico wasp moralista che teme di essersi
sporcato te mani. Frank non si prese la briga di spiegargli che i ruffiani non davano soldi: li
prendevano. E che lui non era un ruffiano, bensì un intermediario. Comunque, lo
riaccompagnò al porto, dove Garth aveva ormeggiato uno yacht di trentasei metri.
- Vada a prendere le ragazze alle otto, - gli disse Saunders scendendo dalla macchina,
lasciandogli un indirizzo di Del Mar.
A Patty sarebbe venuto un accidente, ripensa adesso Frank, se avesse saputo in cosa
consisteva la seconda parte del «lavoretto semplice»: andare in un bordello e caricare sulla
macchina le sventole più mozzafiato che avesse mai visto.
La più affascinante era Summer Lorensen.
Quella ragazza non aveva l'espressione consunta da battona. Sembrava piuttosto la tipica
ragazza di campagna del Midwest nutrita a granturco: bionda, occhi azzurri, una carnagione
color pesca e crema, il tipo della ragazza della porta accanto che compare nella pagina
centrale di «Playboy». Ne aveva anche la parlata, con quelle svenevoli uscite del tipo «oh,
accipicchia»; lo chiamò persino «signor Machianno». Era la prima volta che saliva su una
limousine, ed era tutta eccitata. Non era mai stata su uno yacht, e anche quell'esperienza la
elettrizzava.
Le ragazze, tutte in ghingheri, erano state scelte in modo da soddisfare ogni gusto, anche se
qualsiasi uomo sarebbe stato più che felice di averne una qualunque.
Ma Summer Lorensen apparteneva a un'altra categoria.
E così Frank e Mike caricarono le macchine di donne, e si diressero al porto. Ad accoglierli
sul molo c'era Saunders. I tre uomini aiutarono le ragazze, tutte con tacchi vertiginosi, ad
attraversare la passerella; poi Saunders disse: - Adesso state a sentire: qualsiasi cosa accada
sulla barca, chiunque vediate, dovrete dimenticarlo. Conto sulla vostra assoluta discrezione.
- Siamo la discrezione in persona, - lo rassicurò Mike, sorridendo a Frank. Come a dire:
«Abbiamo visto cose che farebbero pisciare addosso questo stronzo yuppie, e non siamo
mai andati in giro a spifferarle. Cosa vuoi che ci sia da vedere qui?»
Be', parecchio.
All'inizio fu quasi comico: quando le belle figliole scesero dalla passerella i banchieri

145
smisero di colpo di parlare, rimasero a bocca aperta come tanti allocchi, sbavando come
grassoni davanti a un buffet offerto dalla casa.
In realtà non erano tutti banchieri. C'erano anche un paio di giudici federali, tre o quattro
membri del Congresso, un senatore, e qualche politico di secondo piano. Frank non li
conosceva, e Mike glieli indicò scandendone i nomi.
- Come mai sei così informato? - gli domandò Frank.
- Fa parte del mio lavoro, - disse Mike. - Può tornarti utile tenere in pugno un membro del
Congresso.
- Non avrai intenzione di ricattare qualcuno?
Frank aveva una sua filosofia: se i federali ti lasciano in pace, non ti invischiare con loro.
Non stuzzicare il can che dorme.
Mike non ebbe il tempo di rispondere perché Garth in persona si alzò per il discorso di
«benvenuti a bordo» ai suoi ospiti. Indossava un'uniforme da capitano, con tanto di giacca
blu, calzoni bianchi e cappello di ordinanza. Sembrava un pagliaccio, ma era un pagliaccio
proprietario di una banca.
Be', per lo meno di un istituto di credito.
Così Garth accolse i suoi ospiti, salutò le signorine, facendo loro intendere di tenere per sé
ciò che sarebbe accaduto su quella barca. Suscitò l'ilarità generale quando affermò che, in
qualità di capitano della nave, poteva anche celebrare dei regolari matrimoni, visto che si
trovavano in mare.
Per tutta la notte.
Dopo di che loro due smammarono.
Frank si sistemò accanto alla ringhiera di prua, e si mise a osservare gli uomini che
sceglievano le ragazze. Era sorprendente che, pur sapendo che si trattava di prostitute,
sentissero il bisogno di agganciarle, bere qualcosa e flirtare. Le donne sapevano il fatto loro:
ridevano alle battute, assumevano pose provocanti, civettarono come ci si aspettava. Non
passò molto prima che si ritirassero a coppie nelle cabine sottostanti.
Discrezione, pensò Frank.
Ogni inibizione sparì con la comparsa della coca.
Ce n'era a montagne, servita da John Saunders, novello cameriere. Ruffiano e lacchè, pensa
adesso Frank, ecco la carriera di un laureato con tanto di specializzazione in quegli anni
Ottanta, tutti soldi facili e saturi di cocaina. Gli onesti uomini d'affari, i politici e le squillo
la sniffavano con biglietti da cento dollari, e Frank vide volare via nella brezza notturna più
di un centone.
La droga trasformò la festa in un'orgia fluttuante, un baccanale marittimo.
Un misto tra Caligola e Capitani Coraggiosi.
Era una scena inverosimile. Con le luci di San Diego alle spalle, sul ponte dello yacht di
Garth si svolgeva un autentico trionfo orgiastico. A quanto pareva tutti vi prendevano parte.
Eccetto Mike Pella.
E Frank.
E Summer Lorensen.
Il compito di Frank era tenerla fuori da quella baldoria. Saunders gli si era avvicinato e lo
aveva informato: - Lei non partecipa al festino. Serve per il dopo festa, quello per i vip di
prima categoria, alla villa sull'oceano di Donald. La tenga lontana dalle grinfie degli altri.
- Che vuole dire?
- E un'esca, - gli spiegò Saunders. - L'abbiamo scelta per una persona in particolare, ma non

146
è ancora il momento.
E così Summer trascorse la maggior parte della serata a conversare amenamente con Frank e
Mike, fingendo di non far caso a quello che accadeva intorno a loro. Raccontò dei tempi di
scuola, di come si era iscritta all'università, abbandonata dopo un anno perché non le
piaceva. E di come era rimasta incinta, aveva avuto una bambina ed era stata mollata dal
ragazzo, che credeva innamorato di lei.
Ovviamente gli ospiti le si avvicinavano in continuazione, ma Frank e Mike dicevano
tranquillamente: - Non è per lei -. In pochi avrebbero affrontato tipi simili, men che mai
contemporaneamente, e così tutto filò liscio.
C'era un tale che le lanciava occhiate bramose, da lontano. Era giovane, sotto la trentina o
giù di lì, con il volto fanciullesco del tipico scolaretto che fa la spia. Non si avvicinò mai,
ma di tanto in tanto Frank lo vide guardarla da due o tre metri di distanza. Aveva un sorriso
untuoso, non audace al punto di risultare malizioso, ma sicuro di sé, come fosse depositario
di un grande segreto.
Mike notò che Frank lo osservava.
- Lo sai chi è quello lì? - gli chiese.
- No.
Mike sorrise e glielo sussurrò nell'orecchio.
- Davvero? - replicò Frank, lanciando uno sguardo al figlio del senatore.
Certo, c'era già un membro del Senato a bordo, ma così come c'erano boss e boss, così
c'erano senatori e senatori. Un po' come i padrini di Kansas City, Jersey o anche di Los
Angeles, che trattavi con rispetto anche se non erano dello stesso livello di un capofamiglia
di Chicago, Philadelphia o New York.
Il papà di quel damerino era un senatore che presiedeva un'importante commissione
parlamentare sulle attività bancarie. Un giorno il paparino sarebbe anche potuto diventare
presidente, non di una banca ma degli Stati Uniti, e persino l'altro senatore e il gruppo dei
congressisti trattavano il ragazzo con deferenza, lasciandogli anche tirare un po' di coca.
Mentre assistevano a questa scena, Mike cominciò a cantare:

Some folks are born to wave the flags,


Ooh, they're red, white and blue.
And when the band plays Hail to the Chief,
Ooh, they point the cannon at you, Lord...

Frank si uni a lui intonando il ritornello:

It ain't me, it ain't me, I ain't no senator's son

E così a quel giovane dalla faccia da spia diedero il soprannome di «Figlio fortunato», e
Figlio fortunato guardava Summer Lorensen come un oggetto che pensava dovesse
appartenergli.
È un 'esca. L'abbiamo scelta per una persona in particolare, ma non è ancora il momento.
Lei era davvero sorprendente, ricorda Frank. Le sue colleghe ci davano dentro con i
pompini e si ammucchiavano con tre e anche quattro uomini alla volta a pochi metri da lì, e
Summer continuava tranquillamente a chiacchierare della squadra di pallacanestro
femminile ai tempi delle superiori, di com'era bello quello yacht, e dello spettacolo delle

147
luci della città baluginanti sull'oceano.
Un misto tra Caligola e Pollyanna.
Alla fine si addormentò su una sedia a sdraio, il respiro lieve, le labbra socchiuse, un sottile
strato di sudore che luccicava sulla peluria appena visibile sul labbro superiore.
La mattina seguente lo yacht tornò in porto come un'imbarcazione carica di appestati, corpi
seminudi stravaccati ovunque, gemiti che fuoriuscivano da bocche prive di sensi ed
esalazioni di sudore rancido e liquidi organici che si mescolavano all'aria salmastra.
Quand'erano ancora al largo Frank e Mike aiutarono Saunders a mettere in piedi gli ospiti,
rivestirli e fargli mandare giù un sorso di caffè o succo d'arancia. Sbarcarono felicemente
esausti e sgattaiolarono nelle macchine e nelle limousine in attesa.
I pochi fortunati furono invitati da Garth: non a La Jolla, ma alla «casa del fine settimana»
di Solana Beach, che distava dieci minuti da lì. Frank vi accompagnò Summer. La ragazza
dormì per quasi tutto il tragitto, si svegliò quando si fermarono nel vialetto di accesso.
- Uau, - se ne uscì a quella vista.
Parola mia, pensa Frank, ha detto proprio così: «Uau».
Non che la villa sulla spiaggia di Garth non valesse quell'esclamazione. Avendola acquistata
per un milione e mezzo di dollari, nel 1985, non poteva non essere notevole. Era una
costruzione bianca, in stile moderno, di forma oblunga, estremamente elegante, con
finestroni a tutta parete che sembravano invitare l'oceano a entrare.
Frank non riesce a immaginare quanto varrebbe oggi.
Almeno sei, sette milioni.
Mike parcheggiò e aprì la portiera alla seconda ragazza, una sventola dai capelli rossi e gli
occhi verdi, una donna sofisticata rispetto all'aria ingenua di Summer, trasudante una
sensualità aggressiva, da femmina esperta, in contrasto con l'innocenza di Summer.
Come si chiamava? cerca di ricordare Frank.
Alison. Alison... qualcosa. Era originaria del Sud, o per lo meno ne aveva l'accento.
Garth uscì dalla villa, seguito dal sorridente Figlio fortunato, che aveva indosso solo un
asciugamano attorno alla vita.
Si scoprì che l'unico vip di prima categoria era lui.
Te l'hanno servita su un piatto d'argento, ricorda adesso Frank. Come un pesce prelibato.
Ma andiamo, si dice. Era una prostituta: quei modi candidi, innocenti e virginali erano il suo
mestiere. Un'arma per ammaliare, affascinare, che faceva lievitare il prezzo. La ragazza
mozzafiato della porta accanto che hai sempre desiderato ma non potrai mai avere.
A meno che non sei Figlio fortunato.
Allora puoi avere qualsiasi cosa.
Infatti Figlio fortunato se le è cuccate tutte e due.
Naturalmente, pensa Frank. Chi non l'avrebbe fatto? Sii onesto: se avessi potuto ottenere
tutto quel che desideravi, non ne avresti approfittato? E sapendo di ottenerlo, te la saresti
presa comoda. Nessuno te l'avrebbe portato via, quindi perché non aspettare? Se sei stato
abituato ad avere tutto quel che vuoi, probabilmente l'attesa risulta più piacevole del
momento in cui ottieni l'oggetto desiderato.
Le ragazze vollero fare una doccia. Dopo un po' tornarono con indosso dei bikini e
s'incamminarono per una passeggiata sulla spiaggia, con Frank e Mike che seguivano
stancamente il gruppo, a una distanza discreta, senza perderlo di vista.
Nessuno fece il bagno, ricorda Frank.
Be', Summer ci provò, entrò nell'acqua fino alle ginocchia, poi corse via strillando che era

148
fredda, e Figlio fortunato la accolse tra le braccia e la massaggiò per riscaldarla. Tornarono
verso casa, e venne servito il pranzo all'aperto.
Tu e Mike andaste in cucina, ricorda Frank, a mangiare con il cuoco, lasciando la porta
aperta per controllare cosa accadeva fuori. Strano, ricordi persino che gli uomini bevevano
birra e le ragazze mimosa.
Dopo pranzo le ragazze avevano sonno, e gli uomini dissero che anche loro volevano fare
una siesta, così si ritirarono tutti nelle camere. Frank e Mike decisero di dividersi i turni di
guardia, lui fece il primo. Quando Mike gli diede il cambio, Frank andò in macchina, si
sdraiò sul sedile anteriore e si addormentò all'istante.
Al risveglio tornò verso la casa a controllare cosa succedeva.
Summer, con indosso una vestaglia bianca aperta sul bikini, era inginocchiata sullo sfarzoso
tappeto bianco. Alison era china dietro di lei e le baciava delicatamente il collo. Donnie
Garth e Figlio fortunato assistevano allo spettacolo seduti su due poltrone di pelle nera. Sul
tavolino di vetro e acciaio cromato era sistemata una scodella grondante cocaina; i residui
delle strisce di coca sembravano pulviscolo bianco.
Alison le leccava il collo, e Summer miagolò: - Se continui così non riesco a farti smettere.
E Alison: - Lo so -. Così dicendo le slacciò il top del costume, si chinò a baciarle prima un
seno poi l'altro, quindi la spinse delicatamente giù in posizione supina e si stese su di lei,
baciandole dolcemente lo stomaco, scendendo giù, fin sulle mutandine, mentre Summer
mugolava: - Oh, questo non l'ho mai fatto prima.
Alison si alzò e si sfilò gli slip, poi divaricò le gambe di Summer e vi si tuffò nel mezzo;
mentre la leccava Summer cominciò a dimenarsi, infine, gridando di piacere, inarcò la
schiena, affondando le dita nel sontuoso tappeto bianco.
Una tipica sequenza da dozzinale film a luci rosse, considerò tra sé Frank. Una parodia, una
messa in scena - «La corruzione dell'innocenza» - tuttavia ben recitata, al tempo stesso
sciocca, oscena e avvincente. Summer era un'ottima attrice - fingeva di opporre resistenza
poi si lasciava andare - e alla fine adagiò il capo sul grembo di Alison, mentre Figlio
fortunato, il membro ricoperto di ottundente cocaina, si appropinquava per il gran finale.
In quel momento squillò la radio trasmittente nella macchina di Mike. L'amico non vi fece
caso, così andò Frank a rispondere. Era la centrale.
- Cristo, meno male che ti ho beccato, - disse la telefonista. - Patty è entrata in travaglio. È
allo Scripps.
Frank si fiondò fuori dalla macchina.
- Devo andare, - avvertì Mike.
Mike era come ipnotizzato dallo spettacolo che andava in scena nella casa.
- Adesso?
- Patty è entrata in travaglio.
Senza distogliere lo sguardo dalla finestra, Mike disse: - Vai. Vai.
Frank saltò in macchina e partì sparato. Arrivò all'ospedale in tempo per assistere al parto.
Prese in braccio la figlia e la sua vita cambiò.
Andò proprio così.

Frank apprese in seguito - insieme a tutti gli altri creduloni - che l'affare dell'istituto di
credito era stato la più grande truffa mai realizzata, da far impallidire qualsiasi altro
espediente ideato dalla mafia.
Il raggiro funzionava così:

149
Garth e gli altri soci effettuavano operazioni di risparmio e di credito, concedevano prestiti
non garantiti a se stessi e ai loro compari attraverso società fittizie, non onorarono i debiti
contratti e prosciugarono le casse.
L'ammanco dell'Istituto di credito Hammond di proprietà di Garth segnò un passivo di un
miliardo e mezzo di dollari.
Niente di diverso dalle classiche operazioni della mafia, riflette adesso Frank, salvo che noi
lo facevamo con ristoranti e bar, tutt'al più con qualche albergo. Invece quei delinquenti
spennarono tutta una nazione per la bellezza di 37 miliardi di dollari, e il Congresso chiese
ai cittadini di colmare il deficit.
Alla fine l'intero castello di carte dell'istituto di credito crollò, e Garth e pochi altri
passarono qualche scampolo di tempo in un penitenziario federale a ripulirsi dai loro
giochetti sporchi, mentre i senatori e i membri del Congresso che erano sulla stessa barca,
letteralmente e metaforicamente, si presentarono alla Cnn per dichiarare quale grossa
disgrazia fosse avvenuta.
Karen Wilkenson si beccò un paio di anni per sfruttamento della prostituzione. John
Saunders si fece un anno per uso illecito di fondi bancari.
Figlio fortunato continuò la carriera politica per diventare senatore degli Stati Uniti.
Summer Lorensen andò incontro a una fine ben triste, ricorda Frank. Il suo cadavere fu
rinvenuto qualche giorno dopo in un fossato lungo la strada per Mount Laguna. Era rimasta
vittima del killer del Green River, che violentava e uccideva prostitute, riempiendone poi la
bocca di pietre.
La polizia lo catturò solo anni dopo.
Non c'era da sorprendersi. A quell'epoca i poliziotti avevano coniato una frase in gergo per
gli assassini di prostitute e drogati: «Non sono implicati esseri umani».
Ma a Frank dispiacque, ci soffriva a pensare a quella dolce ragazza che giaceva su una
strada con la bocca piena di pietre.
Poi però dimenticò l'intera storia.
Fu molto indaffarato.
Stava per scoppiare la guerra degli strip club.

150
49

Eddie Monaco assomigliava a Huckleberry Finn.


Cioè, un Huck cinquantenne e ingrassato. Capelli biondi, occhi azzurri, Eddie conservava
un aspetto fanciullesco e innocente, e aveva una comicità innata.
Niente sembrava preoccuparlo, qualsiasi cosa accadesse. Per lui la vita era una festa
continua, fatta di bevute, di belle figliole e di amiconi. E non era Donnie Garth: era un duro
regolarmente affiliato alla mala che si era fatto la galera per estorsione e falso. Naturalmente
con quella fedina penale non poteva ottenere la licenza per la vendita di alcolici, e così il
Pinto Club figurava in capo a un prestanome. Ma era risaputo che il locale non apparteneva
a Patrick Walsh: il Pinto era di Eddie Monaco.
Lo strip club sorgeva su Kettner Boulevard, in quella che un tempo era Little Italy, a pochi
isolati da Lindenbergh Field. Frank e Mike assicuravano i collegamenti con l'aeroporto a
mezzo delle limousine, e Mike si peritava di far conoscere il Pinto Club agli uomini d'affari
che capitavano a San Diego.
- Veniamo a prenderla in albergo, - recitava la solfa, - la portiamo al club, un posto
tranquillo, e poi la riaccompagniamo a casa. Può bere quello che vuole, non deve
preoccuparsi dei controlli del tasso alcolico e se desidera compagnia per la notte, per
esempio una delle ragazze, possiamo combinare noi, senza extra. Se ha bisogno di una
ricevuta non c'è problema, gliene diamo una pulita. Se preferisce possiamo fornirle quella di
un ristorante, per provare che era a una cena d'affari.
Portandovi clienti, che poi aspettava per riaccompagnarli in albergo, Frank finì per bazzicare
parecchio quel locale. Le ragazze erano carine, niente da dire. Eddie Monaco era uno
scopritore di talenti. Ed era generoso.
- Prendi quello che vuoi, - diceva a Frank, - non c'è bisogno di chiedere. Un panino,
qualcosa da bere, un pompino, è tutto a tua disposizione.
A Eddie piaceva circondarsi di ragazzi della mala. Manteneva la situazione tranquilla e
conferiva al locale una certa notorietà e un alone di pericolo, che attirava clienti. Come lo
chiamavano, «gangster chic»? E comunque Mike e Frank gli procuravano un sacco di
avventori, quindi un pasto, un cicchetto, una sveltina nel retro, cos'era, in fondo?
Noccioline, per uno come Eddie Monaco.
Frank accettava l'offerta di cibo e bevande, ma non approfittò mai delle prestazioni delle
ragazze. La loro condizione era già triste, ci mancava solo che gli si inginocchiassero
davanti lì in ufficio, a fingere entusiasmo per il lavoretto che gli facevano. Inoltre, con una
pupetta per casa, si sforzava di essere fedele alla moglie.
Non era poi così difficile. All'inizio le spogliarelliste apparivano sexy - per il gioco di luci,
la musica martellante, l'atmosfera di puro erotismo - ma l'attrazione svaniva in fretta. A furia
di frequentare il locale le conosci, ci parli durante le pause dello spettacolo. Così, prima o
poi - presto, di solito - vieni a conoscenza delle storie deprimenti che hanno da raccontarti:
abusi sessuali subiti nell'infanzia, rapporti con padri freddi e distaccati, madri alcolizzate,
aborti durante l'adolescenza, la dipendenza dagli stupefacenti.
Soprattutto questi ultimi.
Quelle ragazze erano così fatte di coca che era già un miracolo che riuscissero a smettere di
danzare. A meno che non agganciassero qualche vecchio ganzo, finivano sempre più nelle

151
spire della droga, fin quando, strafatte e segnate per sempre, venivano messe alla porta.
Ed erano sostituite da una nuova infornata.
Le ragazze non mancavano mai.
Quello di Eddie Monaco era il mondo dell'abbondanza.
Possedeva cinque automobili d'epoca, tra cui la Rolls Koyce che usava abitualmente. Aveva
un mucchio di donne - e non solo le ballerine - che riempiva di gioielli. Possedeva una
grossa villa a Rancho Santa Fe e un appartamento a La Jolla.
Vestiva sempre all'ultima moda, sfoggiava Rolex e quattrini a palate.
L'altra cosa che aveva a profusione erano i debiti.
Procedevano di pari passo con le sue ambizioni. Niente era all'altezza sua e del suo club.
Spendeva milioni per ristrutturare il locale - denaro che non possedeva - sognava che il
Pinto sarebbe divenuto il miglior strip club della California, la sede principale di un'intera
catena. Ambiva a diventare il re dei locali notturni di tutto il mondo, e impegnava denaro a
profusione per quell'obiettivo.
Il problema era che spendeva soldi non suoi.
Eddie era il re dei prestiti. Ne aveva contratti per un valore di centinaia di migliaia di dollari,
e non sembrava preoccuparsene. Saldava i vecchi debiti con nuovi fidi, e la voragine
aumentava. Trovava sempre qualcuno disposto a prestargli denaro.
Tra questi un noto strozzino, Billy Brooks.
Billy bazzicava il Pinto per procacciarsi clienti, mentre si mangiava con gli occhi culi e
tette. Era sempre scortato da due gorilla - Georgie Yoznezensky, noto, per ovvie ragioni,
semplicemente come «Georgie Y», e Angie Basso, l'esattore preferito di Eddie quando non
era in giro a spaccare gambe per conto di Billy.
Angie era il tipico compagnone, ma Georgie Y, be', Georgie Y era un individuo davvero
curioso. Originario di Kiev, il fisico alto e allampanato, con due polsi enormi e un testone
sproporzionato, era un uomo talmente stupido e violento che persino la mala russa su a
Fairfax District non lo voleva tra i piedi. Chissà come, s'era messo con Billy, che gli
procurava dei lavoretti occasionali, persino come buttafuori del Pinto.
Eddie lo assunse per sdebitarsi con Billy: del resto gli doveva 100.000 dollari.
E Billy li rivoleva indietro.
Ma Eddie lo ignorava.
Billy veniva ogni sera al locale, a pretendere i suoi soldi. Sulle prime Eddie lo rassicurava: -
Domani, te lo prometto, - oppure - La prossima settimana, Billy, stai tranquillo -. Gli
mandava qualche ragazza, che se lo portava in ufficio nel retro per un pompino, o nel motel
di fronte per una sveltina.
Ma Billy non si accontentava della passera, voleva i suoi quattrini.
E non riusciva ad averli indietro.
Osservava costernato Eddie organizzare feste affittando locali per intere notti, scorrazzare
con la Rolls in compagnia di modelle di «Playboy» che facevano le gattine con lui, lasciare
mance da cento dollari a portieri e ragazze della reception; insomma gettava via il denaro
come aeroplanini di carta e a lui non restituiva il becco d'un quattrino
E la circostanza che Eddie fosse un uomo avvenente non migliorava la situazione. Era un
individuo spavaldo, al contrario di Billy, che aveva un'espressione tutt'altro che intelligente
e un'aria da cane bastonato, brutti capelli e una pelle repellente. Era un po' come se Richard
Nixon guardasse Bill Clinton rimorchiare ragazze, venne da pensare a Frank anni dopo.
Se Eddie avesse adottato un atteggiamento diverso con quel tipo, le cose sarebbero andate

152
diversamente, ma Eddie s'era stancato che Billy lo tormentasse tutto il tempo e cominciò a
ignorarlo, si faceva negare, gli passava accanto nel locale senza dar segno di notarlo.
- Che sono, un coglione? - si lagnò Billy con Mike Pella una sera.
Era la vigilia di Capodanno ed erano seduti al Pinto Club, Billy stava aspettando Eddie per
chiarire la situazione.
Frank aveva litigato con Patty quando le aveva detto che quella notte era impegnato.
- Pensavo che almeno stasera saremmo andati a cena fuori, - si era lamentata.
- Devo lavorare.
- Lavorare, - replicò lei. - Startene in giro con un branco di puttane.
- Non sono puttane, - ribatté Frank. Be', almeno non tutte, pensò. - Sono ballerine.
- Non si limitano a ballare.
- È la notte più piena dell'anno. Lo sai quante mance tiro su? - le fece notare Frank. D'altra
parte, pensò, perché farsi spennare per una cena o un albergo la notte di Capodanno? Paghi
il doppio lo stesso cibo, comunque più scadente, il servizio è più lento e oltretutto c'è un
ulteriore sovraccarico del 18 per cento. Quando invece posso raggranellare dei bei soldini?
Senti, usciamo domani sera. Ti porto dove vuoi.
- Nessuno esce la sera del primo dell'anno, - si ostinò Patty.
- Be', non avremo problemi a prenotare un tavolo.
- Sai che divertimento, - replicò Patty. - Due spilorci in un ristorante deserto.
- Ti chiamo a mezzanotte, - le disse Frank. - Ci sbaciucchieremo al telefono.
Chissà perché, quella promessa non la rabbonì. Non lo salutò nemmeno quando uscì.
Giunto al club, sedette al bar e sentì Billy che brontolava con Mike. I due erano stati insieme
nel carcere di Chino ed erano vecchi amici. Ascoltando Billy lamentarsi di Eddie Monaco,
Frank sapeva già cosa avrebbe risposto Mike, che infatti non lo deluse.
- Senza offesa, Billy, - cominciò Mike, - ma devi saperlo: in giro si dice che ti stai facendo
ridere dietro da Eddie. È lesivo per i tuoi affari.
Già, pensò Frank.
Uno strozzino ha due punti di forza: il denaro contante e il rispetto. Se permetti a un
debitore di non restituirti i soldi, e la cosa si risà in giro, presto gli altri a cui hai prestato i
soldi si faranno l'idea che nemmeno loro ti devono pagare. Si sparge la voce che sei un
minchione, un senzapalle, un rammollito, e allora puoi dire ciao ai tuoi quattrini. Non li
rivedi più, né il capitale né gli interessi.
Allora faresti meglio a lasciar perdere quell'attività e darti a qualcosa che ti è più congeniale:
per esempio l'assistenza ai malati o la biblioteconomia. Era questa la situazione in cui si
trovava Billy Brooks. Un problema non da poco, perché Eddie Monaco era un duro e aveva
le sue conoscenze nella malavita. Se Billy lo faceva fuori - come avrebbe dovuto - se la
sarebbe vista con i Migliore. Era un interessante dilemma.
In verità erano tutti curiosi di vedere come avrebbe agito Billy.
- Sono nella merda, Mike, - confessò Billy.
Non aggiunse altro, e Frank capì che Eddie Monaco era un uomo morto.
Mike Pella non era tipo da lasciarsi sfuggire un'occasione.
- Si fa un mucchio di quattrini con culi e tette, - ripeteva spesso a Frank. - Parecchi.
Frank non aveva capito se intendesse parecchi culi e tette o parecchi soldi, ma una cosa era
certa: Mike moriva dalla voglia di entrare nel business dei locali notturni, e quella era la sua
occasione. Il giorno dopo, il Capodanno del 1987, Mike si recò nell'appartamento di Eddie a
La Jolla. Aspettò fino a mezzogiorno, considerando che probabilmente Eddie non era andato

153
a letto prima delle otto o delle nove.
Eddie aprì la porta, gli occhi assonnati.
Sorrise quando riconobbe Mike.
- Ehi, amico, cosa...
Mike gli sparò tre colpi in pieno viso.

Billy Brooks si guadagnò immediatamente il rispetto di tutti, e rilevò delle quote del Pinto
Club.
Mike era convinto di rientrare di diritto nell'affare. Adesso non si limitava a portare clienti, o
a bere qualcosa; prese a frequentare sistematicamente il Pinto, comportandosi come se gli
appartenesse, e ne era persuaso.
Vi portava tutta la sua banda - Bobby Bats, Johnny Brizzi, Kocky Corazzo - offriva loro da
mangiare, da bere e i pompini nel retro del locale. II suo conto cresceva a dismisura, ma Pat
Walsh non aveva le palle di chiedergli di saldare, e nemmeno Billy e Mike non se ne diede
mai per inteso.
Era convinto che Billy gli dovesse qualcosa.
In effetti era così.
E poiché Mike era Mike, non si accontentò di sbevazzare a sbafo e starsene con le mani in
mano a guardare la grana che affluiva, pensò bene di spremere tutto quel che poteva dal
locale. Così cominciò a vendere cocaina alle ragazze.
Era un'attività parecchio lucrativa: procurare coca alle spogliarelliste, fare in modo che ne
diventassero dipendenti e lavorassero per lui, per pagarsi le dosi. Prendeva il 50 per cento
del denaro che guadagnavano prostituendosi.
Mike acquistò persino un appartamento nei pressi del club e abbuonava alle ragazze il primo
e l'ultimo mese d'affitto, consapevole dei lauti guadagni che avrebbe incamerato con la loro
assuefazione alla cocaina. Angie Basso e Georgie Y si occupavano della riscossione, e così
le tenevano in pugno.
Il punto era che le ragazze non riuscivano mai a mettersi in pari.
In breve tempo finiva che Mike si beccava tutti i quattrini che guadagnavano: le mance, i
proventi della prostituzione e dei film pornografici a cui partecipavano. Quella era la mossa
imprenditoriale successiva: dare la possibilità a una ragazza che non riusciva a restituire
quel che gli doveva di fare soldi girando film porno.
Dopo un anno di quell'andazzo, Billy ne parlò a Frank.
- Sta mandando a puttane l'attività, - si lamentò. - Il locale è infestato di sbirri. Cinque delle
mie ragazze sono state arrestate per uso di stupefacenti e prostituzione. Al bar ha
accumulato un conto a sei cifre...
- Cosa vuoi da me? - chiese Frank. - Io faccio solo l'autista -. E tra sé pensò: Sei stato tu a
creare questa situazione, Billy. - Non dovevi rivolgerti a Mike, avresti dovuto risolvere da
solo i tuoi problemi.
- Si, ma merda, Frank.
- Merda un cavolo, Billy.
E comunque, si disse Frank, ognuno ha i suoi problemi.
Io ho il divorzio.
Patty minacciava di lasciarlo.
Non posso biasimarla, ammetteva tra sé. Lavoro tutto il giorno a casa torno solo a dormire.
E oltre a questo si chiede sempre dove sono, cosa sto facendo, chi mi sto facendo, anche se

154
le ho ripetuto fino alla nausea che non vado a letto con le ragazze.
Quello era costante motivo di scontro, e l'ultima lite era stata particolarmente aspra.
- Conoscevi la situazione, - aveva argomentato Frank. - Sapevi chi ero quando mi hai
sposato.
- Credevo fossi un pescatore.
- Si, vabbe'. Frank Baptista, Chris Panno, Mike Pella, Jimmy Forliano che partecipano al
matrimonio di un pescatore regalando buste piene di soldi. Sei cresciuta nello stesso
quartiere, Patty. Sei una donna intelligente. Non giocare alla Diane Keaton con me.
- Tu ti scopi altre donne!
- Modera il linguaggio.
Patty scoppiò a ridere. - Com'è, tu puoi farlo e io non posso nemmeno dirlo?
- Se lo facessi tu, invece di stare qui a blaterare, - scappò detto a Frank, - forse non sarei così
tentato di farlo altrove!
- E quando dovrei farlo? Non ci sei mai!
- Se sto fuori è per tirare avanti la baracca!
- Un sacco di uomini la tirano avanti, eppure la sera tornano a casa!
- Be', si vede che sono più in gamba di me!
A quel punto lo aveva minacciato che se la situazione non cambiava l'avrebbe lasciato.
Frank aveva questo per la testa quando Billy si era lagnato con lui di Mike che stava
affossando il Pinto Club.
- Non sono affari miei, - mise in chiaro con Billy. - Se hai problemi con Mike, veditela con
lui.
Già, bel consiglio.
Tre sere dopo, al bar, Mike prese Frank in disparte e gli disse che dovevano fare un
discorsetto a Billy. - Quella testa di cazzo mi sta rompendo i coglioni. Da non credere!
Quello stronzo ingratido.
- Si dice ingrato.
Mike lo guardò sorpreso. - Sei sicuro?
- Sì.
- Perché si dice ingratitudine, non ingratudine, - disse Mike.
- L'ho trovato in un cruciverba, - gli spiegò Frank. In quel periodo passava un sacco di
tempo a risolvere parole crociate, quando aspettava i clienti. - Ho controllato sul
vocabolario.
- Comunque, - tagliò corto Mike, - dobbiamo dare una lezione a quello stronzo di Billy.
- Mike, io non devo dare lezioni a nessuno, - replicò Frank. Poi ci rifletté su: Mike si
scaldava per un nonnulla. Diamine, poteva succedere di tutto. Così decise di
accompagnarlo, cercando di far da paciere. Uscirono a fare un giro con la limousine di
Frank, a est verso Kettner, nella zona commerciale. Billy si portò dietro Georgie Y per ogni
evenienza. Frank guidava con Georgie accanto, mentre Mike e Billy sedevano dietro, a
litigare.
Mike sembrava offeso.
E lo è, si convinse Frank. Cosa strana, Mike era davvero affezionato a quel locale, era
convinto che in parte fosse suo, e Billy dal canto suo cercava di fargli capire che non aveva
intenzione di urtare i suoi sentimenti.
- Perché mi stai tormentando, Billy? - si lamentò Mike. - Perché mi rompi i coglioni? Sto
solo cercando di guadagnarmi da vivere.

155
- Anch'io.
- E allora fallo. Chi te lo impedisce?
- Tu me lo impedisci! - ribatté Billy. - Hai reso cocainomani metà delle mie ragazze. Le
porti fuori a fare marchette e film porno...
- Vuoi una parte dei loro guadagni, Billy? È questo il problema? - chiese Mike. - Perché non
lo dici? Ti ci faccio entrare. Però sii uomo e dimmi...
Ma Billy era una pentola di fagioli, pensò Frank, come una donna. Una volta che
cominciano non si accontentano di risolvere il problema. No, devono sfogarsi. Così Billy
non si limita ad accettare l'offerta. No, deve...
- Il locale è zeppo di sbirri, - proseguì Billy. - Corriamo il rischio che ci tolgano quella
fottuta licenza per la vendita di alcolici, e a proposito di liquori, Mike...
- Cosa?
- Gesù, tu e la tua banda avete accumulato un tale conto...
- Che fai, ci conti i bicchieri, brutto bastardo?
- Andiamo, - disse Frank. - Ragazzi, siete amici.
- Ci conti i bicchieri? - insisté Mike. - Spilorcio testa di cazzo, miserabile pezzo di merda...
- Ehi! - reagì Billy.
- Ehi un cazzo, ingrato che non sei altro! - esclamò Mike. - Se non fosse stato per me non
avresti quel fottuto club.
- Be', non te l'ho chiesto io di accoppare Eddie.
Questo è un errore, pensò Frank. Non avrebbe dovuto dirlo. Infatti Mike andò su tutte le
furie.
- Non me l'hai chiesto? Non me l'hai chiesto? Non c'era bisogno che me lo chiedessi, perché
eri mio amico, Billy, e se avevi un problema, come pareva che fosse, era anche un mio
problema. Non me l'hai chiesto?
- Non ti ho chiesto di...
- No, - lo interruppe Mike. - Non me l'hai chiesto. Te ne stavi lì a piagnucolare come una
femminuccia. « Sono nei pasticci, Mike. Non so che fare, non so che fare». Ti ho tolto io le
castagne dal fuoco, figlio di puttana. Me ne sono occupato.
- Credevo volessi parlargli, Mike! - disse Billy. - Non immaginavo che l'avresti...
- Gesù, forse ho fatto fuori lo stronzo sbagliato, - disse Mike.
Frank si voltò; Mike stringeva una pistola. - Mike, no!
- Si, cazzo, - ripeté Mike, - credo proprio di aver fatto fuori lo stronzo sbagliato! Forse avrei
dovuto accoppare te!
Georgie Y allungò la mano per afferrare la sua pistola. Frank sterzò bruscamente, virò verso
il marciapiede e con l'altra mano bloccò il polso di Georgie. Non fu facile: Georgie Y era un
pezzo d'uomo.
Billy stava cercando di filarsela. Armeggiava con la maniglia della portiera, ma Mike fece
fuoco. Tre esplosioni echeggiarono nell'abitacolo. Frank era rintronato, non sentiva più
niente, ma sulle labbra di Georgie Y lesse la parola «Gesù». Poi si girò e vide Billy riverso
contro lo sportello, la spalla destra ricoperta di sangue e un buco in pieno volto.
Ma respirava ancora.
Frank strappò la pistola a Georgie, la mise in tasca e disse: - Forza, ho degli asciugamani nel
bagagliaio.
Si guardò intorno.
Non c'erano macchine in vista.

156
Né volanti della polizia a sirene spiegate.
Scese dall'auto, aprì il bagagliaio, afferrò gli asciugamani e aprì la portiera posteriore. -
Levati dalle palle, Mike.
Mike smontò dalla macchina e Frank s'infilò dentro. Avvolse i panni attorno alla spalla di
Billy e un altro lo legò stretto attorno al capo, sulla ferita. - Georgie, vieni qui! - L'omone si
lasciò cadere pesantemente sul sedile. - Tienilo stretto attorno alla testa. Non mollarlo.
Georgie Y stava piangendo.
- Georgie, non c'è tempo per le lacrime, - disse Frank. - Fa' quel che ti dico.
Frank scese e spinse Mike sul sedile anteriore, quindi si mise al volante e partì sparato.
- Dove cazzo stiamo andando? - domandò Mike.
- Al pronto soccorso.
- Non ce la farà, Frankie.
- È una faccenda tra lui e Dio, - disse Frank. - Hai già fatto la tua parte, Mike.
- Parlerà, Frank.
- Non lo farà.
Non lo fece.
Billy conosceva le regole. Sapeva che se fosse stato abbastanza fortunato da sopravvivere a
una pallottola nel cranio, la buona sorte non lo avrebbe assistito una seconda volta. Così si
attenne a quanto gli era stato detto: dichiarò che all'uscita dal suo club un drogato aveva
cercato di derubarlo. Non l'aveva visto in faccia.
E non avrebbe più visto niente. Il proiettile aveva leso un nervo e Billy aveva perso la vista.
- Devi dargli quello che gli spetta, - Frank ingiunse a Mike. - Billy è il proprietario del club
e ha diritto alle percentuali, come gli hai promesso.
Mike non fiatò.
Sapeva che l'amico aveva ragione. Frank si era convinto che Mike si sentisse in colpa per
aver sparato a Billy, anche se non lo ammise mai. Così Billy conservò la proprietà del Pinto
Club, ma in giro lo si vide poco, quando uscì dall'ospedale. Per un cieco non c'era tanto da
divertirsi a guardare ragazze spogliarsi.
Comunque Billy Brooks tenne la bocca chiusa.
Era Georgie Y a dare delle preoccupazioni.
Quanto meno a Mike.
- Gli sbirri sentono puzza di bruciato, - disse una sera a Frank. - Sanno che la storia di Billy
è una stronzata, ci metteranno alle strette. Io e te, Frank, siamo dei duri, ma su Georgie non
ci conto. Voglio dire, te lo immagini sotto torchio?
No, non se lo immaginava.
- E grazie, comunque, - replicò Frank, - per avermi coinvolto in un tentato omicidio.
- È colpa di questo cazzo di carattere che mi ritrovo, - si giustificò Mike. - Allora, che
facciamo con Georgie?
- È già stato contattato dalla polizia?
- È solo questione di tempo.
- Non possiamo accoppare qualcuno solo per questo, - disse Frank.
- Dici?
- Mike, se lo fai, con me hai chiuso, - lo avvertì Frank. - giuro su Dio, non ti guarderò più in
faccia.
Così Georgie Y ebbe salva la vita e il lavoro di buttafuori al club. Con la differenza che
adesso andava in giro a rompere gambe per conto di Mike. Cominciò persino a uscire con

157
una delle ballerine, Myrna, un esserino pelle e ossa; davano l'idea di stare bene insieme.
Così sarebbe potuta finire lì.
Ma le cose andarono diversamente.
La guerra degli strip club era alle porte.

Frank non dimenticò mai la prima volta che vide Big Mac McManus.
Diavolo, nessuno la dimentica. Quando un gigante di colore alto un metro e novantacinque,
centoquattordici chili di peso, con la testa rasata e un fisico scultoreo, entra in un locale, con
uno sgargiante dashiki cucito su misura in pelle di leopardo e un bastone da passeggio con
un diamante, non puoi non ricordarlo.
Quando Big Mac fece il suo ingresso, Frank era seduto a un tavolo con Mike e Pat Walsh.
Appena varcata la soglia, Big Mac si fermò sul pianerottolo sovrastante la sala guardandosi
intorno. Anzi, si fece guardare. Praticamente tutti notarono all'istante la sua presenza, e
sollevarono il capo per osservarlo.
Anche Georgie Y lo vide. Big Mac McManus era più alto di lui di buoni cinque centimetri;
il buttafuori aveva la sensazione di dover intervenire, pur non sapendo bene come. Lanciò
un'occhiata a Frank, che gli fece un impercettibile cenno negativo, della serie: lascia
perdere, Georgie. Non è pane per i tuoi denti.
Georgie non si mosse.
Big Mac scese le scale che immettevano nella sala.
Aveva tre individui con sé. Bianchi.
Frank colse al volo l'allusione. Il nero aveva una sua cricca, ed erano bianchi.
Mac avanzò direttamente verso il tavolo e chiese: «Billy Brooks?»
- Sono io, - rispose Walsh.
- Mac McManus, - si presentò, senza porgergli la mano. - Sono qui per acquistare il suo
locale.
- Non è in vendita.
- Possiedo quote del Cheetah, dello Sly Fox e del Bare Elegance, tanto per citarne alcuni, -
spiegò Mac. - Intendo aggiungere il Pinto al mio portafoglio azionario. Le pagherò il prezzo
giusto, con un generoso margine di profitto.
- Non ha sentito? - interloquì Mike. - Il locale non è in vendita.
- Mi scusi, - replicò Mac, - ma non stavo parlando con lei.
- Lo sa chi sono io? - chiese Mike.
- Lo so chi è lei, Mike Pella, - rispose Mac con un sorriso. - Lei è un mafioso che è stato
dentro per aggressione, estorsione e frode nel ramo assicurativo. Si dice che sia affiliato alla
famiglia Martini, ma non è vero. La definirei un traffichino che agisce per conto suo,
insieme al signor Machianno, qui. È un piacere conoscerla, Frank. Ho sentito parlare bene di
lei.
Frank salutò con un cenno del capo.
- E questi sono i miei soci, - prosegui Mac. - Il signor Stone, il signor Sherrell e, ultimo ma
non da meno, il signor Porter.
Stone era il tipico bellimbusto californiano, alto, biondo e muscoloso. Sherrell era più basso
ma più massiccio, con la chioma nera fresca di permanente. Indossavano abiti sportivi, jeans
e maglietta polo. Porter era di altezza e corporatura media, con i capelli corti. Portava un
vestito scuro, camicia bianca e cravatta, e una sigaretta tra le labbra dischiuse in un ghigno
immutabile. La capigliatura nera imbrillantinata era pettinata all'indietro, e a Frank bastò un

158
secondo per capire che quel tipo sfoggiava un look alla Bogart. E gli somigliava abbastanza,
solo che Bogie aveva un'espressione dolce, mentre quell'individuo di dolce non aveva
niente.
Annuirono sfoderando sorrisi.
Mac trasse un biglietto da visita dalla tasca e lo depose sul tavolo. - Domenica pomeriggio
dò una festicciola a casa mia, - annunciò. - Spero vivamente che i signori mi concederanno
l'onore della loro presenza. Un raduno informale, tranquillo. Venite anche in compagnia, se
lo desiderate, comunque le donne non mancheranno. Diciamo dalle due.
Salutò con un sorriso, si voltò e andò via, subito seguito da Stone e da Sherrell.
Porter indugiò, cercò lo sguardo di Frank, e disse: - È stato un piacere, soci.
- Soci, - ripeté Mike quando Porter si fu allontanato.
- È un modo di dire degli inglesi, - spiegò Frank.
- Prendi informazioni, - disse Mike.
Non ci volle molto a ricostruire il quadro della situazione.
Horace «Big Mac» McManus era un ex agente della polizia stradale che aveva scontato
quattro anni in un penitenziario federale per contraffazione. Aveva quarantasei anni, ed era
un pezzo grosso nell'industria del sesso californiana. Era davvero socio accomandante dei
locali che aveva menzionato, altro che un noto produttore e distributore di film pornografici,
e probabilmente gestiva le ragazze sia nei locali che sul set.
- Senti questa, - disse Frank, - abita in una tenuta a Rancho Santa Fe che ha chiamato
«Tara».
- Che cazzo è?
- Via col vento, - rispose Frank.
John Stone era uno sbirro.
- Gesù, merda, - fu il commento di Mike.
- Era socio di McManus prima che beccassero Mac, ed è tutt'ora in servizio. Possiede
partecipazioni in tutti i locali di Mac, e passa gran parte del tempo a dargli una mano negli
affari.
- Una specie di braccio destro? - domandò Mike.
- Più un socio, direi.
Danny Sharrell era il direttore di sala del Cheetah. Lo chiamavano il «Soffocatore».
- Era un lottatore di wrestling o roba del genere? - disse Mike.
Frank scosse il capo. - Attore porno.
- Oh, - sfuggi a Mike. E poi: - Ohhhh. E che mi dici dell'inglese?
- Si chiama Pat Porter. A parte questo non sono riuscito a saperne molto di più. È venuto qui
un paio di anni fa. Sherrell lo ha assunto al Cheetah come buttafuori. Deve aver fatto strada.
- Gesù... sbirri, - disse Mike. - Che facciamo, Frankie?
- Andiamo alla festa, direi.
Tara era un posto incredibile.
L'edificio era stato costruito a immagine e somiglianza della magione di Via col vento. Con
la differenza che i domestici erano bianchi, e non neri. Un adolescente con un panciotto
rosso si precipitò ad aprire la portiera posteriore della limousine di Frank; rimase
meravigliato quando non vide nessuno.
- Ci sono solo io, - disse Frank, gettandogli le chiavi. - Trattala bene.
Frank attraversò la smisurata distesa di soffice erba perfettamente curata, dove erano stati
allestiti dei padiglioni con tavoli imbanditi. Malgrado fosse vestito elegantemente, si sentiva

159
sciatto al confronto degli altri ospiti, che sfoggiavano abiti costosi stile fichetto californiano,
completi di lino e di cotone bianchi, cachi e crema.
Mike aveva scelto il consueto nero su nero.
Dava proprio l'idea del cumpà, e Frank provò una certa vergogna notando il suo imbarazzo.
- Hai visto che banchetto? - disse Mike. - Gamberi, caviale, filetto, champagne. «Una
festicciola» un cazzo.
- Dà una festa due volte al mese, - lo informò Frank.
- Mi prendi per il culo?
Una casa da sogno, prati curatissimi, cibo di prima qualità, vino eccellente, bella gente.
Ecco cosa c'era: gli ospiti erano tutti belli da far paura. Uomini avvenenti, donne davvero
incantevoli. Sembriamo due cani bastardi, qui in mezzo, venne da Pensare a Frank.
Mi sa che è questo il punto.
Mac fece il suo ingresso sul prato.
Indossava un completo di lino bianco e mocassini firmati Gucci senza calze; al suo fianco
c'era una donna con un vestito bianco attillato, che lasciava vedere ben più di quanto
copriva.
- Quella fica la conosco, - disse Mike.
- Eh, già. - Certo, la conosco, - insisté Mike, e dopo qualche secondo sbottò: - È miss
Maggio. È quella cazzo di miss Maggio. McManus si tromba la ragazza della pagina
centrale di « Penthouse».
Mac e miss Maggio avanzavano sorridenti tra gli ospiti, fermandosi e abbracciando
conoscenti, ma era chiaro che Mac si stava dirigendo verso loro due. Quando li raggiunse, li
salutò: - Signori, sono lieto che abbiate trovato il tempo di venire. Mike, Frank, vi presento
Amber Collins.
Frank sperava ardentemente che Mike tenesse per sé di averla riconosciuta.
Non aprì bocca. Si limitò a farfugliare con aria allocchita: - È un piacere conoscerla.
- Piacere, - disse Frank.
- Gradite qualcosa da mangiare, da bere? - chiese Mac.
- Stiamo bene così, grazie, - declinò Frank.
- Vi va di vedere la casa? - propose Mac.
- Perché no? - accettò Frank.
- Amber, - disse Mac, - scusami tesoro, vorrei chiederti il piacere di intrattenere gli altri
ospiti.
La casa era surreale.
Frank, che sapeva apprezzare oggetti di buona fattura, dovette riconoscere che Mac era un
uomo di classe. Era un intenditore e aveva il denaro per acquistare articoli di pregio. Gli
impianti, i sanitari, gli elettrodomestici erano di primissima qualità. Mac mostrò loro
l'enorme soggiorno, la cucina, le sei stanze da letto, la sala di proiezione, e il dojo.
- Faccio gar kung fu, - disse Mac.
Uno e novantacinque, pensò Frank, centoquattordici chili, un fisico statuario e persino
cintura nera di arti marziali. Dio ci aiuti se dovremo stendere McManus.
Sul retro della magione Mac aveva uno zoo privato: uccelli esotici, rettili e felini. Frank non
era un esperto di zoologia, ma gli parve di riconoscere un gattopardo, un puma e,
immancabilmente in quei contesti, una pantera nera.
- Amo gli animali, - disse Mac. - Naturalmente tutti i movimenti del kung fu sono modellati
su quelli degli animali: della tigre, del serpente, del leopardo, della gru e del drago. Ho

160
imparato semplicemente osservando questi magnifici esemplari.
- Ha un drago, qui?
- Per così dire, - rispose Mac. - Possiedo un varano. Il drago è una bestia mitologica,
naturalmente. È il suo spirito a rivivere nel cuore del combattimento.
Tornarono in casa.
- È come il palazzo di «Playboy» - commentò Mike mentre attraversavano l'ambiente
principale.
- Hef è stato mio ospite.
- Conosce Hefner?
Mac sorrise. - Volete conoscerlo? Posso organizzare. Andiamo nello studio, sediamoci in
santa pace e facciamoci una bella chiacchierata.
Lo studio era una stanza appartata sul retro dell'abitazione. I mobili erano di teak scuro.
Maschere africane adornavano le pareti; il tappeto e il divano erano in pelle zebrata. La
comode poltrone erano rivestite della pelle di qualche animale esotico che Frank non
riconobbe. Un'ampia libreria a muro conteneva una collezione di volumi sull'arte, la storia e
la cultura africana, e in uno scaffale alto sino al soffitto c'era una collezione di cd di jazz da
intenditori.
- Le piace il jazz? - domandò Mac, notando che Frank osservava i dischi.
- Preferisco l'opera.
- Puccini?
- Indovinato.
- È lei che ha indovinato, - disse Mac. Premette alcuni pulsanti dietro la scrivania e le note
di apertura della Tosca riempirono la stanza. Era il suono di miglior qualità che avesse mai
sentito, e Frank si informò sull'impianto stereofonico.
- Bose, - disse Mac. - Le darò l'indirizzo del mio tecnico di fiducia.
Mac premette un altro pulsante, e il cameriere entrò con un vassoio e due bicchieri pieni di
un liquido color ambra, che appoggiò sui tavolini accanto alle poltrone.
- Scotch di malto, - disse Mac. - Ho pensato che l'avreste gradito.
- E lei? - chiese Frank.
- Io non bevo. Non fumo e non faccio uso di stupefacenti -. Si accomodò su una poltrona di
fronte a loro. - Vogliamo parlare di affari?
- Non abbiamo intenzione di vendere il club, - mise in chiaro Mike.
- Non conoscete nemmeno la mia offerta.
Frank prese un sorso di scotch. Aveva un retrogusto fumoso e amabile, e un attimo dopo
avverti il calore irradiarsi nello stomaco.
- Congratulazioni per il Pinto Club, - disse Mac. - L'avete gestito molto bene. Ma sono
convinto di poterlo portare a un livello ancora più alto, che voi non potreste raggiungere.
- E cioè?
- Integrazione orizzontale, - disse Mac. - Prendo le mie attrici dei film hard e le scritturo per
il club, e le mie ballerine più famose le trasformo in pornostar.
- Lo facciamo anche noi.
- Ma io opero ad alto livello, - ribatté Mac. - I miei clienti sono gente che conta. Industriali,
persone fuori dalla vostra portata. Voi fornite le vostre ragazze a uomini d'affari per un paio
di centoni. Le nostre ragazze vanno con i milionari.
- Ci ha detto perché vuole comprare il club, ma non perché noi dovremmo venderlo, - opinò
Mike.

161
- Potete venderlo adesso e trarne un profitto, - rispose Mac, - oppure aspettare che vi butti
fuori dal mercato, e ci rimetterete. Controllo sei club in California, e altri tre a Las Vegas.
Presto ne aprirò anche a New York. I miei locali saranno gestiti da personalità dello
spettacolo, personaggi celebri. Tra sei mesi non potrete più competere. Se va bene vi
ritroverete con un'attività da quattro soldi, a vendere birra alla spina a tanti Pinco Pallino.
- Potrei prendere in considerazione l'idea di venderle il quarantanove per cento, - propose
Mike.
- Ma io non accetterei, - disse Mac. - Propongo invece di rilevare l'ottanta per cento.
Credetemi, fareste di più con il venti per cento che non adesso con l'intero capitale.
Con un gesto della mano indicò la sua proprietà, e Frank comprese cosa intendeva: ragazzi,
guardate dove vivo e paragonatelo alle vostre case. Ha ragione, rifletté Frank. Bisognava
accettare la sua proposta: beccare i proventi dalla vendita dell'ottanta per cento delle quote e
lasciare che fosse lui a guadagnare il denaro anche per loro.
- Cosa dovremmo fare del club se accettassimo le sue condizioni? - domandò Mike.
- Niente, - rispose Mac. - Aprire la posta e incassare gli assegni.
E lì stava il problema, pensò Frank. Mike amava il club. Gli piaceva atteggiarsi a
proprietario, spacciarsi per pezzo grosso. Quello era il punto debole del piano, che Mac non
poteva capire. Non aveva valutato correttamente cosa stava veramente a cuore a Mike Pella.
- Vorrei conservare una voce in capitolo per le operazioni da intraprendere, - disse Mike.
- Intende dire vendere cocaina alle ragazze e prestare loro il denaro a interessi usurari? -
chiese Mac, sorridendo. - No, quello deve finire. Il giro d'affari aumenterà, Mike Pella.
Farebbe meglio ad adeguarsi.
- Altrimenti?
- Vi riduco sul lastrico.
- Da morto non potrà farlo.
- E questa la strada che vogliamo imboccare? - chiese Mac.
- Me lo dica lei.
Mac annui. Trasse un lungo sospiro e abbassò le palpebre, come se stesse riflettendo. Poi
espirò, riaprì gli occhi e disse: - Le ho fatto la mia offerta, Mike Pella. La invito a
considerarla in modo pratico, e a darmi una risposta in tempi brevi. Nel frattempo, spero
sinceramente che possiate trascorrere un pomeriggio piacevole. Se la cosa vi aggrada,
Amber vi presenterà qualche sua amica senza cavaliere.
A Mike la proposta piacque.
Agganciò un'amica di Amber e si appartarono in una stanza nella dépendance per gli ospiti.
Frank tornò in giardino e si godette il cibo, il vino e la compagnia dei bellissimi ospiti.
Naturalmente c'erano anche i «soci» di Mac. John Stone era nel pieno della festa, se la
spassava in piscina con un paio di ragazze, mentre Danny il «Soffocatore» Sherrell si
atteneva al ruolo di fedele gregario.
Porter non era in piscina.
Indossava lo stesso abito scuro, l'immancabile sigaretta tra le labbra, e ogni volta che Frank
guardava verso di lui lo esaminava da dietro una voluta di fumo. O è un finocchio e gli
piaccio, pensò Frank, cosa di cui dubito, o ha qualcosa in mente. Comunque, Frank non
intendeva rovinarsi il piacere procuratogli dal cibo eccellente.
Era alle prese con degli squisiti gamberetti satay quando Mac gli si avvicinò.
- Lei è troppo intelligente per quella gente, - esordì senza preamboli. - È sprecato. Venga a
lavorare per me: farà un sacco di soldi in un ambiente di classe.

162
- Sono lusingato, - replicò Frank. - Ma io e Mike siamo insieme da un sacco di tempo.
- Ogni giorno che passa è una perdita di tempo.
- Grazie per l'offerta, ma non posso accettare. Mike è mio amico, non posso tradirlo.
- Rispetto la sua decisione, - si arrese Mac. - Non intendevo offenderla.
- Nessuna offesa.
- Almeno cerchi di convincerlo a fare la cosa giusta, d'accordo? - concluse Mac. - Sarebbe
meglio per tutti.
Ma Mike non era dello stesso avviso.
Quella sera, dopo aver messo Frank a parte delle meraviglie erotiche provate con una futura
modella di «Penthouse», disse: - Sai, dovremmo fare fuori quel muso nero.
- Non credo proprio, - replicò Frank. - A dire il vero, credo che dovresti cedergli l'ottanta per
cento.
- Mi stai prendendo per il culo, vero?
- Mai stato così serio.
- Cazzo, non esiste, Frankie, - sbottò Mike. - Scordatelo.
- È uno sbirro, Mike.
- Un ex sbirro, e per di più è stato dentro.
- Se sei uno sbirro, lo resti per sempre, - ribatté Frank. - Sono più legati tra loro di quanto lo
siamo noi. E poi ha un socio poliziotto, quindi è lo stesso.
- Non venderò il Pinto, - s'intestardì Mike.
Chiamò Mac per comunicargli la decisione.
La settimana seguente, sul locale si abbatterono controlli di ogni tipo: arrivarono vigili del
fuoco, ispettori sanitari, tecnici del comune. Trovavano sempre qualcosa non in regola, e
nessuno di loro intascava la mazzetta di rito. Anzi, redigevano verbali.
Due settimane dopo, le volanti della polizia che facevano servizio sull'autostrada presero a
stazionare di fronte al club. Fermavano i clienti per il controllo del tasso alcolico. Venivano
fatti scendere dalle automobili, sottoposti alla prova del palloncino e obbligati a camminare
lungo la riga tracciata con il gesso. Anche se non risultavano ubriachi, era comunque una
gran seccatura.
Poliziotti sotto copertura presero a battere il locale; indagavano di nascosto in cerca di
stupefacenti nei bagni degli uomini, fingendosi avventori in cerca di ragazze, e cercavano di
acquistare cocaina dai baristi.
Gli habitué si spaventarono e cominciarono a disertare il club.
Ci fu una flessione degli affari.
- Dobbiamo reagire, - disse Mike. Frank sapeva cosa intendeva.
- Vuoi scatenare una guerra con la polizia? - replicò.
Mac li contattò e aumentò la sua offerta di dieci bigliettoni in segno di pace.
Mike lo mandò a farsi fottere.
La settimana seguente due ragazze furono arrestate con l'accusa di prostituzione, e una terza
per possesso di stupefacenti. La mattina dopo Pat ricevette una chiamata dal sovrintendente
dell'ufficio preposto al rilascio della licenza per la vendita degli alcolici, che minacciava di
ritirarla al locale.
Mac aumentò ancora la sua offerta.
Mike lo mandò a prenderlo nel culo.
In realtà non era così sicuro di sé.
- Che cazzo dobbiamo fare? - chiese a Frank. - Cosa cazzo dobbiamo fare?

163
- Vendergli il club.
Mike aveva una soluzione diversa: la tradizionale risposta del mafioso.
Mise delle bombe incendiarie al Cheetah Lounge.
Fu particolarmente attento a colpire dopo la chiusura, assicurandosi che anche il guardiano
fosse fuori; poi lui e Angie Basso lanciarono dalla finestra due grosse molotov.
Il locale non andò completamente in cenere, ma rimase chiuso a lungo. Per assicurarsi che
Mac avesse inteso il messaggio, Mike lo chiamò per esprimergli il suo rammarico. - Ehi, -
gli disse, - peccato che non c'erano i pompieri.
Mac intese.
Capì così bene che una notte Angie Basso fu scaraventato fuori dalla sua lavanderia. Pat
Porter e il «Soffocatore» Sherrell lo trascinarono sul marciapiede, gli aprirono le mani sullo
spigolo e gli saltarono sulle braccia, fracassandogli i polsi.
- Non dovevi giocare col fuoco, - disse Porter.
- Che devo fare? - chiese Angie a Mike la sera dopo. - Non riesco nemmeno a pisciare.
- E che vuoi da me? - disse Mike.
Ma reagì. Doveva farlo, se non voleva mollare tutto.
Tre notti dopo Frank era seduto sul sedile posteriore di una macchina parcheggiata di fronte
al Bare Elegance, aspettando che il «Soffocatore» chiudesse il locale. Mike era alla guida,
Frank non si fidava della sua mira.
- Voglio solo beccarlo alle gambe, - aveva detto Mike.
- Colpiresti l'arteria femorale e incasineresti tutto, - aveva replicato Frank. - Sherrell
morirebbe dissanguato e ci ritroveremmo nel mezzo di una guerra su grande scala.
- Mirerei all'altezza del cazzo. Non potrei sbagliare. Mike si era procurato un paio di vecchi
porno in cui aveva recitato Sherrell, e li aveva visionati in ufficio, al club. Frank sospettava
che Mike avesse scelto lui come bersaglio per gelosia fallica.
Comunque, adesso Frank sedeva acquattato sul sedile posteriore di una vettura presa
appositamente per quel lavoretto. Sherrell uscì dal locale, salutò il barista, abbassò la
saracinesca e fece scattare il lucchetto.
Frank posizionò la canna del fucile calibro 22 sul finestrino, mirò al polpaccio destro e
premette il grilletto. Sherrell cadde a terra e Mike parti a tutto gas. Frank sapeva che il
barista sarebbe accorso e avrebbe portato Sherrell all'ospedale. Al massimo il «Soffocatore»
avrebbe portato le stampelle per un paio di settimane.
Tutto sommato era una reazione modesta rispetto all'aggressione subita da Angie Basso, che
avrebbe passato mesi prima di recuperare l'uso dei polsi. Quanto meno c'era un
abbassamento dei toni nel conflitto in atto, ma la parte avversa scatenò un putiferio.
Frank assistette in diretta.
Si trovava all'aeroporto in attesa di un cliente, quando vide Pat Porter attraversare il
terminal. Frank lo seguì da lontano. Porter salutò con calore due uomini appena giunti con il
volo proveniente da Heathrow.
Erano quel che si definirebbero «duri», com'era evidente dall'aspetto e dalla camminata
spavalda. A dir poco muscolosi, ma atletici nei movimenti. Uno era un autentico fusto,
indossava una maglietta da rugby, jeans e scarpe da tennis. L'altro era più alto e magro, e
sfoggiava una maglietta dell'Arsenal.
Porter aveva chiamato una banda.
Due giorni dopo si presentarono al Pinto Club.
Era il tardo pomeriggio di un martedì, proprio quando i muratori cominciavano ad affluire,

164
dopo il turno di lavoro. Il locale era tranquillo, ma non inanimato. Seduto al solito tavolo,
Frank consumava in fretta un cheeseburger e una Coca Cola, prima di andare a prendere i
clienti per il clou della serata.
Notò la banda degli inglesi non appena entrarono. Anche Georgie Y li vide subito; lasciò il
bar, dove era seduto in compagnia di Myrna, e si avviò per intercettarli. I tre sorrisero come
davanti a un bocconcino.
Frank gli fece segno di avvicinarsi.
- Frank, - disse Georgie, - non mi piace che entrino qui.
- Ti ho forse chiesto cosa ti piace? - replicò Frank. - Myrna è pronta. Va' a guardarla
danzare, pensa a quello che farete stanotte.
- Frank...
- Mi hai sentito, Georgie? Devo ripetertelo?
Georgie lanciò un'occhiataccia a Porter, quindi sedette davanti al palco e si mise a guardare
Myrna che roteava il corpicino in una pessima imitazione di una danza erotica.
Porter si avvicinò al tavolo di Frank, seguito dai suoi due ragazzi, ancora agghindati con i
loro abiti sportivi.
Frank non li invitò a sedersi.
Porter esibiva la consueta uniforme: abito scuro, camicia e cravatta nera di pelle. Squadrò
Frank e lo apostrofò: - Vedi, alla fine è una faccenda fra te e me.
- Che stai dicendo, Shane? - replicò Frank, ridendo. L'espressione del volto di quel
bellimbusto era inequivocabile: a Pat Porter non piaceva che si ridesse di lui.
- Fra te e me, - ripeté Porter.
Frank guardò i due figuri alle sue spalle: - E allora che ci fanno quelli qui?
- Per assicurarsi che non ci sia gente tra i piedi, - rispose Porter. - Vi conosco a voi
mangiaspaghetti.
Frank continuò a mangiare il cheeseburger. - Non ho tempo da perdere, Sam Spade, - tagliò
corto, masticando. - Se hai qualcosa da dire, sputala. Altrimenti...
Frank indicò la porta con un cenno del capo.
- Sono qui per ucciderti, Frankie Machine, - dichiarò Porter. - O per farmi uccidere da te.
- La seconda che hai detto, - ribatté Frank.
Porter sembrò non capire. Se ne stava lì impalato, come aspettando qualcosa. Che fa, pensò
Frank, si aspetta che salti in piedi ed estragga la pistola? Dobbiamo girare la scena di un
western di serie B sul 1988 su Kettner Boulevard?
Frank finì il panino, mandò giù un sorso di Coca, si alzò di scatto e con la massiccia
bottiglia di vetro sferrò un fendente al cranio di Porter. Maglietta da rugby fece per
avventarglisi contro, ma Frank aveva già la pistola in pugno. L'armò, la puntò contro i due
compari, e disse: - Allora?
Allora niente.
Maglietta da rugby e Arsenal rimasero immobili.
Tenendoli sotto tiro, Frank si chinò su Porter, che inginocchiato perdeva sangue dalla testa,
lo afferrò per la cravatta e con la pistola spianata sui due inglesi lo trascinò per la sala fin
sulle scale, scaraventandolo fuori dalla porta.
Quindi, con un cenno eloquente della pistola, intimò: - Sparite.
- Sei morto, amico, - disse Arsenal.
- Come no. Aria.
Andarono via. Frank tornò nella sala, evitando di calpestare il vetro rotto e il sangue, e tornò

165
a sedere al suo tavolo.
Fece segno alla cameriera di portargli il conto.
Avevano tutti gli sguardi fissi su di lui: la cameriera, il barista, i tre operai seduti a un
tavolo, Myrna e Georgie Y. Lo guardavano a occhi spalancati.
- Embé? - reagì lui. - Che c'è?
Sono di cattivo umore, e allora? pensò. Da tre settimane non vedo mia figlia sveglia, mia
moglie minaccia di rivolgersi a un avvocato, cerco di mandare giù un panino in santa pace
prima di una notte di lavoro ed ecco che arrivano degli inglesi a rompermi le scatole con
battute da film di terz'ordine. Che altro volete?
- Porta un po' di soda e qualche asciugamano, - disse.
- Ci penso io a pulire, Frank, - si offri la cameriera.
- Grazie, Angela, ma sono stato io a fare questo casino. Tocca a me.
- Oggi abbiamo cheesecake, Frank.
- Va bene così, tesoro. Ci tengo alla linea.
Ripulì il sangue e i frammenti di vetro, quindi uscì nel parcheggio a recuperare la macchina,
i sensi allertati. Quando tornò con il primo cliente, trovò Mike tutto sorridente ad aspettarlo.
- Non mi rompere più le palle con la storia del mio caratteraccio.
- Il tappeto non si è macchiato.
Mike lo guardò, quindi gli afferrò il viso tra le mani e disse:
- Ti voglio bene. Ti voglio proprio bene, cazzo, okay?
Si girò, e rivolto agli avventori gridò: - Voglio bene a questo satanasso.
La situazione precipitò due settimane dopo.
Sarebbe andata diversamente se all'improvviso Mike non avesse avuto un gruppo di uomini
d'affari giapponesi che se la volevano spassare, e non si fossero serviti di entrambe le
limousine per scarrozzarli. Così Frank fu impegnato con loro invece di fare quello che si era
riproposto, cioè recuperare dei soldi. Doveva essere un lavoretto tranquillo: il fidanzato
tossicomane di una delle ballerine si era fatto fare un prestito, e doveva restituire la prima
rata.
- Mandaci Georgie, - decise Mike. - Può fare un salto da quel tipo prima di venire qui.
Così Frank incaricò Georgie, e fu ben lieto di farlo. Frank e Mike portarono in giro i
giapponesi, e quando tornarono al club era già l'una; Myrna, seduta al bar, piangeva
istericamente, consolata da due ballerine.
Ci vollero venti minuti perché Frank riuscisse a farle raccontare la storia.
Aveva accompagnato Georgie a ritirare i soldi, prima di arrivare al locale. Il tossicomane
viveva in un condominio nel Lamp. Avevano fermato la macchina in un parcheggio e
Georgie le aveva detto di aspettarlo lì. Nel frattempo lei ne avrebbe approfittato per
truccarsi.
Appena Georgie era sceso, da un'altra vettura erano balzati fuori tre individui.
- Li hai riconosciuti? - le domandò Frank.
Myrna annuì, poi scoppiò di nuovo in lacrime. Quando si riebbe, gli disse: - Frank, uno di
loro era quello che hai picchiato l'altro giorno. Aveva il volto bendato, ma l'ho riconosciuto.
Gli altri due erano i suoi accompagnatori.
Frank fu sul punto di vomitare quando Myrna gli rivelò il resto. Georgie aveva provato a
difendersi, ma erano in tre. Uno l'aveva colpito alla testa, facendolo stramazzare al suolo.
Lei era uscita per aiutarlo, ma uno di loro l'aveva bloccata e immobilizzata.
Poi quello con le bende aveva tirato fuori qualcosa dalla tasca e aveva sfregiato Georgie.

166
L'altro aveva tirato su Georgie, e mentre lo teneva fermo il primo aveva continuato a
colpirlo, soprattutto allo stomaco, ma anche alla testa, fino a lasciarlo privo di sensi. Poi
quello con la benda gli aveva sferrato una serie di calci, nelle costole, nel basso ventre e sul
capo.
- Gli ha dato un ultimo calcio in testa, - concluse Myrna, - e il collo di Georgie ha fatto uno
scatto all'indietro, poi quello con la benda si è avvicinato e mi ha detto...
Scoppiò di nuovo in lacrime.
- Cosa ti ha detto, Myrna? - la sollecitò Frank.
- Ha detto... di dirti... - Fece un respiro e lo guardò negli occhi. - Credevano che fossi tu,
Frank.
Credevano che fossi io, pensò Frank. Porter si è servito di questo drogato per sistemarmi, e
invece c'è capitato quel povero tonto di Georgie. Se ci fossi stato io, lì nel parco
giacerebbero tre inglesi stecchiti, e non Georgie...
- Dov'è Georgie? - volle sapere.
- All'ospedale, - singhiozzò Myrna. - Non ha ripreso conoscenza. Dicono che non si
risveglierà. Ha una sorella... ho trovato il numero e l'ho avvertita.
Un quarto d'ora dopo Frank e Mike erano al suo capezzale.
Georgie Y era tutto intubato; era tenuto in vita dalle macchine. Rimasero per tre ore, fin
quando non arrivò la sorella da Los Angeles.
Diede l'assenso per staccare la spina.
Frank e Mike andarono a casa del tossicodipendente. Se l'era squagliata, ovviamente, ma
trovarono la ballerina.
- Dov'è quello stronzo del tuo ragazzo? - urlò Mike dopo aver sfondato la porta a calci.
- Non lo so. Non l'ho...
Mike le sferrò un pugno in bocca, poi le infilò la canna della pistola tra i denti rotti. - Dov'è
quel fottuto drogato del tuo ragazzo, puttana? Se mi menti ancora...
La merdaccia si nascondeva nell'armadio della camera da letto.
I drogati non sono furbi.
Mike scardinò la porta dell'armadio, lo tirò fuori e gli assestò un cazzotto nello stomaco. Da
un cassetto Frank prese un paio di collant della ragazza e glieli ficcò in bocca. Poi strappò il
telefono dal muro e con il filo gli legò le mani dietro la schiena.
Lo caricarono in macchina. Frank si mise alla guida, mentre dietro Mike teneva il drogato
steso sotto il sedile.
Andarono sulla riva del fiume e lo scaraventarono oltre l'argine. Il letto del corso d'acqua era
asciutto e il drogato era già stato pestato un bel po' quando lo gettarono di sotto. Mike e
Frank scivolarono giù e lo misero in ginocchio. Il drogato stava vomitando, e rischiava di
soffocare.
Franky gli tolse le calze dalla bocca, così da permettergli di liberarsi lo stomaco. Poi il
malcapitato ansimò: - Giuro, non l'ho...
- Non mentire, - lo interruppe Frank. Si chinò e gli parlò pacatamente, la bocca vicina
all'orecchio: - So quello che hai fatto. Ora hai una possibilità di salvarti. Dimmi dove sono.
- Se la spassano a Carlsbad. In un pub inglese.
- Il White Hart, - arguì Mike.
Frank annuì, tirò fuori la pistola e la scaricò sul drogato.
Mike fece lo stesso.
Rimontarono in macchina, diretti al White Hart.

167
Lo conoscevano già.
Il locale era frequentato da inglesi; serviva birra calda, salsicce con purè di patate, e
trasmetteva via satellite partite di calcio del campionato inglese. All'ingresso c'era una tipica
insegna stile pub con lettere antiquate e la raffigurazione di un cervo bianco, e su una
finestra era stesa la Union Jack.
- Aspetta qui, - disse Frank quando fermarono la macchina nel parcheggio. Ricaricò la .38.
- 'fanculo, vengo anch'io! - esclamò Mike.
- È una faccenda che riguarda me, - gli spiegò Frank. - Tieni il motore acceso e la marcia
ingranata, okay?
Mike annuì. Diede la sua pistola a Frank. Frank si assicurò che fosse carica, poi chiese: - Ce
l'hai l'artiglieria nel bagagliaio?
- Certo.
Tirò la leva per sbloccare il cofano.
- Roba pulita? - s'informò Frank.
- Chi cazzo credi che sia? - si risentì Mike. - Un mangiafagioli che ruba al supermercato?
Frank scese, aprì il bagagliaio e trovò quel che si aspettava: un fucile a canne mozze calibro
12, un giubbotto antiproiettile, un paio di guanti. Indossò il giubbotto sotto la giacca, infilò
le pistole nella cintura, nascose il fucile sotto l'ascella e si coprì il volto con una calza nera.
- Ci vediamo tra un minuto, Frankie Machine, - lo salutò Mike.
Frank si avviò verso l'ingresso.
A parte un paio di avventori al bancone, il locale era deserto. Il barista, Maglietta da rugby e
Arsenal erano seduti a un tavolo a bere pinte di birra, e seguivano un incontro di calcio da
un televisore appeso in alto alla parete.
Quando si aprì la porta Arsenal si voltò.
Il colpo di fucile lo vece volare via dalla sedia.
Maglietta da rugby cercò di alzarsi in piedi e di sfilare la pistola dalla cintura, ma Frank gli
scaricò addosso il secondo caricatore, e il corpo stramazzò sul tavolo.
Dov'è Porter? si chiese Frank.
Il bagno degli uomini era situato sul retro. Frank buttò a terra il fucile, impugnò le pistole e
aprì la porta con un calcio.
Porter era addossato al lavandino, la pistola spianata. Indossava l'immancabile vestito scuro,
ma aveva la patta dei pantaloni aperta e le mani bagnate. Fece fuoco, e Frank avverti i tre
proiettili affondare nel giubbotto, all'altezza del cuore; rimase senza fiato, poi vide
l'espressione sbalordita negli occhi di Porter quando si accorse che non andava giù.
Frank sparò due colpi di pistola.
Il cranio di Porter esplose contro lo specchio, che andò in frantumi; l'uomo scivolò sul
lavabo e crollò esanime.
Una pozza di sangue si raccolse sulle maioliche ingiallite.
Non riusciranno mai a cancellarlo, venne da pensare a Frank mentre lasciava cadere la
pistola, si voltava e usciva dal pub.
Mike lo aspettava con la marcia ingranata.
Frank montò in macchina e Mike uscì lentamente dal parcheggio, lasciò la traversa e
imboccò la 5.
Bap sarebbe stato fiero.
- Dove andiamo? - chiese Mike.

168
- Tara.

A volte bisogna giocare d'attacco.


Di norma si cerca di essere prudenti. Si calcola tutto nei particolari e si aspetta il momento
giusto.
Ma in certe occasioni non puoi permettertelo.
Si fermarono prima a casa di Mike a Del Mar. Mike aveva un arsenale nascosto nell'armadio
della stanza degli ospiti. Frank prese due .38 a canna corta, un Wellington 303 calibro 10, un
Ar-15 e due bombe a mano.
Quando arrivarono a Tara non trovarono guardie e il cancello era aperto.
- Che significa?
- Probabilmente ci stanno aspettando dentro, - ipotizzò Frank. - Se entriamo ci riducono un
colabrodo.
- Sonny.
- Cosa?
- Sonny Corleone, - specificò Mike.
- Voi della mala non vedete altro?
- Voi della mala?
Lasciarono l'auto sul retro della villa, scesero e scavalcarono il muro. Frank sapeva che
quella manovra avrebbe attivato qualche sensore, ma non accadde niente: non si accesero
luci, non suonarono allarmi. Eppure, rifletté Frank, Mac avrà certo telecamere a raggi
infrarossi collegate ai sensori, probabilmente sta seguendo i nostri movimenti sul monitor.
Niente paura, lo sapevi che avresti dovuto combattere alle sue condizioni.
Gli sembrava di essere tornato in Vietnam.
I vietcong combattevano solo alle loro condizioni.
Se li trovavi, era perché volevano farsi trovare.
Frank aveva imbracciato l'Ar 15 e portava il fucile in spalla. Preferiva l'arma automatica per
la gittata: il fucile sarebbe stato utile solo una volta dentro. Sempre che fossero riusciti a
entrare.
Per avvicinarsi alla casa dovevano attraversare lo zoo. C'era un'atmosfera surreale, di notte
gli animali erano svegli. Gli uccelli presero a emettere strida rauche, e si udivano le belve
inquiete nelle gabbie, i rossi occhi dardeggianti.
Proprio come in Vietnam, Frank si aspettava altri bagliori balenare improvvisi nella notte -
le fiammate delle armi in un'imboscata - ma si rese conto che lui e Mike si trovavano fra i
tiratori e le bestie: Mac non avrebbe corso il rischio di colpire uno dei suoi animali.
La piscina riluceva di un blu elettrico. Era illuminata ma deserta, o comunque non si vedeva
nessuno. Sono asserragliati dentro, pensò Frank, o meglio, si sono piazzati sul tetto,
aspettano di averci a tiro per non sbagliare mira.
Da un momento all'altro si aspettava che il cielo notturno s'illuminasse a giorno come il
quattro luglio.
Frank superò adagio la piscina, quindi si appiattì sul patio al limitare della villa e fece segno
a Mike di seguirlo. Poi puntò il mirino a infrarossi verso il tetto e lo esplorò in tutta la sua
lunghezza. Non scorse nulla, ma poteva esserci qualcuno appostato dietro un lucernario o un
comignolo.
Per arrivare in casa dovevano attraversare una quindicina di metri di prato.
- Coprimi, - bisbigliò a Mike.

169
Poi, chino più che poteva, si lanciò di corsa verso l'abitazione e si acquattò contro il muro.
Prese una bomba dalla tasca, infilò il dito sotto la linguetta, pronto a lanciarla sul tetto, e
fece segno a Mike di raggiungerlo.
Mike scattò e attraversò il prato a grandi balzi; rimasero qualche secondo pigiati contro il
muro, trattenendo il respiro.
La porta scorrevole era chiusa. Frank ruppe il vetro con il calcio del fucile, entrò e la aprì.
Mike si addentrò con il fucile imbracciato tenendo sotto mira tutta la stanza.
Niente.
Frank gli montò sulle spalle, saltò il muro e si fecero strada verso la casa.
Trovarono Mac nel dojo.
A petto e piedi nudi, con indosso solamente i pantaloni neri di una mimetica, colpiva con
calci lenti e ritmati un grosso sacco, che si sollevava verso il soffitto, mentre nella stanza
rimbombava il rumore secco dei colpi.
Dalle casse dello stereo si propagava il suono di un flauto che intonava una melodia jazz, e
un odore d'incenso si effondeva da un portalampada poggiato sul pavimento.
Frank si tenne a sei metri, il fucile puntato contro Mac. Un uomo di una tale stazza e così
atletico era in grado di coprire quella distanza in una paio di balzi, e il calcio sarebbe stato
letale.
Mac si voltò a guardarli, ma continuò ad allenarsi.
- Avevo lasciato la porta aperta, - esordì. - Vi siete complicati la vita, avete spaventato i miei
animali e rotto la finestra.
- Hanno ammazzato il ragazzo, - disse Frank.
Mac annuì e tirò un altro calcio al sacco, con un movimento fluido e naturale; il sacco
s'impennò fino al soffitto e ricadde vibrando. - L'ho saputo, - replicò Mac. - Non erano
quelli gli ordini, non approvo quello che hanno fatto.
- Stendilo, Frank!
- Mi sono fatto trovare inerme per darvi prova della mia sincera contrizione, - fece notare
Mac. - Se volete uccidermi, fatelo. Sono in pace con me stesso.
Smise di scalciare il sacco.
Frank fece due passi indietro, sempre con il fucile spianato, ma Mac si sedette sui talloni,
inspirò una profonda boccata d'incenso, chiuse gli occhi e allargò le braccia, i palmi
sollevati.
- Che cazzo fa? - chiese Mike. Frank scosse il capo.
Ma nessuno dei due sparò.
Trascorse un interminabile minuto; poi Mac riapri gli occhi, si guardò intorno come se fosse
lievemente sorpreso, e disse: - Allora parliamo d'affari. Vi informo che siete in pericolo:
Porter ha deciso di fare di testa sua. Le sue parole esatte sono state: «Sono stanco di lavorare
per un borioso scimmione», e lo scimmione in questione è il sottoscritto. Stando così le
cose, sono disposto ad accettare il cinquanta per cento del Pinto Club. E se desiderate che
uccida Pat Porter, lo farò.
- Già fatto, - lo informò Frank.
Mac si rimise in piedi, sorridendo. - Era proprio quello che mi aspettavo di sentire.

Per un po' le cose filarono alla grande.


Dovettero starsene tranquilli in Messico per qualche settimana, perché la polizia e i media si
erano gettati come avvoltoi sulla «Guerra degli strip club». In quella faccenda c'era tutto

170
quel che la gente desidera sentire dai notiziari: sesso, violenza, gangster, e ancora sesso. Una
ballerina dietro l'altra concedeva interviste puntualmente trasmesse, una tenne addirittura
una conferenza stampa.
Poi una nuova notizia scioccante di cui andare orgogliosi attirò l'attenzione dei mezzi
d'informazione, che vi si fiondarono sopra, famelici.
Quattro omicidi in una notte, a quanto pareva collegati, erano troppi: entrò in ballo l'Fbi con
tanto di comandante in capo, e ingaggiò una battaglia sull'intero territorio, mettendo gli
ambienti della mala sotto pressione.
Erano tutti dalla parte di Mike Pella per la sua reazione all'omicidio di Georgie
Yoznezensky, ma per una volta Mike era innocente, così non subì conseguenze.
Myrna tenne la bocca chiusa e Mike le procurò un lavoro in un night a Tampa. La ballerina
fidanzata con il drogato se la filò in un'altra città, e anni dopo Frank venne a sapere che era
morta di overdose a East St. Louis.
Quanto ai tre inglesi fatti secchi in meno di novanta secondi al White Hart, nessuno fu in
grado di identificare l'assassino, le armi non recavano impronte e non si riuscì a
rintracciarne la provenienza. La polizia di San Diego e i federali decisero infine che si era
trattato di uno scontro tra bande rivali avvenuto in Mission Viejo per il controllo di una zona
londinese, e archiviarono il caso.
Mike e Frank si presero una vacanza e ripararono a Ensenada, prima di tornare alla dolce
vita, perché essere soci di Big Mac McManus era un piacere.
Mac era come re Mida.
Proprio come quel mitico sovrano, magnifico imperatore d'una terra incantata dove latte,
miele, donne e denaro scorrevano a fiumi.
Ma Frank non ne approfittò. Declinò l'offerta di Mike di rilevare delle quote del Pinto,
perché i federali stavano addosso al locale. Continuò a lavorare con la limousine, investendo
i guadagni nel commercio ittico e tessile in vista dei proverbiali tempi duri. A volte
partecipava alle feste organizzate la domenica pomeriggio, per godere delle delizie del
buffet.
- Frequenti puttane, - gli diceva Patty.
- No, non è vero.
Era la solita vecchia storia.
- Le domeniche si passano in famiglia.
- È vero. Andiamo tutti, allora.
- Come sei simpatico, - replicava Patty. - Adesso vuoi portare tua moglie e tua figlia a
un'orgia.
Non aveva tutti i torti, doveva ammettere Frank. Anche se non si concedeva mai delle
scappatelle. Finiva quasi sempre che lui e Mac si ritiravano nel dojo ad allenarsi. Mac gli
impartiva lezioni di arti marziali, in effetti fu lui a insegnargli le mosse che quasi venti anni
dopo gli avrebbero salvato la vita sulla barca.
Ci davano dentro con gli allenamenti: il sacco, un po' di pugilato, la panca con i bilancieri,
aiutandosi a vicenda. Poi si concedevano un succo di frutta e conversavano amenamente: la
vita, gli affari, la musica, la filosofia. Mac insegnò a Frank ad apprezzare il jazz, e Frank lo
avvicinò all'opera.
Erano bei tempi.

Ma non potevano durare.

171
Fu colpa della cocaina.
Frank non seppe mai quando Mac cominciò a farne uso, ma d'improvviso ci fu dentro. Ne
sniffava a montagne, si chiudeva nella camera da letto con un autentico harem e scompariva
per giorni. Dopo un po' lasciò perdere le donne, si appartava da solo per ricomparire solo nel
tardo pomeriggio, se pur usciva, chiedendo altra coca.
Mac cambiò completamente.
Adesso era sempre irritabile. Si lasciava andare a improvvisi e imprevedibili scatti d'ira, si
lanciava in lunghe e farneticanti concioni su come fosse lui la mente e il braccio di tutta
l'attività, lamentandosi che nessuno lo apprezzava.
Poi divenne paranoico.
Si convinse che volevano incastrarlo, tutti complottavano contro di lui. Raddoppiò le misure
di sicurezza intorno alla villa, prese dei dobermann che di notte lasciava liberi, fece istallare
nuovi sistemi di allarme, trascorreva la maggior parte del tempo solo, chiuso nella sua
stanza.
Smise anche di allenarsi. Il sacco massiccio pendeva immobile e inutilizzato, simbolo
solitario del declino di Mac.
Frank cercò di parlargli. Non servì a niente, ma Mac apprezzò il tentativo.
- Questa gente, - disse a Frank una sera, mentre erano seduti davanti alla piscina, - sono tutti
tirapiedi. Parassiti. Tu sei diverso, Frank Machianno, tu sei un uomo. Mi vuoi bene, da
amico.
Era vero.
Frank gli voleva davvero bene.
Ricordava con affetto il Mac da lui conosciuto, una persona generosa e a suo modo geniale,
anni luce diversa dall'individuo incoerente, paranoico e solitario in cui si era trasformato.
Aveva un pessimo aspetto: il fisico un tempo muscoloso era diventato magro e floscio.
Mangiava poco, aveva le pupille dilatate e la pelle d'ebano sembrava incartapecorita.
- Questa gente mi ucciderà, - continuò.
- No, Mac, - cercò di tranquillizzarlo Frank.
Fu profetico.
Una domenica d'autunno, durante la festa, John Stone gli disse: - Ci sta ingannando.
- Chi?
- Il nostro «socio», - rispose Stone. Indicò con un cenno la stanza in cui Mac si rintanava in
quel periodo. Nemmeno quei raduni domenicali erano più gli stessi. Vi partecipava sempre
meno gente, per lo più attrici porno e cocainomani.
- Ti sbagli, - disse Frank.
- Svegliati, - ribatté Stone. - La metà dei nostri quattrini va a finire nel naso di quel negro.
Frank stentava a crederci, ma le voci di un raggiro si facevano insistenti. Stone e Sherrell
mostrarono a Mike le cifre. Frank non volle partecipare all'incontro. Nella testa gli frullava
il seguente sillogismo: a) Mac non li stava derubando; b) anche se lo faceva, stavano
raggranellando così tanti quattrini che se la passavano meglio con lui che rubava che senza
di lui; c) ergo, Mac non li stava derubando.
Ma era vero.
E lui lo sapeva. Stone sbatté in faccia le prove a Mac, il quale minacciò di morte lui e la sua
famiglia, dicendo che li avrebbe sterminati.
Mike avvertì Frank: - Va fatto.
Frank scosse il capo.

172
- Nessuno ha chiesto la tua opinione, Frankie, - precisò Mike. - È già deciso. Vedi, sono
venuto a dirtelo solo per cortesia, perché so che siete amici.
Sei venuto a dirmelo, pensò Frank, perché volevi assicurarti che Frankie Machine non
l'avrebbe presa come un affronto personale, che non ti avrei serbato rancore e non avrei
reagito come ho fatto con l'omicidio di Georgie Y.
Be', come darti torto. - Ci penseranno i ragazzi giù al Lamp, - aggiunse Mike.
Questo tanto per far sapere a Frank che se avesse preso qualche iniziativa se la sarebbe vista
anche con Detroit.
- Che c'entrano i Migliore in questa faccenda?
- Sono nel giro degli strip club, - rispose Mike. - Questo tossico d'un muso nero dà fastidio
anche a loro, la faccenda non piace a nessuno. La pubblicità nuoce agli affari. Bisogna farlo,
Frank.
- Ci penso io.
- Cosa?
- Ci penso io, - ripeté Frank.
Avete una paura fottuta di lui. Perdereste la testa e iniziereste a sparare fino a ridurlo un
colabrodo. Se è proprio necessario, lo farò io. Un lavoretto veloce e pulito.
Glielo devo.
È mio amico.
Frank lo trovò nel dojo. Lo stereo suonava a tutto volume Bitches Brew di Miles Davis. In
precario equilibrio su una gamba, Mac sferrò un calcio al pesante sacco.
Il sacco si mosse appena.
Mac non si accorse nemmeno della sua presenza. Frank si avvicinò e gli piantò due proiettili
calibro 45 nella nuca.
Poi tornò a casa, tirò fuori dal garage la sua vecchia tavola da surf e la incerò per bene. Si
immerse nell'oceano e si abbandonò alle onde.
Mollò definitivamente l'affare delle limousine e il Pinto Club.
Patty chiese il divorzio qualche mese dopo.
Frank non si oppose.
Le lasciò la casa e le concesse l'affidamento di Jill.

173
50

Altri quattro cadaveri, pensa Frank mentre guida nel deserto.


Pat Porter l'inglese e i due della sua banda.
E Mac.
Altri quattro candidati, anche se poco probabili. Diavolo, è successo quasi vent'anni fa.
Anche allora si diceva che per quelli di Londra era stato un sollievo sapere che Porter e la
sua gang non avrebbero fatto ritorno in patria.
E Mac?
Non aveva famiglia né amici, e la polizia di San Diego non si affannò certo a investigare
sull'omicidio di un ex collega corrotto.
Ovviamente Mike perse il Pinto Club. Senza Mac che lo teneva a freno si ritrovò con il culo
per terra; lo diede alle fiamme prima che il fisco, le banche o altri creditori glielo portassero
via.
Fu arrestato per incendio doloso e si beccò dieci anni.
Alla fine i Migliore finirono per controllare tutto il giro degli strip club di San Diego, e
l'indotto di prostituzione e di pornografia che vi ruotava intorno, con il beneplacito
dell'Organizzazione.
Ma tutto questo cos'ha a che fare con me? si chiede Frank.
È possibile che i federali abbiano riaperto un caso collegato alla guerra degli strip club e
stiano alle calcagna dei Migliore, i quali a loro volta stanno eliminando dei potenziali
testimoni, incluso il sottoscritto?
Se è così, allora anche Mike è nella merda.
Frank accosta.
Si sente esausto.
Come travolto da una violenta onda gelata.
Un'incredibile stanchezza, un'autentica... disperazione. La presa di coscienza che, per quanto
continui a scappare, a lottare, a sconfiggere tutti, alla fine, inevitabilmente, sei destinato a
soccombere.
Diavolo, riflette Frank, ho già perso.
La mia vita.
Quella che amo, comunque.
Frank, il venditore di esche, è già morto, anche se Frankie Machine lotta per sopravvivere.
Quella vita è finita: la mia casa, l'alba sul molo, il negozio, i miei clienti, le sponsorizzazioni
ai ragazzi.
L'Ora dei Gentiluomini.
È tutto finito, anche se «sopravvivo».
E Patty.
E Donna.
E Jill.
Cosa mi rimane di loro? Incontri fugaci in qualche albergo? Amplessi frettolosi con la paura
che ti gela? Baci rubati e abbracci sbrigativi. «Come stai?» «Che mi racconti?» Magari un
giorno ci saranno dei nipoti, Jill spedirà cartoline a qualche casella postale. O forse entrerò
in un Internet café a guardare su un computer portatile mio nipote che cresce.

174
La vita mi sta sfuggendo dalle mani, e allora perché preoccuparsi?
Perché non farla finita qui, adesso? Gesù, sei diventato come Jay Voorhees.
Questo stato d'animo è più micidiale di una pallottola.
Fa' una telefonata.

175
51

Nickel la stava aspettando.


Una chiamata da Frank sulla linea riservata.
Alle quattro di mattina, quando l'apparecchio squilla, si trova nello stato surreale del
dormiveglia.
- Frank, grazie a Dio.
- Sherm.
- Ascolta, a Tijuana ci sono un passaporto pulito e dei biglietti aerei per te, - gli comunica
Sherm. - Sarai in Francia domani mattina. Nell'Unione europea non è prevista l'estradizione
per il reato di omicidio. E tutto sistemato per Patty e Jill. In bocca al lupo, amico mio.
- Mi aspetta un'altra imboscata, amico?
- Di che diavolo stai parlando?
Frank gli racconta dell'agguato alla banca e del Gps che aveva condotto i suoi inseguitori al
motel di Brawley.
- Frank, non penserai...
- Cosa dovrei pensare, Sherm? - gli chiede Frank. - Chi sapeva della banca a parte noi due?
- Sono venuti, Frankie, - ammette Sherm. - Ma non gli ho detto niente, te lo giuro.
- Chi è venuto?
- Dei mafiosi, - risponde Sherm. - E i federali.
- I federali?
- Quel tuo amico, Hansen. Hanno spiccato un mandato su di te, Frank, per Vince Vena e
Tony Palumbo.
Tony Palumbo? pensa Frank. Deve trattarsi di quel tipo che ha tentato di strangolarmi sulla
barca. - Sai niente di questo Palumbo, Sherm?
- Corre voce, - risponde Sherm, - che fosse un infiltrato dell'Fbi, l'informatore che stava
dietro le incriminazioni dell'Operazione Perizoma.
L'Operazione Perizoma, medita Frank.
Gli strip club.
Teddy Migliore.
E Detroit.
- Chi erano i mafiosi? - chiede Frank.
- Non ne ho idea, - risponde Sherm. - So solo che non gli ho detto niente. Frank, dove sei?
- Sì, va bene.
- Dopo tutti questi anni, Frank, - dice Sherm, giustamente risentito.
- È quello che penso anch'io, Sherm.
- Devi pur fidarti di qualcuno, Frank.
Ha ragione, riflette. Ma di chi? Eravamo in tre a essere a conoscenza di quella banca: io,
Sherm e Mike Pella. E l'unico della cui fedeltà sono assolutamente certo è il sottoscritto.
Quindi farei bene a trovare Mike. Ma non so dov'è. Però qualcuno che potrebbe saperlo c'è.
Posso fidarmi di Dave?
Solo perché siamo amici da vent'anni?
E perché mi deve un favore?

176
52

Era il 2002.
Dave non si faceva vedere all'Ora dei gentiluomini da due settimane.
Frank sapeva perché.
Tutti a San Diego conoscevano il caso che stava impegnando a fondo l'Fbi: la scomparsa di
una bambina di sette anni, Carly Mack, dalla sua casa nei sobborghi della città. I genitori
l'avevano messa a letto la sera, e quando la mattina erano andati a svegliarla era scomparsa.
Dissolta nel nulla.
Spaventoso, pensò Frank quando apprese la notizia dai giornali. L'incubo più sconvolgente
per un genitore. Non riusciva a immaginare cosa provassero i Mack. Una volta aveva perso
di vista per dieci secondi Jill in un centro commerciale, e aveva provato che cos'era il terrore
assoluto. Svegliarsi e accorgersi che tua figlia è scomparsa? Proprio da casa, dalla sua
stanzetta?
Roba da pazzi.
Quindi Frank era convinto che non avrebbe visto Dave per un po'. L'Fbi si occupava sempre
di casi di rapimento, e Dave aveva dichiarato alla radio che stavano facendo il possibile per
ritrovare la bambina, invitando chiunque avesse qualche informazione a contattarli. I media
seguivano la vicenda come gabbiani dietro un peschereccio, reclamando a gran voce che la
polizia trovasse la piccola Carly.
Come se Dave avesse bisogno di quelle sollecitazioni: Frank sapeva che avrebbe lavorato al
caso a tempo pieno.
Quindi quella mattina fu sorpreso di vedere l'amico con il surf. Lo slanciato poliziotto
puntava dritto verso il punto in cui si frangevano i marosi, ma poi si voltò. Frank lo
raggiunse pagaiando nella zona dove numerosi surfisti più anziani aspettavano l'onda o
tiravano il fiato e scambiavano due chiacchiere.
Dave aveva una brutta cera.
Di solito appariva tranquillo, in qualsiasi frangente, anche nei momenti di forte tensione, ma
quella mattina aveva gli occhi cerchiati e un'espressione che Frank non gli conosceva.
Rabbia, ecco cos'era, si convinse Frank.
Era quello il sentimento che trapelava dal suo volto.
- Ti posso parlare? - gli chiese Dave.
- Certo.
Gli raccontò una storia straordinaria.
I genitori di Carly, Tim e Jenna Mack, praticavano lo scambio di coppia. La sera prima
Jenna era andata in un bar della zona con un'amica, tale Annette, per rimorchiare qualcuno
da portarsi a casa. Un tipo di mezz'età, un certo Harold Henkel, aveva provato ad agganciare
Jenna, ma lei lo aveva respinto.
Verso le dieci le due amiche avevano rinunciato a trovare carne fresca. Annette aveva
chiamato il marito, che era dai Mack per il consueto giochetto a quattro. Probabilmente si
aspettavano una serata più piccante, ma era pur sempre meglio di niente.
Jenna era salita al piano di sopra per controllare i bambini - Matthew di cinque anni e la
piccola Carly - e li aveva trovati già addormentati. Li aveva baciati sulle guance, aveva
chiuso la porta delle loro stanze, quindi era scesa nella «sala giochi», allestita in garage, e

177
avevano dato inizio al festino.
Tutti e quattro avevano ammesso di aver bevuto del vino e fumato qualche spinello. Annette
e il marito erano rincasati verso l'una e mezzo.
Entrambi avevano passato tutta la serata in quella stanza. Tim e Jenna non erano più saliti
dai figli prima di andare a letto.
Verso le nove della mattina seguente il fratellino, Matthew, era entrato nella stanza di Carly
per giocare con lei. La bambina non c'era. Matthew non ci aveva badato ed era sceso a fare
colazione. Tim gli aveva chiesto se la sorellina era già sveglia, e il piccolo aveva risposto di
non averla trovata, pensava stesse giù.
Jenna dormiva ancora.
Tim aveva cercato la figlia per tutta la casa. Spaventato, era uscito e si era messo a
perlustrare i dintorni, poi aveva chiamato i vicini. Nel frattempo Jenna, ormai in piedi, era in
preda al panico. Matthew piangeva.
Dopo un quarto d'ora avevano avvertito la polizia.
- Indovina chi abita a poco più di un isolato da loro? - gli aveva chiesto Dave.
- Harold Henkel, - indovinò Frank.
Dave annuì. - Lo abbiamo fermato. Ha una RV che lascia parcheggiata sulla strada. Ha
affermato di aver trascorso l'intero fine settimana nel deserto, vicino Glamis. La RV era uno
specchio, Frank. Odorava ancora di pulito.
- Santo Dio.
- Il lunedì mattina ha portato la giacca e delle coperte in lavanderia, - continuò Dave. - Mi
sono procurato un mandato, ho perquisito la casa e ho controllato il suo computer. L'hard
disk era pieno di foto pornografiche di bambini. È stato quel figlio di puttana, Frank. Ha
rapito lui la piccola. Ma tiene la bocca chiusa e ha intenzione di rivolgersi a un avvocato. Se
lo incrimino, non confesserà mai dov'è Carly. E se fosse ancora viva, Frank? E se l'avesse
abbandonata nel deserto? In questo caso avremmo i minuti contati.
Gli occhi di Dave brillavano di pianto. Era sul punto di scoppiare in lacrime. Frank non
l'aveva mai visto in quelle condizioni.
- Che posso fare? - chiese Frank.
- Dobbiamo scoprire dov'è, Frank. E in fretta. Se è ancora viva, dobbiamo trovarla prima
che sia troppo tardi. Se è morta... ogni secondo che passa le prove diventano sempre più
labili. Se Io interroghiamo noi, Frank, la bambina è spacciata. Ma se qualcun altro riuscisse
a farlo parlare...
- Perché lo chiedi a me, Dave? - domandò Frank, conoscendo già la risposta.
- Perché, - replicò Dave, - tu sei Frankie Machine.
Quella sera Dave rilasciò Henkel. Gli intimò di non allontanarsi dalla città, quindi lo scortò
su un cellulare con i vetri oscurati all'uscita posteriore della sede dell'Fbi per proteggerlo dai
giornalisti, e lo accompagnò in centro da dove, con un taxi, era libero di recarsi dove voleva.
- Farebbe meglio a non tornare a casa, - lo mise in guardia Dave. - È assediata dai cronisti.
Henkel si infilò nel primo taxi disponibile.
Un isolato più in là, Frank fermò il taxi; Mike Pella sbucò dal marciapiede, si sedette sul
sedile posteriore e ficcò un ago nel braccio di Henkel prima che questi potesse reagire.
Si risvegliò nel deserto, nudo e legato a una sedia. Un uomo all'incirca della sua età, un po'
più magro, sedeva su uno sgabello di fronte a lui fischiettando un motivetto, mentre con
gesti meticolosi affilava un coltello per squamare il pesce, su un'affilatrice a due barre
piazzate a quarantacinque gradi su un'asse.

178
Prima un lato, poi l'altro.
Era un costoso utensile che Frank aveva acquistato per tenere l'ancor più costoso set di
coltelli da cucina perfettamente affilato. C'erano poche cose che Frank detestasse più di un
coltello smussato.
Tra queste, comunque, c'era chi faceva del male a un bambino.
Era in cima alla lista.
Vide che Henkel aveva ripreso conoscenza. C'era poco da meravigliarsi che Jenna non
avesse manifestato interesse per lui. Era un omone grande e grosso con l'addome adiposo,
una calvizie incipiente, baffi brizzolati e pizzetto, occhi d'un azzurro slavato, adesso
spalancati, dai quali traspariva confusione e paura.
La sua RV era parcheggiata a mezzo metro.
In una forra, in pieno deserto.
- Dove mi trovo? - chiese. - Chi sei?
Frank non rispose. Continuò ad affilare il coltello, godendosi il rumore dell'acciaio sulla
pietra.
- Che cazzo succede? - sbraitò Henkel. Cercò di divincolarsi dalle funi che lo tenevano
inchiodato alla sedia. Abbassò lo sguardo e vide le caviglie legate con nastro isolante alle
gambe della seggiola.
Frank continuò a fischiettare un'aria dal Gianni Schicchi.
- Sei un poliziotto?! - domandò Henkel. Dalla voce trapelò una nota di panico. - Cazzo,
rispondimi!
Frank continuava ad affilare il coltello.
Prima un lato, poi l'altro.
Con gesti lenti e misurati.
- Il mio avvocato vi crocifiggerà! - urlò Henkel, ottusamente.
Frank alzò lo sguardo su di lui, quindi testò la lama con il pollice, e fece una smorfia di
dolore. Poggiò il coltello in grembo, rimosse le due barre dell'affilatoio, le ripose in una
valigetta e le sostituì con altre due di titanio, quindi riprese l'operazione.
Il sole, appena levato, era ancora d'un pallido rosso fievole.
Faceva freddo, e Hankel aveva i brividi, ma adesso cominciò a tremare per la paura. Prese a
gridare: - Aiuto! Aiuto! - pur rendendosi conto, probabilmente, che era inutile. Un topo del
deserto come lui doveva sapere che si trovavano nel mezzo del Parco Nazionale Anza-
Borrego, e che nessuno l'avrebbe sentito.
Lo sa, pensò Frank, come sapeva che nessuno avrebbe sentito le urla di Carly Mack.
Frank fece scivolare la lama lungo una barra, poi lungo la seconda.
Prima un lato, poi l'altro.
Henkel cominciò a singhiozzare, quindi la vescica cedette e un flusso di urina scorse lungo
la gamba, fin giù sulle caviglie legate con il nastro. Chinò il capo, scosso dai singulti e dal
pianto.
Frank prese a canticchiare l'aria «Nessun dorma», sempre affilando la lama del coltello,
passandola lungo una barra, poi lungo l'altra. Lentamente, con gesti misurati. La provò di
nuovo, annuì soddisfatto, e ripose con cura l'affilatoio nella valigetta. Si alzò dallo sgabello,
puntò la lama sul petto di Henkel e disse: - Harold, devi prendere una decisione: carcere a
vita, forse un'iniezione letale, o essere scuoiato da me.
Henkel gemette.
- Te lo chiedo una sola volta, - continuò Frank. - Harold, dov'è la bambina?

179
Henkel crollò.
L'aveva abbandonata nel pozzo di una vecchia miniera a una decina di chilometri da lì.
- È viva? - domandò Frank, sforzandosi di mantenere un tono fermo.
- Lo era quando l'ho lasciata.
Non aveva avuto il fegato di ammazzarla dopo averla violentata, così l'aveva abbandonata lì
a morire. Frank ripose il coltello, prese il cellulare dalla tasca, chiamò Dave e gli indicò il
luogo. Quindi avvertì Henkel: - Staremo qui fin quando non viene trovata. E se mi hai
mentito, pezzo di merda, ti ucciderò lentamente, e nemmeno il Padreterno potrà aiutarti.
Henkel cominciò a mormorare una preghiera.
- Che fai, preghi? - si stupì Frank. - Prega allora che la bambina sia ancora viva.
Lo era.
Si salvò per miracolo: aveva rischiato l'assideramento ed era in un grave stato di
disidratazione, ma viva. Dave Hansen chiamò Frank in lacrime, mentre la stavano caricando
sull'elicottero. - Frank, grazie.
- Tieni la stampa fuori, - disse Frank.
Naturalmente Dave acconsentì. Nemmeno Henkel parlò. Frank lo slegò e lo lasciò lì,
ordinandogli di confessare tutto all'Fbi, minacciandolo che se quella storia fosse trapelata
non sarebbe sopravvissuto nemmeno un giorno in prigione.
Mike venne a prenderlo, ripartirono in fretta e dieci minuti dopo arrivarono gli agenti
federali. Quella sera Frank seguì alla tv il servizio che mostrava la bimba finalmente riunita
ai genitori.
Pianse come un bambino.
Henkel non fiatò.
Si dichiarò colpevole, si beccò 299 anni ma ne scontò solo due; un motociclista svitato in un
accesso d'ira gli spappolò la milza.
Henkel morì prima che i soccorsi arrivassero con tutta calma sulla scena.
Le accuse contro il motociclista decaddero per mancanza di prove, spuntarono una ventina
di testimoni a scagionarlo: erano disposti anche a testimoniarlo davanti alla corte, e
comunque il pubblico ministero aveva ben altre gatte da pelare.
I Mack si trasferirono in un'altra città e cambiarono «stile di vita».
Frank e Dave non tornarono mai più sull'argomento, salvo in un'occasione, durante l'Ora dei
Gentiluomini, il giorno dopo il rinvenimento di Carly.
Dave disse solo: - Ti devo un favore.
Nessun accenno a Frankie Machine, a quel che sapeva sull'altra vita di Frank, nemmeno una
domanda su come avesse fatto ad estorcere la confessione a Henkel.
Solo: «Ti devo un favore».

180
53

Dave sta riponendo la tavola da surf nel bagagliaio del furgone quando Frank gli si avvicina
da dietro.
- Poco raccomandabile fare surf con un temporale, - gli dice Frank. - Solo Dio sa quali
porcherie sgorgano dalle fogne. Devi pregare di non beccarti l'epatite.
- Hai il diritto di non dire niente...
- Non puoi arrestarmi, Dave.
- Perché no?
- Perché mi devi un favore.
È vero, Dave lo sa. - Dimostrami che si sbagliano, - dice, - e ripariamoci dalla pioggia.
Frank sale davanti, al posto del passeggero. I due uomini siedono a contemplare l'oceano,
mentre la pioggia schizza sul parabrezza.
- Hai cavalcato bene? - domanda Frank.
- Macché, - risponde Dave. - Dove diavolo sei stato?
- In giro.
- E per caso nei tuoi giri ti sei imbattuto in un tipo che risponde al nome di Vince Vena?
Frank si volta a guardarlo.
- Il suo cadavere è stato portato a riva dalla corrente, nella mia giurisdizione. - Tante grazie.
- Non ci si può fidare delle correnti con un tempo come questo, - commenta Frank.
- Hai sbagliato solo di qualche metro.
- Se dovessi affermare che l'ho ucciso, ma così non è, direi che ho agito per legittima difesa.
- E Tony Palumbo? - chiede Dave. - Anche quella è stata legittima difesa?
- Proprio così.
- Balle, Frank, - dice Dave cominciando a infuriarsi. - Stai eliminando i testimoni
dell'Operazione Perizoma.
- Di cosa stai parlando?
- Palumbo lavorava per me, era un infiltrato. Lo è stato per anni. Chi ti ha pagato, Teddy
Migliore? Detroit?
- Ecco come mi hanno pagato, Dave.
Frank si abbassa il colletto della camicia e gli mostra la ferita, ancora infiammata. - II tuo
uomo voleva farmi fuori, Dave. Ha cercato di strangolarmi.
- Non ha senso, - ribatte Dave.
- Palumbo non è il primo informatore a fare il doppio gioco, - dice Frank. - E comunque,
Vena era uno dei vostri testimoni?
- Speravo che lo diventasse dopo averlo incriminato, - risponde Dave. - Ma ci hai pensato
tu.
- Te l'ho già detto, Dave. Hanno cercato di farmi fuori. E non ci sono riusciti.
Frank gli racconta quel che gli ha detto Mouse Junior, la discussione con John Heaney e il
confronto con Teddy Migliore. E la banda di Detroit che vuole toglierlo di mezzo.
Dave guarda il suo vecchio amico. Dopo venti anni passati insieme all'Ora dei gentiluomini,
lo conosci bene un uomo. E poi c'era il caso di Carly Mack...
- Cosa c'entro io con l'Operazione Perizoma? - domanda Frank.
- Niente, a quanto ne so.

181
- Dimmi la verità! - grida Frank. - È in gioco la mia pelle!
- Posso aiutarti, Frank.
- Si, come mi hai aiutato a Borrego? Come mi hai aiutato a Brawley? Hai intercettato le
telefonate di Sherm, Dave. Hai messo quel Gps nella borsa dei soldi. Mi hai rintracciato e
mi hai consegnato a Detroit.
- Ti ho rintracciato, - ammette Dave. - Ma non ti ho consegnato a nessuno.
- Sei uno sbirro corrotto, - dice Frank guardandolo dritto negli occhi per cercare una
conferma.
Ma non la trova.
Scorge solo collera in quegli occhi. Non lo vede in quelle condizioni dai tempi del caso
Carly Mack.
- Aiutaci, - dice Dave.
- Non farò parte del programma, - mette in chiaro Frank. ~ Posso essere qualunque cosa, ma
non un infame.
- Saresti l'unico a non esserlo.
- Non posso rispondere degli altri, — dice Frank. - Rispondo solo di me stesso.
- Quella gente sta cercando di ucciderti! - urla Dave. - E hai intenzione di proteggerli? Cosa
ha mai fatto per te Pete Martini? O chiunque di quei mafiosi? Hai una figlia, Frank, appena
iscritta alla scuola di specializzazione. Come farà Jill quando sarai sotto terra?
- Jill sa badare a se stessa, - replica Frank. - E anche Patty.
- Sei un cocciuto bastardo.
- Mi puoi ridare indietro la mia vita?
- No, - risponde Dave. - Ma ti posso garantire la vita.
Anche se fosse vero, riflette Frank, non mi basta.
- Devo chiederti un favore, Dave. Me lo devi per Carly Mack.
- Quello che vuoi, - dice Dave. Ti devo un favore.
- Credo che questa faccenda abbia a che fare con qualcosa che io e Mike Pella abbiamo fatto
ai vecchi tempi, - spiega Frank. - È parecchio che sono fuori dal giro. Non so più cosa
succede. Devo sapere se Mike è morto. E, se è ancora vivo, dove diavolo è finito. Tu
potresti scoprirlo.
- Non posso, Frank.
Frank lo guarda per un secondo, poi apre la portiera per scendere.
- Chiudi lo sportello, Frank.
Frank obbedisce.
Dave dice: - Voglio la tua parola che non lo ucciderai.
E così Mike è vivo ed è sotto sorveglianza dell'Fbi. Tutto quadra.
- Voglio solo parlargli.
Il cielo grigio riluce nella pioggia come una perla, quasi trasparente. Frank lo contempla
ammirato. Osserva un'onda montare all'orizzonte, sollevarsi, un solido muro d'acqua
rotolante, un uccello dal capino bianco che danza sulla cresta come un funambolo.
- Pella non è coinvolto nell'Operazione Perizoma, - dice Dave.
Allora...
- Ci serve per l'omicidio Goldstein.
Boom! L'onda s'infrange con un boato sordo e cupo.
Sulla testa di Frank.
Ha l'impressione di annegare. In balia dei gorghi.

182
- Non è possibile, - annaspa Frank.
Dave scrolla le spalle. - Si trova a Palm Desert. Sotto il nome di Paul Otto.
- Lo tenete sotto sorveglianza?
Dave scuote il capo. - Fa parte del programma, Frank.
Mike è un infame.

183
54

Nel 1997 Frank era già da un po' fuori dal giro.


Fuori da quella vita. Niente più limousine, strip club, criminalità organizzata. Lavorava nel
suo negozio, riforniva i ristoranti di biancheria, si occupava del commercio del pesce e della
gestione immobiliare, quando Mike era andato a trovarlo per proporgli di riprendersi Las
Vegas.
- Riprendercela? - si sorprese Frank. - Quando mai è stata nostra?
Erano sul molo di Ocean Beach, a passeggiare dopo un buon pasto al'Obp Café. Mike era
invecchiato. La chioma nera era ingrigita, e le spalle, per quanto ancora robuste, erano
lievemente incurvate.
- Las Vegas dovrebbe essere una cosa nostra, - disse Mike. - Non di Chicago o di New York,
ma di Los Angeles.
A Frank venne in mente il Titanio. O un branco di iene in lotta per una carcassa già spolpata.
A Las Vegas non c'è più niente da rosicchiare da quando Donnie Garth ha vuotato il sacco
vendendo i suoi complici, e la Rico ha smantellato i traffici della mala. Comunque, Las
Vegas è diventata una città per famiglie, tipicamente americana, Disney World e blackjack.
È tutto in mano a grosse società per azioni, ormai.
Avvocati e professionisti specializzati.
- Peter è pronto a partire, - disse Mike. - Per riprenderci quel che ci appartiene. Costruire
una vera famiglia.
- Sapessi quante volte ho sentito questo ritornello della «vera famiglia», - ribatté Frank. - Lo
diceva Bap, poi Locicero, poi Regace, poi Mouse prima che finisse dentro la prima volta,
poi la seconda...
- Stavolta è vero.
- E cosa sarebbe cambiato?
- Herbie Goldstein, fu la risposta di Mike.
Herbie il Grassone? si stupì Frank. Il sosia di Pavarotti, il Will Rogers delle pasticcerie?
L'uomo che in vita sua non ha mai rifiutato una ciambella? Quel tizio era l'occasione unica
di Mouse?
Herbie non se l'era passata bene. Si era fatto otto anni in gattabuia per uso di carte di credito
false e furto di valori bollati. Valori bollati, ecco a cosa s'era ridotto, pensò Frank. In
prigione aveva subito ben due operazioni di bypass e gli avevano dovuto amputare due dita
del piede a causa del diabete. Adesso era fuori, gestiva una carrozzeria dove riciclava i
proventi dell'usura e truffava le compagnie assicuratrici gonfiando le fatture per le
riparazioni delle automobili.
- Herbie non ha grana, - disse Frank.
- Adesso ce l'ha - replicò Mike.
Gli riferì che Herbie aveva agganciato un miliardario proprietario di un casinò, tal Teddy
Binion, il quale aveva dato a Herbie centomila dollari per investirli in attività illecite. E
Herbie aveva fatto una furbata: li aveva girati a un indiano.
- Un indiano? - ripeté Frank sbalordito.
- Gioco d'azzardo per gli indiani, - gli spiegò Mike. - Questo tizio va nelle riserve, li
convince a costruire un casinò, se ne assicura la gestione e presta i soldi ai perdenti cronici.

184
Tira su grana da entrambi i fronti, sulle entrate non dichiarate, e si becca la percentuale sui
soldi investiti nell'usura, o su qualunque fottuta attività hanno da quelle parti. Capo Cervo
che corre, o come cazzo si chiama, risponde a Herbie, che fa capo a Binion, il quale è
sempre a ruotano di coca e fica. Herbie gli fornisce entrambe.
- E allora?
- Allora, - continuò Mike, - Binion è nei pasticci con la Commissione del gioco d'azzardo
del Nevada per la sua dipendenza dagli stupefacenti e l'amicizia con il noto malavitoso
Herbie Goldstein. Tra poco il suo nome comparirà sul libro nero, il che vuol dire che sarà
costretto a vendere il casinò. Quindi si lascerà spennare da Herbie, pur di levarsi dalla
merda.
- Herbie si cuccherà il casinò. Binion si fida così ciecamente di lui che gli ha affidato tutti i
suoi gioielli, per un valore di centinaia di migliaia di dollari. Herbie li tiene in custodia in
una cassaforte a casa sua.
Mike sollevò il braccio e gli mostrò il Patek Philippe che aveva al polso. - Herbie me l'ha
dato per un bigliettone.
Alla faccia della custodia, pensò Frank.
- Herbie, - prosegui Mike, - si cuccherà il casinò di Binion. Incamera già una fetta degli
introiti dell'indiano e dei proventi dell'usura. Inoltre usa la sua carrozzeria per truffare le
compagnie assicuratrici e per riciclare il denaro sporco in Nevada.
- Buon per lui.
- Buon per noi, - lo corresse Mike. - Stiamo per entrare in affari con lui.
- E Herbie è d'accordo?
- Non ancora. È qui che entri in scena tu.
Frank si appoggiò alla ringhiera e guardò in basso il mare blu. - Non ho nessuna intenzione
di entrare in scena. Herbie mi piace. Siamo vecchi amici. Mi ha insegnato a mangiare i
bagel alla cipolla. Non è una cosa da niente, Mike.
- Anche a me piace Herbie, - insisté Mike. - Non dobbiamo mica farlo fuori, vogliamo solo
spiegargli che non è giusto papparsi tutto da solo quando gli amici hanno fame.
Organizziamo un incontro, e se lui vede che ci sei anche tu... E comunque voglio darti
quest'opportunità. È la tua occasione di diventare un pezzo grosso. Vuoi passare la vita a
vendere esche?
Proprio così, pensò Frank.
- Mouse Senior mi ha chiesto di parlare con te, - aggiunse Mike. - Lo considererebbe un
favore.
Il che, tradotto, voleva dire che era un ordine.
S'incontrarono al Denny's.
Il Denny's, ricorda ora Frank. Pranzarono lì. Menu lustri e menti oleosi. I fratelli Martini
studiavano il menù come fosse il bollettino delle corse, disquisendo sul pescato del giorno.
- Vedi un oceano là fuori? - domandò Carmen, indicando il deserto oltre la finestra.
- No, - rispose Mouse Senior.
- E allora come cazzo fa a essere fresco?
- Mi sa che era fresco quando l'hanno congelato, - rispose Mouse Senior. - Qui c'è Frank.
Chiedilo a lui. Vende pesce.
- Che ne dici, Frankie?
- Lo pescano, lo congelano all'istante e lo immagazzinano, - spiegò Frank mentre prendeva
posto accanto a Mike.

185
- È questo il pesce che vendi? - gli domandò Mouse Senior.
- Non commercio con la grossa distribuzione.
- Insomma, conviene prenderlo? - chiese Carmen.
- No.
Frank si sentiva scoppiare la testa. Era annoiato a morte... Mouse senior poggiò il menu sul
tavolo. - Grazie per essere venuto, Frank.
- Nessun problema, Peter.
Carmen ringraziò con un cenno del capo, che Frank contraccambiò.
Ci volle un'eternità per scegliere le ordinazioni, con conti separati.
Frank prese un tè freddo.
- Tutto qui? - si stupì Mouse Senior. - Mangi solo questo a pranzo? Un tè freddo?
- Non mi va altro, - rispose Frank.
- Be', è un po', come dire, asociale, - disse Mike.
- Senza offesa, - disse Frank.
La verità era che Frank era troppo buongustaio per accontentarsi di quella sbobba e, cosa
ancor più importante, aveva un appuntamento con Donna dopo quell'incontro. La sera prima
al Tropicana aveva conosciuto una ballerina, Donna, un autentico schianto. L'aveva invitata
a cena, ma lei aveva preferito vedersi a pranzo il giorno dopo, e lui aveva intenzione di
portarla in un locale particolarmente carino.
- Parliamo d'affari, - decise Carmen quando arrivarono le portate. - Herbie Goldstein.
- È un taccagno avido ed egoista, - lo bollò Mouse Senior. All'angolo della bocca gli
pendeva un pezzetto d'insalata di tonno. - Quel ciccione d'un ebreo sta facendo grana a
palate e non divide con nessuno.
- Ciccione d'un ebreo? - ripeté Frank. - Che modo d'esprimersi è?
- Embé? Che sei diventato amico di Herbie tutto d'un tratto? - si risentì Mouse Senior.
- No, lo sono da anni, - precisò Frank. - E anche voi.
- Lo sai quanti cazzo di soldi sta facendo? - scattò Mike. - Già solo la merce rubata che tiene
in quella fottuta casa probabilmente vale una fortuna, oltre i quattrini che sta
ammucchiando.
- Frank, - disse Carmen. - Deve spartire.
- Lo so, - rispose Frank.
- E allora? - lo incalzò Mouse Senior.
- Gli parlerò, - promise Frank. - Concedetemi la possibilità di parlargli.
- Non da solo, - obiettò Carmen.
- Io e Mike.
- Va bene, Mike? - si sincerò Mouse.
Mike annuì.
- Oggi, - insisté Carmen.
- Stasera, - replicò Frank.
Si girarono tutti a fissarlo.
- Oggi ho un appuntamento, - disse Frank.
Rimasero d'accordo: Frank e Mike avrebbero parlato con Herbie quella sera, per proporgli
l'affare.
- Però, Frank, - mise in chiaro Mouse, - se Herbie non fa la cosa giusta, allora...
- Ci penserò io, - tagliò corto Frank.
Altrimenti avrebbero risolto loro la questione.

186
Questo fu quanto. Gli altri finirono il pranzo, lieti alla prospettiva che quel grassone di
Herbie Goldstein avrebbe foraggiato l'acquisizione del controllo di Las Vegas, e pagarono
direttamente alla cassa, per conti separati. Frank li salutò, si diresse verso il bagno e aspettò
che andassero via. Passando davanti al tavolo vide quel che si aspettava.
Tre dollari e qualche spicciolo di mancia.
Quei bastardi spilorci erano rimasti seduti due ore, e avevano lasciato quella miseria. Frank
prese dal portafoglio due biglietti da venti e li mise sul tavolo.
Il pranzo con Donna fu fantastico.
La portò in un localino francese sullo Strip e la donna dimostrò gran gusto nella scelta delle
pietanze. Rimasero per due ore e mezzo, a conversare, sorseggiare vino, gustare ottimi piatti
e godersi la reciproca compagnia.
Lei era originaria di Detroit, il padre aveva passato anni e anni dietro a una catena di
montaggio nella fabbrica della Ford, e lei aveva deciso che non avrebbe mai fatto quella
vita. Era portata per fare la ballerina - aveva il fisico adatto - cominciò a studiare danza
classica, poi, essendo cresciuta troppo in altezza, si diede al tip tap e al jazz. Seguì a Las
Vegas un ragazzo che era convinta di amare, si sposarono ma l'unione non funzionò.
- Preferiva provarci con le cameriere piuttosto che starmi intorno, - gli raccontò Donna.
Lui tornò a casa, lei rimase.
A una festa al Mirage conobbe un direttore artistico che le fissò un provino per lo spettacolo
al Tropicana. Fu scritturata, ci andò a letto per sdebitarsi e anche perché era un uomo
avvenente, ma la cosa fini lì.
- Ho conosciuto un sacco di ragazze, - gli raccontò - che si prostituivano, diventavano
cocainomani, si davano alla bella vita in cerca di chissà cosa. Io mi resi conto che c'era poco
da cercare, che quell'esistenza era un vicolo cieco, così facevo il mio lavoro, tornavo a casa
e mi mettevo sotto la doccia.
Si era sposata una seconda volta, con il capo della sicurezza del Circus Circus. Il
matrimonio durò tre anni - «senza figli, grazie a Dio» - fin quando lei scoprì che il marito
sperperava i loro soldi con le diciottenni.
- Perché ti sto raccontando tutte queste cose? - si chiese d'un tratto. - Di solito sono una
persona molto riservata.
- Sono i miei occhi, - rispose Frank. - Sono belli, inducono a confidarsi con me.
- È vero, hai dei begli occhi.
- I tuoi sono fantastici.
Gli rivelò i suoi programmi per il futuro.
- Ho intenzione di rimanere «sulla scena» ancora due anni. Poi voglio aprire un negozietto.
- Di che genere?
- Abbigliamento femminile. Una boutique, di élite, ma non troppo.
- Dove? Qui a Las Vegas? - chiese Frank.
- Credo di sì.
Lui si sporse un po' in avanti. - Hai mai pensato a San Diego?
Non andarono a letto quel pomeriggio, ma lei accettò il suo invito a raggiungerlo a San
Diego non appena avesse avuto un paio di giorni liberi. Frank si offrì di acquistare lui il
biglietto aereo e di prenotarle una stanza d'albergo, ma lei non glielo permise.
- Tanto tempo fa ho capito che una donna deve saper badare a se stessa, - gli spiegò. -
Preferisco così. Mi piace.
- Non intendevo offenderti, - si scusò Frank.

187
- Non mi hai offeso, - disse lei. - Ti leggo nel cuore.
Quella sera s'incontrò con Mike e insieme raggiunsero casa di Herbie. Suonarono alla porta
ma nessuno rispose; le luci erano accese e da dentro proveniva il rumore di un televisore
acceso. La porta era aperta, così entrarono.
- Herbie? - chiamò Frank.
Lo trovarono davanti alla televisione, accasciato sulla sua enorme poltrona.
Aveva tre proiettili nella nuca.
La bocca spalancata.
- Gesù! - esclamò Mike.
- Non eravamo d'accordo così, - disse Frank, sorpreso dalla vampata di calore dovuto alla
rabbia che gli infiammò il viso.
L'abitazione era stata messa a soqquadro, come fosse passata un'orda di vandali.
- Squagliamocela, - sibilò Mike.
- Un attimo, - lo fermò Frank. Si coprì una mano con la manica della camicia, sollevò il
ricevitore del telefono e chiamò la polizia. Diede l'indirizzo di Herbie, dicendo che
l'inquilino aveva avuto un attacco di cuore.
- Che cazzo fai, Frank? - lo rimproverò Mike.
- Non voglio che il corpo si decomponga, - si giustificò Frank mentre uscivano. - Non lo
merita. E non meritava nemmeno questo.
- Senti, - gli disse Mike una volta montati in macchina, - la metà dei traffichini di questa
città sapevano che fottuto ricettatore era Herbie.
- Che vuoi dire? - reagì Frank. - Che è stato un caso?
- Potrebbe essere stato chiunque.
- La sai lunga.
Frank pagò il conto al Mirage, salì in macchina e si diresse a Los Angeles. Arrivò al
Westlake Village di mattina, e trovò Mouse Senior al suo caffè, che beveva un espresso e
masticava un pain au chocolat, il «Los Angeles Times» in mano. Parve sorpreso di vederlo;
Frank ordinò un cappuccino e un dolce all'albicocca e gli si sedette accanto.
- È meglio che non ti fai vedere qui, - lo rimproverò il boss, - nella sede operativa dei miei
affari.
- Se vuoi andare da qualche altra parte...
- No, per questa volta va bene, - disse Mouse. - Allora, avete sistemato Herbie?
- No, - ruggì Frank guardandolo dritto negli occhi. - Tu l'hai sistemato.
Lo vide. Appena un lampo, ma lo scorse, prima che Mouse riassumesse il controllo.
Visibilmente irritato, inveì: - Di cosa stai parlando?
- Hai dato l'ordine, - rispose Frank. - La metà non ti bastava. Volevi tutta la torta, e hai dato
l'ordine.
- Il cazzo di ordine per cosa, esattamente? - replicò Mouse assumendo il tono da padrino.
- Far fuori Herbie.
Mouse abbassò il giornale. - Herbie è andato?
- Sì.
- Come fai a...
- Ho visto il corpo.
- Ci sono un milione di drogati a Las Vegas, - disse Mouse. - Tutti sapevano che fottuto
ricettatore era Herbie. Chiunque poteva...
Interessante, rifletté Frank, ha usato le stesse parole di Mike, «che fottuto ricettatore era

188
Herbie». Scosse il capo. - Tre proiettili calibro 22 nella nuca. Professionisti.
- Herbie si è fatto un sacco di nemici nella sua...
- Smettila di contare balle.
- Che sei, ubriaco? - si risentì Mouse. - Parlare in questo modo al tuo boss.
Frank si sporse sul tavolo. - Perché, che mi fai, Mouse? Cosa mi fai?
Mouse non rispose.
- Va bene, - disse Frank.
Stava andando via quando il giovane cameriere si avvicinò con il cappuccino e il dolce. -
Non vuole il suo...
- Senza offesa, - lo interruppe Frank, - ma il vostro cappuccino fa schifo e i dolci sono una
porcheria. Servite merda da quattro soldi a minchioni che non capiscono niente. Io ci tengo
al mio palato.
Andò via, aspettandosi la reazione.
Non tardò ad arrivare.
Due giorni dopo Mike andò a trovarlo al negozio.
- Hai fatto una cazzata, lì a Westlake, - disse senza preamboli.
- Sei qui per togliermi di mezzo?
Mike parve offeso. - Come cazzo fai a farmi una domanda simile? Prima farei fuori loro. E
comunque dovremmo metterci per i fatti nostri, e non stare a ricasco di quei cazzi mosci.
Stai a vedere, quelli sono capaci di mandare a puttane questo affare di Binion.
- Cosa è successo, Mike? Quando ci siamo lasciati eravamo rimasti che avremmo parlato
con Herbie.
- Non lo so. Io sono andato via.
- Mouse deve renderne conto, - si ostinò Frank.
- Non ti incazzare con me. Una cosa è insultare un boss nel suo quartier generale: la passi
liscia perché sei Frankie Machine. Un'altra cosa è cercare di vendicare Herbie e metterti
contro un fottuto boss. Lascia perdere.
- Quindi gliela facciamo passare liscia?
- Ehi, Frank, Herbie non era mica san Francesco di quella cazzo di Assisi. Ne ha combinate
un mucchio, credimi. Quello che dobbiamo fare è ingoiare merda, sorridere come fosse
cioccolata e tornare agli affari.
E così fecero.
Come al solito, Mike aveva ragione.
Hai un'ex moglie da mantenere, si disse Frank, e una figlia che ha bisogno di cure
dentistiche. Hai le tue responsabilità, non puoi rischiare di farti uccidere per vendicare
Herbie Goldstein.
Andò a finire che Los Angeles non prese possesso di Las Vegas, neanche marginalmente. La
collezione di gioielli di Teddy Binion fu ricettata a pezzi singoli, ma i Martini non riuscirono
a rilevare il casinò e a farlo fruttare. Binion tenne duro fin quando morì per un'overdose
iniettatagli da qualcuno, omicidio di cui vennero accusati la sua giovane moglie e l'amante.
L'unico a trarre beneficio da quella vicenda fu Mike Pella, che gestì il gioco d'azzardo della
riserva indiana, ampliandone il giro d'affari. Era quello che aveva sempre sognato, una frode
organizzata a lungo termine, dove poteva arraffare a destra e a manca.
Sarebbe diventato un uomo molto facoltoso se non avesse mandato tutto a monte.
Ma a noi succede sempre così, rimugina adesso Frank. È il marchio di fabbrica della Mafia
di Topolino: troviamo comunque il modo di smarronare tutto. Quasi sempre per qualche

189
stronzata. Come nel caso di Mike, che filava a gonfie vele fin quando ha perso le staffe e
picchiato a sangue un tale in un parcheggio.
Prima che Mike scivolasse sulla buccia di banana faceva denaro a palate con il gioco
d'azzardo indiano, ma Frank non aveva visto un centesimo. Non che se l'aspettasse o
reclamasse la sua parte. Ricordava quel che Mike gli aveva detto un giorno: - Be', dopo tutto
non hai fatto niente con Herbie, giusto?
No, Mike, pensa ora Frank: sei stato tu a farlo.
Il processo ai Martini intentato grazie agli strumenti legislativi della Rico aveva subito un
ennesimo rinvio, apparentemente perché i federali ritenevano di essere in possesso di nuove
prove per collegare i fratelli Martini all'omicidio di Herbie.
Ci sono due persone in grado di fare quel collegamento, riflette Frank.
Mike Pella.
E io.
Mike è uccel di bosco, e io non sono stato incriminato.
Ma Mike pensa che io stia collaborando con i federali, ecco perché ha cercato di farmi
ammazzare.
Perché è stato lui a uccidere Herbie.
Come ho fatto a non capirlo? si rammarica Frank mentre parte in direzione sud sulla 5. Mike
aveva sempre spinto per fare fuori Herbie. Sapeva dei gioielli, del denaro, e aveva in mente
di sfruttare il colpo di fortuna di Goldstein per foraggiare un'attività in proprio. Quando
erano andati a casa di Herbie, Mike sapeva benissimo che il grassone era già stecchito.
Era stata tutta una messa in scena.
Adesso che i federali hanno riaperto il caso, Mike pensa che lo stia tradendo. Sta
cancellando le tracce, quindi deve eliminarmi.

190
55

Mike Pella torna a casa dal bar, accende la luce nel soggiorno e trova Frank Machianno
seduto sulla poltrona reclinabile, con una pistola calibro 22 munita di silenziatore puntata
sul suo petto.
- Ciao, Mike.
Non prova nemmeno a scappare. Quello è Frankie Machine. Si limita a dire: - Gradisci una
birra, Frankie?
- No, grazie.
- Ti dispiace se ne prendo una?
- Se dal frigo tiri fuori qualsiasi cosa che non sia una Budweiser ti pianto due pallottole nel
cranio.
- È una Coors, se va bene lo stesso, - dice Mike avviandosi in cucina. - Light. Alla mia età
bisogna fare attenzione ai carboidrati. Anche tu, Frank, non sei più un ragazzo.
Prende la birra, apre il tappo e si siede sul divano di fronte all'amico. - Però hai una bella
cera, Frank. Sarà tutto quel pesce che mangi.
- Perché, Mike?
- Perché cosa?
- Perché hai cantato? Proprio tu!
Mike sorride e manda giù un sorso di birra.
- Io ti rispettavo, - continua Frank, - ti ammiravo. Sei stato tu a insegnarmi questa faccenda
dell'onore, questa...
- Le cose sono cambiate, - lo interrompe Mike. - La gente non è più la stessa. Non c'è più
lealtà. È tutto diverso. E in fondo hai ragione: non sono più quello di un tempo. Ho
sessantacinque anni, Cristo santo, sono stanco.
Frank lo osserva. Si, è cambiato. Che strano, pensa, me lo figuro com'era, e non come lo
vedo adesso. Ha i capelli bianchi, piuttosto radi. Il collo smagrito, la pelle raggrinzita.
Anche le mani, che stringono la birra. E quelle rughe sul viso, non gliele avevo mai viste.
Anch'io sembro così vecchio? Allora mi illudo quando mi guardo allo specchio?
E questo posto, poi. La poltrona reclinabile usata, uno schifosissimo divano, il tavolino da
quattro soldi, il televisore. E la macchinetta del caffè espresso, il microonde, il frigorifero.
Tutto qui. Nessuna cura, niente che comunichi passione, calore, nemmeno una fotografia dei
propri cari.
Un ambiente squallido, una vita vuota.
Dio, è questo che mi aspetta?
- Non voglio finire i miei giorni in prigione, va bene? - si sta giustificando Mike. - Voglio
starmene tranquillo a bere birra, addormentarmi nella mia poltrona davanti a un incontro di
baseball con le foto di miss Luglio sulle gambe. Sono stufo di queste stronzate della mafia,
perché questo sono, tutte stronzate. Non esiste onore, lealtà. Non sono mai esistiti. Ci siamo
presi per il culo da soli. Adesso abbiamo superato i sessanta, la parte migliore della vita è
andata, cazzo, apriamo gli occhi, Frankie. Ne ho le palle piene, non voglio più saperne. Se
sei qui per uccidermi, Frankie, spara. Altrimenti, Dio ti benedica.
- Hai ucciso Herbie, - dice Frank.
- Indovinato.

191
- E avevi paura che ti avrei tradito, e allora tanti saluti alla tua immunità. Non l'avrei mai
fatto, Mike. Non sono un infame. Non sono come te. Quindi, se temi che vada a spiattellarlo
ai federali...
Mike scoppia a ridere. Un riso mesto. Senza un'ombra di allegria. Un riso amaro, iroso,
cinico. - Frankie, - gli fa, - lo sai per chi lavoro adesso?

192
56

Seduto dietro la sua scrivania, Dave Hansen ha lo sguardo perso verso gli edifici di San
Diego che si stagliano dalla finestra.
Gocce di pioggia martellano i vetri come piccole pietre. Di tanto in tanto una folata di vento
mista a scrosci d'acqua percuote la finestra, un rumore simile a quello di uno stormo di
uccelli che si levano d'improvviso in volo, spaventati da qualcosa.
Da lì l'oceano si vede quasi sempre.
E il promontorio di Tijuana, oltre il confine.
Oggi si scorge a malapena la strada.
Il mondo è foschia e pioggia.
Lacrime per Frankie Machine.

193
57

- Perché? - domanda Frank.


- Perché cosa?
- Perché i federali mi vogliono morto?
La testa gli scoppia. È pazzesco quello che mi sta dicendo Mike, che i federali lo hanno
incaricato di eliminarmi. Vanno da Mike e lui si rivolge a Detroit per il lavoretto: non ha
senso. Cosa ci guadagna Detroit? Mike cosa può offrire a Vince Vena?
- Perché me lo chiedi? - replica Mike. - Non me lo hanno mica detto il motivo, Frank. Mi
hanno solo detto cosa volevano. Hai ragione: sanno di Herbie, mi hanno proposto
l'immunità in cambio di un favore. Il favore eri tu.
- Chi?
- Chi cosa?
- Chi ti ha avvicinato? - vuole sapere Frank. - Chi c'è dietro tutto questo?
- Mi ucciderebbero se te lo dicessi, Frank.
Frank gli indica la pistola, come a dire: lo farò io se non parli. Ma Mike sorride e scuote il
capo. - Non è da te, Frankie. Non puoi farlo. È sempre stato il tuo problema.
Mike scola il resto della birra e si alza. - Siamo nella merda, eh? Non vedo vie d'uscita.
Davvero non vuoi una birra? Io me ne faccio un'altra.
Si avvia verso la cucina. - Ehi, Frankie, ti ricordi l'estate del 1972?
- Sì.
- Quella sì che fu una grande estate, - dice Mike mentre apre il frigorifero. Poi sorride e
comincia a cantare:

Some folks are born to wave the flag,


Ooh, they're red, white and blue.
And when the band plays Hail to the Chief
Ohh, they point the cannon at you, Lord…

Infila la mano nel frigorifero, si volta e punta una .38 contro Frank.
Frank lo fredda con due colpi al cuore.

194
58

È stato un suicidio.
Mike non aveva il fegato di tirare da sé il grilletto, ha costretto te a farlo, pensa Frank
mentre esce dall'appartamento e si infila in macchina.
Era stanco di vivere.
Frank lo capisce.
E quel che capita a gente come noi.
Perdiamo tutto ciò che abbiamo, pezzo dopo pezzo.
La casa.
Il lavoro.
La famiglia.
Gli amici.
La fede.
La fiducia.
L'amore.
La vita.
Finché non ce la fai più.
Lo intercettano su un declivio in curva dell'autostrada 78.

195
59

Jimmy the Kid aspetta insieme ai resti della sua banda.


Paulie è fuori gioco per la gamba ferita, ma Carlo, be', lui è un giocatore, un bellimbusto.
Carlo conosce la differenza tra una ferita e una menomazione, e si fa trovare pronto al
fischio d'inizio. E poi ha un conto da regolare.
Un sassolino nella scarpa.
Jimmy ha avuto un'intuizione: prima o poi Frankie M. avrebbe scovato Mike Pella per
sistemare la faccenda. Pella era la sua spalla, un amico, il suo compare. È stato un giochetto
scovare dove i federali avevano sistemato Mike, preparare la rete e aspettare.
Aspettare che Frankie M. abboccasse.
Cosa che ha fatto.
Si è ficcato proprio in bocca al lupo.
Usciti da Ramona ci sono solo quattro strade, tre delle quali confluiscono nello stesso
incrocio. Così quando Frankie M. si dirige a nord per imboccare la 78, sanno di averlo
incastrato. È la scelta peggiore, perché a un certo punto la strada comincia a scendere
costeggiando un canyon scosceso.
Da un lato si erge un dirupo, dall'altro si apre un precipizio.
Così quando Frankie M. imbocca il canyon, una macchina comincia a seguirlo. Jimmy
aspetta in una piazzola dall'altro lato della strada, circa tre chilometri più a valle.
Proprio come un vecchio western, pensa Jimmy.
La cavalleria che s'infila stupidamente nel canyon.
Dove la aspettano gli apache.
Frankie M. è Custer.
E io sono Geronimo.

196
60

Frank non se ne accorge.


Succede così. La stanchezza, il mal di testa, la spossatezza dovuta alla fuga, tutto congiura
nel renderlo imprudente.
Ovviamente non volevano colpirlo in casa di un testimone sotto protezione dell'Fbi.
Avrebbero scoperto il loro gioco. E non volevano colpirlo nemmeno nelle vicinanze;
volevano aspettare che si allontanasse di parecchie miglia, per poi agire.
Per farlo sembrare un incidente.
Così Frank si rende conto dell'agguato troppo tardi.
Una Lexus argentata che si avvicina da dietro a gran velocità, e poi...
Una Envoy nera - un massiccio Suv - che romba, sorpassa la Lexus e si affianca a Frank.
Alla guida della Envoy c'è Jimmy the Kid; muove la testa su e giù come se stesse ascoltando
quella merdosa musica hip-hop, poi sorride a Frank e sterza verso destra.
La Envoy urta l'automobile di Frank, facendola sbandare verso lo strapiombo.
Frank cerca di rimettersi in carreggiata, ma Jimmy lo tampona di nuovo.
La fisica è contro di lui. Un uomo pratico come Frank sa che i numeri non mentono mai;
l'aritmetica è assoluta. Un veicolo più pesante e a maggiore velocità vincerà sempre la gara.
Cerca di sgusciare, lasciando l'acceleratore in modo da farsi superare dalla Envoy, ma la
Lexus lo sperona da dietro, incastrandolo. L'unica speranza è che sopraggiunga una vettura
dall'altro lato, costringendo la Envoy a sterzare, ma anche in quel caso sarebbe un disastro,
perché la Envoy non ha spazio di manovra e qualche innocente ci rimetterebbe la pelle.
È l'unica cosa di cui posso andar fiero, viene da pensare a Frank. Non ho mai ammazzato
nessuno che non facesse parte del gioco.
Solo gente del giro.
Cerca in ogni modo di rimanere sulla carreggiata, nell'ampia curva, ma la fisica è la fisica - i
numeri non mentono - e la piccola auto a noleggio non può sostenere l'impatto quando
Jimmy the Kid assesta il colpo fatale.
Frank guarda su e vede Jimmy fargli ciao ciao con la mano.
Poi precipita.

197
61

Si dice che in quei momenti la vita ti passa davanti in un baleno.


Più o meno... Frank sente una canzone.
I Surfaris che cantano Wipeout .
Ha-ba-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-a... wipeout!
Quella risata folle, sarcastica, seguita dal celebre assolo di batteria, quindi dal riff di
chitarra, e di nuovo la batteria.
La sente durante tutta la caduta.
Wipeout.
I surfisti hanno una miriade di modi per dire quando non si riesce a cavalcare l'onda e si
viene sbalzati dalla tavola.
Tra questi, wipeout.
Oltre il bordo.
Giù dalla cascata.
Nella lavatrice.
Frank ha già vissuto quell'esperienza.
Cadere giù, sempre più giù, chiedendoti se finirà mai, se riuscirai a tornare in superficie, e
trattenere il fiato abbastanza a lungo da rivedere il cielo.
Solo che quella era acqua, e questa è terra. E alberi, rocce, sterpi, l'orrendo frastuono del
metallo che urta... poi il rumore di uno sparo, al che Frank pensa si tratti del colpo di grazia,
ma è solo lo scoppio dell'air bag che si apre. Il palloncino gli sbatte in faccia, sui fianchi, e il
mondo è un cuscino che rotola, una cavalcata tutt'altro che piacevole, mentre l'auto precipita
lungo la scarpata del canyon, strisciando contro tutto ciò che trova.
E questa strisciata gli salva la vita.
La vettura striscia contro il grosso ramo di un albero, che ne rallenta la caduta, poi contro un
masso, quindi si ribalta sul ciglio di una piccola forra, vi scivola dentro e infine arresta la
sua corsa contro un vecchio tronco di quercia.
Il riff di chitarra svanisce.
Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-a...
Wipeout.

198
62

- Dovremmo andare laggiù a controllare, - dice Carlo. Hanno accostato le automobili sul
ciglio della strada.
Da dove si trovano non riescono a vedere la macchina sprofondata nel piccolo burrone, ma
scorgono le fiamme.
- Controllare cosa? - chiede Jimmy the Kid. - Se puoi arrostirci degli hot dog?
In lontananza si odono le sirene dei pompieri e delle auto della polizia.
- Quel che dobbiamo fare è muovere il culo da qui.
Cosa che fanno subito.

199
63

Frank è strisciato fuori dalla vettura durante l'ultimo riff di chitarra.


Fa un male cane anche solo sganciare la cintura, figuriamoci aprire la portiera e rotolare
fuori; e il dolore è tremendo quando finisce a terra. È fortunato se ha le costole solo
incrinate e non rotte, mentre la spalla sinistra è un po' troppo vicina al gomito. E non vuole
neanche sapere in che condizioni sia il ginocchio destro.
Non importa.
Deve allontanarsi dall'abitacolo.
Sa cosa rischia muovendosi, una costola rotta potrebbe perforare un polmone o una lesione
interna potrebbe degenerare in un'emorragia, e a quel punto il gioco sarebbe finito, ma la
paura di friggere lì dentro quando la macchina salterà in aria come i fuochi d'artificio del
Quattro luglio lo spinge all'azione.
Striscia a pancia in giù cinque metri buoni prima di sentire l'esplosione, poi si appiattisce al
suolo affondando la faccia nella terra. La scossa violenta gli sferza tutto il corpo, avverte un
bruciore alle costole come se fosse andato a fuoco.
Ma sono vivo, pensa.
E non dovrei esserlo.
Rimane immobile per un paio di minuti. Innanzitutto ha bisogno di riprendere fiato. E poi
Jimmy potrebbe scendere per dargli il colpo di grazia. Polizia e vigili del fuoco
accorreranno presto, se già non sono lassù.
Dopo aver raccolto le forze, si afferra la spalla sinistra e con un movimento secco la rimette
a posto, mordendosi il braccio per soffocare un urlo. Si stende di schiena, ansimante.
Per fortuna piove, altrimenti il fuoco si sarebbe propagato più velocemente, senza dargli il
tempo di trascinarsi lontano. L'erba umida e gli alberi inzuppati hanno impedito alle fiamme
di estendersi, sta bruciando solo la benzina.
Frank avanza carponi verso il fondo del canyon. Calcola che dovrà percorrere almeno
mezzo chilometro dal luogo dell'incidente, ma deve cercare un posto dove rintanarsi fino a
che non faccia scuro.
Lo trova dopo mezz'ora: un antro sotto un masso, prospiciente la parete del canyon. Un
grosso cespuglio di mesquite cela l'entrata, e il macigno sovrastante lo ripara dal vento e
dalla pioggia. Ci striscia dentro. La cavità è appena sufficiente per raccogliersi in posizione
fetale, tormentato dai dolori.
In lontananza scorge i pompieri che cercano di soffocare l'incendio con getti violenti
d'acqua. Cercheranno il corpo, riflette Frank, e non lo troveranno. Ma tramite la macchina a
noleggio la polizia risalirà a Jerry Sabellico, e addio copertura.
E tutto il corredo di sopravvivenza si trovava nell'auto: i vestiti, le armi, il denaro.
Tutto.
Ecco dove sono arrivato, pensa Frank mentre cerca di trovare una posizione più comoda:
battere i denti in una grotta, in preda ai dolori, dopo aver perso tutto, in attesa della notte.

200
64

Jimmy the Kid aspetta il notiziario della stazione radio locale, quindi si mette in ascolto.
La corrispondente cinguetta che l'autostrada 78 all'altezza di San Pasqual Road è chiusa in
entrambi i sensi di marcia a causa di un incidente.
«Una macchina ha sfondato il guard rail ed è precipitata nel canyon» annuncia. «Per il
momento non si hanno notizie di vittime».
- Figlio di puttana - dice Jimmy.

201
65

- Il suo amico Machianno non lo ferma più nessuno.


- Sì, signore.
Dave è seduto davanti alla scrivania del direttore dell'ufficio regionale. Per una lavata di
capo, se così si può dire.
- Prima Vena e Palumbo, - continua il capo, - adesso Pella. Dio Santo, Dave, un testimone
del programma ammazzato a casa sua. Che figura ci facciamo?
- Non certo buona.
- Ha un dono per gli eufemismi.
Dave non replica, avvalorando così quel commento.
- A ogni modo, pare proprio che Machianno sia tornato in pista. Lo trovi, Hansen. Lo trovi e
lo fermi.
- Sì, signore.
Dave si alza per uscire.
- E, Hansen? Machianno ha ucciso un poliziotto federale sotto copertura. Non vogliamo
certo fornire anche un avvocato a questo pezzo di merda, non crede?
Traduzione, pensa Dave uscendo dalla stanza, non mi è stato ordinato di trovare Frank e
fermarlo.
Ma di trovarlo e ammazzarlo.

202
66

Per raggiungere la sommità del canyon impiega due ore.


Tutto dolorante, Frank si inerpica tra i cespugli e le rocce nell'incerta luce lunare e nella
nebbia. Raggiunge la cima e s'incammina lungo il ciglio della strada, nascondendosi quando
scorge i fari di una vettura. Ogni volta che si rannicchia avverte fitte lancinanti, e rialzarsi è
sempre più difficile.
Ma non ha scelta perché sa che lo stanno cercando.

203
67

Jimmy è seduto in macchina sul lato passeggero, con una grossa lampada alogena. L'hanno
acquistata da un Costco dopo aver sentito le notizie alla radio.
- Dobbiamo fiondarci lì? - aveva chiesto Carlo.
- Non tornerà su prima che faccia buio, - aveva risposto Jimmy. - Sempre che sia vivo. In
entrambi i casi abbiamo un sacco di tempo.
Così erano andati al Costco.
- Ho fatto bene a portare la carta, - dice Jimmy. Adesso illumina il ciglio della strada con la
lampada, mentre ispezionano attentamente il canyon. Tony, Joey e Jackie sono in un'altra
vettura e scandagliano la strada nell'altro senso di marcia.
È un po' come Mare caldo, pensa Jimmy, con i cacciatorpedinieri giapponesi che pattugliano
il mare aspettando che il sub americano affiori in superficie. Perché prima o poi dovrà
emergere: ha esaurito l'ossigeno.
Come Frankie M.
- Vedi niente? - domanda Carlo.
- Bigfoot, - risponde Jimmy.
- Dove?
- Ti sto prendendo per il culo, - specifica Jimmy.
- Ehi, quella faccenda di Bigfoot non è uno scherzo, - dice Carlo. - Ho visto un
documentario del National Geographic, e quelli non dicono cavolate.
Jimmy the Kid non sta ascoltando. Sta riflettendo.
Sta pensando che Frankie Machine è come uno scarafaggio.
Non riesci a ucciderlo, quel figlio di puttana.
Sì, ma lo devi fare, quindi concentrati.
Un buon cacciatore si immedesima nella preda.
Mettiti nei panni di Frankie M.
Dunque, sei ferito, forse in modo grave. Non puoi muoverti velocemente. Devi nasconderti
di giorno e cercare di spostarti di notte. Devi uscire da quel fottuto canyon, non dall'altro
versante, è troppo ripido e scosceso, e comunque lì non c'è niente.
D'accordo, ma come?
Sei a venticinque lunghi chilometri dalla città più vicina dove puoi prendere a nolo una
macchina. Ma il tuo nome è segnalato nell'elenco di quelli che hanno avuto un incidente con
una vettura noleggiata, e sei Frankie Machine, quindi non ci proverai nemmeno.
Ti restano due scelte: chiedere un passaggio o sgraffignare un'auto.
Nessuno con la testa a posto ti prenderebbe a bordo, e comunque non te ne staresti impalato
su questa strada con il pollice alzato, perché sai che ti stiamo cercando, noi e la polizia.
Quindi devi rubare una macchina.
Sì, ma come?
Non ci sono semafori, segnali di stop, stazioni di servizio.
Che rimane?
Dove ci si può fermare, qui?
Poi capisce.
- Merda! - dice Jimmy. - Gira. Muoviti.

204
- Che c'è?
- Andiamo alla piazzola di sosta.

205
68

Danny Carver sta quasi per arrivare alle tette nude.


Finalmente.
Ecco cosa significa uscire con una ragazza di fede mormone. Le altre dispensano pompini
come caramelle, ma Shelly non ci pensa nemmeno. Danny le sta dietro da tre mesi - la porta
al cinema, in giro per compere, a giocare a bowling, a quel cavolo di minigolf - e tutto quel
che riesce a ottenere è un fugace bacio senza lingua.
L'avrebbe mollata già dopo il secondo appuntamento se non fosse così fica. Bionda, occhi
azzurri, e quelle bocce...
Gli ci sono voluti due mesi solo per portarsela in quella piazzola lungo la strada, dove di
giorno quei fissati che vanno in giro ad abbracciare alberi lasciano le macchine per fare
escursioni nel canyon.
Ma la notte in quel posto sembra che sia in programma un corso di educazione sessuale. Ci
sono un mucchio di adolescenti che studiano la materia come davanti a un canale satellitare,
e stasera Shelly pare sia decisa. Non prova nemmeno a fermare la sua mano quando
comincia a sbottonarle la camicetta.
Ce l'ho fatta.
Grazie, Signore.
Ce l'ho fatta.
- Oddio! - esclama Shelly.
Oh, si. Aspetta e vedrai.
- Oh... mio... Dio!
Lei si irrigidisce e guarda fisso alle spalle di Danny.
È suo padre, pensa Danny.
Un mormone di un metro e novantacinque che fa il maniscalco.
Si irrigidisce anche Danny.
Si gira a guardare.
C'è Bigfoot fuori dal finestrino.
È come una di quelle storie che si raccontano al campeggio, sull'uomo con l'uncino. Solo
che quel tizio non ha un uncino, ma una pistola. E con un gesto indica a Danny di abbassare
il finestrino.
Danny ubbidisce.
- Non voglio farvi del male, - l'individuo tranquillizza Danny, tirandolo fuori dalla
macchina. - Ho bisogno della tua auto.
Danny non può far altro che annuire, mentre l'uomo sguscia dietro il volante.
Frank guarda la ragazza.
- Puoi uscire, adesso, - le fa. - E abbottonati la camicetta, eh?
Shelly ubbidisce.
Frank ingrana la retromarcia e spicca il volo.

206
69

Jimmy the kid vede i due ragazzini nel parcheggio. Lui ha un cellulare in mano.
- Troppo tardi, - dice Jimmy. - Cazzo, siamo arrivati troppo tardi.
Abbassa il finestrino. - Che macchina è?
- Siete del soccorso stradale? - chiede Danny.
- Che macchina è?
- Una Celtica del '96 - risponde Danny. - Argentata.
Jimmy the Kid riparte sgommando.
- Dobbiamo chiamare mio padre, - dice Shelly.

207
70

Frank molla la Celtica dalle parti di Point Lorna e si avvia piedi verso Ocean Beach.
Più che camminare si trascina zoppicando.
Come il mostro di un B-movie, gli viene da pensare, che emerge da una palude. Per fortuna
piove che Dio la manda, e gli abitanti di San Diego, notoriamente affetti da fobia della
pioggia, sono rintanati in casa, quindi non vedono quel mostro sanguinante che si trascina a
forza sui marciapiedi barcollando come un ubriaco.
Avrebbero chiamato la polizia.
E tutto sarebbe finito.
Frank eviterebbe di nascondersi nel suo rifugio. È rischioso tornare sui propri passi, ma non
ha altro posto dove andare. E da qualche parte deve rintanarsi, per ripararsi dalla pioggia,
disinfettare le ferite, riflettere sulle prossime mosse.
Apre la porta del suo appartamento a Narragansett Street, aspettandosi di tutto: polizia,
federali, la squadra di soccorso.
Ma non trova nessuno.
Si toglie gli abiti zuppi, intrisi di sangue, e s'infila sotto la doccia, per riscaldarsi e ripulire le
ferite. Il getto dell'acqua punge come aghi sulla pelle. Infine esce, si asciuga con cautela e
osserva le macchie di sangue sull'asciugamano. Nell'armadietto dove tiene i medicinali trova
dell'acqua ossigenata, siede sull'orlo della vasca da bagno ed esamina le profonde abrasioni
su tutte e due le gambe. Tira un lungo respiro, quindi versa l'acqua ossigenata sulle
sbucciature. Intona l'aria «Che gelida manina» per distogliere l'attenzione dal dolore. Ma
non funziona. Controlla le ferite e versa abbondanti dosi di disinfettante.
Quindi passa alle escoriazioni sulle braccia e sul petto.
Si rimette adagio in piedi e copre le ferite con garza e cerotto. L'operazione va avanti a
lungo. A ogni movimento avverte delle fitte al braccio destro, poi è stanco: anzi, esausto.
Vorrebbe sdraiarsi e mollare tutto. Rimanere disteso ad aspettare che arrivino e gli piantino
due pallottole nel cranio.
Ma non puoi permettertelo, si ripete cercando di scuotersi, mentre applica la garza
fermandola con un cerotto.
Hai una figlia che ha bisogno di te.
Quindi non perdere la testa.
Si prepara una caffettiera di forte caffè nero e siede a riflettere.
Cosa diavolo ha cercato di dirti Mike?
Che collaborava con i federali.
E quelli lo hanno costretto a tenderti una trappola.
Ma perché?
Per quale ragione mi vogliono morto?
Non ha senso.
Forse era solo un'altra delle stronzate di Mike. Come prendere la pistola nel frigorifero,
sapendo che il sipario stava per calare, e intonare una vecchia canzoncina che erano soliti
cantare ai bei tempi.
L'estate del 1972.

208
Some folks are born to wave the flags,
Ooh, they're red, white and blue.
And when the band plays Hail to the Chief,
Ooh, they point the cannon at you, Lord...

Ooh, they point the cannon at you, Lord..., medita Frank. Continua, finisci la canzone. C'è
un'altra strofa.

It ain'me, it ain't me, I ain't no senator's son, son.


It ain'me, it ain't me, I ain't no fortunate one, no...

No, pensa Frank.


Non il fortunato.
Il figlio fortunato.
E non era l'estate del 1972.
Ma quella dell'85.
Estate 1985.

209
71

Dave Hansen è preoccupato, e ne ha ben donde.


Primo, Frank gli aveva promesso di non uccidere Mike Pella, e invece l'ha fatto. Frank
Machianno è tante cose, soprattutto un uomo di parola. Quindi sotto ci dev'essere qualcosa.
Secondo, ad appena una trentina di chilometri dal cadavere di Mike Pella, un'automobile
precipita nel canyon, si schianta e va in fiamme, eppure non sono stati rinvenuti corpi.
Tramite la società di noleggio sono risaliti a un certo Jerry Sabellico, in possesso di una
patente dell'Arizona. Un individuo con quel nome esisteva, ma è morto nel 1987.
Ha tutta l'aria della classica copertura per un professionista del crimine.
Quindi, un professionista è vittima di un incidente automobilistico a trenta chilometri dal
luogo del delitto per il quale Frank Machianno è il principale indiziato. Non bisogna essere
Sherlock Holmes, Larry Holmes, o se per questo neanche John Holmes per fare due più due.
Terzo, l'incidente non è stato fortuito. Nessun sicario di professione si allontana a tutta
velocità dal luogo in cui ha commesso un omicidio. Inoltre, per non consumare troppa
benzina Frank non supera mai i novanta chilometri orari, e con la pioggia va anche più
piano.
Quarto, Frank ha prelevato il denaro messo da parte per le emergenze in una banca a
Borrego. Chi era a conoscenza di quella banca? Sherm Simon, che l'ha detto a me. Poi
Frank va da Mike Pella. Chi lo sapeva?
Io.
Be', non solo io.
Noi.
Così Dave è in preda a sentimenti contrastanti quando si mette il distintivo e chiama il
giovane Troy in ufficio. Stanno lavorando a tempo pieno sul dossier Machianno, e Troy si
sta impegnando con grande diligenza, aiutando Dave a controllare gli archivi di società
fittizie per cercare immobili intestati a Frank, e scoprire dove potrebbe nascondersi.
- Novità? - chiede Troy, aggiustandosi i gemelli ai polsini.
- Ho un indizio, - risponde Dave. - Su dove potrebbe trovarsi Machianno.
- Davvero? Dove?
Dave gli dà un indirizzo.

210
72

Summer Lorensen, ricorda Frank.


Millenovecentottantacinque, il festino sullo yacht di Donnie Garth, poi la scena nella sua
villa. Ecco cosa stava cercando di dirmi Mike.
Dietro tutto questo c'è Figlio fortunato.
Frank controlla l'ora. Le tre e mezzo del mattino; per almeno un paio d'ore non può fare
nulla.
La cosa migliore è riposare un po'.
Ma è troppo faticoso alzarsi dalla poltrona, e ogni movimento gli procura dolore, così
appoggia la testa e chiude gli occhi.

211
73

Troy guida con cautela in quel nubifragio, anche se a quest'ora della notte le strade sono
quasi deserte. Ma la pioggia battente limita la visuale: i tergicristalli anteriori e posteriori
hanno ingaggiato una coraggiosa ma disperata battaglia contro le cateratte d'acqua.
Attraversa il Lamp, scende dalla vettura nei pressi di Island, apre l'ombrello e si avvia verso
una cabina telefonica.
Un ombrello per fare tre passi, pensa Dave, mentre lo osserva a un isolato di distanza. Con
un cellulare in tasca.
Chi stai chiamando, si chiede Dave, per non voler lasciare traccia della telefonata?
Non si sofferma a rifletterci. La mattina dopo ci sarà tempo di controllare le chiamate
effettuate da quella cabina. Deve precedere le mosse di quelli all'altro capo del telefono,
chiunque siano.

212
74

Jimmy the Kid Giacamone ripone il telefonino.


- Andiamo a fare un po' di rock and roll, - gigioneggia.
Carlo comincia a credere che Jimmy sia una vera testa di cazzo.

213
75

Jimmy sa che deve entrare e uscire con la massima rapidità.


Come un fulmine.
Slam, blam, grazie, M.
È una gara con i federali a chi arriva primo. Non c'è nessun premio di consolazione per il
secondo, cesti regalo o viaggi premio in qualche merdosa località turistica, grazie per aver
partecipato e buon divertimento.
Chi vince prende tutto.
Com'è giusto che sia.
Così Jimmy e la squadra di soccorso si precipitano a rotta di collo all'indirizzo appena
ricevuto, con le peggiori intenzioni. Non c'è tempo per le sottigliezze: bisogna sfondare la
porta e sparare a tutto quel che si muove, sperando di beccare The Machine prima che lui
becchi te.
Così mi piace, pensa Jimmy mentre la macchina slitta fermandosi a uno stop. Dovrei andare
in uno studio e incidere il pezzo: Becca The Machine prima che lui becchi te . Il nuovo
successo hip-pop della Motor City.
Altro che Eight Mile.
Scende dalla macchina.
L'indirizzo è fasullo.
Dave, parcheggiato sull'altro lato della strada, sa riconoscere una banda, anche sotto un
acquazzone.

214
76

Dave torna a casa e si mette al lavoro nel suo studio.


Non impiega molto. Il Patriot Act gli dà carta bianca per accedere ai tabulati telefonici, e
così in cinque minuti scopre il numero chiamato da Troy. È un cellulare, naturalmente, e
questo complica le cose.
È ancora alle prese con il computer quando Barbara entra con una caffettiera e qualche
biscotto di farina d'avena.
- È una di quelle serate? - gli chiede.
Lui annuisce.
Sono sposati da trentacinque anni. Lei ne ha viste parecchie di serate così.
Hai l'aria preoccupata, - gli fa.
- Infatti.
- Qualcosa di personale?
- Temo di sì.
È una delle cose che ama di lui, il fatto che prenda a cuore i casi su cui sta lavorando. Le
persone non sono solamente numeri, anche dopo tutti quegli anni. - Ancora per poco, - dice
Barbara. - Tra qualche mese questi saranno solo ricordi.
Lo bacia sulla fronte. - Vuoi che ti aspetti?
- Non so nemmeno se riuscirò a venire a letto.
- Aspetterò. Non si sa mai.
Gli ci vogliono altre tre ore per districarsi in quel mare di archivi, ma riesce a rintracciare il
numero. Troy ha chiamato Donnie Garth.

215
77

L'alba trova Frank a San Diego.


Fa affidamento sulla foschia e sull'ora antelucana per non dare nell'occhio.
E sulla pistola pronta in caso di pericolo.
Frank avanza claudicante verso l'incrocio tra la Undicesima e Island, dove i barboni
dormono sui marciapiedi avvolti nei cartoni. Oltrepassa zoppicando la zona dei senzatetto,
tra borbottii e gemiti, fiutando gli odori dei corpi, sudore rancido e urina, il tanfo di pelle
marcia.
Si ferma davanti all'entrata della Island Tavern e bussa. Il locale è chiuso, ma Frank sa che
dentro ci sono i bevitori accaniti per il cicchetto di primo mattino. Dopo un minuto la porta
si apre e un occhio sospettoso sbircia fuori.
- C'è Corky? - domanda Frank.
- Chi lo vuole?
- Frank Machianno.
Frank sente confabulare, poi la porta si riapre e il vecchio - con una certa fatica si sovviene
del suo nome: Benny - lo fa entrare indicandogli il bar.
Il detective in pensione «Corky» Corchoran è seduto su uno sgabello, curvo sul bancone, un
tozzo bicchiere di whisky in un» mano e una sigaretta nell'altra.
Frank gli siede accanto.
- È un po' che non ci si vede, Corky.
- Già.
Un tempo - prima che l'alcol e l'amarezza lo sopraffacessero - Corky era un poliziotto in
gamba. Sottobanco, come parecchi dei suoi colleghi, intascava bustarelle per chiudere un
occhio sul gioco d'azzardo e la prostituzione, ma era risaputo che per le faccende serie era
un uomo tutto d'un pezzo.
Se picchiavi una donna, facevi del male o ammazzavi qualcuno fuori del giro, Corky ti dava
la caccia. E ti prendeva.
Ma questo accadeva tanto tempo fa.
- Ti posso offrire qualcosa, Corky?
- Temevo che non me lo chiedessi.
Corky non è mai stato molto robusto, ma adesso sembra rimpicciolito, pensa Frank, mentre
con un cenno della mano ordina un altro whisky a Benny. Ha i capelli radi e secchi, la pelle
giallastra, il viso tirato.
- Ho bisogno del tuo aiuto, Corky.
Corky finisce il suo drink, quindi afferra quello offertogli da Frank e se lo scola. - Cosa
posso fare per te?
- Summer Lorensen.
Corky lo guarda con aria assente e scuote la testa.
- Nel 1985, - dice Frank. - All'epoca eri nella Omicidi. Tutte quelle prostitute ammazzate.
- Non sono implicati esseri umani.
- Non sono implicati esseri umani, - ripete Frank. - Proprio così. Il corpo fu trovato su a
Mount Laguna, in un fossato lungo la strada.
Corky sembra riflettere, a lungo. Quando ormai Frank teme che il vecchio poliziotto sia

216
scivolato nella foresta incantata, Corky dice: - Aveva delle pietre in bocca.
- Esatto. Il caso non fu risolto, ma al dipartimento incolparono dell'omicidio il killer del
Green River.
Corky prende dal taschino della camicia il pacchetto di sigarette e ne accende un'altra. Le
mani gli tremano. - Il killer del Green River non c'entra. Incolpavamo di ogni cosa quel
bastardo. Era il nostro capro espiatorio.
- Come fai a saperlo? - domanda Frank. - Come fai a dire che non fu lui?
Corky sembra avere quella lucidità cristallina che a volte deriva dagli alcolici. Avviene di
rado e non dura molto, e Frank si augura che vada avanti quanto basta.
- Primo, la donna morì in seguito alle percosse subite, non fu strangolata. Il killer del Green
River strozzava le sue vittime. Aveva degli ematomi intorno alla gola, ma le furono
procurati dopo il decesso. Secondo, non si riscontrarono tracce di rapporti sessuali. Il
maniaco le violentava. Terzo, non venne uccisa lì sulla strada.
- Come lo sai?
- Non c'erano macchie di sangue, Frankie. Aveva smesso di sanguinare molto tempo prima.
- Ma aveva le pietre in bocca.
- E che cazzo vuol dire? - replica Corky. - Il suo assassino non leggeva forse i giornali?
- Ma se sapevi...
- I superiori me l'hanno impedito, - lo interrompe Corky. - Ordini dall'alto: «Chiudete al più
presto il caso Lorensen. Non sono implicati esseri umani».
Corky tira una profonda boccata dalla sigaretta.
- Lì, cazzo, è cominciata la mia fine, Frank, - dice. - L'apice della scivolosa scarpata.
Frank tira fuori il portafoglio, prende due biglietti da cento dollari e li mette in mano a
Corky. Come ai vecchi tempi.
- Non farti vedere in giro, - gli consiglia Frank. - Non dire a nessuno che hai parlato con me.
Corky lo fissa. - Vuoi sfidarli, Frank? Ascolta il mio consiglio. Non farlo. Finiresti come
me.
- Tu stai bene, Corky.
- Non arriverò alla prossima estate, Frankie.
Dopodiché Corky Corchoran parte. Gli occhi assumono la tipica espressione vacua, e Frank
comprende che Corky è di nuovo sprofondato in quel luogo solitario dove ormai vive, da
qualche parte nel passato, forse, o nel futuro, ovunque ma non nel presente.
E ha ragione, considera Frank: non vedrà l'estate.
Come me, probabilmente.
Batte una mano sulla spalla di Corky e lo saluta: - Ci vediamo.
- Sarà difficile.
Frank si avvia. È ormai sulla porta quando Corky lo richiama: - Ehi, Frank!
Frank si volta.
- Ce la siamo spassata ai nostri tempi, eh?
- Sì, ce la siamo spassata.
Corky annuisce. - Proprio così, cazzo. Ce la siamo spassata un casino.
Frank si rituffa di nuovo nella foschia mattutina.
Avanti, rifletti, cerca di ricordare. Chi altro era presente quella notte? Donnie Garth, va
bene, ma questo non ti serve. C'era un'altra ragazza, quella con i capelli rossi. Come si
chiamava?
Alison.

217
Ma sono passati più di venti anni.
Come fare a pescarla?

218
78

Trova Karen Wilkenson ai campi di polo.


Sono nella valle tra Rancho Santa Fe e Del Mar; l'erba è insolitamente verde e rigogliosa per
la stagione, uno spettacolo emozionante ora che la bruma mattutina si dirada.
È nelle scuderie, a ispezionare i suoi cavalli.
Pony più che cavalli, osserva Frank.
Sono trascorsi ventun anni dall'ultima volta che l'ha vista, nel parcheggio del Price Club,
quando il vicepresidente di un istituto di credito le aveva allungato una busta di denaro
contante perché procurasse ragazze per la festa. Alla fine Karen si era fatta due anni in
qualche penitenziario federale, ma era caduta in piedi, aveva sposato un agente immobiliare
di Rancho Santa Fe arricchitosi a San Diego durante i bei tempi.
La prostitute battono di schiena quando vanno giù, le madame cadono in piedi.
È ancora una donna attraente, malgrado abbia superato i cinquantacinque. Il lifting facciale
è pienamente riuscito: la pelle appare liscia e giovanile, e gli occhi conservano un certo
fulgore.
- Signora Wilkenson?
È davanti a un box, intenta ad accarezzare il muso del pony e a mormorargli qualcosa.
Risponde senza voltarsi: - Adesso sono la signora Foster, e non concedo più interviste.
Arrivederci.
- Non sono qui per intervistarla, - chiarisce Frank.
- E allora cosa cerca? Qualunque cosa sia, sono certa di non poterla aiutare. Arrivederci.
- Sto cercando una donna conosciuta vent'anni fa, «Alison».
- Nostalgia o ossessione? - domanda Karen Foster, girandosi a osservare Frank.
- Nessuna delle due. Voglio chiederle delle informazioni su Summer Lorensen.
- Non ha l'aria di un poliziotto, - commenta Karen.
- Infatti non lo sono.
- Allora non abbiamo niente da dirci. Arrivederci.
- Non le interessa sapere chi l'ha uccisa?
- Amavo quella ragazza come una figlia, - ribatte Karen. - Ho pianto per giorni dopo la sua
morte. Come ho fatto per Alison.
- Cosa vuole dire?
- Se sta cercando Alison Demers, - risponde Karen, - dovrà recarsi in un cimitero della
Virginia. Alison tornò all'est dopo l'omicidio di Summer. Ha avuto un incidente a cavallo ed
è morta.
- Quando?
- Un mese fa. Chi è lei? Cosa vuole?
- Voglio scoprire chi ha ucciso Summer Lorensen.
- La polizia ha dichiarato di aver preso l'assassino.
- Sappiamo entrambi che non è così, vero signora Foster? La donna gli lancia uno sguardo
gelido. - Non capisco di cosa stia parlando.
- No?
- No. E se non la smette di infastidirmi chiamo aiuto e la faccio sbattere fuori.
- Non si disturbi. Vado via. Un'ultima cosa.

219
- Cosa?
- Quando chiama Donnie gli lasci i saluti di Frankie Machine.

220
79

- È a San Diego.
- Impossibile.
- Dillo a Karen Foster. È appena stato lì.
- Dove?
- Rancho Santa Fe.
- Merda.
- E non è tutto. Ha fatto domande su Summer Lorensen.
Segue qualche secondo di silenzio.
- Questa faccenda di merda deve finire, - dice Garth. - Se non sistemi questa storia il nostro
accordo va a farsi benedire.
- Avevi detto che potevi insabbiare l'Operazione Perizoma...
Seduto in un furgone davanti all'abitazione di Garth, Dave sta intercettando la
conversazione.
L'altra voce è inconfondibile.
Teddy Migliore.
Dave torna in ufficio. È in preda alla nausea. Troy parla con Garth. Questi riferisce a Teddy.
Teddy si rivolge a una banda di Detroit per far fuori Frank. Per qualcosa che Frank sa su
Summer Lorensen.
Summer Lorensen, Summer Lorensen...
Quel nome non gli è nuovo, è annidato da qualche parte nel suo cervello.
Ma non riaffiora alcun ricordo.
Si siede al computer. Gli ci vogliono cinque minuti per trovare il file: Summer Lorensen era
una prostituta uccisa nell'estate del 1985. Ma qual è il legame con Donnie Garth? O con
Frank Machianno?
Dave continua le ricerche, per scovare un nesso tra Garth e la Lorensen.
Non risulta niente.
Allora cerca una connessione tra Garth e la data dell'omicidio della Lorensen...
Tombola.
L'istituto di credito Hammond, che concedeva mutui ai soci per l'acquisto e la costruzione di
case. Un festino su uno yacht con delle prostitute finito con la condanna di un alto dirigente
della banca, John Saunders, per distrazione di fondi. La tenutaria di una casa
d'appuntamenti, Karen Wilkenson, si era presa un paio di anni per sfruttamento della
prostituzione. Era coinvolta nello scandalo dell'istituto di credito, e il festino aveva avuto
luogo la notte precedente l'omicidio della Lorensen.
Digita il nome di Karen Wilkenson e in pochi secondi scopre che è sposata a un certo Foster.
Dillo a Karen Foster. E appena stato lì.
Dove?
Rancho Santa Fe.
Merda.
E non è tutto. Ha fatto domande su Summer Lorensen.
Possibile? si chiede Dave. In qualche modo Frank sa che Donnie Garth ha ucciso questa
ragazza, quindi Garth si rivolge alle vecchie conoscenze mafiose per eliminare Frank?

221
Offrendo in cambio di insabbiare l'Operazione Perizoma?
Ma come può Donnie Garth pensare di poter bloccare un'operazione federale?
Solo perché un giovane agente dell'Fbi gli fa da talpa?
Dave si gira e non vede Troy. Va al bagno degli uomini e da sotto la porta scorge i calzoni
abbassati del novellino. Aspetta fin quando non sente lo scarico, e lo vede tirare su i
pantaloni.
Appena Troy apre la porta Dave gli assesta un pugno in pieno viso, ricacciandolo indietro. II
sangue che sgorga dal naso schizza sulla camicia immacolata e sui polsini raddoppiati. Lo
afferra per il bavero, lo volta e gli ficca la testa nella tazza.
- Donnie Garth, - gli dice tirandogli su il capo.
- Cosa...
Gli affonda di nuovo la testa giù e sibila: - Donnie Garth ti ha pagato, pezzo di merda.
Quanto ti ha dato?
Gli tira di nuovo su la testa.
II giovane agente boccheggia cercando di respirare.
Poi risponde: - Non lavoro per Garth! Gli ho passato solo delle informazioni.
- Per chi lavori? - domanda Dave.
Troy esita.
Dave gli infila di nuovo la testa giù.
A quel punto Troy canta.

222
80

Donnie Garth ha la doccia aperta al massimo. È sotto il getto, a contemplare l'oceano


attraverso il vetro, quando all'improvviso gli appare davanti Frankie Machine con una
pistola spianata.
Garth chiude l'acqua.
Frank gli passa un asciugamano. - Ti ricordi di me?
Garth annuisce.
- Copriti, - dice Frank.
Garth si lega l'asciugamano attorno alla vita. Con un gesto Frank gli intima di uscire e
mettersi seduto. Garth si lascia cadere su una sedia davanti alla finestra e Frank gli siede di
fronte.
- Ho mandato all'altro mondo due persone per te, - dice Frank.
Garth annuisce.
Frank sorride. - Non ho microfoni addosso. Sei tu l'infame, non io. Sai, mi sono sempre
chiesto come hai fatto a farla franca. L'hai sempre sfangata per tutto, eh, Donnie?
Garth non risponde.
- Be', - riprende Frank, - per questo non la passerai liscia.
- Per cosa? - domanda Garth. Seduto lì avvolto da un asciugamano, con l'acqua che gocciola
dalle gambe smagrite sul tappeto spesso, appare invecchiato, rimpicciolito.
- Summer Lorensen.
Gli punta la pistola all'altezza del petto.
- Non sono stato io!
- Chi, allora?
Garth esita, come se stesse valutando chi temere di più.
- Chiunque sia, - gli fa notare Frank, - non è qui pronto a piantarti una pallottola in corpo,
Donnie, ma io sì. Vi ho visti dalla finestra quella sera, la scenetta tra Alison e Summer. Poi
sono andato via. Cosa è successo dopo?
- Il senatore, - risponde Gart, - non riuscì a... possederla. Era stato tutto organizzato, la
Lorensen lo implorava, faceva parte della recita, ma lui non ci riuscì. Lei fece di tutto,
credimi, ma non ci fu niente da fare.
- E poi che accadde?
- Lei si mise a ridere.
- Che?
- Scoppiò a ridere. Non credo che volesse umiliarlo, ma lui diede di matto. Perse la testa.
- Continua.
- Tu eri lì. Lo sai!
Eh, già, non sei in grado di distinguere uno spazzino dall'altro, vero, Donnie? Io o Mike, a
pulire i tuoi escrementi, che differenza fa? La merda va pulita. Non hai bisogno di guardare
chi lo fa.
Adesso è chiaro quel che è successo. Avevano caricato il corpo in macchina e Mike lo aveva
abbandonato su quella strada isolata. Ebbe anche l'idea di «strangolarla» e ficcarle le pietre
in bocca.
E Figlio fortunato ne esce pulito come un giglio.

223
Sarebbe stato omicidio preterintenzionale. Si sarebbe beccato due, tre anni al massimo.
Forse nemmeno quelli.
Ma la sua carriera politica sarebbe stata rovinata.
Poteva mai rinunciarvi?
Per una prostituta?
Non sono implicati esseri umani.
E tutto rimane tranquillo fin quando Mike comincia a cantare sull'omicidio Goldstein, e
cerca qualcosa su cui trattare. Ha un affare bello grosso: si tira fuori dall'occhio del ciclone e
ci piazza me.
Grazie, Mike.
E così Figlio fortunato vuole cancellare il suo passato, si rivolge a Donnie, che chiama
Detroit.
Perché persone come lui il lavoro sporco lo fanno fare ad altri.
A gente come me.
E in cambio Figlio fortunato cosa offre all'Organizzazione?
Diavolo, diventerà presidente, c'è qualcosa che non potrà fare?
- Ti ha usato come tramite? - domanda Frank. - La verità, Donnie.
Garth annuisce.
Ha gli occhi spalancati per il terrore, trema e suda, e Frank prova disgusto a vedere
l'asciugamano macchiarsi di giallo.
Abbassa il cane della pistola.
Garth si mette a uggiolare.
Frank abbassa l'arma.
- Ascolta, - gli fa. - Hanno già cercato di uccidermi e hanno ammazzato Alison Demers.
Faranno fuori tutti quelli che sanno cosa accadde quella notte, compreso te. O credi ancora
di farla franca?
E perché no? pensa Frank. Finora ci sei sempre riuscito.
- Se fossi in te, - dice Frank, - me la batterei.
Ma sa già che non lo farà. I Donnie Garth di questo mondo non credono che qualcuno li
ucciderà; sono convinti che la gente uccida per loro.

224
81

Frank chiama il servizio informazioni e si fa dare il numero di telefono dell'ufficio del


senatore.
- Vorrei parlare con il senatore, per favore.
- Chi lo desidera?
- Gli dica che è un vecchio amico dei tempi di Solana Beach.
- Non credo sia disponibile, signore.
- Io invece credo di sì, lei provi, - insiste Frank. - Gli dica che si tratta di Summer, e
vediamo chi ha ragione.
Un minuto dopo, la voce di Figlio fortunato risuona dall'altro capo del filo.
- Se registri le telefonate, - lo avverte Frank, - è meglio che spegni l'apparecchio.
- Chi parla?
- Sai bene chi sono, - dice Frank. - Aspetto.
Passa qualche secondo, poi Figlio fortunato riprende la conversazione. - Va bene, parli.
- Hai capito chi sono?
- Posso indovinare.
- Avete sbagliato bersaglio, - dice Frank. - L'autista sbagliato. So bene che non è facile
riconoscere i pesci piccoli, ma quella sera nella limousine c'era Mike Pella, non io. Se fossi
stato presente non sarebbe accaduto niente di tutto questo, perché non ti avrei lasciato
picchiare a morte una ragazza e passarla liscia.
- Non so di cosa stia parlando.
Frank avvicina il piccolo registratore alla cornetta e avvia il nastro, con la confessione di
Donnie Garth.
- È una menzogna, - esclama Figlio fortunato.
- Già. Senti, a me non interessa. Dovrebbe interessarmi il fatto che hai ammazzato quella
ragazza, poi anche la sua amica, ma il succo è che ho una vita da vivere e una famiglia da
mantenere. Quindi ecco la mia proposta, senatore. Voglio un milione di dollari in contanti, o
spiattello tutta la storia. So di non potermi rivolgere alla polizia o ai federali, perché li
controlli, ma mi rivolgerò ai mezzi d'informazione e allora potrai dire addio alla tua carriera.
Forse non riusciranno a incriminarti per l'omicidio della ragazza, ma sarai sotto i riflettori,
traine tu le conseguenze.
- Potremmo dichiarare che...
- Un milione di dollari, senatore, in contanti, - ripete Frank, - e voglio che sia tu in persona a
consegnarmeli.
- Questo non è possibile, - replica Figlio fortunato.
- Cosa? I contanti o te?
- Io.
- Allora manda il tuo pappone, Garth, - decide Frank, e gli indica quando e dove effettuare la
consegna.
Segue un lungo silenzio, poi: - Come faccio a sapere se posso fidarmi di lei?
- Sono un uomo di parola, - risponde Frank. - E tu?
- Anch'io.
- Allora, affare fatto?

225
- Sì.
Figlio fortunato interrompe la comunicazione.
Frank spegne il registratore.
Non è un novellino: sa che non verranno con il milione di dollari.
Saranno lì per ucciderlo.
Potrei filarmela, pensa Frank. Fuggire lontano. Potrei tirare avanti per anni, ma che vita
sarebbe? Fare lentamente la fine di Jay Voorhees, aspettare con sollievo il momento in cui
mi prenderanno?
Non sarebbe vita.
Quindi aspettiamoli.
Chiudiamo la faccenda una volta per tutte.

226
82

- Non è giusto! - sbraita Jimmy the Kid. - Ci vado io. Posso farlo fuori.
- Ci hai già dato dimostrazione del contrario, mi sembra, - replica Garth. - Comunque è già
stato deciso.
- Da chi?
Garth non risponde.
Jimmy va in bestia. - Senti, lo so per chi lavori, la conosco tutta questa cazzo di storia, il tuo
senatore che non è riuscito a fare i maccheroni al dente, ha ucciso la ragazza e Frankie si è
sbarazzato del cadavere...
- Non è stato Machianno, - dice Garth, - ma quell'altro...
- Pella?
- Pella.
- E allora perché cazzo stiamo cercando di ammazzare Frank? - trasecola Jimmy. - Non sa
niente.
- Adesso sa.
Già, pensa Jimmy, perché tu sei un cazzo più moscio di quel tuo politico, e gli hai
spiattellato tutto. - Ci penso io a farlo fuori.
- È già deciso.
- Non si può decidere niente senza l'assenso di mio zio Tony, - ribatte Jimmy.
- Abbiamo parlato con tuo zio, - gli comunica Garth. - Ci ha dato il via libera. Ha già messo
tutto in moto.
Jimmy ha l'impressione che la testa gli stia per scoppiare. Zio Tony, il cazzuto Tony Jacks
che ratifica un accordo schifoso come quello?
Zio Tony è un boss della vecchia scuola.
Pesca il cellulare dalla tasca dei pantaloni e digita il numero. Il vecchio risponde dopo
qualche squillo. - Zio Tony, questo qua sta cercando di dirmi...
- Calma, ragazzo, - lo interrompe Tony.
- Posso farlo fuori io, zio Tony!
- No che non puoi, Jimmy! - La voce è aspra, chiara e decisa. - Questo affare deve andare in
porto. Se Frankie M. scompare, l'Operazione Perizoma verrà insabbiata.
- Affanculo l'Operazione Perizoma! - sbotta Jimmy. - Affanculo i Migliore e i loro locali
notturni. Possiamo vivere anche senza di loro.
- Non fare lo stupido, - dice Tony. - Credi che tutta questa faccenda riguardi solo un gruppo
di spogliarelliste che mettono in mostra la fica? Svegliati. È solo un pagamento anticipato,
nipote. Se facciamo questo, quel coglione del senatore sarà nostro, fino alla Casa Bianca.
Meglio di Kennedy e di Nixon, perché quel figlio di puttana lo teniamo per le palle. Per le
palle. Adesso attacca e fai quel che devi.
Jimmy obbedisce.
Zio Tony ha ragione, come sempre.
Eppure quel che devono fare non gli va giù.

227
83

Jill Machianno regge il borsone da sci spingendolo con il corpo contro il muro, mentre apre
la porta del suo appartamento. Sta per entrare quando una donna alta con la chioma fulva la
raggiunge.
- Jill Machianno?
- Sì?
- Mi chiamo Donna, sono un'amica di suo padre.
Jill la sogguarda freddamente, uno sguardo gelido come la neve dove ha appena sciato. - Lo
so chi è lei.
- Non voglio spaventarla, - dice Donna, - ma suo padre ha avuto un incidente.
- Oh, mio Dio! È...
- Si rimetterà presto, - dice Donna, - ma è in ospedale.
- Mia madre è con lui?
- È fuori città, - risponde Donna. - Suo padre mi ha chiesto di trovarla e accompagnarla in
ospedale. Ho la macchina parcheggiata qui di fronte.
Jill posa gli sci e la borsa nell'ingresso, chiude la porta e segue Donna.

228
84

Dave Hansen arriva sul litorale. Be', almeno ci sono un sacco di posti, pensa mentre ferma
la macchina nel parcheggio pubblico al di là della strada, di fronte al piccolo parco giochi.
Donnie Garth è già lì, in piedi accanto alla torre di guardia deserta. Assomiglia vagamente a
un fantasma con quell'impermeabile di tela cerata col cappuccio. Oppure, pensa Dave, a un
affiliato del Ku Klux Klan grottescamente fuori posto.
Dave scende dall'auto e si avvia verso il muretto sulla spiaggia.
- Ha dei microfoni addosso? - chiede Garth.
- No, e lei?
- Dovrò perquisirla.
Dave alza le braccia e lo lascia fare. Soddisfatto, Garth propone: - Facciamo due passi.
Si dirigono a nord, verso lo Scripps Pier.
- Riguardo a queste sciocchezze su Summer Lorensen, - comincia a dire Garth, - non so
cosa crede di sapere, ma di certo non sa che sta perdendo tempo.
- Vede, il problema è che non la penso così, - replica Dave.
- Ha ragione, è un problema -. Garth si volta a guardarlo. Dal bordo del cappuccio gocce di
pioggia gli colano sul naso. - Le mancano pochi mesi al congedo definitivo. Si goda la
pensione, se ne vada a pesca. Vada a trovare i suoi nipoti. Dimentichi questa storia.
- E se non lo facessi?
- Alcune persone ci tengono a farle sapere che se si ostina in questa crociata sarà licenziato
senza beccare un centesimo. Finirà a fare la guardia giurata e a lavorare di notte, sempre che
non la sbattano in prigione.
- E con quale accusa?
- Tanto per cominciare con l'accusa di aver collaborato con un noto personaggio della
criminalità organizzata, Frank Machianno, - risponde Garth. - Lo ha protetto. E che dire del
concorso nella tortura di Harold Henkel? O dell'aggressione a un agente federale? Ce ne
sono quante ne vuole, Hansen. Più che sufficienti, mi creda. E senza amici a proteggerla...
- Ah, mi sta offrendo la sua amicizia?
- Dev'essere lei a decidere chi sono i suoi amici, Dave. Se sbaglia nella scelta, sarà solo un
poliziotto in disgrazia che si ritrova con un pugno di mosche. Se sceglie bene, potrà vivere
serenamente. Cristo, perché vuole sacrificare il suo futuro per un killer prezzolato di
second'ordine?
- Di prim'ordine, Donnie, - lo corregge Dave. - Lei dovrebbe saperlo bene.
Garth si ferma e si volta. - Torno da solo. Se Frankie Machine la contatta, ci aspettiamo che
faccia la cosa giusta. Mi ha capito?
Dave osserva le onde, alle spalle di quell'uomo.
Dovrei essere laggiù, pensa, a cavalcare un'onda, a farmene travolgere. Qualsiasi cosa ma
non questo.
- Mi ha capito? - ripete Garth.
- Sì.
Ho capito.

229
85

Frank è seduto in un piccolo capanno sulle colline intorno a Escondito. Conosce da anni
quel posto, abbarbicato lungo una strada sterrata in un canyon sovrastante la distesa di
aranceti. Li si nascondono i mojados: vivono lassù lontano dai migra, prima dell'alba
scendono a valle a raccogliere arance, e vi ritornano al tramonto.
Ma adesso il luogo è deserto.
D'inverno, con la pioggia, non si raccolgono arance.
Malgrado ciò l'odore pungente delle piante giunge sin lì. Il pensiero che in primavera non
potrà assaggiare quegli agrumi lo rende nostalgico e triste.
Nella pistola ha solo quattro proiettili.
Non basteranno.
Verranno con un esercito: quattro, quaranta o quattrocento pallottole, non farà differenza, a
loro ne basta una per ammazzarlo.
Non puoi vincere questa battaglia.
Tutti quei luoghi comuni sulla vita sono veri. Se solo potessi prepararti un altro pranzo,
cavalcare di nuovo un'onda, fare una chiacchierata con un cliente, sorridere a un amico,
abbracciare la tua donna o tua figlia. Se ti rimanesse ancora da vivere passeresti
diversamente il tempo.
Se solo ne avessi ancora.
Smettila di commiserarti, si impone. Dopo tutto te la sei voluta. Hai commesso un mucchio
di cattive azioni a questo mondo. Hai stroncato delle vite, il peccato più grave che si possa
commettere. Puoi trovare tutte le giustificazioni che vuoi, ma se ti guardi indietro sai bene
quel che hai fatto.
Forse, chissà, adesso puoi compiere un piccolo gesto riparatore nei confronti di una ragazza
morta.
Toglierle le pietre dalla bocca.
E magari dare a sua figlia un'opportunità per il futuro.
Come vorresti che qualcuno concedesse a tua figlia una possibilità.
Jill.
Che ne sarà di lei?
Devi pensare a tua figlia.
Così decide di chiamare Sherm.
- Frank, grazie a Dio, temevo...
- Non ringraziarlo ancora, - lo interrompe Frank. - Senti, devo sapere...
- Sono stati i federali, Frank. Mi hanno incastrato. È stato il tuo amico Dave Hansen: ha
intercettato le mie chiamate e ha passato l'informazione.
- Ormai non importa più, - dice Frank. - Adesso mi interessano solo Jill e Patty. Se mi hai
fregato, mi hai fregato. Sono certo che avevi le tue ragioni. È acqua passata...
- Frank...
- Ho alcune proprietà, - prosegue Frank. - Sai come scovarle. Se mi capita qualcosa, liquida
tutto, fai in modo che Jill possa pagarsi la specializzazione in medicina.
- Puoi contarci, Frank.
- Devono lasciarmi sistemare le cose per la mia famiglia. Poi possono fare quel che

230
vogliono di me, ma prima devono permettermi di prendermi cura della mia famiglia. Ai
vecchi tempi si faceva così.
- Ci penserò io a Patty e Jill, - dice Sherm. - Hai la mia parola.
È difficile giudicare le sfumature di una voce al telefono, soprattutto con i cellulari, ma
Frank è soddisfatto di quel che percepisce. Del resto non ha scelta, deve fidarsi di The
Nickel, sperare che segua le sue istruzioni, che non lo tradisca.
Se esiste ancora un briciolo di onore tra affiliati, devono permettergli di uscire di scena
sapendo che i suoi cari vivranno tranquilli.
- Ehi, Sherm, ricordi quella volta giù a Rosario? Quando portavi quel grosso sombrero?
- Me lo ricordo, Frank.
- Quelli sì che erano bei tempi.
- Diavolo se lo erano.
- Addio, Sherm.
- Vai con Dio, amico mio.
Frank ha sistemato le sue cose, adesso deve solo aspettare che lo raggiungano lassù. Li
vedrà arrivare. Vuole ogni piccolo vantaggio possibile, anche se è consapevole che alla fine
non farà differenza. Ma se riesci a portare qualcuno all'altro mondo con te, per esempio
Jimmy the Kid, avrai compiuto una buona azione.
Forse conterà in mio favore quando dovrò rispondere dei miei peccati.
Vai con Dio.
Sente la macchina prima ancora di vederla.
Il motore si spegne.
Astuto, pensa Frank. Vengono a piedi. Hanno parecchio spazio di manovra, possono
aggirare il capanno e accerchiarlo. Entra dentro, sistema la canna della pistola sul davanzale,
pronto a piantare una pallottola nel primo cranio che vede.
Quando la prima testa gli si profila davanti, non preme il grilletto.
È Donna.

231
86

- Hanno Jill, - gli comunica.


- Cosa?
- Mi dispiace, Frank. Hanno Jill.
Frank l'ascolta appena mentre gli riferisce i termini dell'accordo. Comprende quel che dice,
ma nella testa continuano a risuonare le parole Hanno Jill. Hanno Jill. Hanno Jill. Hanno
Jill. Hanno Jill.
La fede.
La fiducia.
L'amore.
La vita.
I figli.
- Domani mattina, - dice. - Alle quattro, sotto il molo di Ocean Beach. Devi andare
disarmato, ma vogliono un certo pacchetto. Sai di che si tratta, Frank?
- Sì.
- Glielo dai e loro consegnano Jill a me, ma devi seguirli, - conclude Donna.
Lui annuisce. - Da quanto tempo sei con loro? - le chiede.
- Da sempre. Da quando avevo quindici anni. Mio padre era un alcolizzato. Mi picchiava in
continuazione, e non si limitava a quello. Tony Jacks lo ha fermato; mi ha portato via da lì.
Mi ha salvato, Frank.
Poi si era stancato di lei, le aveva trovato un lavoro e un marito, racconta a Frank.
- Quando Jay mi lasciò, - continua Donna, - ero triste, ma non disperata. In realtà non lo
amavo. Non sono mai tornata da Tony, ma gli dovevo qualcosa, Frank. Devi capire questo.
Gli riferivo quel che succedeva a San Diego, tutto qui.
- Gli hai consegnato mia figlia.
- Non lo sapevo, - dice Donna, piangendo. - Credevo che volessero solo parlarle, Frank.
Non immaginavo che avrebbero fatto... questo.
- Digli che ci sarò, - accetta Frank. - Porterò quello che vogliono e li seguirò. Se vedo Jill,
sana e salva.
Ma non la lasceranno andare. La uccideranno. Ti prego, Dio, fa' che non sia già morta.
Ti prego, concedimi almeno una minima possibilità di salvarla.

232
87

Adesso sa che dietro tutta quella faccenda c'è Figlio fortunato.


Perché nessun mafioso al mondo è così spregevole da rapire la figlia di un affiliato.
Ci voleva un politico, per quello.
Di chi fidarsi?
Di norma, se un membro della tua famiglia viene rapito, ti rivolgi all'Fbi, ma io non posso
farlo, visto che i rapitori sono proprio i federali.
Oppure un mafioso si rivolge a un altro boss per ottenere giustizia. O almeno così accadeva
un tempo, no? Mia figlia, mia figlia... Nemmeno questo puoi fare, perché anche gli altri
mafiosi ti vogliono morto.
Avanti, uccidetemi, purché lasciate andare mia figlia.
Ma non lo faranno, i mafiosi sono stati corrotti dai politici.
Chi va con lo zoppo impara a zoppicare.
Per ironia della sorte avrei potuto uccidere il figlio di Mouse Senior e quello di Billy Jacks:
li avevo entrambi sotto tiro, e li ho lasciati vivere. Li ho risparmiati perché anch'io sono un
padre, e questo non va fatto. Non va fatto.
E allora a chi puoi rivolgerti. Di chi fidarti?
Hai sempre fatto affidamento su te stesso, ma adesso potresti fare fuori tutti quelli che
verranno a prenderti, e salvare Jill? Forse, chissà, potevi riuscirci quando eri all'apice, ma
sono passate venti estati da allora. Sei vecchio, stanco, ferito.
Non puoi farcela.
Quindi, cosa mi aspetta?
E soprattutto, che ne sarà di Jill?
La risposta è troppo spaventosa per prenderla in considerazione.
Fronteggiala, si impone Frank, c'è una sola possibilità, e non è nemmeno buona.
Ma è l'unica.
Con riluttanza, posa la pistola e afferra il telefono.

233
88

Dave Hansen ricorda una colazione insieme a Frank Machianno anni prima all'Obp Café,
qualche mese dopo il caso Carly Mack.
Aveva avuto luogo dopo una sessione di surf alquanto noiosa, e Frank era insolitamente di
cattivo umore. I giornali parlavano di un giro di vite contro la criminalità organizzata, e
Frank aveva attaccato una concione.
- La Nike paga ventinove centesimi a un bambino per la fabbricazione di una canottiera da
basket, e la vende a centoquaranta dollari. E sarei io il criminale?
- Wal-Mart manda sul lastrico la metà dei negozi a conduzione famigliare del paese e paga i
ragazzi che fabbricano le sue porcherie da quattro soldi sette centesimi l'ora. E sarei io il
criminale?
Abbiamo perso due milioni di posti di lavoro in due anni, un lavoratore non può più
permettersi un anticipo per una casa, e il fisco ci spreme come limoni e manda i nostri soldi
a un liquidatore che chiude una fabbrica, licenzia gli operai e si ritaglia un compenso a sette
cifre. E sarei io il criminale? Io quello da carcere a vita?
Metti insieme le bande dei Crips, dei Bloods, dei giamaicani, la mafia e la mala russa, i
cartelli messicani, e tutti insieme non riescono a guadagnare in un anno quello che il
Congresso mette su in un solo pomeriggio. Prendi tutti gli spacciatori che vendono crack in
ogni angolo d'America, non riuscirebbero a tirare su disonestamente i quattrini di un solo
senatore colluso con l'amministratore delegato di una società per azioni.
Mio padre mi ripeteva sempre che contro il potere non si può nulla, e aveva ragione. Non si
può sconfiggere la Casa Bianca, o il Congresso. Decidono loro le regole del gioco, e il gioco
è truccato, ma non per noi.
Certo, ogni morte di papa danno una batosta a uno di loro. Sacrificano qualcuno per un paio
di anni in un carcere federale per gettare fumo negli occhi, citandoli a esempio per gli altri
di ciò che accade a un bianco ricco e così stupido da farsi beccare con le mani nel sacco. Ma
se io scivolo su una fottuta buccia di banana finisco nel penitenziario più schifoso insieme a
tutti i perdenti, per il resto della vita.
- Lo sai perché il governo vuole sbarazzarsi del crimine organizzato?
- Siamo in competizione.
- È questo il motivo. Ecco cosa c'è dietro la task force contro il crimine organizzato, il tuo
Fbi, la Rico. Grande governo e grandi affari, ecco la definizione adatta di «complicità nei
racket». Ogni volta che due amministratori pubblici pisciano insieme nel cesso dei senatori
si commette un reato.
- E così il governo vuole sconfiggere la criminalità organizzata.
- Davvero spassoso.
- Il governo è la criminalità organizzata.
- L'unica differenza tra loro e noi è che loro sono più organizzati.
Quella era stata la sparata di Frank sull'argomento.
Dave non gli aveva creduto, ma adesso, cazzo, ci crede eccome.
Non che importi qualcosa. Devo fare quel che devo.
Ho il resto della vita davanti a me.
I mafiosi stanno arrivando dalla spiaggia, ma Dave si avvicina con la barca, dal mare.

234
Sembra davvero appropriato.

235
89

D'inverno a San Diego alle quattro di mattina fa freddo ed è buio.


Il famoso sole della California non è ancora sorto, e il caldo si farà aspettare ancora un paio
di mesi.
Ma almeno la tempesta è finita.
Le acque si sono calmate e le onde s'infrangono dolcemente sulla battigia.
Frank cammina sulla spiaggia, verso il basamento del molo. Il corpo dolorante, il petto
stretto in una morsa d'ansia, riesce a malapena a respirare.
Avvista le luci del molo, poi il flebile bagliore di una torcia; infine scorge una figura che gli
muove incontro.
È un giovane.
- Frankie Machine? - gli chiede lo sconosciuto.
Frank annuisce.
- Jimmy Giacamone, - si presenta l'altro, come aspettandosi che Frank lo riconosca. Frank si
limita a guardarlo, così il giovane specifica - Jimmy «the Kid» Giacamone.
Frank non risponde.
Jimmy the Kid sproloquia: - Ti avrei fatto fuori, Frankie Machine, se me l'avessero
permesso.
- Dov'è mia figlia?
- Arriva, non ti preoccupare. Prima devo perquisirti, Frankie.
Frank alza le braccia.
Jimmy lo fruga con gesti rapidi ed esperti, e trova la microcassetta nella tasca della giacca.-
E questa?
Frank annuisce. - Dov'è mia figlia?
- Tanto per fartelo sapere, - dice Jimmy, - non approvo questa faccenda di tua figlia.
Appartengo alla vecchia scuola.
- Dov'è mia figlia?
- Vieni.
Jimmy the Kid lo afferra per un braccio e lo conduce lungo la spiaggia. Quando giungono
sotto il molo, avverte i compagni: - Eccoci. È con me. È pulito.
Alcuni uomini emergono dalla nebbia come spettri, le torce in una mano, le pistole nell'altra.
Sono in cinque, l'intera squadra di soccorso.
C'è anche Donnie Garth, ma non è armato. Protende la mano e Jimmy the Kid gli passa il
nastro. Lo infila in un piccolo registratore, ascolta per qualche secondo e annuisce.
- Portatemela, - dice Frank.
Garth manda un segnale con la torcia. Dopo un interminabile minuto, Frank scorge Jill che
avanza verso di lui nella nebbia, con Donna al suo fianco.
- Papà.
Si vede che ha pianto, ma sembra forte.
- Andrà tutto bene, bambina mia.
- Papà...
Frank la prende tra le braccia e la stringe forte. Le sussurra all'orecchio: - Vai. Diventa un
medico. Fa' che sia fiero di te.

236
Lei singhiozza sulla sua spalla. - Papà...
- Shhh, va tutto bene -. Poi alza lo sguardo su Garth. - Ho fatto delle copie. Si trovano in
cassette di sicurezza sparse per il mondo. Se dovesse accadere qualcosa a mia figlia -
ammazzata da un ladro, messa sotto da una macchina, una caduta da cavallo -, verranno
recapitate a tutti i maggiori network televisivi.
Jimmy the Kid guarda Garth.
- Lasciala andare, - gli ordina Garth.
- Senti...
- Sta' zitto, - lo interrompe Garth. - Ho detto di lasciarla andare.
Jimmy esita, poi fa un cenno del capo a Donna e le dice: - 'fanculo, portala via di qui.
Donna fa per prenderla con sé, ma la ragazza si aggrappa al collo del padre, rifiutandosi di
lasciarlo. - Papà, ti uccideranno.
- Non lo faranno, bambina mia, - mormora. - Sono Frankie Machine.
Donna gli fa scivolare una pistola nella mano, quindi si getta a terra con la ragazza. Frank
pianta una pallottola in mezzo agli occhi di Jimmy the Kid, poi abbatte uno della banda e un
altro ancora.
Carlo riesce a sparare un colpo prima che un proiettile gli faccia saltare la testa. Frank cade
a terra, tenta di mirare al quarto uomo ma si rende conto che è troppo tardi.
Dave Hansen assiste alla scena, nell'alone delle luci del molo. È un colpo difficile da una
barca, anche con un fucile, ma lui può farcela, e pianta un proiettile tra le scapole del
mafioso.
Frank ruota su se stesso, punta la pistola sul quinto uomo e lo centra al cuore.
Garth corre via.
Frank si rialza per inseguirlo.
Non sono più giovani, ma Donnie Garth non ha passato quel che ha passato Frank negli
ultimi giorni, e guadagna terreno.
Frank capisce che non lo raggiungerà, ma una pallottola è più veloce. Prende la mira, ma
avverte un dolore lancinante al petto, il braccio sinistro è improvvisamente indolenzito.
Dapprima pensa di essere stato colpito, poi sente il cuore cedergli come un'onda che
s'infrange, gli manca il respiro e il dolore si fa insopportabile. Spara un ultimo colpo, e ha la
soddisfazione di vedere Donnie Garth piombare al suolo.
Allora si ferma, si stringe il petto e crolla sulla sabbia. - Papà!
La voce di Jill è l'ultima cosa che sente.

237
90

Dave Hansen aspetta che la conferenza stampa del senatore sia quasi alla fine.
Il politico è in piedi dietro il palco, il caratteristico sorriso radioso rivolto alla stampa, e
chiede: - Ci sono altre domande?
Dave alza la mano.
Il senatore gli sorride e lo invita a parlare con un cenno del capo.
- Conosce i suoi diritti? - gli fa Dave.
Il senatore lo guarda perplesso.
- Lei ha il diritto di rimanere in silenzio, - prosegue Dave, avvicinandosi. Due uomini della
sicurezza gli si parano davanti, ma Dave esibisce il tesserino dell'Fbi e si fa largo.
- Tutto quel che dirà potrà essere usato contro di lei in tribunale, - recita Dave, mentre
ammanetta il senatore con le braccia dietro la schiena.
C'è un'esplosione di flash, le luci delle telecamere sono tutte puntate su Dave. Lui non se ne
cura. - Ha diritto a chiamare un avvocato...
- Ma è ridicolo, - controbatte il senatore. - Questa è solo una conferenza...
- ... se non può permetterselo, - prosegue imperterrito Dave, con un sorriso affettato, - ne
verrà nominato uno d'ufficio.
- Con quale accusa mi sta arrestando?
- L'omicidio di Summer Lorensen, - risponde Dave.
Conduce il senatore tra le ali di folla, verso la vettura in attesa. I giornalisti sciamano
intorno come una corrente trasversale nella zona d'impatto. Dave apre la portiera posteriore,
spinge dentro il senatore, la mano sulla testa, e chiude lo sportello.
Siede davanti e ordina all'agente intimidito alla guida di spingere sul gas. Dave ha fretta.
Ha già perso l'Ora dei Gentiluomini. E non vuole arrivare tardi al funerale di Frank
Machianno.

238
91

La folla è immensa.
Frank, il venditore di esche, era amato da tutti nella comunità.
Sono presenti pescatori, surfisti, i bambini della Little League con i genitori, gli alunni della
scuola di teatro, i ragazzini della squadra di calcio e le loro madri, i giovani che giocavano a
basket con i canestri regalati da Frank, e la comunità vietnamita al completo.
I padri raccontano ai figli dei pesci che hanno pescato alla gara annuale organizzata da
Frank, e vecchi surfisti narrano alle mogli le imprese di Frank nei tempi passati, in quelle
lunghe, interminabili estati. Un vietnamita spiega ai figli come Frank abbia preso le sue
difese solo qualche giorno prima.
Manca la banda di Topolino, pensa Dave prendendo posto in prima fila accanto a Patty e a
Jill. Quelli che non ha ancora assicurato alla giustizia sono uccel di bosco, ma li prenderà
presto, non è gente in gamba, né astuta.
Manca anche Donna. È sotto custodia a scopo di protezione, e comunque è una persona
sensibile, non vuole procurare motivi di ulteriore angustia alla figlia e alla vedova.
La bara di Frank è avvolta nella bandiera americana. Nelle sue volontà ha espresso il
desiderio che la cassa sia chiusa, ha voluto che lo si ricordi com'era in vita, non come un
fantoccio di cera composto dall'impresario delle pompe funebri.
Dave si alza in piedi quando i marines sparano una salva di fucile in cielo, e la tromba suona
il silenzio.
Sono attimi lunghi, lenti, tristi, tuttavia intrisi di una loro bellezza, sotto il sole caldo di
quello che sembra un giorno di inizio primavera.
Davvero appropriato, riflette Dave.
Frank amava la primavera.
I marines avvolgono la bandiera e la consegnano a Patty, che scuote il capo.
Allora la danno a Jill.
Lei la prende, accennando un sorriso.
È una ragazza coraggiosa, pensa Dave. Come suo padre.
Rimane un'ultima cosa da fare.
Anch'essa compare nelle volontà di Frank.
Dopo qualche secondo, gli altoparlanti irradiano la musica:

... ma quando vien lo sgelo


il primo sole è mio,
il primo bacio dell'aprile è mio!
Il primo sole è mio!...

239
Epilogo

Pur non essendo il molo più lungo delle Hawaii, Hanalei è certo il più bello, proteso lungo
una soffice spiaggia costeggiata da palme, alle cui spalle si estende Bali Hai e s'innalzano le
verdi montagne del Na Pali.
Di primo mattino il posto è incantevole.
Il clima è caldo e mite tutto l'anno, anche prima dell'alba.
È l'ora in cui arriva il venditore di esche, per sistemare il negozietto allestito in una piccola
baracca sul limitare del molo, e farsi trovare pronto quando arriveranno i primi pescatori, a
tentar la sorte.
Prima ancora di giungervi sanno che il negozietto è già aperto, perché da esso si spande
l'aroma del caffè appena tostato. Ai clienti fissi e alle persone simpatiche ed educate, Pete, il
venditore di esche, offrirà una tazza di caffè fumante mentre ascolteranno insieme un brano
d'opera, o racconterà loro un aneddoto divertente, per esempio come abbia dovuto riparare
lo smaltitore di rifiuti perché la sua wahini non si vuole convincere che non si possono
buttare le bucce di mango giù da kine.
- È una vitaccia, fratello, - commenterà.
Ma non rivelerà mai di aver avuto un attacco di cuore su un'altra spiaggia, di essersi
risvegliato in un'unità di terapia intensiva, e di aver accettato di entrare nel programma di
protezione dei testimoni. Non lo racconterà, né lo farà il suo amico che dal continente viene
a trovarlo ogni anno per fare surf insieme a lui la mattina, in quella che viene definita, anche
a Kauai, l'Ora dei Gentiluomini.
No, Pete si limiterà a sorridere e a raccontare una storiella, e forse se ne uscirà con qualche
strana parola trovata nei suoi cruciverba, e i clienti se ne andranno allegri e soddisfatti, con
lo stato d'animo giusto per cominciare una nuova giornata. Tutti amano Pete, il venditore di
esche.

240