A Survivor from Warsaw1

Arnold Schönberg

Schönberg compose il testo e la musica di questa breve cantata2 nell’agosto 1947, sull’onda dello
sgomento per l’incontro con uno scampato allo sterminio del ghetto di Varsavia e per la notizia della
morte di un suo stesso nipote in un lager nazista.
Sostenuto dalla fondazione Kussevitzky, il brano fu poi presentato nel 1948 ad Albunquerque (New
Mexico). Alla sua prima esecuzione il pubblico lo accolse con un silenzio commosso, e solo alla sua
replica immediata riuscì a sciogliere l’emozione in un lungo applauso.
Nello stesso anno, riunitosi a Losanna, il Secondo Congresso mondiale ebraico recitava il tragico
bilancio della Shoà, denunciando che, degli oltre tre milioni di ebrei un tempo presenti in Polonia,
soltanto un migliaio era sopravvissuto al massacro nazista.

Narrator’s Text Narratore

I cannot remember ev’rything! I must have been
unconscious most of the time…! I remember only
the grandiose moment when they all started to
sing, as if prearranged, the old prayer they had
neglected for so many years – the forgotten
creed!
But I have no recollection how I got
underground to live in the sewers of Warsaw for
so long a time…
The day began as usual. Reveille when it still
was dark. «Get out!» Whether you slept or
whether worries kept you awake the whole night.
You had been separated from your children,
from your wife, from your parents. You don’t
know what happened to them… How could you
sleep?
The trumpets again. «Get out! The sergeant will
be furious!» They came out; some very slowly,
the old ones, the sick ones, some with nervous
agility. They fear the sergeant. They hurry as
much as they can. In vain! Much too much noise,
much too much commotion! And not fast
enough!
Non riesco a ricordarmi ogni cosa: per la
maggior parte del tempo devo essere
rimasto privo di conoscenza; ricordo solo il
momento grandioso in cui tutti, come ad un
segnale convenuto, cominciarono a cantare
l’antica preghiera, da tanti anni negletta: il
credo dimenticato!
Ma non posso ricostruire come riuscii a
vivere tanto a lungo sotto terra, nelle fogne
di Varsavia.
Quel giorno iniziò come tutti gli altri.
Suonò la sveglia che faceva ancora buio: e
bisognava uscire, quelli che ancora
dormivano come quelli che i pensieri
avevano tenuto desti l’intera notte. Separati
dai nostri figli, dalle nostre mogli, dai
nostri genitori, privi di ogni notizia sulla
loro sorte: chi avrebbe potuto dormire?
Di nuovo le trombe! Continuavano a
gridare: «Fuori, fuori! Il sergente sarà su
tutte le furie!» Uscirono, gli uni a passi
lenti – i vecchi, i malati – gli altri con
un’agilità ansiosa. Hanno paura del
sergente, e si affrettano quanto possono:
invano! Sempre troppo rumore, sempre
troppo scompiglio, e mai abbastanza in
fretta!

1
Da L.C. Baldo – S. Chiesa, Tempo e memoria. Percorsi di ascolto tra letteratura e musica, Edizioni
dell’Orso, alessandria, 2003, p. 193.
2
Testo e traduzione rispettivamente tratti da Arnold Schönberg, A Survivor from Warsaw, e da Id., Testi
poetici e drammatici, pp. 187-188.
The Feldwebel shouts: "Achtung!
Stilljestanden! Na wird's mal! Oder soll
ich mit dem Jewehrkolben nachhelfen?
Na jut; wenn ihrs durchaus haben
wollt!"
The sergeant and his subordinates hit
everyone: young or old, strong or sick,
guilty or innocent… It was painful to hear
them groaning and moaning.
I heard it though I had been heat very hard,
so hard that I could not falling down. We
all on the ground who could not stand
up were then beaten over the head...
I must have been unconscious. The next
thing I heard was a soldier saying, «They
are all dead!» Where upon the sergeant
ordered to do away with us.
There I lay aside half conscious. It had
become very still – fear and pain. – Then I
heard the sergeant shout, «Abzählen!»
They started slowly, and irregularly: one,
two, three, four, «Achtung!» The sergeant
shouted again. «Rascher! Nochmal von
vorn anfengen! In einer Minute will ich
wissen, wie viele ich zur Gaskammer
abliefere! Abzählen!»
They began again, first slowly: one, two,
three, four, became faster and faster, so
fast that it finally sounded like a stampede
of wild horses, and all of a sudden, in the
middle of it, they began singing the
SCH eMA YISRO L.
Ascolta, o Israele: il Signore Dio nostro è l‘unico signore. Tu amerai il
signore Dio tuo con tutta la tua anima, con tutte le tue forze. E questi
precetti che oggi ti do staranno nel tuo cuore: li insegnerai ai tuoi figli, li
mediterai, in casa e lungo il viaggio, andando a dormire e alzandoti.
Il Feldwebel urla: «Attenzione! Attenti! Be’, ci
decidiamo? O devo aiutarvi io coi calci dei fucili?
E va bene! Se è proprio questo che volete!»
Il sergente e i suoi aiutanti picchiano tutti: giovani
e vecchi, sani e ammalati, colpevoli e innocenti. –
I loro gemiti, i loro lamenti erano atroci ad udirsi.
Io li udivo benché mi avessero picchiato
selvaggiamente, al punto che mi lasciai cadere a
terra. Tutti noi che eravamo stesi al suolo, e
incapaci di reggerci in piedi, prendevamo botte in
testa.
Devo essere rimasto privo di conoscenza. A un
certo punto sentii un soldato dire: “Sono tutti
morti!”; e allora il sergente ordinò di portarlo via.
Io giacevo da una parte - mezzo svenuto. Era
diventato tutto tranquillo - paura e dolore.
Allora udii il sergente che gridava” Contateli!".
Cominciarono lentamente, irregolarmente: uno,
due, tre, quattro. «Attenzione!» Il sergente si
rimise ad urlare: «Più presto! Ricominciare
daccapo! Tra un minuto voglio sapere quanti ne
devo portare alla camera a gas! Contare!»
Ricominciarono daccapo: prima lentamente,
uno due tre quattro, poi sempre più presto,
sempre più presto, tanto che alla fine pareva
di udire un galoppo di cavalli selvaggi: e
tutt’a un tratto, nel bel mezzo di quella conta,
si misero a cantare lo SCH eMA YISRO L.