LA

SUGERENCIA
Jaime Reyes Gil
 LA
SUGERENCIA
 i[i] CIUDAD ABIERTA

i[ii] VUELO

[x][xi][xii][xiii] i [xvi]
CUBA [xvi] SANTIAGO DE CUBA
SANTO DOMINGO [xvii][xviii][xix] TRINIDAD DE SANCTI SPIRITU
(REP DOMINICANA) [xv][xx][xxi][xxii][xxiii] LA HABANA

[ix] MIAMI

[iii][viii] NEW YORK

NANTUCKET [vi]
i[iv] BOSTON
[vii] NEWBURYPORT
i[v] AMESBURY
 i CIUDAD ABIERTA

yo nací en un parque sin fines

en sus recodos aprendí todas las libertades
y también todos los pecados
recé mientras jugaba a cultivar el alma
y pude hablar
hasta que la conversación me concedió el triunfo
inmortal de sus poderes
allí fueron creados mis amigos
y el perfume exacto que descubría a las mujeres
entre sus árboles secretos y sus cerros ocultos
tuve la noción ideal de la naturaleza
junto a mis maestros adiviné al hombre
y casi fui el hijo predilecto
luego fuimos expulsados

04
 pero así es como conozco todas las ciudades;
las ciudades madres luminosas
que enternecen con la voz del regazo;
las ciudades felices que engañan
con la magia seductora de sus calles y de sus plazas;
las ciudades mortales antiguas
que exigen tributo con la maldición de las artes
he vivido enteramente en cada
una escribiéndoles las cartas
he llorado en la hora heroica de sus muertos
y me contagié con el ritual sagrado de sus mártires
puedo oír la música preñada
que se desliza en el sudor de sus niños
y también he visto todas las herencias
que aguardan en el rastro de sus cielos
cementerios plazas muelles y catedrales
han recibido mi paseo sobre sus rigores espléndidos
casas tiendas monumentos y sitiales
estuvieron en el cierre de mis manos
compartí las alegrías que explotaban
en el júbilo de los coros
y alcancé refugios durante la guerra
de las lluvias y del frío
mientras la desgracia asolaba yo tuve la suerte
corrí junto a las multitudes
tras la protección de los vientos
y padecí el dolor de la soledad
abandonado sobre el polvo estéril
que anida en los bordes de los caminos
así es como recito todas las fábulas
y cambio todos los cuentos
pero hay una ciudad
cuyo nombre imposible ha sido escrito
más allá del conocimiento;
lejos de la historia y atrás de los ojos
una ciudad de un tiempo
que se levanta y que sucumbe a cada instante;
que se ilumina y se oscurece durante el lapso
de un rayo inextinguible;
que comienza y se hunde sin huellas
una ciudad de un tiempo
que siempre se inicia y que siempre termina;
que ronda en los perfiles de toda amenaza
para que sea la fiesta
he dormido en sus arenas
con el sueño prisionero que irrumpe en los anhelos
y la he soñado extendida por toda la tierra;
como un evangelio pobre propio libre
también la he negado más veces que Pedro
he sido consumado en el arbitrio
feroz de sus contradicciones
mientras ella me hacía digno de la gentileza
en la reunión del barro y de los dones
busqué sus cimientos
la base profunda
donde residen sus fantasmas y sus ánimas
pero he hallado solamente un coraje
CIUDAD ABIERTA / 05
 tal vez esta ciudad perdone
los descuidos las blasfemias
y conceda siempre maravilla para que sean virtud los errores;
para que luzcan todas las posibilidades oportunas;
para que jamás pueda alguien ser expulsado
en esta ciudad donde espero se entierren mis huesos
-la ciudad abierta-
fui adelantado al viaje

06/ CIUDAD ABIERTA

 ii

no era un tiempo de partidas

mi ciudad se aprestaba a celebrar sus aniversarios
ii VUELO y todos se ocupaban en los afanes de la fiesta
colgando presentes de plaza en plaza
reuniendo vestigios con nacimientos
embelleciendo las estancias
e inventando los juegos de la gala
a mí me dejaron la palabra

07

las arenas cambiaron su tamaño
como una erosión fluvial
el invierno declinaba
secándose en la tierra
las horas inertes se hicieron conocidas
entonces se abrió un turno
para cometer una aventura
mi lugar se fue juntando con lejanías
que bramaban urgidas
mientras una dotación de apariciones en trastorno
mudaron su rostro fantasma
en una alineación entregada en favores
la casa se puso vacía
como si el día costero pudiera justificar el uso libre
de una salida
o de una entrada
08 / VUELO
finalmente
con la alzada de un sol guardián de la familia
se dictó una mañana escogida
hacia el norte fue el acierto
que cayó como un punto cualquiera
avalado apenas en la sospecha trascendental
que preparan los azares
dejamos todo lo posible
creyendo que bastaba el sueño de la alegría
aquella mañana mi ciudad estuvo quieta
sin despertarse para la despedida
su ritmo normal propuso un saludo ancestral:
“suerte y buenos vientos
para que la voz te alcance hasta el retorno”
una breve excitación emocional sucumbió
entre los papeles el dinero y la espera
pero acaeció la señal alimentada en los arribos
y partimos
 hay un abandono fructífero cuando comienzan los viajes
y no importa el acecho de las tormentas
sofía mi hija dorada
ni la cercanía invisible del peligro
cumpliéndose en los brazos;
todo se vuelve extraordinario
isabel mi mujer amada
y los días y las noches sucumben animados
riendo sencilla
en el éxtasis ligero de sus marcas
y yo el de la palabra sumido en una empresa extraña
ya volando sabemos que no hay flores en el aire;
cuyos inéditos instrumentos no alteraron a nadie
pero la ventanilla muestra luces como jardines
como si la realidad fuese un secreto
cultivados en la vastedad de la tierra;
contenido sólo en mis ojos
las nubes vagan como los insectos
para que su contemplación y sus designios circularan
sin dirección ni tamaño que midan sus raíces
hacia el canto
y el cielo desciende raro
hasta accidentarse en la inmensidad superior del océano

VUELO / 09
 luego tuve una concentración primera e inicial
sostenida como una nota de risas
por el amor de mis mujeres
en las costas de inglés el calor de agobios mantuvo la respiración
que dominan navegando todos los mares del mundo en el portal de la boca
visiones bellísimas de la forma de nuestras carencias el cuerpo húmedo se aquietó aún durante el paseo
que se esparcían como el progreso espiritual y la lengua debió acumularse de nuevo
sobre la ignorancia de mis lamentaciones terrestres hay un inglés parado en toda la costa
porque inicié viaje entrando al mar lo mismo si es tibio o si está helado
blandiendo las preguntas que supuse radicales; y su derrota jamás se traduce en fracaso
admitiendo que la sola visita arrojaría respuestas como en nosotros los terrones del castellano
e iluminaciones
y confiando en los métodos infalibles de la razón
para obtener certidumbres
sin embargo fui abandonado
(ni la lectura ni los hechos contentaron la sed)

10 / VUELO
 iii

habíamos caído sobre un país

que existe soportado en la más cara de las dimensiones
pero nosotros íbamos más allá de la llegada
sin que importara el derredor extraño e indescifrable
más aviones estaciones y trenes
íbamos sin detenciones
sólo en el recorrido que promete la felicidad de la parada
pero el cansancio ilimitado va generando el anhelo corrupto
que acierta en la duda hasta convertirse en deserciones
entonces mi hija jugaba y jugaba
ajena al orden corporal del hambre
y su tierna prestancia pedía tonos y llegada
atravesamos una costa prendida en millones de orillas
que como piedras incontables hay en los desiertos
lanzaba muelles y barcos sobre la espuma azul
que vestía sus mares
puentes soberbios elevados sin el auxilio de la tierra
que nos soportaban el paso como un beso reconcilia
la última estación nos dejó en la lluvia cálida
ocultando los alrededores tras una bruma extranjera y femenina
que nos convirtió en solitarios
nuestra amiga no se presentaba
hay una risa humana que ocurre en las estaciones terminales
cuando un abrazo y un beso reciben ansiosos al recién llegado
lo contrario es un golpe de soledad
que nos desprecia entregándonos a una leve miseria

iii NEW YORK

11
 iv

pero de pronto la vimos

convertida en lo mismo a pesar de los años
tomó a mi hija en sus brazos
y una ligadura instantánea dejó su estela humeando
suelta en la cosedura de la distancia
un reencuentro es más profundo que el gesto del saludo
pero el amor nuevo es sublime

iv BOSTON

12
 ella que había nacido entre el trepidar de las hojas secas de los libros
antes aún que sobre la tierra aprendió a caminar sobre una balsa
que bajaba sobre la marcha de un río
ella nunca ha intentado saberse otra menos o más que su propia vida;
jamás se ha preguntado por las razones de su dominio
ni por la certeza de sus horizontes regalados
ella no quisiera vivir ni más acá ni más allá de todo el borde todo un continente de pronto tuvo resolución sobre su figura
y sin embargo mucho conoce y ha visitado como si el pálido rubio de sus gentes fuese la marca indeleble
abarca toda la extensión cuidando la gracia de su lengua; que les cruza la frente a todos los seres marinos
así y todo conoce otras lenguas en sus ojos
ella nuestra amiga a veces citadinos y a veces humanos
que como un norte gigante expandió su hogar a nuestros pies vi una cifra que consuena y que es etérea
y redujo a las familias en muchas fiestas como un sino ancestral cuyo origen ya nadie atiende
nos llevó siempre hacia el carácter de todo viaje como el contagio de una luz sobrenatural
y sabía cada vez la suma de lugares que se ha vuelto integrante
como si una obvia clarividencia sobrepasara lúdicamente
a la arrogancia del conocimiento
sabía la encantada atracción
que sus secretos jugaban en mi mirada:
las aguas siempre el festín de las aguas

BOSTON / 13
 entonces cambiamos el viaje por la estancia
acunados como hijos en el seno generoso de su familia
como si ese afecto nos hiciera los residentes los antiguos
así nos fue traspasado el dominio sobre el lugar
porque conocimos el nombre de cada detalle
las lenguas alcanzaron a crecerse unas sobre otras
como columnas que la diversidad sostiene
bajo un cielo etéreo y transformable
ella no comprendió desde el comienzo así recorrimos mis augurios
los afanes de nuestra llegada; enfrentados a un océano tan pequeño
contemplaba con sorpresa el rigor serio de mis explicaciones como el charco de un patio austero
y contestaba en preguntas y cotidianidades pueblos animados en la herencia de los ríos;
me hablaba en corriente lo que yo creía fuerzas vitales impecables como la imagen perfecta
hasta que una noche nos contó esa historia: que persiguen los pintores;
Sarah de New England cultos como sólo permiten los imperios;
antes de aprender a hablar o a caminar marinos como el origen del planeta
ya había navegado y una ciudad fastuosa por sus parques
bañada en la luz calma del estío
que sin prisa nos concedió plácidamente sus dones de gigante
aquello fue una representación perfecta
sin la interrupción abrupta del intermedio
vimos a los niños navegantes;
al habitar colmado en la necesidad de las bahías;
a los barcos rodando por las calles;
a los amos del mundo inocente

14 /BOSTON
 un movimiento de las aceras derrumbaba los ecos
que no tenían respuesta
aquí comenzó la curva casi enferma de las caminatas
por la que anduvimos como una célula triple
viviendo de las calles de Boston
anduvimos demasiado bajo un sol que ablandaba minerales
pero así el diagrama de aquella península nos quedó tatuado
en la planta de los pies

BOSTON / 15
 v

veníamos del río que se deshace

en brazos que abrazan sin inundaciones;
en médanos quietos que reflejan la noche
para que los días recorran estrellas;
en lenguas que cantan y cantan
el alcance infinito de su historia
botarse a sus aguas ha sido una estancia
de habitaciones siempre móviles
en las que los hombres construyeron ya no un borde
sino el amor mismo de la familia
aguas adentro aguas enteras
como si un paseo marino fuese toda la herencia necesaria

v AMESBURY
16
 el río ha ordenado estas ciudades
para que sus habitantes le rindan no ya una vista
sino el sabor de sus sudores y la alegría de sus afanes
el río ha limitado su propia marcha el río ha penetrado más atrás de la visión técnica del país
ya no en la piedra ni en el edificio del fuego o de la tierra y consiente su pasmo lento
sino con la sombra del viento hinchada en un mástil y su planicie para hacerse entonces intocable;
y en el ruido ondulado de un remo ya nadie lo ve porque ahora todos lo saben;
el río les enseñó a unirse en el surco invisible nadie lo perturba porque hoy todos lo imitan;
que sin embargo sí traza nadie lo llama porque todos se llaman como él
con la lluvia abundante que jamás destruye
y con el curso de una tierra que lo admira

AMESBURY / 17
 el río entrega sus umbrales a la rosa de los vientos; he aquí un río que mientras corría abrió un continente;
y desde su boca delta y desde su vientre desembocadura he aquí el Merrimack
sus hijos se vuelven mundo en la aventura que mientras descansaba cerró un océano sobre sus signos
algunos siempre retornan y así habló y habló con todos los muchos mares del universo

18 / AMESBURY
 vi

rodamos devueltos en el rumor de las dunas

por las cúspides de una orilla cénit
siguiendo los escombros palpitantes de un rastro legendario
hasta un puerto
cuyos hábitos seducen el abrazo de un cabo femenino
allí un barco ciego me condujo

vi NANTUCKET

19
 esta es una isla
que gobernó las rutas fabulosas de los hemisferios
que envió hombres
hasta el último y más desolado de los confines
que leyó en la niebla las partidas
y de la mano de la muerte impuso su leyenda
en los oídos de todas las latitudes
20 / NANTUCKET
su orilla aún está infestada
de máquinas marinas de toda laya
que de a miles y miles plantan una espera
sus anclas son más que un bosque dulce
más que la pesca y aún más que la historia

esta isla desciende
del matrimonio entre un monstruo y la poesía
y es una hija pródiga y fiel que decide su distancia
y que gesta sus movimientos
como lo aprendió hace cientos de años
es una hija silenciosa que admite curiosidades novedosas
pero que aún se reserva el estallido del viento
sobre los colores
y que no resigna su reverencia ante la luz de los faros
en ella comenzó un nombre
que abriría la sed moderna por el poder de las naciones
se dijo ese nombre para que Dios continuara gobernando
el terror de las quietudes
y el diablo arrancara en las tempestades
se anunció ese nombre sobre todas las bordas del mundo
para que todos lo hombres recordaran sin cesar la hondura
se sugirió ese nombre para marcar cualquier emprendimiento
sobre los horizontes sin senda;
para designar cada noche de nuevas estrellas
cada calma muerta cada tormenta de espuma
se gritó ese nombre desde los mástiles
y las proas cuando la amenaza se convirtió en poema
porque así un desconocido tuvo tiempo propio
y sus extensiones volvieron al seno abrigado del mundo
porque así también se enfrentó el mayor de los miedos
y pudieron entonces las musas nadar nuevamente
junto al siseo de las quillas
y danzar con la útil y sola melodía del cordaje
NANTUCKET / 21

ese nombre que creímos fantástico
o cantado sólo en el mito
ha abierto tumbas verdaderas sobre el suelo de esta isla
tumbas en cuyos fondos también se ve el mar;
tumbas que abrigan a la locura terrible
y a la niñez inocente;
que ligan huesos roídos con nacimientos
y cuentos antiguos con residencias eternas
22 / NANTUCKET
el nombre que convence y convierte
que abruma inventa y recrea
como los náufragos que se devoraron entre sí
mientras la sombra salina los extraviaba
más allá del dolor
mientras el sol hirviente les secaba
perpetuamente los ojos
ellos volvieron sin embargo al mar
cada vez que la vida les susurraba ese nombre
ese puro y espantoso nombre
 el nombre que que aún se lee
en los reflejos brillantes de las bandadas de esta isla;
que todavía recorre golpeteando la madera de sus muelles
y que roza el balanceo de las boyas
aquí antes de embarcarse todos lo preguntan una vez más
y todos atisban y otean desde la orilla por supuesto Moby Dick es el nombre
como si la verdad la belleza y el drama en la isla de Nantucket
estuviesen rondando a pocas millas;
como si la silueta siniestra y alba los observara
semi sumergida aguardando renacer con mejor furia
con más veladuras
y con la culminación total de la aventura

NANTUCKET / 23
 vii

una playa que cuida los espesores

hasta bien andada la tierra adentro
promete un regio incunable
los pájaros la caminan para que los hombres la vuelen
las arenas presiden para que las olas saluden
y los puertos hablan para que las fantasías también naveguen
aquí reinaron los animales
mientras las antiguas gentes durmieron el exterminio
la raza nueva no tuvo más que un fruto embrujado
en la punta de la espada
entonces hubo un gusto en partir
y en una vida creciente sobre el vaivén de tal partida

vii NEWBURYPORT
24
 en esta costa acaeció el sueño impetuoso que convirtió al viaje en fábula
hoy se saben los bosques calientes más anchos que una isla y luego a la fábula en imperio
las tintas tatuadas en pieles de fuego las anclas son meros giros
las campanas repicando en templos submarinos que tensan las alabanzas del corazón de los galeones
desde aquí se fundió la lejanía con el oro así se interpretó a la primera presa
se anudaron las riquezas con la vela para luego reconocer la caza de un destino
y se tradujo el poder como vigía acá sólo se esperó por buen viento
desde aquí llegaron y desde aquí partieron nunca por un campo seguro

NEWBURYPORT / 25

la marea atlántica seduce gélida;
es la hermana de un cielo dorado
que fue prometido por dios a sus elegidos
ese cielo se llama norte
y coronado por un polo se ha unido sin fin
a una única estrella
desde esta playa se cuidó en inglés una mitad de la tierra
para que sólo esa música se escuchara en el mar entero
26 / NEWBURYPORT
un siglo
cien años más tarde que el castellano
la lengua inglesa se hizo la américa
¿dónde cabe mi pregunta?
¿en qué recodo se sentirá nuestro abandono?
porque he viajado para alimentar una sugerencia
y me encuentro de camino con calles en laberinto
todas las luces de la ciudad se encienden;
hay árboles completos que se iluminan
las gentes me saludan al paso las aceras brillan
y las flores cuelgan en las esquinas
en los postes y los balcones
 he visto hogares que como caminan y ruedan
nadan y navegan
he visto un pueblo que en mis ojos es fantasma:
intocable y sin señas para orientarse
lo he visto andar y desandar lomajes
montado en la madera de los muelles
que son si no cientos miles
lo he visto reflejarse como una bandera
en el alma de una patria
en la talla pulida de cuadernas rodas y velas
y los surcos instantáneos cruzan de ribera en ribera
hasta desaparecer sobre los prados
entre jardines y paseos
o en las limpias escalas de casas frescas y hasta congeladas
he visto un pueblo continuarse hacia adentro
como si las aguas mandaran la distancia
que rige a los límites
nadie ha de habitar sin oír sus rumores
sin deslizarse cuando hay hielo
sin ahogar el tiempo muerto
que sucumbe como el mal en las venas
nadie ha de habitar en Newburyport
rindiendo un tributo cualquiera
pero más solemne aún:
he visto a amesbury sirviendo a las solicitudes de su río
con trabajo común
con alegría sincera y con respeto marino

NEWBURYPORT / 27
 viii

cuando sentimos suficiente el abrigo

y la placidez de aquella ciudad atenta
sobrevino un gruñido amigable;
un instante que colmado de certeza
nos liberaba para continuar hacia el sur
había algo cartográfico posado en la senda familiar;
los dibujos planos y abstractos trenzaban a su gusto los destinos
porque así podríamos decir aunque significase un delirio:
“llegamos a destino”
en ese entonces no me pareció parte del regreso;
el mar continuaba pegado en mi brazo
¿tendría ya suficientes recuerdos?
¿era esto un océano nuevo el fin del viaje?
¿fue suficiente nuestra despedida?

viii NEW YORK

28
 desde el fondo de la tierra emergimos
en la ciudad más prodigiosa del universo
cuya condición no es exclusiva:
la he visto repetida en los espejos de la historia
porque depende el prodigio de la página que lo demuestra
sosteniéndolo en vilo anunciándolo en anillos
una ciudad cuyo nombre proviene de allende los mares
ha sido elegida por el amor de las razas
para recrear y procrearse
ha sido elegida por dios
para autocomplacerse
y para designar arrogante
el sentido celestial de las habitaciones
caminamos en su desierto sin vislumbrar cada cumbre
descansamos en sus bajorrelieves sin perder sus alturas
y nos extraviamos ya no en su inmensidad ni aún el verano cargado siempre como libre y festivo
sino más bien en la vertical ausencia de sus centros soporta a una espera contagiada de la nostalgia
sus luces infectadas por tripulaciones bellísimas que presagia incluso melancolía
forcejeaban con la noche; ni aún en medio del progreso convertido
isabel y sofía rondaban apacibles amándonos; en abundancia y bienestar se respira pureza
los gigantescos edificios se colmaban de una ruina soberbia si se tarda en demasía la resolución que ordena los transcursos
sin predecir su manto de naciones lejanas
hay una pureza que reina en las capitales
y aquí ésta era el gobierno del mundo
desde una biblioteca de corazones abiertos
como el rezo en la oscuridad;
desde un tráfago imparable
que sólo concede visiones en escorzo;
desde blancos espíritus congregados por la multitud eterna;
descubrí mástiles metálicos
cuya memoria boreal había fondeado en Valparaíso
y nombres que perduran en aquellos muelles
como si una boca los dijera cada siglo
para que no se hundan insalvados en el compás de la broma
habían números incalculables esparcidos
como la fragancia quimérica en las calles
en los autos en cada pieza encofrada en los museos

NEW YORK / 29

y temimos por la suerte frondosa del frescor bajo el bosque
apaciguados por el candor luminoso de una hija
pensaba en su pronta ausencia
en las fiebres de soledad
dominando al hambre al sueño y al desvarío
pero un interludio arrancó desde la gracia
y nos concedió sólo luz sólo bendiciones
30 / NEW YORK
¿cuándo fue que este mar castigó a nuestra lengua
borrando con puertos la existencia de las plazas?
¿por cuál sortilegio desaparecieron los árboles?
como si la naturaleza no tuviera necesidad de demostrarse
por la mano humana
como si la presencia divina ya no fuera el ritual
de la comida de los pájaros
sino la elevación de la piedra sobre la piedra hacia lo celeste
como si a este habitante le bastara el circuito apurado
entre los muros rutilantes
en lugar de la orden del hombre
por la cual la naturaleza es domesticada
-y así comprendida-
sobre la paz de los jardines y los parques
pero hay un parque atravesado
ya no como centro que conmueve al transeúnte
porque su poder se concentra no se expande
así sus fronteras marcan su comienzo
y su fin no sus puentes

oh americano del sur atrapado
tan lejos de la experiencia cruda
que regula tus orientaciones
porque las expresiones grandiosas no siempre se vuelven
maravilla
y la locura de la luz también convierte
a la noche en oscuridades
los atardeceres de imperio
entonces la abundancia exótica
la técnica imposible las lenguas reunidas;
todo apuntando al cielo con anhelos de infinito
casi hasta olvidar la verdadera orilla
que provocó el nacimiento:
allí sobre los muelles
sobreviven mudos los más decidores testigos
de tu original ritmo
bañados por el óxido vestigio de los países lejanos
que aún hoy te alimentan
y que también te destruyen
allí a pesar del tráfico endemoniado
del arte alucinante del tumulto feliz
allí se siente New York en los vientos maduros
los poemas ingleses
NEW YORK / 31
 ix

cargamos en sacos y sobres casi todas las imágenes

incluso las propias que se reflejaban de bronce líquido
escurriendo en las grietas de las aceras
hasta acumularse como anclas viejas
más atrás de nuestros ojos
el tiempo se había vuelto un mármol angélico
que sobrevolaba la felicidad de la familia
días caudalosos cargados de ternura
de ardiente paciencia de espléndidas ciudades
noches trazadas por el amor
sobre los cuerpos de mis dos mujeres
estremecidas por la sed permanente
intensas en la palpitación danzante de una era perfecta

ix MIAMI

32
 entonces tiritaron los veranos
y los hemisferios volvieron a separarse
los archipiélagos abrazaron a sus mares
como la fiebre de una epidemia
y se extendió la súplica de mi exigencia
esa fue la despedida
caminamos por un largo pasillo
apretados los tres como un puño bendito
hasta una hueca puerta de vidrio que sólo yo podía cruzar
no quería voltear la cabeza
como un soldado imbécil que marcha
hacia la falacia del honor
pero me volví a mirar cuatro veces:
dos rostros que iban haciéndose pequeños y difusos
con dos manitas que se agitaban
en un aire colado en cascadas silenciosas
son las cuatro imágenes que se petrificaron
en mi vida lejana

MIAMI / 33
 x

la primera noche comenzó con el odio de la espera

regido por la maniática maldad de los horarios
la noche en adelante estaría ya arrastrada sólo por las islas
como un reflejo cruel de mi propio embarcamiento
x SANTO DOMINGO (REP. DOMINICANA)

34

había partido negando un obvio imposible
porque buscaría por aires y tierras los mares
he navegado en travesías menores
o en barcos disfrazados por la avidez de un lujo terrícola
y hasta con velas que sólo alcanzan estatura en embalses y lagos
sin embargo indagaría caminando los mares de américa;
sus cuentas en agua sus vidas fluviales
este es un viaje dolido en el objeto de su causa
que huele a traición y a olvido;
transcurre sobre puertos herméticos
y en bordes de penitencia;
un largo viaje que se ha enamorado del mar
manteniendo una distancia seca
entre amantes que jamás se tocan
un amor de orillas arrasadas
por el silencio del horizonte
como si el secreto hubiese de arribar hasta mis pies
traído dulcemente por la marea
como si de verdad la leyenda fuese a llegar
entera hasta mi oído
encerrada intacta en un golpe del viento
SANTO DOMINGO (REP. DOMINICANA) / 35

pero aún atisbo y hasta persigo;
cinco sentidos alterados hacia el inmenso azul
pretendiendo un decurso revelado en letras
y su esencia esclarecida en canto
así estoy radicado en la espera
y testigo de los dolores de pueblos y pueblos
eligiendo más a la tarde con sus resplandores deteniéndose;
atravesado por columnas y alumbrado por vela;
escribiendo apenas lejos del deber toda una empresa
cuyos frutos tienen la carne de azúcar y el corazón amargo
es la ley de los oficios: me creo un poeta
y sé sin siquiera dudarlo
que no soy marino
36 / SANTO DOMINGO (REP. DOMINICANA)
xi
llegué a la española lloviendo
atosigado por voces botánicas
que salían de los charcos multiplicándose instantáneas
como la floración única de los desiertos
fui engañado como los turistas y perdí dineros
pero sólo sería aquella tarde
porque el rostro se me partió atestado en la pobreza
al fin y al cabo el Caribe arribaba acompañando mis engaños
en una isla que rueda mutilada en la miseria sostuve la mirada
acumulando indagaciones y cortes frescos de realidad
el mar enfrente de mi ventana se editó como una victoria
entre los pasajes sórdidos de la historia
me aproximaba a la salvación confiada a los cuentos
y las cifras se mudaban en sucesos
casi nobles entre mis devociones
 el tumultuoso dialecto de la sospecha fue devorado
por la cortesía de unos labios de trompeta
que ensancharon la ignorancia y la memoria
en medio de una plaza en brasas obtuve la cima de la sutileza
y la llave de las paradojas
había una piedad asestando el relato infantil
de un héroe más antiguo que las repúblicas;
perfumado como la garganta de la luz;
prohibido como la mudanza de la libertad
vagando en una escena ilustre
en un instante improvisado fui mutilado por una fachada
advertí que el alba original también había vuelto
y caí anticipado en la cicatriz
sobre sus pasos
que el sol había tallado en la noche
había estado como yo una vez más sobre la faz de la tierra
era como el exilio
y como entonces fue ahora un momento de aguas
pero volvía a repletarme de lenguajes
enamorados del volver
temblaban entonces las gradas del monumento
volví varios días a verlo
volcado en la penumbra de un ocio inocente
como una estirpe
y abrí las puertas devotas que acariciaban a las apariencias
un soplo desconocido avanzó lúcido como la belleza
hasta la esfera de mis ropas
sólo la gratitud podía sostenerse en aquel paisaje
donde la soledad desplegaba sus almas mercenarias

SANTO DOMINGO (REP. DOMINICANA) / 37


xii
estuve así en donde todo es lo primado
por aquel gesto que hincó una rodilla en la arena
y casi cambió el mundo
38/ SANTO DOMINGO (REP. DOMINICANA)
asistí a tus funerales silenciosos y ocultos
que perdieron el rastro de tus huesos durante siglos;
escapé junto a tu tumba
de las invasiones poderosas que nos buscaban;
mantuve el polvo que aplastaba la inscripción reveladora
y permanecí al acecho de ladrones y demonios
hasta que fue el momento de mi llegada
y te vi reaparecer majestuoso
inmortal y alabado
por los hombres de todos los continentes
entonces me inclino ante tus restos
oh prodigioso
porque en tu pasión ciega reside mi historia
y en tu amor cúlmine y póstumo nace mi destino

es digna de tu porte esta última morada
que gentes generosas te han dispuesto;
desde aquí una cruz de luces infinitas se eleva
para que los barcos de todos los mares se guíen hacia los cielos
desde donde oyes nuestros clamores y nuestros llamados
desde aquí continuaremos
descifrando el hallazgo para honrar tu aventura;
desde este faro luminoso aprenderemos a cantar
la única verdad eterna que tus naves nos legaron:
la vida allende los mares
una emoción sincera apenas se contuvo
en la frontera más interior de mi alma
había venido buscando el origen
armado con discursos perfectos;
con la interpretación sagrada de tu aventura;
con la seguridad altiva
que la razón le obsequió a occidente
confiaba en mis cartas
en los mapas lejanos que obtuve en los libros
en la virtud que el cielo concedió al hombre blanco
creía suficiente mi experiencia
superior mi propuesta fijos mis alcances
pero olvidé que el azar mata en un asalto único
aprovechando la sorpresa
olvidé también que el viaje es más sencillo
y más noble que toda apuesta
SANTO DOMINGO (REP. DOMINICANA) / 39
entonces entre oraciones solitarias se apareció la oscuridad
sempiterna de tu cripta
y la magnificencia intacta de tu casa
vi a través de tus ventanas
la calma aplastante del caribe;
la llama verde de la floresta
y el ocaso sutil con que el clima gobierna tu isla
oí en el eco de tus salones el rumor
de las aves que todo lo arrullan;
la antigua voz que dejaste sembrada
y el tronar de las nubes
derramando su música en lluvias de media tarde
estuve sentado a tu mesa
solo contemplando el hogar el dormitorio la campana
dormité en la mansedumbre inicial
que se aposa en tus terrazas
recibiendo a la caricia húmeda que sofoca a la codicia
y el repicar leve que aún tu sueño inscribe en la piel
recorrí la plaza que bordea tus dominios
ansiando el temple de la umbra
atravesé los balcones que enmarcaron tu inmensa figura
y me abracé con tus aires vivos
que todavía mandan visiones y paraísos
y siempre sin desaparecer ni un sólo instante
todo el secreto de tu nuevo mundo
-oh gran Colón-
estuvo pegado en mi compañía
contándome la gracia indestructible de tus mares
xiii
un aroma de sueños se descuelga a mitad de la noche
y nace el humo de la vigilia
luego se yergue la soledad del viajero
incrustada en páginas y páginas
que ya no redimen ni sanan
porque yo aprendí a viajar en compañía
cuando los bosques comenzaban detrás de la neblina
en el mar más lejano de la tierra
fue durante el inicio de las lluvias heladas
que incendiaron el derredor vegetal de los caminos
en la trampa de la vida cuando vagábamos sin oficio
durmiendo con los rostros pegados en el cielo
distraídos por la sabiduría de noches sin tiempo
embriagados por el abrazo del aire libre
que abundaba rondando en la espesura
cuando no podíamos llamarnos hombres siquiera

40 / SANTO DOMINGO (REP. DOMINICANA)

 desde entonces he cuidado a mis hermandades
con la semejanza prendida en las manos
y he andado siempre conversando
moviendo el agrado del camino con cuentos y riquezas
temiendo a la locura en pedazos que trabaja en los solitarios
he levantado la reunión de las personas ahora padezco la traición en un barrio isleño;
haciéndola correr sobre el vigor de las rutas casi he sido comprado por la seducción de las aguas
albergándonos en el hogar de la especie y hay una nota esclava que no descansa
en el ancho corazón excesivo que vence a la melancolía para recordarme que mi favor ha sido extraviado
y atravesamos los senderos exquisitos en la tristeza y en la amargura
y bebimos en las fuentes de los jardines sin la risa y en silencio
y nos desnudamos en la estampa nocturna de los montes en un largo y demente silencio
seguimos la huella de los libros para hallar a sus criaturas
más allá de los ríos ligeros y de los ríos profundos
continuamos el paseo
creyendo en la multitud como en un gigante invencible
así -acompañado- atravesé continentes

SANTO DOMINGO (REP. DOMINICANA) / 41

 xiv

toda advertencia se desprendió del aire mudo

y lentamente la isla primada se fue consumiendo
en el circuito purificado de mi ronda
era la severa hora del centro final del instinto

xiv CUBA

42
 como el vientre de las estaciones en la atmósfera
la figura de cuba se tiende en el coro del Caribe
los mapas la tienen enclavada como un escondite secreto
que perturba a los imperios;
todas sus certezas se denuncian como una trampa
y sus maduraciones son acuchilladas en el rodeo de sus costas
no tiene más uniones que sus propios cielos nocturnos
y no goza más que en su ingenio

CUBA / 43
 xv

he aquí una isla que ha creado los ejes de la historia

lo mismo en el interior de sus selvas extinguidas
que en el borde caliente de sus mares desiertos
aquí tardó la llegada de la guerra
y se adelantaron todos los exterminios
esta es la última barrera para el salto del poder
y la primera cuna de los nuevos continentes
aquí se partió el mundo cuando creímos que se unificaba
y se separaron las lenguas durante la codicia
y las revoluciones
esta isla está cuidada por el pasado
y sus regalos y dones no abundan como destino
en sus ciudades se repartió la gloria
xv LA HABANA y se enterró la infamia
se abrieron las puertas al pasar de huracanes
y se autodestruyó la tristeza
porque nunca un castigo puede convertirse en raza

44
 entonces la piel embistió un asalto furioso a los colores
y sobrevino la música la pintura la fiesta inacabable:
húmeda y ancestral
también el cambio permanece sin gobierno
disfrutando sus calores;
un verano eterno ha dominado a la conquista
y esparce tiempos perdidos
todos los secretos del origen
aquellos más sublimes están reposando un sueño difícil
en esta figura verde y negra y roja
el mar ha sido olvidado
esto ya no es hoy una isla
sino un hueco rodeado por el vacío
cualquier intento del oído se incumple
y se extravía a pesar del castellano
pero sé que hay verso y leyenda
aún más fuerte que el orgullo
sé que aquella línea divisoria es también puente
cuando se la transita en un silencio
que no alerte al poderoso
sé que hay un beso radical
con el que se despierta a los cuentos
disipando la injusticia del embrujo
y a la tormenta de las maldiciones
entonces comienza el horizonte a venir;
el tiempo se resuelve
sin la marca pétrea de todo calendario
y los puertos se pueblan de rumbos y derroteros
entonces este mar recobra a la más bella de sus perlas
como una fruta que no reclama tesoros
la cinta blanca se engasta en las cabezas femeninas
y las aves prestan su residencia
pido un cielo que por gris sea el alma de las nubes
para cuidar que el sol no nos reviente de un trazo;
que la pobreza continúe alumbrando noches oscuras
para que la miseria no arrase ni las casas ni las calles;
que los niños en cueros sigan jugando con tambores
para que el dinero no corrompa el ritmo de sus pasos
he de hallar en todo caso algo más que oraciones
algo que guarde en eternidad la belleza de estas visiones;
que venga a cobrar también como regalo
y que limpie incomprensiones
algo como un continente
que se cursa a sí mismo hacia el universo
un continente que sabe a destino
pero que en las bocas se hace lengua propia y beso puro
para reirnos y reirnos siempre
un continente que de abierto se inunde con sus mares;
que los haga hogar enviando y trayendo
a sus gentes desde dentro y cantando;
que los navegue por muertos y resucitados;
que los domine entregado en el juego
un continente que como una aventura
se cuente sin fin en todo lugar
cuba es la partida de ese continente
y de sus mares
LA HABANA /45
 y en cada extremo se adentraron las huestes
de toda índole inflingiéndose crueles penurias y peste
venían alzadas en estandartes en perros gigantes y desnudas
los amos de la guerra y los señores de la carne;
sanguinarios inocentes
humillaron la entrada de los montes
para que los cañones vigilaran la costa
sin embargo el sitio de tus mares
siempre acabó en ríos de muerte
has podido dividirte llamando tus frentes: las comarcas conservan todos los nombres
oriente y occidente para el advenimiento de la gloria
he aquí una fortuna nominal que revela tu suerte mientras los cuerpos se derrumban olvidados
bajo el verde de las hierbas en el campo
todas tus riquezas recorrieron el mundo para extraviarse
para seducir nuevos arribos
para completar el circuito infeliz de la culpa
todos tus hombres salieron alguna vez
de la entraña bastarda que reposa antes de parir ilusiones
todas tus mujeres admitieron violencia en pos de la vida
murieron y murieron tus hijos;
los nuevos los celestes y los verdaderos

46 / LA HABANA
 se abalanzaban con tambores
lanzas y aparejos sobre la piedra
la empalizada y la paja
se hacían de gritos con la espada
la cruz y la venganza
sobre la comida el oro y la pobreza
también crearon la luz
sobre el destino humano de todas las razas
nadie sabe quiénes eran
pero sus huellas inmortales se padecen en las venas
y brillan en los ojos

LA HABANA / 47
 xvi

los mandatos las cartas

y las cédulas corrían viniendo y entrando
los marinos de toda laya también
entre todo el tumulto
las piedras de tu orilla acantilada cobraron forma
la vista se convirtió en vigilancia
el paso en trampa y el saludo en cañones
pero tu ciudad pagó siempre la deuda con sangre
y la crueldad se ensañó con la comarca
nunca aprendiste la lección:
al mar no puede oponerse jamás la roca
contra un marino no valen los soldados
y las quillas van siempre más lejos que el tiro de los bronces
nunca confiaste en la abundancia de tu lengua
en el sabor de tus versos
en la gloria eterna de tus hazañas
xvi SANTIAGO DE CUBA la ceguera indómita redujo tus esfuerzos
al polvo del fracaso
y la ambición nos destruyó la puerta del progreso
perdiste el envío de la salvación
que flotaba a tiro de piedra en la danza sensual de la marea
renegaste de la ayuda de los vientos
cuando te visitaron
haciendo flamear el orgullo de tus estandartes

48
 desde aquí en la altura soberbia
que se apoya en el Caribe
conseguiste sólo vestigios
y a pesar de la figura portentosa
la lluvia fue poblándose de miedo que se dibuja en el recuerdo
y el monte se llenó de murallas y castillos no hubo días felices en tu estancia
los muelles quedaron lentamente abandonados desde aquí se pudo saber la invitación inigualable
y el vacío los pudrió reclamando su botín y su nada conque el mar convocó a tus naciones;
por evitar la hondura la tierra se transformó en refugio la estatura insolente que las olas donaban
y toda riqueza hubo de ser enterrada nuevamente al torrente de tu sangre;
las estaciones rutilantes
que el Caribe casó con el vértigo de tu gesta
pero hoy desde la fortaleza de San Pedro de la Roca
sólo se aprecia la belleza de tus paisajes oh castellano

SANTIAGO DE CUBA / 49
 hay un sur transversal hecho de pura longitud
hecho a pedazos de piedra
y en trozos de madera fabulosa
mil veces derrotado en el saqueo
el incendio y el temblor
aquí el sol hierve transitando lomajes
huyendo de la sombra generosa
el ruido humano ha sido apaciguado
en el clima señorial y antiguo
aunque los carruajes pobres no relucen ni ensueñan;
más bien tardan y transpiran
las gentes espían al futuro recelosas
dándose a la marcha lenta que manda en la provincia
las casas abiertas se deslizan cerro abajo
hasta tocar con las aguas sin avisos ni prólogos:
únicamente hundiéndose
entonces la bahía emerge tímida y vacía
dominada y vigilada
por los empeños que su historia le cobra
porque esta ciudad de singladuras porque he visto las calles sumergirse apaciguadas
ha alterado el curso de sus proezas y sin drama en la quietud tropical de sus aguas
este mar que fuera el nido de las aventuras he sentido los bailes y los ritmos del áfrica
de un nuevo mundo cantarse en castellano
que estuvo en el filo extravagante indicando entonces que aquí los océanos son mero puente
que cortaba todas las rutas y nunca impedimento de abismo
que amanecía florido de banderas de todos los puertos; he conversado largamente con colores
este mar hoy luce abandono y maltrato; que la naturaleza no ha inventado;
invisible incluso en los mapas del turismo porque son el premio marino del sufrimiento humano
denigrado en la ausencia de costumbres y los niños juegan y lloran en las laderas
enfermo de escapes que se atropellan para ir a dormir sobre el Caribe
olvidado hasta por el contrabando las palmas huyendo de las postales para hincarse ante Huracán
aquí se botaron las naves preciosas y las infames y los rayos bajando sin inquietar a las olas
las que trajeron la luz sobre las bordas esta ciudad aún podría recordar a quién pertenece
y las que metieron al negro en barracones
desde aquí se cruzaron los señores
los piratas los indios y los negros
cinco siglos han anclado en este borde
hundiéndose ahora por la herrumbre y la ceguera
hacia el fondo cristalino y silencioso
apestados de aturdimiento
sin una lengua que los oiga ni una gesta que los cuide
la tradición nauta ha corrido mal destino
y se agota el respiro de cada vela
que supo amar estos vientos
un puerto cerrado
que dicta el testimonio de una era perdida
porque las generaciones ya no oyeron
en el cuidado sitial de los hogares
la maravilla de sus propios cuentos
¿es posible aquí juzgar por la circunstancia?
¿decir que volverá el mar a lucir su puerto
cuando desaparezca el estigma injusto que lo sojuzga?
¿que se abrirán los anchos horizontes?

50 / SANTIAGO DE CUBA
 no puede el peligro corrupto y moderno
pasearse sin cuidado
porque en la hondura próxima y Santiago de Cuba recordará el porte de su nombre
los esqueletos de hueso y maderamen levantan la espuma para rescatarse como siempre
y proyectan sus siluetas coralinas en las nubes las naves volverán a hacer aguada
ni aún la pobreza puede más que la sangre; a carenarse y a construirse
no importan los años de exilio terrestre pero esta vez habrá una raza preparada por los siglos
tendrán que perderse otras escuadras para desembarcar sobre su privativa leyenda
en las franjas salinas de la traición y cantará y bailará a la guía de los candiles perpetuamente
los cargamentos centenarios serán conducidos
hacia otros campanarios
mientras noveles cursos renacen
para arrostrarse como pioneros bravos
entre cayeríos y corrientes

SANTIAGO DE CUBA / 51
 xvii

practicando una estancia de horas soterradas

apenas vivas bajo la sombra caliente de balcones y árboles
tu nombre es una corona grave y misteriosa
que no dice más que vestigios
ni la ruina ni el hartazgo dominan las aceras angostas
con gentes como flores
cuidadas en un jardín de manos de convento
las hamacas fundaron las casas al pie del monte;
en medio de una selva enorme como la pausa de tu tiempo;
a la vista lejana de la playa
como si el mar fueran fauces voraces
que intentan tragarse a las haciendas y arruinar los vegueríos
como si el mar pudiese olvidar
la entrada encadenada de áfrica o la partida de la conquista
xvii TRINIDAD DE SANCTI SPIRITI

52
 xviii

las naves pequeñas que buscaban alimentar a Europa

con pequeñas flores lejanas
hallaron la talla total del cosmos
sobre sus velas ilustradas por la cruz santa
venía la espada de los evangelios;
sobre sus bordas atestadas por el hambre
venían los frailes que se convirtieron en armas
aquí juegan los dados
sobre los mástiles y prendidos del cordaje venían los locos
sobre el ancho generoso de las ventanas
cuya fe explotó en las proezas fabulosas
como rodaran sobre la tablazón de los barcos
siempre fueron primero las iglesias y los rezos
y el ron regado exhala un sudor hirviente
y la obediencia en latín
en la frente de las esquinas
que no sabían leer ni podían escribir
juega el dominó entre manos arrugadas y jóvenes
entonces la religión
mientras el domingo cultiva el candor lento de la tarde
que les había explicado ciegamente la realidad del mundo
un campanario se alza para enseñar los colores a la geografía
quiso entender a las islas;
ya enterradas sus llamadas y abolidas sus cruces
y hablarles a todos en medio del ritmo salvaje
pero la piedra engastada y pulida sobre las callejuelas
compararon y escribieron y relataron mansedumbres
es la misma de siempre
comidas animales y gentes sin vergüenza
y los nuevos héroes no pueden opacar al registro del puerto:
creyeron que Dios debía gobernar estos cielos;
después de quince años jugando en estos lares;
pero que el diablo reinaba
convertido en marcha por las delicias de la isla
porque la Palabra nunca había nombrado
desde aquí partió Cortés al hallazgo
a estos elementos
de su gloria con la sangre sideral de México
y el terror y las hazañas cundieron
había renunciado a la calma de una tierra sin tamaño
como la luz del alba sobre las olas
a un paisaje tan quieto como la siesta
creyeron que Cristo había olvidado a los seres extraños
en Trinidad de Sancti Spiritu ya se habían quemado las naves
que habitaban desnudos entre otros dioses;
para encerrar a los hombres
creyeron que la conversión explicaría el desconocido
en el placer de una vida sin tiempo
y blandieron una furiosa embestida
a través de los mares calientes
quemaron los rostros de madera
para que se extinguieran los ídolos;
enterraron las ciudades
para que perecieran las creencias;
destruyeron la mirada sabia
para que se contuviera la naturaleza
así creyeron que la luz de Europa iluminaría
la oscuridad de América y de África;
que todo estaría regido por los mismos cuatro elementos

TRINIDAD DE SANCTI SPIRITI / 53


pero hay un dios que permanece soberano
cuya fuerza y lamentos ni aún hoy se apacigua ni cesa
un dios magnífico que se avecina sin preguntas
barriendo con la astucia y exterminando la soberbia
un dios que puede convertir al aire en fuego
para quemar el verde de los árboles
que puede transformar a la tierra en agua
para inundar todos los recuerdos
y quedarse con la memoria
que puede alzar a los mares
para indicar que su poder habrá de establecerse
sin que importen las plegarias ni el arrepentimiento
54 /TRINIDAD DE SANCTI SPIRITI
es el dios más antiguo
el que partió los continentes
en archipiélagos indefensos;
que asola para que los hombres conozcan el terror
y así respeten la herencia
el Caribe es su residencia
y ninguna ofrenda alcanza a satisfacerlo
y los que vinieron
confiados en sus hábitos y sus comuniones
hubieron de rendirse ante el poder de sus voces
siempre un grito agudo elevado y rasante
que como una canción terrible acarrea la historia
para arrojarla sobre las pobres cabezas
que huyen sin conseguir refugio
un silbido aterrador que se alza como un coro maldito
para batirse contra los oídos los ojos y el alma
son los golpes de nubes
que cogieron rocas para plantarlas
en medio de los caminos;
la lluvia que cae con látigos en deriva
sobre la espalda abierta de los pueblos;
el viento de fuego que levanta todos los cimientos
 xix

atrapados como la sombra del cuerpo por el sol poniente

es a Huracán que este mar le agradece
que de vez en vez
limpie la vista y perfeccione con dolor
la vida de los hombres
empapados en el pandemónium ordenado en la costumbre
largos en el sufrimiento
hoy se anteponen los estigmas del éxodo
en cada niño sonriente
y sus orlas tostadas riman
sobre el abrazo de tres continentes
todo el ritmo ha sangrado en la cuenta de los campos;
el humo primero permanece
y estas ciudades hierven cándidas
y rescatadas del tumulto del progreso
los bailes sacuden la impostura
en el éxtasis que los sudores reparten;
los tambores que son hijos de los hijos
laten en el corazón sagrado del rito

TRINIDAD DE SANCTI SPIRITI /55


que nadie huya en el fragor del aguacero caliente
porque los vahos húmedos lo alcanzarán
más temprano que tarde
que nadie sepa la magia traspasada en la tersura de los huesos
porque las tumbas abiertas respiran encuentros
y no pueden abandonarse al alba verde de las cruces
56 / TRINIDAD DE SANCTI SPIRITI
ya no hay hogueras ni fustas aceradas ni padrenuestros
ya no queda una punta de caña
ni hoja de tabaco que cuidar muriendo
ahora la pura fiesta honesta regocija la mezcla
en la danza furiosa y delicada
cantan y cantan como un hueco en la caverna dorada;
como una ráfaga entre los pechos desnudos
que se acercan y se acercan
 todos acuden para verse en el eco espléndido
de la luna sobre la bahía
sacan los instrumentos de los cofres de la memoria
y arde la espera
inquiriendo cuándo vendrá el llamado ignoto
de los hijos y de la esperanza
tuve la inocencia más humilde en mi abrazo
la que recién despierta
después de cuatrocientos años que se pasó durmiendo
encerrada en un solo puño blanco
TRINIDAD DE SANCTI SPIRITI /57
 xx

un aguacero se detuvo sobre el cielo

sin descargar su potencia eléctrica; sólo pasó de largo
ya la tarde ladra deslavada en los techos
y las ventanas que nunca se cierran
suenan con más llantos adentro
la azotea siempre supera a los balcones
y manda a que las ventanas se descuelguen
reptando hasta las gradas invisibles de la calle
las cornisas dictan bordes extasiados
en la manera elegante de los términos cultos
como si faltara la culminación de los ascensos
la ropa colgada expone un tránsito de huecos
de manos solas
que ya no pertenecen a la gente sino a la casa
las grietas trizan cada piedra pegada en el azul
en el verde en el blanco
el sueño por conquistar al aire frío perfora las fachadas
goteando herrumbre de calores hacia el pasar de los vecinos
no hay luces interiores no hay luces callejeras
y el sol desaparece legando su poder a la marea de la noche
hay ancianos que ya no salen de sus sillas
y atisban por el filo del marco de las puertas
xx LA HABANA fumándose el tiempo
los niños tampoco los han visto
y andan en su mundo sin pedir más que puro aliento
y otros torsos desnudos se rozan
diciéndose libertades inauditas
paseando en caballos musicales

58

estas calles son surcos rectos
hendidos sobre la masa agujereada de la ciudad
que como canales corren submarinos revelando un abismo
y sobre ellos flotan las conversaciones delirantes
y calan los amigos de la danza y los amantes en verso
en la habana vieja he navegado un mundo
para que la precisa carencia de sus aires comparezca
xxi
he asistido al dispendio
que la soledad instaura en el alma del viajero;
lo desafía por la obligación itineraria
y el recuerdo feliz de la compañía
le debo un sentido honor a los amigos
que habiendo ido conmigo en otros viajes
me faltan hondamente hoy día
sus nombres omito
como la marca pura
que sus amistades llevan dentro
LA HABANA/ 59
 al silencio ingenioso
que en media hora ya sabría imitar a los locales
y así reirnos por todo
al ángel marino
que nunca abandona el entusiasmo
y sabe vivir con ánimas y con poco
al fantasma del norte
porque su alma es gemela de la mía
al señor de los sabores
porque sabe comer de todo engalanado a ellos debo más que toda mi memoria
al predilecto hijo del parque cuya paz se contagia y mis propias hermandades
y pase lo que pase duerme la siesta fueron la estrella de los caminos
al maestro de los mares y los bosques la misma que condujo a los magos
que atraviesa esencias para enseñarlas durante el alba del mundo
al paciente de familia estuvieron en las batallas del tiempo
porque nació conmigo en la primera aventura y mandaron sus preciosos regalos a mis pies
y todas las demás le pertenecerán siempre siempre obtuve un sacrificio sin reclamo
al exiliado pálido y jamás dudaron para salvarme toda una eternidad
que cualquier cosa la toca musicalmente
al poeta
porque su fe ciega en la poesía desata la fiesta
en todo momento y en todo lugar
al duende
que sorprende con todas las sencilleces
y simplezas fundamentales
al juglar radical
que invade intimidades con la más alegre compañía
al príncipe primero
por convertirse siempre en el rey de los lugares

60 / LA HABANA
 xxii
hubo una mañana nubosa
que cuando comenzaba a descansar sobre las olas
se convirtió en toda una era
un puro vistazo casi sin tiento llamó a las tribus
al hombre exuberante que dormía
y a los dioses desprevenidos
aquel llamado tomó la posesión
de muchísimos mundos para meterlos en redoma
estaban los montes sumidos en un vapor
primitivo y abundante;
las orillas vírgenes intentándose inventar;
el cosmos todo girando en piedras talladas e ignotas
aún se recuerdan los sonidos con que la selva regía
sobre el día y la noche;
la paciencia que gobernaba a los animales
y las guerras que se perdieron en los corales
pero el llamado devino en nombre
y el encuentro del lugar tuvo su hora en un mapa
por aquel indicio se abalanzó la historia
tropezando sin cesar en la maravilla
el estrépito se divulgó
hasta golpear las campanas más antiguas:
europa despertó temblorosa con la fiebre
encendiendo pólvora
y delirando reinos sin acabamiento
entonces américa comenzó a criarse huérfana
arrancada de sus rocas gigantescas
esterilizada como una herramienta mortal
y el llamado heroico se extinguió
fulminado en la ignorancia y en el asombro
LA HABANA / 61
 vinieron las naves en cantidades despiadadas
a levantar fachadas fantasmas
que bautizaron a la muerte
para poder elevarla como estandarte
vinieron todas las cosas que vinieron
para llevarse las estrellas
y así evitar el rostro pleno de las civilizaciones el primer naufragio abrió las fauces indómitas
vinieron hasta los mismísimos naturales una vez más de una empresa inalcanzable
para morir en sus propios reflejos y ya no pudieron las leyes ordenar al lenguaje
hundiéndose sólo de pronto en un mar ocupado los cuerpos se traspasaron lenta y dolorosamente
y sembrado de perlas inútiles pero ya no hubo un torrente maldito
que lloraban sus brillos en la oscuridad de los cofres porque ya el diablo perseguía y era perseguido
vinieron a cambiar su pobreza y su hambruna y su rostro fue colgado en la cima de las torres
por islas que se mecían indolentes para que el pecado se encontrara con su fuente
en la panza de los niños dormidos;
atraídos sin límite hacia la abundancia;
hacia un sueño de lunas preciosas
que vagaban en los ríos;
hacia las cuencas doradas del hallazgo
y aquí vinieron primero

62 / LA HABANA
 la luz de las albas se coló en las maderas
que aguardaban erigirse en monumentos
en la imagen india de los altares
el mar depositó sus jornadas sobre la calma
cantando tallados sobre el botín
pero quiso enseñarnos sus secretos
la lluvia la imperecedera testigo hizo barro
y se resistió a la marcha desesperada una y otra vez
y costillas para el nacimiento de otros hombres
aunque no siempre con éxito
y el calor les mudó los ojos
incluso balsas diminutas lo desafiaron
les deformó las manos y les cambió el paso
y canoas como insectos consiguieron extenderse
ya no tuvo importancia la multitud
en su fragancia
y fue repartido hasta el último confín del paraíso;
a buscar un nuevo árbol de la vida
para que el oro no acabase de brotar

LA HABANA / 63

entonces comenzó el andar de los pobres
a sudar la riqueza y los tesoros
mientras el rey y sus cortes se encerraban
en un núcleo pestilente
la justicia quemó la insolencia milenaria
y persiguió a las huestes salvajes
incluso se hirió a sí misma
corrompiendo sus armas y sus cerraduras
porque también habían venido con toneladas de cadenas
64/ LA HABANA
en las islas se levantaron los mandatos tiernos
que abarcaron los vértices infinitos
curando espantos y esparciendo lecciones
de plata y cobre y fuegos verdes y de bronce
las rutas atravesaron y doblaron los signos
de todos los continentes
flotaron los blancos vestidos
sobre las flores del algodón
abanicándose con la dulzura en cristal del azúcar
hablando entre los humos de la boca
sentándose a escribir dentro del ébano
con plumas de maíz y tintas de sangre
cargando carne de color
y criaron a la gente como carne
hasta que la sal del Caribe las endureció
más que a las bestias
 las ciudades empedradas sonaron como alarma
pero barracones bodegas y galeones se siguieron llenando
en una costa oscura
olvidada por las piadosas conversiones
era la cruzada morena y negra
que como una marea glaciar arrebató las arenas calientes
las noches se iluminaron torturadas
por los gritos de las madres cuando decapitaron a sus hijos
pero hubo otros hijos
casi ocultos en la hierba monumental de los campos
o en los fondos atroces de las minas
y la cópula del universo engendró siglos
para el deleite de las razas
hacía ya mucho tiempo que todos habían aprendido a hablar:
unos para decir imperio y otros para quedarse en silencio
pero la noche nunca fue imperial:
se plagaba de carreras atormentadas por los tambores
incrustando en las cicatrices el poder de la mezcla
casando a los ritos con el agua y con la gente
la noche siempre regalada para el uso del misterio
para la fábula que creó ancestros en los huracanes
para la fiesta
LA HABANA/ 65

y hubo en una noche un golpe de maderas huecas
y al alba sólo quedaban cenizas:
todo fue arrasado hasta que el último barco se hundió
enfrente de sus propias fortalezas
66/ LA HABANA
entonces vinieron de nuevo
ahora en máquinas aéreas y vapores de lujo
y sembraron lo mismo y pagaron y pagaron
para cobrarse venganza
repúblicas imberbes vendieron sus conquistas
y el amo siguió reinando
y el pobre volvió al pueblo lustrado
que se quemaba en el fondo de sus hileras y sus surcos
vinieron adornados en metales refulgentes
montados en marfil
en dominios siderales
en la causa razonable y superior
acabaron con las partidas pero siguieron comprando
desde las gélidas sumas hasta el trópico
porque a pesar de las almas puestas en la suerte
y aún sabiendo los usos de la guerra
no bastaba la costumbre ni las raíces
como pies enterrados en la andada
 la cruz se tornó piedad sobre la miseria
y nunca la cara límpida pudo enfrentarse con sus visiones
y todavía hoy continúan viniendo
y comprarán hasta el último tallo que no se rinde
alzándose hasta tocar el aroma del sol
los vientres seguirán pariendo gangrena
sobre las heridas de la historia
y sordos negaremos los desvíos finales
que aman diáfanos el peso de nuestros pasos
el odio se asegura en los repartimientos
y se escurre creando sombras aterradoras
en los limes del futuro
todavía hay coronas imitadas
que se incrustan en los sueños;
doblegándose en los paseos
en las reuniones de salón
y en los arrabales perdidos que no cuentan
así partimos algunos
sólo armados con la ardiente paciencia
para entrar en las espléndidas ciudades
atravesamos por años todo rincón del continente
preguntando y oyendo
preguntando y oyendo
así sabemos que América tiene océanos intactos
flotando en las montañas
y cumbres submarinas cursando abismos
y flores árticas inexistentes y arenas siempre vírgenes
nosotros fuimos otra vez a los ríos
a las cimas y a los desiertos
y fuimos hasta el fin de las leyendas
y anduvimos cantando y construyendo
otra cosa que caminos
LA HABANA / 67
 cuando las flores leales se posaron fuera de las casonas
el ritmo salió a hacerse persona
en la iglesia y en los ingenios
se oyó fundada la última de las expediciones
todo para que este rumbo tropezara
y un códice no escrito fue la ley de los secretos
con la isla del comienzo
que ahora rondaban como la mariposa
donde siempre reinó la tardanza y cundió la demora
la tierra que siempre se da a pesar de la desdicha
y todo lo oído y lo cantado y lo construido y lo visto
fue cortada en sus cintas coloniales
habrá de comenzar una vez más
los carruajes permanecieron
porque aquí hallé la parte del origen
pero sus sombras recitadas sobre la piedra
del fecundo
condujeron parejas salidas del encuentro primigenio
del que siembra presente para obtener destino
las campanas enverdecidas sonaron con melodías
aquí nació una raza americana
que alababan la reunión de los fugitivos;
que hoy vive puesta en el espíritu de su propio tiempo
se obsequiaron los saludos en la entrada de todas las familias;
la descendencia comenzó a extraviar sus hilos de ariadna
y el laberinto fue habitado
como la vastedad inexplorada de los besos

68 / LA HABANA
mientras miles de islas continuaron preñándose de guerras
hubo una que creció hasta casi hundirse
con el tonelaje de sus vivos
siempre se le ha ensañado la pobreza
y el mundo le sigue repartiendo batallas
a diestra y a siniestra
en la isla más grande del centro del universo
desde aquí podrán crecer las bendiciones
también se tomaron las claridades
que naveguen por América
para beberse la riqueza
sugiriendo los modos con que esta leyenda invita
ya no hay ligaduras que rescaten a los que se sumergieron
como la libertad de la piel
en la podredumbre del futuro
porque acaso lo único que esta isla posee
ni podrán acumularse previsiones
sea la más pura realidad
pero hay un sueño que vive y existe bajo todas las culpas
que logró unir dioses con hombres
porque se inventaron una nueva epopeya
porque aquí un pueblo aprendió la gracia
para atravesar ni tierras ni océanos
que abundaba en el paraíso
sino el habla y la sangre
porque una verdadera raza amándose
y sus héroes inmortales anduvieron de poetas y soldados
se regaló a sí misma un nuevo mundo
repartiendo la voluntad del mejor de los regalos
un panteón habitado por hombres
quiso a los dioses habitando en los niños
y una santidad inexpugnable sin nombre
reapareció recogiendo los frutos
preciosos que se fundaron
el habla fue finalmente la experiencia
y el primer golpe el de la puesta en marcha
abrió las cuentas de la poesía

LA HABANA / 69
 xxiii

llegué a un mundo que está detenido

ya no en el tiempo sino en todas las dimensiones;
una isla que no es tierra sobre las aguas
sino una falla geológica en la lengua
una espesura anterior al nacimiento de las piedras
cubre la guerra de sus desplazamientos
y un abismo confuso se extiende
sobre la paz de su persona
aquí el huésped es custodiado por simas
que se pasman en la caridad
un cisma rehén la devora
hasta que todo reconocimiento se duerme
intensa y vergonzosamente
en el sínodo de las naciones
crucé los relatos del miedo y las mentiras
que se alojan serviles en las comunicaciones
un piano desmesurado se entregó
en la sobrevivencia estupefacta
y una cólera deslumbrante absolvió a las cadencias
sólo quedaba un coraje para desdecirse
y flotar fugitivo en el propio paso
el calor apenas conduce ecos
pero las hablas insistían en retumbar
en el bullicio aterrador de la tiniebla
entonces el sitio intemporal
tramado como la faz de una bestia
se resolvió en elogio

70 / LA HABANA
 yi[i] CIUDAD ABIERTA 04
yi[ii] VUELO 07
i ii[iii] NEW YORK 11
yi[iv] BOSTON 12
yi[v] AMESBURY 16
yi[vi] NANTUCKET 19
yi [vii] NEWBURYPORT 24
si [viii] NEW YORK 28
si [ix] MIAMI 32
iii[x][xi][xii][xiii] SANTO DOMINGO (REP DOMINICANA) 34
yi [xvi] CUBA 42
t[xv] LA HABANA 44
t [xvi] SANTIAGO DE CUBA 48
fdfd[xvii][xviii][xix] TRINIDAD DE SANCTI SPIRITU 52
[xx][xxi][xxii][xxiii] LA HABANA 58

16
17