Copertina di Antonio Spinelli

ISBN 88-59533-34-X
Copyright © 2000 Giulio Enaudi Editore SpA
Torino
 Chi è il lupo, il diavolo nero che sparge intorno a sé puro terrore?
Perché fugge verso Guernica, come risucchiato da una calamità,
o da un incubo che sta per avverarsi? Chi sono i due che lo cercano?
Stanno cercando un morto, o un vivo? Che cosa li attende, a Guernica?
Per inaugurare la serie noir Stile libero l'editore, in barba a ogni regola,
ha chiesto allo stesso Lucarelli (che con Bernardi è il curatore della serie)
di ripubblicare Guernica, un suo romanzo breve, straordinario e introvabile.
Lucarelli ha accettato, ma in cambio ha voluto riscriverne l'intero finale.
Torna così per tutti i lettori, in nuova edizione, un noir visionario perfetta-
mente ambientato nella Guerra di Spagna, rosso e nero come i sogni peggiori
e come il sangue, di un Lucarelli più che mai «indagatore di incubi».
Lettura indispensabile, insieme, per chi ha amato Almost Blue ma anche
per chi ha amato l'atmosfera e lo sfondo storico de L'isola dell'angelo caduto.
In un ambiente di guerra feroce come ogni guerra, vivido come fossimo in presa
diretta, oggi, una strana coppia di italiani di parte franchista, - il capitano Degli
Innocenti e il suo attendente, l'indimenticabile doppiogiochista Filippo Stella -
sprofonda nella ricerca di un cadavere che forse non è così cadavere,
visto che taglia teste di uomini vivi. Che cosa troveranno veramente, mentre
intorno a loro da ogni parte si annuncia l'orrore, non e dato sapere, ma solo
intuire la verità, come sempre nei libri di Lucarelli, appartiene al lettore,
a libro chiuso.

Carlo Lucarelli ha pubblicato molti romanzi, di cui presso Einaudi- Almost

Blue, il giorno del lupo, Mistero in blu (Stile libero) e L'isola dell'angelo
caduto (I coralli). Conduce una fortunata trasmissione televisiva dedicata ai
«casi» non ancora risolti. Diversi film sono in preparazione da suoi libri.

Guernica.

A Simona
(che ogni cosa continui a girarle attorno con senso).
Mio fratello era un giovane aviatore
Un giorno, la cartolina
Fece i bagagli e via,
lungo la rotta del sud
Mio fratello è un conquistatore
il popolo nostro ha bisogno
di spazio, e prendersi terre su terre,
da noi è un vecchio sogno.
E lo spazio che s'è conquistato
è sui monti del Guadarrama
E di lunghezza un metro e ottanta,
uno e cinquanta di profondità.
BERTOLT BRECHT

Giudicate voi.
un solo proiettile su diecimila
uccide un uomo
Chiedetevi allora
era giustificata tanta spesa in Spagna
per la morte di un essere così giovane e inutile
disteso sotto gli ulivi ?
STEPHEN SPENDER.

UFFICIALE TEDESCO - Siete voi che

avete fatto Guernica.
PABLO PICASSO - No, siete voi.

Prologo.
Madrid, 10 aprile 1937.

{ Dó nd e es tà n tus c o mp an er os? r i ng hi a va i l co ro-

n e l str i ng en do gli fo rte l e g ua nce co n i su oi art ig l i
n e ri ma a l pr ofes or, c o me a un p esc e p res o al l 'a mo,
u sci va so lt ant o u n a b ol l a scu ra d i s al i va d al le la b -
b r a sch iacc i ate e i l co r on el lo co l pì su l vo lt o c on l e
d it a ma gr e c hi us e a mart el l o, fin ch é d al n aso no n
g l i uscì u no sc hi zzo di s a ng ue ro sso da c o mu n ist a,
c al do ne l la f re dd a nott e di Madr i d.
L a c asa er a t utta mu ri, ne r i d i omb re cu pe, s e n-
z a p ort e e se nza tett o e g ua rd an d o i n alt o si ved e -
va so lta nt o i l c ie l o b ui o. Fors e a nc he le ste ll e e r a-
n o ve n ut e g iù co n le b omb e d eg l i St uk as, i l g i or -
n o pr i ma.
Acc a nto al b rac ie r e Fa bi o, il t a gl i ag ol e da l vo l -
t o b utt er ato d 'avvo l t oi o, f ig l io di u n p l oto ne d el
Te rc io e d i un a p ut a d i Bi lb ao, s or ri de va , mez -
z 'ub ri aco e in un a ng ol o, s il enzi os o, i o gu ar da vo .
E r o stat o io a po rt ar li i n q ue l la c asa a met à t ra l a
S p ag na ross a e qu el la n er a e a f ar gl i t ro va r e e l pr o-
f eso r co n un c olp o di man o da si ca ri. Un t ed esco
d e ll a L e gi on e Co n do r, d a gl i occh i bl u c ome un c ie -
l o di B a vi er a, a lz ò i l me nt o a v ve r s o d i me, mo-
st ra nd o u n a te na g li a. Vu oi f ar l o t u, i ta li an o ? ch ie -
s e, ma il c o ro nel scoss e l a t esta , p ul e nd osi gl i a rt i-
g l i su l la gi ub b a e d isse: ést e n o ha bl a e p oi maia l o,
P a bl o e Fa bi o r is e, sfi l an do il co lt el l o d al lo sti va -
l e. Lo a ve vo gi à vi sto, u na vo lt a, bac ia r e l a l a ma
c on le l ab br a i ns an gu in at e.
L a mue rte. . can tò il co ro ne l, le ma ni ap er te su l
b r aci er e, la muer te. . c o l p o mo d 'A da mo ch e sal i va
e sce nd e va r ap id o s ul c o ll o, mag r o, str ett o d al le mo -
st ri ne azz ur re de l la Fal a ng e Cr ist o Re y, l a mu er te...
ma p oi s i f er mò, alz an do i baff i s ul le l ab br a tese .
A ve va u n ses to s ens o i l c or on el.
I l Co mun ista soff iò un att i mo pr ima d el lo s p a-
r o c he g li attr a ve rs ò l a go la c on un o sch izz o d i s an -
g u e n er o da f asc ista f i n su l mu ro sp orc o d i f u mo e
i o t ir a i a Pa bl o d i etr o un or ecchi o, ment re o mb re
r oss e e ntr a va n o, ve l oci , co n i l fr e dd o d e ll a n otte .
Du r ò u n sec o ndo , fo rse d ue.
Mi g ue l, l 'a na rchi co, mi so rr is e e s i to ls e i l b asco
p e r str in g er mi la ma no. Disse gr az ie a t e a bb iamo
s al va to e l p rof es or, a mi go e io b a da c he si an o t utti
mo rt i e in d ica i i l t ed esco c h e si mu o ve va anc ora .
Tr a nq ui lo, a migo d isse Mig u el, n ess un o t e va a t ra i-
c io na r ma i o asp ett ai ch e a ve ss e mess o i n t asc a l a
p ist ol a e so lo a ll o ra gl i st ri nsi an ch 'io la man o, i r -
r i gi dit o ne ll 'ab br acc io di Mi ra la di ab l ita c he mi
p r eme va fo rte su l la gu a nci a l e s ue la bb r a u mide .
E r a così c he a V a le nci a a ve va n o a mmazz ato e l c o-
mis a ri o, co n due co lte l lat e n e lle r en i e l e ma ni an -
c or a str ett e su l s uo c ul o s od o da g ita n a.
Mi g ue l scoss e la test a e d isse a y, d isse u n g ior -
n o, qu a nd o to do s ar à fi n ito e l 'ul ti mo p ret e s ar à c ro -
c ifiss o su l la st ra d a p er E ur gos, el ho mbr e t or ner à a fi -
d a rsi de l ho mbr e, a mi go. Io f eci s i, co n la t esta , sì sì
e a nch e vi va l 'An a rch ia !, co l p ug n o ch ius o.
Ma fac e vo i l d op p io gi oc o e l i ve n dett i t utti a i
f ra nch ist i, i l gi or n o d op o.
Te r ue l.

P e ll e su d ata e umi d a d i cosc e di do nn a ig not a

c he mi r ussa a fi a nco e pe lo t ra le un g hi e d el l e d i -
t a q ua n do mi s ve g li ai a ll 'i mp ro vvi s o in u na posa -
d a di Ter u el. Fu lo sc op p io de l la p ort a c he s batt e-
va co ntr o il muro a st ra p pa rmi d a un s o nn o p e-
s ant e d i pi o mb o e sp al a nca i g l i o cch i così i n fr ett a
c he anc or a lo vi d i, il so ld ato , con l o sca r po ne al-
z ato a sf er ra re il ca lci o e i l f uci le d i tr a ve rs o a l p et -
t o, a b il anc ia r e i l c ol p o. A ve vo la Ma use r su l lo s ga -
b e ll o acc a nto al lett o, s otto l a ca n de la e c ol c olp o
i n c an na , ma non fec i in t e mp o a vo lta r mi, a vvi -
l u pp ato n el le nzu o lo c o me i n u n s ud ar io , l a d estr a
s empr e st rett a tr a qu el l e cosc e c he no n r ic or davo
p i ù. E fu meg li o, pe rch é il s ol d at o e ra g ià de ntro
a l la st a nza, le ga mb e l ar gh e s ul pa vi me nto, l 'oc-
c hi o str ett o su l mi r in o e l a b occa d el fuc il e, f red -
d a e d ur a, pi an ta ta in mezzo a lla mi a g ua nc ia.
- Fi li pp o Ste ll a ? - diss e un alt ro , co n la pist o la
i n man o. Ca micia n er a so tto il ve r de gr ig i o d el la
g i ub ba e f asci pi cco li s u l b a ve ro , d 'ar ge nt o. L e-
g i on ar i de l Co rpo Tr up pe Vo l onta r ie. I ta li an i, c o-
me me.
- S on o i o, - d issi a l cusc i no pe rc hé la b occa del
f uci le mi sc hi acc ia va co nt ro la fe d er a i n gi al li ta.
Acc a nto a me, la d on na ch e mi e r o p res o la nott e
p r i ma do r mi va an co ra, l e l ab br a s occh ius e a sof-
f ia re gr u gn iti fo rt i, i n un russ ar e int ens o, da sc ro -
f a. E ra l a p uta pi ù ve cch ia , b rutta e gr assa ch e
a ve ss i ma i vis to e mi c hi es i p erc hé a ve vo sc elto
p r op ri o q u el la.
- A nic e secc o, - diss e i l le gi o nar i o co n la pist o-
l a an nus a nd o i l b uc o d i un a b otti g li a vu ot a ( ecco
p e rch é, p e nsa i io ), po i diss e: - B utt ia mo fu o ri qu e -
st a tr oi a, - e l 'alt ro mi l e vò l a can n a d al l a g ua nci a
p e r p ia nt ar mi i l g i nocc hi o s ul le r e ni e s po rg ers i in
a va n ti, a c ol pi r e la pu ta c ol c a lci o de l f uci le, su ll a
p a nci a.
S i c hi a ma va Mar i a Do lo res , così pe nsa i me nt re
st ri ll a va vet e a to r na r p or cu lo, ma l di do c ab r ón e ma -
r ìcó n, h i jo de pu ta e sca lc ia va e g raff i a va pe r n o n
e sse re but tat a fu o ri nu d a d al la st anz a e i o me n e
st a vo i mmo bi le s ul mate rass o, s otto i l ti ro d el fu -
c il e, r a nn icch iato co me u n f eto c he ha p au ra di
u sci re.
I l co man do d eg li it al i an i e ra p rop r io s ul fi u me,
n e l ma gazz in o d e l sa le , ma que l la matt in a g ri gi a
n o n c 'e ra p iù e n o n c 'e ra p iù nea nc he il fi u me, c o-
p e rto d i macc hie g ia l le e r osse e vi ol a c ome un c a m-
p o di fo gl ie d i qu e rci a e so pr a, a ca ratt e ri f ort i d a
st a mp a cl an d est in a, jE nsu rg e Pu e bl o d e Teme i ! ri -
p et uto mig l ia ia e mi gl ia i a d i vo lt e.
Q u el la no tte un B r eg uet g o ve rna ti vo p a rtit o d a
Ma n ises a ve va s or vo l ato l a città p er l anc ia re un a
b o mba s ul l 'A lcàz ar e u n c ar ico d i vo l an ti ni. Il ve n -
t o a ve va p ort ato i vo la nt in i t utti q u ant i ne l fi u me
e l a b o mb a s ul te tto de l ve cch io ma g azzi no, c he
e r a r i mast o a b ru ci ar e p er tutt a l a not te, il l umi -
n a nd o f iocc hi di c art a r e pu bb lica n a ch e sc en deva -
n o rot ea n do s ul l'a cq ua c o me una te mpest a di ne -
ve co lo ra ta, t ra t uo ni d i co ntr aer e a e f u lmi ni di
t racc ia nt i. E io , u b ri aco d 'a n ice, no n me n 'e ro
n e anc he acc orto .
G l i it al i an i e r ano sca pp at i o ltr e l a st ra d a, n el l 'a-
s il o d e i b a mb in i di Sa n Ma rt in e il c o ma nd o er a
n e l r ef etto ri o picc ol o, tr a pa ret i di lacc a ross a e d i-
s eg ni c ol o rat i a p ast el lo su f og l i gr an di a qu ad re t-
t i, E l Ca u di ll o y l a Vi rg en Ma rta, Qu e V i va Esp an a,
E l Ge ne ra l isi mo ma ta a l os di abl os ro jos , tutt i in fi -
l a s ul mur o, s opr a i g a nci di l egn o pe r i ca pp otti .
I n u n a n go lo, s ott o l a f oto gr af ia d i Musso li n i co n
l 'e l mo e d i pr ofi lo , c 'e ra un b anch ett o azz u rr o d i
l e gn o ve r nic iat o e d ie tr o, r an n icc hi ato s u un o sg a -
b e ll o, un mag gio r e d el Co rp o Tr u pp e V ol o nta rie .
S u l p a vi ment o, r o ve sci ati att or no a l b a nch etto, a l -
l a st uf a acc esa, al l 'ast a de l g agl i ar det to ne ro co n il
t esch io e ai miei p ie d i ch e sa lt ava n o p er n on pe-
st ar li, g ioc atto l i e g ioc att ol i, di l e gn o, di lat ta e di
st offa c o lo rat a.
- E da qu a nd o è in izi at a l 'offe nsi va s u Ma dr i d
c he a S an Mar tin n on c i s on o più f in est re né b am-
b i ni, - diss e i l ma g gi or e, s enz a g u ar da r mi, - ma le
p i e Da me d i S an V inc enz o di Na p ol i co nt in ua no
a ma nd ar e g i oca tto li p er i p icc ol i f ig l i d el l a Ri vo -
l uz io ne Naz io nal e. Al men o ma nd ass er o i vet ri pe r
l e f in est re... si amo g ià in a pr il e ma l a matt in a, qu i,
f a a nco ra u n fr ed d o d el l a ma don n a.
Da l pa vi me nto , u n le gi o na ri o i n g i nocc hi o alz ò
u n a r an a di st off a ve rd e e u n p in occ hi o d i le gno
r oss o, ma il mag g io re sc oss e la test a.
- Ni ent e st offa, f a fu mo e b ruc ia ma l e... e n o,
P i nocc hi o no ! A n zi, da mmel o qu a e t ie ni qu esto .
P o rse un t a mb ur i no di l eg no, con i ba ffi e i l c ol -
b acc o, ch e il leg i on ar io i nfi l ò ne l la bocc a de ll a st u-
f a me ntr e P i nocc hi o se de va al su o post o s u u na pi -
l a di c a rte al b or d o d el b anc hetto , p ie g ato da l le
ma n i d el mag g io r e ch e sp i ng e va n o su ll e gi unt ur e,
p i an o e i n p un ta di di ta.
- Ne ho re g al ato un o u g ua le a mi o f ig l io, pr i ma
d i pa rt ir e, - d isse a ness u no, - ch iss à, ma ga r i è p r o-
p r io il su o, - e al l eg i on ar io, - ce rc a a nco ra , n on
s ar an no mica r imas ti s olt a nto qu e ll i di latt a, - po i
a lz ò l a t esta e f in a l me nte mi g ua r dò, g li occh i ap e r-
t i e f iss i e l a g ua nc ia le g ge r men te pi e gat a su l la sp al -
l a, c o me i l p in occ hi o.
- Fi li pp o Ste ll a, - d isse l ui e i o: - Co man di.
- Ch e mest ie re fa i, Fil i pp o St el la ?
- Facc io i l ca mio n ista, si gn or ma g gi or e.
- E do v'è i l t uo c ami on ?
- L 'ha nn o s eq uest rat o i n azi on a li d i Fr anc o, s i-
g n or mag gi or e, q u i a Ter u el. Ma g li e l'h o d ato vo -
l e nti er i.
- Fi li pp o Ste ll a, - r ip eté l ui e io: - Co man di.
- Ch e mest ie re fa i, Fil i pp o St el la ?
- V e l 'ho d etto, s ig no r ma gg i or e: il c a mi o nist a.
- No, Fil i pp o Ste l la, d ici mal e... t u n on fa i i l c a-
mi o nist a. Fa i la s pi a.
I l l eg i on ar io c o l f uci le e qu el l o co n la p isto la e ra-
n o anc or a di etro d i me (l i ve d evo a nch e s enz a vo l -
t ar mi p er g ua rda r li ). Fec i sì c on l a t esta, al l ora , p ia -
n o pi an o.
- S pi a, s ig no r ma g gi or e, ma p atr i ota. Ho de -
n u nci ato ci nq ue an arc hic i ai s old at i d e l g en er a le
Fr a nco.
- Sì, ma p r ima ha i ve n du to il c o ro n el Men doz a
a i c o mu nist i.
I l l eg i on ar io c o l f uci le e qu el l o co n la p isto la e ra-
n o anc or a di etro d i me, ma pi ù vi c i ni. S ent i vo i l
f iat o asp ro e ca ld o di u no de i due su l co l lo (tr a i
- ca pé ll i e i l b a ve r o d el l a g iacc a di pe l le c he i ndo s-
s a vo ). L a Ma use r er a a nc or a su l c o mo di no , a lla p o-
s ad a Isa ur a. Pen sa vo : so n f ottut o.
- Fi li pp o Ste ll a.
- Co man di.
- Ch e mest ie re fa i ?
- L a sp i a.
- No n so lo ... fa i anc he i l co ntr ab b an di er e, il l a-
d r o, i l putt an i ere e al l 'occo rr enz a a nch e il s icar i o.
E i o, l o s ap ete c he f acci o ?
- Mi f ate fuc il are .
- No, t i ar ru ol o n e l Co rp o Tr u ppe V ol ont a ri e.
S fi lò u na c art a d a s otto a l se der e di Pi n occh io,
p i an o, pe r n on fa r lo c ad er e e sen za da r me la me la
p o rse. I n f on do c 'er a g ià a nch e l a f ir ma, io s otto -
sc ritt o Fi l ip po St el la e s al uto a l Duc e. - S pezz ag l i l e
g a mbe c he c osì no n ci p assa, - d iss e i l ma g gi ore a l
l e gi on ar i o su l pa vi me nt o, ch e ave va un c a va l lo i n
ma n o. S i str a ppò d al lo sg ab el l o c on un o sc atto f or -
t e ch e f ece on de g gi ar e anc he P i nocc hi o s ul la t or re
d i c art e, a va nti e i nd ie tr o, a va nt i e i nd iet ro, con l e
b r acci ne tes e, fin ch é co me u n tu ffat or e c ap ri olò i n
a va n ti, a t esta in g iù, su l p a vi me nt o. L o manc ai d 'u n
s offi o, la man o c hi usa a mezz 'ar i a e i l l eg no fr ed d o
c he anc or a mi br uc ia va su l la pun ta de l le dit a.
- Me rd a, - d isse il mag gi o re gu ar d an do i l n aso
c he (tr onc at o d i nett o) r oto la va s ul pa vi me nt o fin
s otto a ll o sg ab el l o. P res e il p ino cch io pe r un pie -
d e e l o f ece do nd o la re, mor to, po i lo l anc iò a l l e-
g i on ar io d el la s tu fa e s i a vvi c i nò a ll a f in estr a, mas -
s ag gi an dos i le re n i.
- P ossi bi l e ch e in tutt o il c o ma nd o ita l ia no no n
s i si a sa l va ta ne a nch e u n a se di a dec en te ? P oss ib i-
l e c he i n tutt a Te r ue l n o n ci s ia u n t a vo l o co me s i
d e ve ? Poss i bi le ch e l 'ar mat a de l Ge ne ra l isi mo no n
s ia anc or a ri usci ta a r i pu li re i l fiu me da qu e ll a me r-
d a di p ro pa ga nda co mun ista ? Vi e ni qu i, Ste l la, vo -
l o nta ri o di Musso l in i !
Co rs i a ll a f in estr a e i l ma g gi or e mi mis e u na ma -
n o s ul la n uca, sc hi acci an d omi la fr ont e c ont ro
l 'u nic o tr i an go lo di ve tr o ri masto su ll 'in fiss o. Da
l ì, u n occh io d i q u a e u no di l à d a l vet r o, met à a p -
p a nn ata d al la po l ve r e e met à no , ve de vo la pi azz a
d i Ter ue l, s otto l a t or re d i S an Ma rt in e su l la pu n -
t a d el d ito de l ma g gi or e, sf ocat a in pr os pett i va, u n
u ffic ia l e d ei b ers ag li er i c he c omp ra va un or o log i o
d a un pr of ug o ast ur ia no e lo pag a va tr op p o.
- L o ve d i q ue l ca p ita no a lto e bio n do e c on la
f acci a d a c og li on e ? - mi diss e il ma gg io re . - Que l -
l o è i l t uo i nca ric o, l eg i on ar io St el la. S ei il su o a t-
t en de nt e.

I l ca pi ta no s i c hi a ma va c ap it ano De gl 'I nn oc en -
t i e d er a d i Fi ren ze. I n S p ag na c 'er a ve nut o pe r ri -
p o rta re i n p atr i a la s al ma di un s uo a mic o co mpa -
g n o d i c ors o, col p ito a l p ett o d al l a mit ra g li a d u-
r a nte l 'ass a lto di G ua da la j ar a. L'a mic o co mpa gno
mo rt o d el c a pit an o er a t en ent e d e ll e t ru pp e vo -
l o nta ri e, ge ne ros o so ld at o e f ig li o un ico a do rat o
d e ll a n o bi le f a mi g li a E man u el li d i Fir enz e (ch e l o
r i vo l e va a c asa, pe r tu mul a rl o de g na ment e n e lla
t omb a d i f ami gl ia e pi a ng er ne la sa l ma ). A nch e il
mi o c ap ita n o e ra fi gl i o u nic o, di f a mi gl ia n on no-
b i le ma r icc a mo lt o, c he a ve va f atto vi t i e b ul lon i
p e r tut te le f e rro vi e d i Muss o li ni .
I l mi o ca p ita no e r a a mico pe rs on a le de l c ont e
Ci a no, no n c ap iva u na p ar ol a d i s pa gn ol o, no n a ve -
va fatt o un gi o rn o di s e r viz io att i vo in tutt a la su a
vi t a mil it ar e e s i er a g ua d ag nato l e st el li ne g ioc an -
d o a te n nis c on i l Duce ed e ra pe r c iò c h e i o, esp e r-
t o d i vi ta, di g ue r ra e d i Sp ag na , d o ve vo f ar gl i d a
a tte nd e nte, ba da n do di mett er lo s an o e s a l vo e p r e-
st o su ll a na ve co n la s a lma de ll'a mic o co mpa gno
mo rt o (c ol pi to al p ett o d al la mitr a gl ia ).
S e muo re, s e sp a risc e, s e p esta u na min a o g li t a-
g l ia no l a g ol a in un vi co l o, se l o ve n di a i co muni sti,
p a rto no d ue s off iat e s u d i te , ave va dett o il mag g io re,
u n a a i f ra nch ist i e u na a gl i a n arc hic i e ve d i a mo c hi t i
t ro va p ri ma.
A q uest o io pe ns a vo ment re c ammi na vo a fi an -
c o d el mio ca pita n o su ll a st ra da pe r i l c i mit er o e
i nt ant o lu i scu ote va l 'o ro l og io su l l 'o recc hi o, s eri o,
mo r mo ra n do - ma cos 'ha qu esta ci po l la ? L 'ho p a -
g at a d u ece nto l ir e e n on fu nzi ona ...
- Ca pit an o Deg l 'I nn oce nt i, Re al i Be rsa gl ie r i.
- E d mo nd o P ir as, becc hi n o d egl i ita l ia ni.
- No n è un b el mo d o d i d i re.
- No n è un b el mo d o d i d i re ma è l a ve r ità. Il
Mi n iste ro d eg li Es te ri mi h a man d ato q ui c o me
f unz io na r io c i mit er ia le p er occup a rmi de ll e s alme
d e gl i ita li an i, s op r attut to do po la b atost a di Gua -
d a la ja ra .
- S ba gl ia te... a G u ad al aj ar a abb i a mo vi nt o.
- Co me d ite vo i . Mi vo let e s eg uir e ?
S e mb r a va un a vi te di mo nta gn a, Ed mon do Pi -
r as, s ecco, n odo so e cu r vo d a u n a p art e e n ero , d i
p e ll e e d i ca pe l li . Ca mmin a va a s alt i, c ome un co r -
vo , fac en d o ti nt in n ar e u n mazz o di c hi a vi ch e t e-
n e va a pp es o a lla ci ntu r a. Ch ia vi d i n i ent e, pe rch é
a l c i mit er o de gl i ita li a ni di Te rue l il c a nce ll o non
c 'er a e no n c 'era n o n ea nc he i mu r i. E ra in u n ve c -
c hi o ca mpo d i po mo do ri, i n fo ndo a l se nt ie ro.
- S i ch ia ma V itto r io E ma nu el l i, - d ice va il mio
c ap ita no ca mmin a nd og l i acc anto , l e ma n i a ll acc ia -
t e d ie tr o a ll a sch i en a e così alto e dr itt o co me u n
g i o va ne fr assi no ch e d a la gg iù c re de vo ch e il be c-
c hi no no n lo po te sse s ent i re. - A nz i, si c h ia mava
V itt or io E ma n uel l i... po ve r o a mic o mi o. E ' st at o
c ol pit o al pet to d a ll a mit r ag li a.
- Sì, c er to...
- No, da vve r o ... è scr itt o su l cer tif ica to: al l e cin -
q u e d el l a se ra de l dic i assett e ma rz o n o vec e ntotr e nta -
s ette, c o lp ito al petto d a ll a mit ra g li a e r oic a me nt e ca -
d e va .
- V a b eh, va beh ... l o dic on o di t utti a nch e
q u an do me li por ta no i n u n secch i o. Co mun qu e, lo
s o co me si c h iama va il vo str o po ve r o a mic o, era n el -
l a ric hi est a ch e mi a ve te f att o ave r e . L 'ho fatt o t i-
r a r fu or i, c osì no n pe rd i amo t emp o. E ' q ue ll o là .
I o e ro d iet ro a tu tti e du e, ma gi à li a ve vo vi st i.
Tr e uo min i co l gr e mb i ul e d i c uo io , d a co nt ad in o,
f er mi acc ant o a u n c ar ro att accat o a un mu lo. Su l
c ar ro, c on tr o u n c ie lo d a te mpest a così n er o che
a vr e b be f att o u rl a re un ca ne, una b ar a d i le gn o n u -
d o, c op er ta da u n s acco a pe rto di ju ta.
- Ecc o, - d isse P i ras, - q u el lo è il vo st ro a mic o
e q uest i s on o i s uo i ef fett i p e rso n al i... qu el l i che
a ve va n el tasc hin o de ll a gi ub ba q u an do è st ato c ol -
p it o d a ll a mit ra gl i a.
C'e r a u n tess e rin o mil ita r e co n d u e l ett er e d en -
t ro e u n gi or na le p ie ga to in q uatt ro e un po rta fo-
g l i, t utti a vvo l t i i n un a c art a a qu a dr ett i l un gh i, d a
c omp utist er i a. Su l la c ar ta, un a li sta de g li og ge tti
r it ro va t i e s op ra, i mp ress o a ti mb r o, u no ste mma
c on la sc r itta An a gr afe d i NUORO.
- Fac e vo l 'i mpi eg at o a l c omu ne p r i ma di ve n i re,
- si sc usò P ir as, - e qu a la c art a no n si tr o va mai ,
- ma il mio c a pita n o se mbr a va no n s ent i rl o, asso r -
t o a gu a rd ar e l a f oto gr af ia ne l te sse ri no, d i u n g i o-
va n e co l c iuff o, ma gr o e d al so rr is o fu rb o.
- P o ve ro a mic o mi o, - mo r mo rò, e q ua n do ap rì
l a pr i ma b usta, c he a ve va s op ra i l su o no me, De -
g l 'I nn oce nt i, i n u n c ors i vo i ncl in at o d a lic eo e le s-
s e a mico mio c ar iss i mo, s e r ic eve r a i qu est a mia sa rò,
sc op pi ò a p ia nge r e e c ors e in die tr o, su l s ent ie ro .
- A rr i ! - g ri dò Pir as, c ol p en do il mu l o su l se -
d e re, a ma n o ap e rta.
Do man i a fa r le c art e, i o pe nsa vo , i n c ami on f ino
a Ma la ga e f ra tr e gi or n i, fo rse q u attr o, s al uto e me la
s qu ag li o.

- St el la ... se i ma i st at o i nn a mo ra to ?
S e dut o su l da va n za le de l la f i nest ra, la test a a p-
p o gg iat a al disco b ia nco d el la lu n a p ie n a, i l mio ca -
p it an o a ve va i l p r ofi lo d 'ar ge nto . E ra un a li ne a
o b li qu a, qu asi co nt in ua , co rta qu e ll a d e i ca pe l li,
l u ng a q u el la de ll a f ro nt e, d rit ta q u el la d el nas o e
r ot on de, a ricc io l o, q u el le de l le la bb ra . In pi e di
c ont ro i l mu ro, a cca nto a ll a p ort a d el l a ca mer a c he
a ve va p res o pe r s é e pe r me a lla p osa da Nac ion à l,
mi r ifl ett e vo ne l lo sp ecch io so pra i l b ac il e d a t oe -
l ett a e mi ve d e vo d i ve rso . Inc orn ic iat o da gl i ar -
c hett i di f er ro sma lt ato, a ve vo ra d i ca pe l li lisc i,
p ett in at i a ll 'i nd ie tr o, occ h i vic ini e ba ffett i ne ri
st rett i s ul le l ab br a, s ott o u n n aso a becc o, da c i-
ve t ta. P iù bass o e g rass o e b rutt o d el mi o ca pita -
n o, c he i n vec e e r a b el l o.
- Ne ll e B r ig ate In te rn azi o na li, - d iss i co n an -
s ia, - c i so no t i ra to ri sc e lti ucr a in i c ap aci d i ce n-
t ra re un a s ig ar ett a a q uas i mi ll e me tr i d i dist an -
z a -, ma l u i si str i nse ne l le s pa l le , se nza to gl ie rs i
d a ll a f in estr a.
- No n sto fu mand o, - d iss e, - e s ul bo l lett in o
d i og gi c 'è sc ritto ch e a b bi a mo il co ntr o ll o d i t ut-
t e l e c ol li ne att or n o a Ter ue l.
- Fo rse i cec ch in i ucr ai n i n on ha n no le tto il b ol-
l ett in o.
S o rr ise, i l mi o ca p ita no , sco pr en d o i d ent i d i lu-
n a e sa lt ò g iù da l da va nz a le sf re g an dos i le man i s ul -
l e br acci a nu de p e rch é p or ta va s ol o l a ma g li etta
s otto l e b ret el l e ne re de i c alz oni d a ca va l l er izzo .
Di sse: - Ma no n ar ri va ma i la pri ma ve r a q ui ? - e
i o ne a pp rof itt ai pe r co rr er e al la f in estr a, c aut o e
b ass o, a c h iu der e le i mp ost e. C'e r a u n l u me a pe -
t ro li o s ul t a vo l ino e lu i, il mio cap it an o, lo accese ,
r e go la nd o la f i amma ne l la c op pa aff u mic at a. L a lu -
c e g ia l la gl i sc avò o mbr e r osse e n er e su l vo lt o,
me nt re mi g ua rd a va .
- S ei mai st at o in n a mo rat o, S te ll a ? - mi ch i ese
a nc or a, se d en do si s ul l etto.
Di ssi: - No n s o... f ors e, - ma pen sa vo n o. Al -
l u ng ai l a ma no p e r p re nd e re il b icc hi er e c he mi
p o rg e va e f eci gr az ie c ol ca po, a p re nd o le na rici p er
a n nus ar e qu el lo c he er a, s il enz io sa ment e. B e veva
c og nac, i l mi o ca p ita no , e di q ue l lo bu o no.
- Io e V itt or io ama va mo l a stess a d on na . Un a
r a gazz a d o lciss ima, b el liss i ma , me ra vi g l ios a... d i
c ui t ace r ò i l n ome, - e fec e un c en no c irc o la re, qu a-
s i a di r e ch e q ue l post o, f u moso e s po rco d i p os a-
d a, no n er a d egn o. - E ra va mo r iva l i , i n ga ra.. . e
l e i sce ls e l ui. Pe ccat o.
S os pi rò e s osp ira i anc h 'i o, be ve n d o i l c og nac.
E r o a bit u ato al l 'a n ice s ecco , a lla sa ng ri a di Cad i -
c e, a l vi n o n er o d e i b or d el li d i Bi l ba o, c osì l o la -
sc ia i sci vo l a re br uc ia nd o, s enz a t ossi re, a nch e
q u an do mi an dò di t ra ve r so.
- P er ò i o l 'a mo a nc or a e a desso ch e V itt or io no n
c 'è p iù mi se mbr a di b ar ar e... di g ioc ar e un gi oc o
c he no n è l ea le . Mi ca pisc i, Ste ll a ? P uo i c ap ir mi,
l e gi on ar i o ?
I o fec i, sì sì, con l a t esta.
- E ' pe r q u esto c he s on o qu i, ad ess o... pe r r i-
p o rta rl o a l ei. Se nt o ch e gl ie lo d e vo , a l mio pove -
r o a mic o e a ll a mi a do lciss i ma. A cas a, q u an do V it -
t or io s ar à a Sc an d icci ne l la c ri pt a d i f ami gl ia, so l o
a l lo ra p otr ò co mp et er e co l s uo ri co rd o, s po rti va -
me nt e.
A lz ò i l bicc hi er e, qu asi vo less e i nc ont ra r lo c on
i l mio, ma g u ar da va dr itt o, d a un 'a ltr a p a rte, una
macc h ia s ul mur o c he pr i ma , a ve va dett o, s e m-
b r a va un c u or e. Vu otò il c o gn ac d 'u n fi at o e s i l a -
sc iò c ad er e s ul l ett o, ans ant e. S ott o l a sc hi en a un o
sc ricc hi ol i o d i ca rt a, ch e il mio c ap ita no r acco ls e
c on un a s mo rf ia dis pi ac iut a, come a ve sse sc hia c-
c iat o u n a r el iq u ia . E ra l a l ette r a de ll 'a mic o c om-
p a gn o mo rto , i nf il ata n el la b usta a pe rta ass ie me a
u n 'alt ra p er la do n na, c h ius a, ch e il mio ca pit an o
a ve va te n uto t ra i p ol p astr el li , po l lic e e i nd ice , ti -
mi d o a nch e s olo d i g u ar da rl a (e si pu ò le gg er e anc he
c on le d ita, a vevo p ens at o i o, ab i liss i mo a s ent ir e i
s ol di s ott o l a c ar ta s pess a de ll e bust e, ne i r etr o-
b ott eg a de gl i uff ici pos ta li ).
- Ma nca qu alc os a, - diss e il mio ca pit a no, in ar-
c an do la sch ie na su l l ett o i n un c ig ol i o d i mo ll e,
f inc hé n on s alt ò f uo ri i l tess er i no e anc h e i l g i or-
n a le, c h e e ra un f og li o pi eg at o in q uatt r o, i l Le -
g i on ar io , co n u na i ll ust raz io ne co l or ata (I l Duc e s a-
l ut a r o ma na ment e i l c ar go de g li er oic i vo l ont ar i pe r
l a Sp ag na }. Sb ava t a d 'i nch i ostro su l b o rd o b ia nc a-
st ro di c a rta st ro p icci ata , c 'e ra u n a scr itt a fr etto -
l os a a man o, c he i l mi o c ap ita no sfi or ò c on dit o
l e gg er o, in pu nta , d a ca r ezza.
- O re c in qu e de ll a s er a, - l esse, - q ua dr a nte 28,
a B... ecco , ve di Ste ll a c om'è str a na la vit a? For se
d a un a pp unt o pr es o su c ar ta d 'e mer g enz a sa pp i a-
mo co n r ag io n evo l e ce rt ezza do v'e r a il mio p ove -
r o a mic o a l mome nt o d el l a mo rt e. P otr ò t or na re a
c asa, da l la mia d o lciss i ma e di rl e gu ar d a, V itto ri o
n ost ro qu a nd o la mit ra gl i a...
A mmuto lì, al l 'imp r o vvi s o, po i si a lz ò a s e de re
c osì d i sc atto ch e i su o i tacc hi r is uo na ro n o su lle as -
s i d el p a vi mento co me u na c h iu sa di fl a me nco.
- Cr ib bi o, - mo rmo rò , - c ri bb i o, S te ll a, ma q ue -
st o è i l Ro ma. i l Roma, Ste ll a, il Roma ! L a moto-
n a ve ca rg o Roma !
No n c ap i vo e qua n do no n c ap isc o i o st o zitt o.
Cos ì fec i al lo ra, st etti zitt o.
- Il Ro ma è la na ve c he h o p reso i o p e r ve ni re
q u i tr e gi or ni fa. La dat a di qu est o g io r na le... - ro -
ve s ci ò i l f og li o, t en en do l o così s otto l a l a mp ada ch e
q u asi c re d e vo gl i pr en d esse f uoc o ( e me gl i o sa re b -
b e st ato ), - l a da ta de l gi or na l e è i l di eci ap r il e no -
ve c e ntot re nt asett e. V itt or io è mo rt o i l di eci mar-
z o. Tr ent un o gio r ni pr i ma.
- De ve ess erc i u n o sb ag l io, - d iss i, -f ors e il gi or -
n a le no n er a i l su o...
- E ' s ul la l ista de g li og g etti p erso n al i.
- Fo rse la l ista s i sb ag l ia...
- E ' poss ib i le, da to c he i nd ica an ch e d uec e nto p e -
s etas ne l po rtafo g li o ch e in ve ce no n ci so no pi ù, - e
l ì g ua r da i d a u n'a lt ra pa rt e, a bba ssa nd o g l i occh i pe r
i sti nto , - ma l a fr as e su l bo rd o, q u esta q ui, - t occ ò,
l a sc rit ta c ol d ito , n on p iù le g ger o qu esta vo lta ma co n
f og a, - q uest e pa r ol e so n o d i V itt or io, i o l e c ono sco
b e ne. Co me l o s pi eg hi c h e i l mi o po ve r o amic o s i si a
mess o a scr i ve re u na c os a tr entu n o g io r ni do po c he
e r a mo rto ? Come l o sp ie g hi, le g io na ri o Ste ll a ?
- De ve ess erc i u n o sb ag l io, - d iss i.
- G ià, - d iss e i l mi o c ap ita n o, gu a rd an do a nco -
r a qu el p unt o l on ta no, n el la macc hi a a fo rma di
c uo re, - de ve ess erc i u no sb ag lio .

L a c assa er a nel l a sta l la di et ro a l c o ma nd o, t ra

l a pa gl i a, co me q u el la d i u n vamp i ro. Le ga to ac -
c ant o, n e ll o stess o r eci nt o, c 'e ra u n mu lo c h e do r -
mi va in pi e di e c he s i a g itò ap pe n a, mu o ve nd o l a
c od a n el so nn o q u an do e ntr a mmo, i l mi o ca p ita -
n o, io e un a se nt in el l a b arc ol l ant e, a nco r a a dd or -
me nt ata c o me i l mu l o. L a lu na pi e na s e ne er a an -
d at a d i etr o u na n u be ne ra co me un o sch izz o d i p e -
c e e f u un a fo rtu n a p erc h é i l mio ca pit a no a ve va
a ttr a ve rsa to la n ott e d i Ter ue l, n ott e d i c op rif uo -
c o e di cecc hi ni ucr ai ni , co n l a la mp ad a a lt a su ll a
t esta, a nco ra in ma g li ett a sott o l e br et el le ma co n
l a c a mic ia s u ll a sc hi en a. E i o d ie tr o, cu r vo e c au -
t o, co n un a sp ran g a i n ma n o.
- Ch e succ ed e q u i ? - diss e u n s er ge nte i n mu -
t an do ni l un gh i, u sce nd o d a un a ma n gi ato i a. Die -
t ro di l ui, un a mo r ita g io va n e col vo lto a guzz o da
a fr ica na a lzò le s pa ll e n u de, c op r en dos i il s en o c on
u n a ma nci at a d i pa gl ia .
- No n ti r ig ua rda , - diss e il mio c ap ita no , mo -
st ra nd o i g ra di e l a masc el l a i n f uo ri (c ome il Du -
c e). - P roc e di, le g io na ri o Ste ll a!
Ci g ol ò l a c assa p o i ce de tte. Schi a nti d i ch io d i
c he no n s ve g li ar o no il mu lo. L 'af ric an a, nu da, co r -
s e fi no a no i sch i occa nd o i p ied i sc alz i s ul la pa g li a,
s eg uit a da l se rge nt e.
- Da ret e f uoc o a t utto , si gn or c ap it an o... - te n -
t ai ma g i à sa pevo ch e n o n se r vi va a n i ent e. Ci c hi -
n a mmo, tutt i, e i l mio c ap it an o s i a vvi c i n ò a ll a c as-
s a, i l vi so t ag l iat o i n du e d al l 'a lo n e g ia l lo de l la l a m-
p a da f u ma nt e so tto i l n aso, p remut a, la c a mic ia
c hi usa a pa ll a. E ' d olc e l 'o do re d e ll a mo rt e, l o sa -
p e vo . Co me d i ma r me l lat a ch e r i bo ll e.
- P otr eb be ess er e c hi un q ue, - di sse il mi o ca pi -
t an o d e ntr o l a ca mic ia.
- E ' st ato c o lp ito a l p ett o d al l a mi tr ag li a... - d is-
s i i o.
- Q uest o l o dic on o di tutt i... - d iss e i l se r ge nte.
I l co rp o er a q uel l o d i un uo mo ma gr o e g io va n e
a g iu dic a re da lle ma ni c on g iu nte su l p ett o, so pr a i
f or i sd ruc it i n e lla stoff a de ll a c amic i a n er a. La ca -
s acca, in tatt a e g r ig ia, e ra qu e lla d i u n t en ent e d e l-
l e t ru p pe vo l onta r ie. L a facc ia, sc hi acci at a e de-
va s tat a d a f er ite ch e n o n a ve va n o p iù sa ng ue, no n
e r a p iù q ue ll a di ness un o.
- P otr eb be ess er e c hi un q ue, c on q ue ll e f er it e al
vo l t o, - mor morò i l mi o c ap ita no . - E p e rch é n on
h a buc hi su ll a gi acc a ?
- Fo rse s i è a per to pe r most r ar e il pe tto la n-
c ia nd osi a ll 'assa lt o...
- No n d ir e ba gg ia n ate, l eg io na r io St el l a. E s e
n o n è l ui ? E s e c i h an n o messo i l p r imo c he ca p i-
t a, ta nt o p er r iemp i re la t o mb a ? Non me l a se nto
d i po rt ar e a c asa u no sc o nosc iut o e f a rl o p ia n ge r e
d a ll a mi a do lciss ima c o me s e fo sse Vitt o ri o. No n
s ar eb be l ea le.
Mi ch ie de vo pe rc hé no n vo mit ass e a nco ra.
C'e r an o l ab br a li vi d e e or bit e blu ast re, z i go mi sc o-
p e rti e de nti n eri . E pe l le gi a ll a, da mort o.
- L 'ap pe nd ic ite, u n t ag l io s ul g ino cch io, l a vo -
g l ia c he a ve va d a ba mbi no ... i s eg ni di V itto ri o io
l i c on osco . Do ma n i ce rco u n med ic o e l o facc io
s po gl ia re e s e no n è l u i facc io un mac el lo.
- A l ma gg io r e no n pi ace r à... - di ssi.
- No n è i l mi o ma g gi or e qu el lo. .. il mio mag -
g i or e si ch ia ma Re it an o e sta a Ro ma. So no un c a-
p it an o de i b ers ag l ie ri i n miss io ne e no n pr en do o r -
d i ni da u n uff ic ia l e d el l e Tr up pe Vo lo nta r ie. Fac-
c io qu el l o ch e mi p ar e, i o... apr o un 'inc h iest a.
I n q ue l mo men to , q uas i l 'a ve ssi c hi a mat o co l
p e nsi er o, un ve rme b ia nco e gr ass o co me u n d ito
u scì d a so tto una n ar ice , p ie ga nd os i a mmicca nte
ve r s o d i no i.
- Mi ra, mir a ! - di sse l 'af r ica na, - mir a e l g us a-
n it o !
- O dd io.. . - disse i l mi o c ap ita no , sch iacc i an -
d os i l a c amic ia s ul la bocc a e i o ra pi do n e a pp ro fit -
t ai pe r c hi ud er e la c assa .

Q u el la no tte st ess a, p och e or e d o po, u n a ltr o ae -

r e o g o ve rn at i vo s or vo l ò l a c ittà. Ti r ò u na b omb a
s ol a, d iss er o, ch e c ent rò l a sta ll a c re man do l 'ami -
c o co mpa gn o mo rt o, l a ba ra e il mu l o.
Di sse ro.
E i o, so b ri o d 'an ic e ma qu est a vo l t a s ve g li o ( pe r -
c hé s enz 'an ic e n o n d or mo ma i) anc he q uest a vo l -
t a, g ua r da un po ', n on me n e er o ne anc h e acco rt o.

S i gu enz a.

( Io s ol o) n on pre g a vo ne l la Cate d ra l Nu e va d i
S i gu enz a, io s olo e il mi o ca pit an o, i mp eg n ato a
g u ar da rsi att or no , a lt o p iù d i tutt i g li a ltr i c he sta -
va n o i n gi nocc hio a mor mor ar e P at er nost e r q ui es
i n c oe l is ass ie me a l ca p pe ll an o mi l ita re. Dr itto su l -
l a s og l ia ne ll a lu ce f re dd a de l mat ti no, a nco ra a l li -
mi te de ll a pe nomb ra d ens a d i in ce nso de l la c hie -
s a, te ne va un pu g no st re tto s ul pett o, ag ga nci at o
a l la ba n do li er a e n el l 'a lt ro l 'u rna n er a, a fo r ma d i
p i gn a, c on le c en e ri de l l 'a mico c omp ag no morto .
Ce rc a va un g ene r al e i ta li an o per cu i d a Ter ue l e r a-
va mo c ors i i n au to f i no a S ig u en za e q u an do lo vi -
d e in c i ma a ll a n a va ta, a ll 'an gol o de l pr i mo ba nc o,
mi p assò l 'u rn a d ic en do mi « a bbi n e cu ra e mi r ac -
c oma nd o: r isp ett o». Feci si, io , c on la test a e co n
i l vo lt o e tes i le ma n i ch ius e a co p pa pe ns an do c he
p e r q ue l c he ne s ap e vo e pe r q ue l c he n e sa pe va
l u i, p ot e va anc he ess erc i il mulo i n q u el la c asse tti -
n a ne ra.
E r a p ie na l a n ava d a p ri nc ip al pe r la b en ed izi o-
n e de ll e ar mi e d e i so ld at i e q ua n do il p ort on e d i
l e gn o d e ll a cat te d ra le s i f u ch i us o a ll e mi e s pa ll e,
r est ar on o s olt ant o l e c an de le e il vet ro r osso de l
r os on e d i etr o i l Cr ist o i n c roc e a i ll u mi n ar gl i uo -
mi n i i n g i nocc hio , i mpl ot on ati acc ant o a g li uff i-
c ia li.
C'e r an o g li e ro i d e ll 'Alc àza r, c ol pett o ne ro ri -
c op ert o d i med ag l ie e il br acc io t eso a most r ar e il
p u gn al e c he al la fi ne d el l 'ass ed i o a ve va fatt o g o r-
g o gl ia re d i sa ngu e c o mu nist a gli sco li d el le s tr ad e
d i Tol ed o. C'er an o i n a va r res i de l ge ne r al e Mo la
e i s uo i re qu etes da l b asc o co lor r ub in o c he a Irù n
a n da va n o al l 'ass alt o d i etr o i l c ro cef isso e c 'er an o
i r eg ul a res di Fra nc o e l e ca micie b lu d el la Fal an -
g e Sa nt 'Ig n aci o c he a B ad a jos si fac e va n o fot o-
g r afa re a ll e fi n est re, a do nd ol are l e t este mozza te
d e gl i a n arc hic i. C'e r an o i l ea les de l g e ne ra l Q ue y-
p o de L la no, c h ia mat o e l B or r ach o pe rch é be ve va
e ch e ecc it ato da l vi n o di Si vi g l ia mit ra gl i a va a ve n -
t ag li o s ui s ob bor g hi, f uc il an do a do dic i pe r d od ic i
e a nch e gl i sq ua d rist i di Arc ono va l d o B o nacc or si,
c he ve n ne d a Bo l og na a pr en der P al ma d i Ma j or -
c a e al l 'ae ro po rt o e bb e gl i st i val i i mme rsi ne l sa n -
g u e fi n o a ll a t oma i a. E c 'er an o gl i a fr ica ni c o n-
ve r t iti d el Mar occ o, co n la bust in a da ll a na pp a
st ort a su i c ap el li cr esp i e n el la g a mba, inf i lat a tr a
l e f asce , l a l a ma l un ga e st ret ta us ata p er dissa n -
g u ar le ca pr e ne i vi l l ag gi de l Sa h ar a e q ui, in S p a-
g n a, a ta gl ia r la go la d el le do n ne d i Ca dic e, Mala -
g a e Ma jo rca , do p o a ve r l e vi ol en tat e.
Tu tti in g in occh io i n mezz o a l la n a va ta e s otto
i l Crist o ag on izza nt e, le man i str ett e su i f uci l i e
s ul le s pa d e, g l i o cch i ch iu si e su l le l ab br a p ro nt e
a l la ris p osta Pat er Noste r e G rat ia Pl e na.
E r o l 'un ico a non ess er e in di vi s a e ap p en a g li o c-
c hi mi si fu ro no a b itu at i a qu e ll a pe no mbr a n e ra
p e nsa i a to gl ie rmi d al la p ort a. A g a mb a r ig i da, c on
l a man o a rt ig li ata a ll a c osci a e u n a s mo rfi a di do l o-
r e (fi ng e vo , p er n o n mett er mi in g i nocc hi o) , sci vo -
l a i i n s il enz io fin o al le co lo nn e i n f on d o, d o ve c'e r a
u n s er ge nt e fr an ces e, p ass ato me rce n ar io ne l Te r -
c iò de E xt ra ne ro s d op o c in qu e a n ni di L eg io ne p e r
a ve r sp ar at o a Ta n ge ri a un a pu tta na mar occ hin a.
B e rtr an d, s i ch ia ma va , a lto a bba sta nza d a a rr i va r e
a p ar la r mi s u ll a s pa ll a a nc he in g i nocc hi o, in un c a-
st ig li a no z op po s ussu rr ato tr a le ma ni gi u nte.
- Cos 'ha i l i, Ste ll a ? Cos a ve n di, ma r icó n?
- Ni ent e ve n do... s on o le c en er i d i un te ne nte
mo rt o.
- Tu t ro ve r est i i l mo d o d i ve n de re a nch e qu el -
l e. Dai, co no, d immi c os a c 'è nel l a cass ett a...
sc ommett o ch e s on o d en ti d 'o ro.
A l lu ng ò un a man o e i o nasc osi l 'u rn a sot to la fa l -
d a de l gi acco ne, gi ra n do mi d i l at o. L u i mi gu ar dò
o b li qu o, c on un s or ris o str ett o, a l la f r anc ese.
- E di c h i sa re bb e ro qu est e ce ne r i ch e po rti, h ijo
d e pe rr o ?
- De l te n ent e V itt or io E ma nu e ll i.
B e rtr an d ch i use le la b br a e s ve l t o si f ec e i l s e-
g n o d el l a cr oce.
- A ll or a pu oi t e ne r le, - diss e, - e s e l e s pa rg i i n
ma re fa di n on tr o va rt i so tto ve n to, c he n on t e n e
r est i a d doss o un p o ' d i qu el di ab l ito.
- P erc hé ?
- P erc hé er a un h o mbr e mu y mal o il tu o te n en -
t e... un po rco sa n gu in ar i o. Un o c he usci va di t ri n -
c ea la n otte ad a mmazza r le s en ti ne l le olt re l a t er -
r a di n essu no, co n un a ga rr ota d i f il d i fe rr o c he
s 'er a fatt o lu i. Go d e va a f ar li f uo r i e st r in ge va co -
sì f ort e, qu el c oyo t e, c he p iù di u n a vo lt a to rn a va
i n di etr o c on un a t esta i n ma no. Co m'è mo rto ?
- Co lp ito a l p etto d al la mit ra gl ia.
B e rtr an d s i str ins e n el le sp al le e co nti n uò in
f ra nces e.
- B ón, mon a mi , io me n e f re go... c o me mai i n
c hi esa ?
- P re go pe r l 'a nima d el mio po ve r o b ab bo . E
t u?
- P re go pe r l 'a nima d i q ue l la putt an a ch e mi h a
f atto p assa re il c onf in e e p re go p e rch é r est i a ll 'In -
f er no do ve l 'h o ma n dat a. A vr e i f atto meg l io a fa r -
mi i mpicc ar e come l eg io na r io ch e ve n ir e qu i i n
q u esto b or de ll o. Sa i p erc h é i l p re te c i be ne dic e l e
a r mi? Pe rch é t or n ia mo a pr e nde r le a G ua d al aja r a.
- Muss ol in i dic e c he ab b ia mo vin to a G ua d a-
l a ja ra.
- Muss ol in i no n c 'er a a Gu ad a laj a ra.
Sss st ! fec e un se r ge nte d el Ct v, c on un s i bi lo se c-
c o co me q ue l lo d i un s e rp ent e. B e rtr an d lo gu ard ò
d u ro, pass a nd os i r ap id o l 'i nd ice d ritt o s ul la g ol a
q u an do q ue ll o si vo ltò a nco ra.
- Muss ol in i no n c 'er a a Gu ad a laj a ra, - ri pet é, -
s e n o a vr e b be vi sto i s uo i d ars el a a g a mb e s otto l e
r aff ich e da ve nt id u e d ei r ossi. I o lo s o, pe rch é i l
mi o pl oto n e stava d i f ia nco ag l i ita li a ni qu an d o c i
h a nn o mo ll at o la sci an doc i sc ope rt i, cos ì ch e d i t re -
c ent o ch e er a vamo si a mo ri mast i i n no va nt ott o.
I l se rg e nte s i vol tò di n uo vo , st ri sci an do i nd ie -
t ro s ul l e g in occh i a p er ve ni re pi ù vi ci n o. A ve va la
ma n o str etta su ll a ba io n etta e ve n e r osse d i san -
g u e catt i vo n eg li occ hi.
- Ch e cazz o n e s ai de gl i ita l ia ni ? - diss e in un
f ra nces e la rg o e va l dost a no. - Do ve er a vat e vo i d e l
Te rc io qu an d o gl i an arc h ici c i bo mb ar da va n o co n
i mo rta i ? Il mio pl oto n e è st at o di mezzat o in do -
d ic i mi nut i e d el Qu int o, c he er a ar ri va to q uas i fi -
n o a B ri h ue ga, o lt re i l b osco, ne è ri masto u no c he
a d esso è al l 'os pe d al e !
A nc he Be rtr a nd a ve va l a ma n o st rett a s ul la
b a io net ta e i o er o gi à pr ont o a s qu ag li ar mel a di e -
t ro al l a co lo nn a e a s pa r ir e, ma p e r fo rt un a i n qu e l
mo ment o la mess a fi nì, c on la b e ne diz i on e d el c ap -
p e ll an o a ma ni st rett e s ul la la ma sg ua in at a d i un a
s pa da.
V i va Jes us y Viva Ma ri a ! g r id aro n o i c a rl isti,
V i va Es pa na ! i fa l an gist i, Vi va Fr a nco e Muss ol i-
n i ! , g li it al ia ni e tutt i assi e me, a b racc io tes o ve r -
s o i l Cr ist o a gon izz ant e c ont ro i l s ol e ross o d el ro -
s on e: V i va l a Mu e rte !
Ma fu or i d a ll a ch i esa, s ott o u na pi og gi a s otti l e
c he mor dicc hi a va l a f acci a co me i de nt i a guzz i d i
u n t op o, mi ma le d issi a lu ng o e t ant o mi str ins i le
l a bb ra tr a i de nti ch e me l e fec i s an gu in ar e.
P e rch é i l mi o c ap it an o, c ammina n do ve l oc e l un-
g o la n a vat a mi a ve va d ett o: - Ho p ar la to c on i l
c ol on ne l lo Pe ruzz i, ch e è l 'ai uta nt e d e l g en er al e
Ro att a. Mi h a ass icu rat o c he il p o ve r o V itt or io è
mo rt o co mbatt en d o va lo r osa men te a G ua d al aj ar a,
c ol pit o al pet to e ccet er a ecc et er a e q ues to un p o '
me l 'asp etta vo . P e rò di Pe r uzzi mi fi do p erc hé è
u n a mic o d e l b ab b o e mi h a detto ch e V itt or io co -
ma n da va i l qu int o p lo to ne, c he è stat o c omp leta -
me nt e a nn i ent ato . No n ci so no p i ù tes ti mon i, pe r
c ui f id a rsi è n ece ssa ri o.
A ve va r ip res o l 'u r na, i l mi o ca pit an o, co n man i
l e gg er e di ris pett o e d e voz io ne e i o, ma l ed etta la
mi a li ng ua n er a, a ve vo d ett o: - Ne è ri masto u no ,
s ig no r ca p ita no... è f er ito a ll 'osp e da le.
E l ui mi a ve va re so l 'u rn a, il s op r acci gl i o a lzato
c on s osp ett o, qu as i n el l a cass ett a a ve sse se ntit o n i-
t ri re i l mu lo.
- A ll 'osp ed a le, S te ll a ? Q ua le os pe da le ?

I l l eg i on ar io Rava z zi no a ve va un b uco n er o a l
p ost o d i un occh i o e l 'alt ro lo te n e va c hi us o pe r -
c hé st a va d or me n do. Metà d el la su a facc i a e ra ros -
s a co me p er u na vo gl ia d i vi n o e l 'alt ra met à ne r a
e r ag gr inz it a come l a co rtecc i a d i un a lb er o b ru-
c iat o. Co p ert a fin o al ment o, st ri d e va c on l a fe -
d e ra bi a nca de l c usci no, s u l l etto b ia nco d i l en -
z uo lo nu o vo , tr a le pa r eti d 'i nt on ac o b ia nc o d el
c on ve nt o di Nuest ra Se no ra d e lo s Hu ert os, là do -
ve g li it al ia n i a ve va n o f att o l 'osp e da le mil it ar e.
A i nd ica rc el o fu un c ap or a le s ici l ia no (s u u na se -
d i a a r ote ll e) ma p oic hé e ra mon co de ll 'a va mbra c-
c io e a ve va a lzat o i l mo nc he ri no f asci at o d al le be n -
d e a i n dic ar e i l mezz o de ll a c ame ra ta, no n lo tr o -
va mmo su b ito e do ve mmo c hi ede r e a nco ra . St ava
t ra un p ug li ese c iec o ch e rec itava a l so ffitt o una fi -
l ast rocc a in di ale tto st r etto (so lo i o, lecc ese, l o c a-
p i vo . Dic e va : n e'e r a 'n na f i ata, 'n n a musc ia u n-
c hi ata, ca s e mb i nch ia o t e si mu l ata e po i sco pp i ao ) e
u n bi on d in o p al li d o e i mmo bi l e c he s e mb ra va mo r-
t o e (tr o va to lo ) il mi o ca pi ta no lo sa lut ò c on la ma -
n o al la vis ie ra e un t ac ! d i t acc hi e c ap it an o De -
g l 'I nn oce nt i, r egi o ese rci to be rsa g li er i, ma l ui no n ri -
s pos e.
- B iso gn a c ant ar e, - d iss e u na s uo ra bi a nca c on
u n c ap pe l lo la rgo d al le a li d i a er e op la no .
- Ca nta re ? - chi es e i ncr e du lo i l mio c ap it an o ( e
a nc h 'i o su b ito cr e dett i di no n ave r c ap it o b en e).
- S i... Lo do vi co, qu el la ca nzo ne ve cch ia, sa pe -
t e... Lo do vi co, se i do lce co me un fic o...
- E pe rch é ? - ch i ese i l mi o ca pi ta no p iù inc re -
d u lo anc o ra.
- P erc hé anc h e l u i si c h ia ma L od o vi co.
- No, vo g l io di re: pe rch é c ant are ?
- E c hi l o sa ? E' s uccess o p er ca so, un a vo lt a...
c 'er a u n d ott or e c he c ant icc hi a va tr a se e lu i s 'è
s ve g li ato , d op o t re gi or n i ch e no n da va s eg no d i
vi t a. Da al lo ra è s e mp re c osì... vo i c ant at e e ve -
d r ete c he si s ve g l ia. De ve ess ere u n fa tto ne r vo-
s o... - e s e n e an d ò, l asc ia nd oci s ol i co l do r mi en -
t e, a g ua rd arc i in facc ia d isp er at i.
- Ha i se nt ito, leg i on ar io St el la , - d isse i l mi o
c ap ita no d op o un p o ', - c r ed er e e o bb ed i re: c an-
t ar e !
- Co man di, s i gno r c ap it an o... no n s o fa r e.
- V er go gn a, le gio n ar io St el la, no n è ve ro ! E s ia:
c omi nci o i o e tu mi vi en i di etr o, da i...
Cos ì si c hi n ò sul l ett o e do po ess ers i g ua r dat o
a tto rn o pi an o p ia n o co minc iò a c ant ar e, s ussu r-
r a nd o a pp e na
L o do vi co oo
s ei do lce co me u n f ico o o
p i ù ca ro a mico oo
d i t e no n h oo o
me nt re io fac e vo i iic o oo al la fi ne d i o g ni ve rs o, a
l a bb ra s tr ette, pe rc hé mi ve rg o gn a vo co me ma i mi
e r a succ esso.
- E po i ? - c hi ese i l mi o c ap ita no , - c o me c o n-
t in ua ? Pr o vi a mo a rif a rl a u n 'a ltr a vo lt a, da i... Lo -
d o vi co oo, se i do lc e co me u n f ic oo o...
- Mi da rest i s e lo vo gl io l 'or ol ogi o e i l po rtaf o gl io
e i l ves tit o co l ca p pe ll o e tu a s or e ll a... no n n e sa p e-
t e p iù ? Toh, un c ap ita n o...
L o do vi co Ra va zz in o a ve va a pe rt o l 'occh i o b uo -
n o e ci g ua rd a va , p assa n do da ll 'u no al l 'alt ro c on
u n a p up i ll a r ap id a e g i al la.
- S iet e ve n uto a ve d er e co me sto ? Sto b en e, ba -
st a ch e ca nt o... L o do vi co oo , se i pr op ri o...
- A lt, a lt... a l temp o, le gi o na ri o, - i l mi o c ap i-
t an o stes e la ma n o su l lett o, blo cca nd o l e la bbr a di
Ra va zz in o su l la ri pr esa d el resp i ro, ar r icci ate e i n
f uo ri c o me u n fio r e a pp ass ito. - Vo gl io so lo qu al -
c he not iz ia s ul tu o c o ma nd ant e, il t e ne nte E ma -
n u el li . S o ch e er a va te ass ie me q u an do i l q ui nt o
p l oto ne ...
Ra va zz in o ch i us e l 'occh io , str izz an do un a lac ri -
ma tr a l e pa lp ebr e ross e. Da l le la b br a a nc or a a r-
r icc iat e uscì u n ve r s o, o oo o hh h, lu ng o e str ett o,
c ome l 'u lu la to di u n l u po. I l mi o c ap ita n o mi
g u ar dò s g omen to e io mi t occa i l a t e mp ia n el s e-
g n o d el matt o, ma Ra va zzi no smis e di c ol p o, r ia -
p r en do l 'occ h io.
- No, no, - diss e, ment re l e l acr ime sce nd e va -
n o a g occ e d al l 'o cch io bu o no e a o nd e da l b uco sc u-
r o, - vo l ete la sto r ia de l lu po e a vr e te l a sto ri a d e l
l u po.
- L up o? Ch e l upo ? - d iss e i l mi o c ap ita n o, ma
e r a ta rd i, pe rché q ue ll o gi à a ve va i niz i ato a r ac-
c ont ar e e si ve de va c he n essu no a vr e bb e pi ù po -
t uto f e rmar l o. Co sì p res e un a se d ia i l mi o ca pita -
n o (i o un o sg abe l lo ) e ass ie me c i ch in a mmo ad
a sco lta re i l r acco nt o.
- Fac e vo la co mp a rsa in Sc ip io ne l 'Afr ica n o, sa -
p et e, q u el f i lm co n gl i el efa nt i... qu el lo su i r o ma-
n i ant ic hi. Ecco, io er o un le g ion a ri o co n la la nc ia
c he c or re va e po i mor i va c o lp ito d a u n a fr ecci a e
b ast a, se nz a fa r ni ent 'a ltr o. P aga va n o anc h e b en e,
ma n on t an to, e t ra l 'a lt ro io e bb i anc he u na mu l -
t a p erc hé u n g ior n o fu i ri pr eso ch e a ve vo anc ora
l 'o ro lo gi o al po ls o. Co mun qu e, q u an do fi nì i l f ilm
f in ir on o anc he i s ol di e c osì d a e r oic i l e gi on ar i t or -
n a mmo q ue ll o ch e er a va mo semp re stat i: po ve r i
d is occu pat i. Er ava mo c ent in a ia, no i co mpa rse , p i ù
o me no un b attag l io ne, e al lo r a ve n n e in me nte,
n o n so a c hi, di t rasf or marc i p e r da vve r o in le gio -
n a ri. Lì pe r lì , la p ag a è b uo na, in Sp ag n a, ci di -
c on o, è u no sc he rz o, q ua n do t or n i ti fa i b e ll o co l
p a rtit o, lì p er lì i o dic o sì e mi ar r uo lo c on q ue -
g l 'alt ri . Ma qu and o s ba rco a Mala g a e mi t ro vo gl i
u ffic ia l i d i Fr a nco ch e ci sa lut ano u rl an d o V i va la
Mu er te... i n te l c ui vi va l a mu ert e ! Io n on c i st o...
c osì mi s bat to no i n g u ar di na.
P e rch é vi r accon to qu est o ? Per ch é c 'e ntr a, c 'en -
t ra... e ad esso c i a rr i vo a l l up o.
I n g ua rd i na vi e ne u n ma gg i or e de l la L itto ri o e
mi d ice c he mi ti r an o f uo ri e mi d a nn o l 'occ asi o-
n e di r imett er mi a p osto co l Duce , co n l'Ita li a e
c on la mia cosc ie nz a se n o mi fa n no f uc il ar e come
r e nit en te e d isfa ttist a. Han no sa p uto c h e mi ero
d i pl o mat o ra di ote cn ico a B o lo gna e c 'è i l Qu int o
p l oto ne ch e h a b is og no d i u n t ec nic o r ad i o b ra vo
c ome me ch e r est i i nd i etr o a ten e re le co mu n ica -
z io ni qu a nd o l oro va nn o a va nti, p e rch é i l qu int o
è u n r ep a rto s pe ci al e d i ar dit i, ma mo lto, molt o
s pec ia le e lo c oma n da un t e ne nt e ch e s i ch ia ma
E man u el li.
( Ecc o, V itt or io er a c osì d iss e i l mi o c ap ita n o con
l e lac ri me ag li occ hi, ge n er oso, va l o r oso e ar dito ! )
- Io dic o sì, na tu r al ment e, pe rch é a f in ir e a l mu -
r o pr op ri o no n ci te ng o, c osì mi d a nn o u n a Ca -
p r on i d e ll 'ult i mo mo d el lo, mo lto b u on a, da vve r o ,
e va do a l fr ont e, a r ag g iu ng er e i l Qu int o c he sta a
G u ad al aj ar a. Ci s on o a rr i va to t re g io rn i pr i ma di
e sse re f er it o e il te ne nt e E manu e ll i, in f acc ia, n o n
l 'h o ma i n ea nc he vist o.
( Oh i bò ! d i sse il mi o c ap ita n o)
- P er ò co nosc o i l lu p o, siss ig n or e... L od o vic oo o,
s ei do lce co me u nf ico oo ... ma ad ess o vi r acco nt o,
g i ur o, sì c he vi r acc ont o.
S i amo a B ri hu eg a, pr i ma d i G ua d al aj ar a e i l
q u int o è g ià a nda to a va nt i, n el bo sco. La p ostazi o -
n e ra di o è i n u n po ll a io, f uo r i da l pa ese e anc he se
s ia mo a l ch i uso t re mo co me u na f og li a pe rch é s ia -
mo sott o ze r o e a sca ld ars i no n b ast a b ruc i ar e pe n -
n e e me rd a di ga l li na . Io st o lì, i n di etr o, da s o lo, a
t en er e il c ont atto co n u n c ap or al e c he s i c hi a ma Tri -
g l ia e st a l ag g iù, f ia nc o a f ia nc o c ol t e ne nte e mi -
n ut o p er mi nut o mi d ice c os a fa il Qu in to c he i n-
t ant o è tutt o a va nt i, qu asi ol tr e al bosc o, qu asi f uo -
r i, do ve c 'è u n pi cco lo c i mi te ro d i mont ag n a. Ma
a p pe na s o no al lo sco pe rto , b u m! i ca n no ni de i ro s-
s i l i inc hi od an o a co lp i di 10 5 e d i 88. P er do il co n -
t atto e qu an do lo r ip re nd o s ento n el la cuff ia i l f i-
sc hi o e l e b otte d e ll e b o mb e e Tr i gl ia c h e u rl a st ia -
mo r ip ie ga n do ne l c i mit er o, c hi ed i a mo c op ert u ra,
s ia mo i n u n a b uc a p oi l a voc e de l t en e nte oh Dio ,
Di o qu ant i mort i e d i nu o vo pe rdo i l co nt atto, sot -
t o g li sch ia nti , i f isch i e g li ur l i de l le gr a nat e.
S to t ant o a l ott ar e c on l e ma no po l e e i re ostat i,
ma l 'ete re è un mu ro e lett r omag n etic o c he mi fr i g-
g e ne ll e c uffi e e mi g ratt a ne ll e o r ecch ie e il c on -
t atto l o r ip re n do s ol o d o po un 'ora . S ent o la vo ce
d i Tri gl i a, sott o c hoc, c he r ip ete c o ma nd o r ad i o,
c hi ed ia mo a i uto, c o ma nd o r a di o, c hi ed i amo ai uto ,
o g ni min ut o, semp re u gu al e, vu o to e p i an o, come
s e foss e a l c affè e c al ass e u na br isco la se nza a ve r -
n e vo g li a. I l bomb ar d ame nto è f in ito e no n s i se n -
t on o p i ù g li sc h ia nt i, s ol o u na fuc il ata o gn i ta nt o
e i l t en g ! d i un a pa ll ott ol a ch e mi fa pe nsa r e ch e
s ia no s e mp re ne l la buc a, s otto i l t ir o di un cecch i -
n o. I l t en ent e è a nc or a vi vo pe rc hé un a vo lt a, un a
vo l t a so l a, l o s en to ur l ar e b asta, pe r Di o, t i p r eg o ba -
st a ! Un a vo lt a so l a. Ma c 'è un a c osa st ra na ... c 'è
u n a voc e, c he pa r la s pa g no lo, pi a no pi a no, c o me
s e p re gass e. E ' u n br usi o c ont inu o br rr b m a mmm
a mmm br rr br r r, c osì p i an o ch e a l l 'i niz i o d e vo
sc hi acci ar mi la c uffi a s ul le or ecc hi e p er se nti rl o.
Res ti a mo c osì pe r t re g io rn i e tre n ott i, tr e g i or -
n i di g el o e tr e n ott i di lu na p ien a. Tri gl i a, o gn i
mi n uto, c o ma ndo r ad io , ch ie di amo a iut o e q ue lla
vo c e b m b m a mmm a mmm bm bm e o gn i t ant o
t en gl d i u na p al lo tto la . E io n el p o ll ai o, a tr e mar e
d i f re d do e p uzzo d i me rd a di gal l in a e a f issa r e
l 'et er e co mpa tto e fr izza nt e, co n qu el le voc i ch e
u sci va n o d a l n ien te, c o ma nd o rad i o, ch i ed ia mo a i u-
t o, b m b m a mmm a mmm b m b rrr , te ng !
P o i, l 'ul ti ma n ott e, a rr i va i l l u po.
A l l 'i mpr o vvi s o la voc e i n s pa gno l o si fe rma di
c ol po, i n u n si l en zi o ch e f a p au ra . A nch e i d istur -
b i c essa no , Tr igl i a u rl a oh Cristo Di o ! e d al l 'et er e
n e ro ar ri va un ur l o, u n ur lo s pave n t oso, l 'ur lo pi ù
s pa ve nt oso ch e ab bi a ma i s ent it o i n vi ta mia. E'
u n a o l un ga, l ung h issi ma e n on è u man a, è l 'ul ul a -
t o d i un lu po, così f ort e, Dio bo no , così fo rte c he
d e vo str ap p ar mi le c uff ie ma l o s ent o l o st esso ! E '
q u alc osa c h e mi attr a ve rs a i l cer ve l l o, mi sce nde
g i ù p er l a g ol a e mi s i p i ant a ne l lo st o mac o, mi
s pacc a i l c uo re e i po l mo n i co n u n o str az io la rgo
c he no n poss o s op po rta re ! E in q ue l mo ment o, un a
c an no nat a da ott ant ott o a rr i va su l po l la io, mi b ru -
c ia la facc ia e mi l anc ia i nd iet ro n el b ui o, i n di et ro
i n di etr o, ma q uel l 'ur lo d i l up o c he esc e d a l n ul la
mi i nse gu e, mi e nt ra ne l la bocca e da a ll or a ce l 'h o
s empr e de ntr o e a ll or a c ant o, ca nt o p er n on s en -
t ir lo p erc hé vo r re i t ap p ar mi l e or ecc hi e co n le ma -
n i, ma l e ma n i, q u el le n on le h o pi ù !
( To lse le b racc ia d a sot to al l enz uo lo, i l l eg i on a-
r i o Ra va zzi n o, mos tr an do i po ls i tr onc h i fasc iat i
d i be nd e e co min ci ò a c a nta re, L o do vi co oo ,se i d o l-
c e co me u n f icoo o, f or te, a t utta g ol a e co nti n uò
a nc he qu a nd o ce n e a n da mmo, s empr e s e mp re e a
q u ant o s ep pi poi , ch ie d en do in g i ro, n essu no è ma i
r i uscit o a fa rl o s me tte re pi ù ).

A l un go, fu or i da l l 'os pe da l e, i l mi o c ap ita n o

st ette i n si le nz io , ca mmin an do p i an o, c on un a ma -
n o ag ga nc iat a al ci ntu r on e, d i etr o la sc h ie na e l'a l -
t ra a t or me nt arsi i l me nt o. V ol le anc he l 'u r na, a
u n c ert o pu nto, e l a t en ne c ont ro i l p ett o, co me
l 'a bb racc iass e, p e nsos o se mpre e t ris te e se r io . E ra
t ant o p r eso, il mi o c ap ita n o, ch e no n r is pos e n e p-
p u re al sa lut o qu a nd o i nc roc iammo l a co lo nn a di
u n re gg i me nt o ma roc ch in o ch e ma rc ia va su l la t er -
r a batt ut a d el l a p i azza e l 'uff icia l e, o ffes o, ci gr i dò
q u alc osa n el dia l etto as pr o d i S i vi g li a.
Ci se de mmo su l bo rd o d e ll a fo nt an a, so tto la
p i etr a da l r ub i ne tto c h ius o su cu i a ve va n o sc olp i -
t o l e f recc e d el la Fa la ng e e l a sp a da s an ta de i c ar -
l ist i e lì i l mi o ca p ita no mi rest itu ì l 'ur na , p er ri -
p r en de rsi i l ci ntu r on e e i l me nto. I o g u ar da i i n al -
t o, p re occ up ato, pe rch é a ve va smess o di pi o ve re
ma i l ci el o ne ro p r omett e va t e mp est a g i ù d al le n u -
b i bl u c ob alt o.
- No n so, - disse i l mi o c ap ita no , - no n s o.
No n s o cos a pen sa re. Vi tto ri o è mo rt o, o r ma i co -
mi nc io a ess e rne p ers uas o, ma q u el la s to ri a d e l
l u po no n mi co nvi n c e. Cos 'er a qu e ll 'ul u lat o? E
l a vo ce i n sp agn o lo ? Cos a è succ esso da vve r o i n
q u el la b uca ? Il q u int o pl oto ne è st ato a nn ie nta -
t o e no n c 'è r i ma sto ness u no a r acc ont ar l o. A pa r -
t e i l c ecch in o, na tu ra l me nte , ma qu el lo sta da l l 'a l -
t ra pa rt e.
G i rò la t est a a fi ssa re le scr itte c he c op ri va n o i
p a rac in go l i d i latt a d e i ta nq ue tas le gi on a ri (V itto r ia
p e r i l Duc e ! e Se mpr e a va nti !) , o lt re l e p al me sp e lac -
c hi ate e gr ig ie ch e c hi ud e va n o la p iazz a. Anc h 'io fe -
c i l o st esso, ma da ll 'al tr a p art e, ve rs o l e c ase. C'e r a,
s op ra un mur o sc ort icat o da ll e sc he gg e, un mani fe -
st o d el g en er al e Fra nco e so tto q u attr o bi mbi, ve -
st iti d ue di b ia nc o e du e di ne ro, c he s e ne st a va n o
a g ua rd ar l o. E ran o di s p al le, l e ma n i a ll acc iat e s ul
s ed er e e d a l agg i ù l e nuc he s ott o l a sf umat ur a a lt a e
i l c a vo d ei gi n occ hi s ott o i c alzo nc in i co rt i se mb r a-
va n o so rr is i, p all i di e s otti l i. Ma q u an do s i gi ra ro-
n o, assi e me, i n u n s ol o mo vi men to, vi d i c he s u l vo l -
t o si er a no t in ti i b aff i d el g en era l issi mo, t utti e
q u attr o, c on un s ug he ro br uc iato . S i a l lo nta na ro n o
ma rc ia nd o co me b i mb i co n il vo lt o d i na ni c o n i b af-
f i e a ve vo ric o mi nc iat o a oss er va r e i l c ie lo qu a nd o,
a l l 'i mpr o vvi s o, il mio c ap it an o ste se il b racc io co n
t ant a f og a e c osì di ret to c he c red ett i mi vo l ess e in -
f il ar e un a ma no t ra le g amb e. La a pp og g iò s ul l 'u r -
n a, in ve c e, ch e t en e vo i n g re mbo .
- B asta, l eg io nar i o St el l a, - d isse i n u n s osp ir o,
- o r ma i so no con vi n to. V itto ri o è q ui d ent ro e lo
r i po rto a c asa, d a ll a mi a do lciss ima. La mia i n-
c hi esta è f in it a.

Ca nt a vo de nt ro d i me u na c a nzo n e ch e a ve vo
s ent ito a Va le nci a, un ca nte ho nd o t rist e, da g ita -
n o, c he d ice va
me h an dic h e qu e no me q u ie res
p e ro no es ve r da d
ma l o ca nta vo al l eg ro, co me u n va l z er di tr e q ua r -
t i p erc h é d ent ro di me p ens a vo d o man i a f a r l e c ar -
t e, i n c ami on f ino a pr en d er e l 'ae r eo al l a Ta bl ada e
t ra un g io rn o, f or se du e, me l a sq u ag li o.
- Ti racc ont e rò u n a cos a di Vitto r io, St el la...
vu o i se nt ir la ?
No p ens ai ( ma n o n l o diss i).
- Sì, s ig n or c ap it an o.
- Da vve r o vu o i s ent ir la ?
No n o.
- Sì, s ig n or c ap it an o. Co n pi acer e.
- V ers a mi un p o' di qu e ll a r ob a c he be vi , al lo -
r a... ma p oc o.
G l i ve rsa i un dito d 'an ice i n u n b icc hi er i no st ret-
t o co me u n dit ale e anc h 'i o me n e ve rs ai , ma f in o
a l l 'o rl o e i n u n b icc hi er e gr an de . A me l 'an ic e s ec-
c o p iac e va b er lo n ei b icch ie ri da vi no, q ue ll i bia n -
c hi, di vet ro t r as pa re nte e a b occ a l ar ga , d a i nfi l ar -
c i i l n as o, p erc hé vo gl io se nti r su b ito l 'od or e esa tto
d i qu el ch e sto p e r b er e. I l mi o c ap ita no a ve va i ns i-
st ito p erc hé c i fe r mas si mo a br in d ar e i n on or e d e l
s uo a mic o co mpa g no mort o. Vo le va f ar l o a l ci rco l o
u ffic ia l i, ma io er o s e mp re in b or g hes e ( gi acc one d i
c uo io, mag l io ne gr ig io a c ol lo gr oss o d a ma ri n ai o e
st i va li. S ol o i cal zo ni a ve va n o la ba nd a) e no n ci a ve -
va n o fat to ent rar e. Così e r a va mo fi ni ti in u na c an -
t in a n e l r io ne d i Sa n Ro qu e, pi en a di p utas e d i s ol -
d at i e i l mi o ca pi ta no a ve va st ort o i l nas o, fi nc hé
n o n a ve va vi st o anc he g li uff icia l i. E ra n o so ltan to
me rce n ar i d e l Te rc io o uffic ia l i s ub alt er n i d el Co r -
p o Mar occh in o ma mi gu ar da i da l di rg l ie lo p erch é
i l post o mi p iace va . Cal do e bui o, c on l 'ar ia gra vi -
d a di fu mo e anc he le p anc he e i ta vo l i un p o' un ti
e p re gn i de ll 'odo r e d olc e di an ic e e t ab acc o ( me t-
t emmo l 'u rn a sott o i l nost ro, p er ris pett o e p er no n
d a r n el l 'occh io ). C'er a u na z o rr a, un a p ut a g io va n e
ma g ià a vvi zz it a e sfat ta, c o me mi p iacc io no d op o
c he ho b e vut o, c he ri de va s ul le gi nocc hi a di un s er -
g e nte a vi e re de ll a Le gi o ne Cond o r. Most ra va la c o-
sc ia, alz a nd o l a s otta na e s i b att e va un a ma n o s ul la
c ar ne sc ur a, c on u no sc h iocc o d u ro c he mi f ece ma -
l e. Gi à er o d rit to d ent ro i pa nt al o ni.
- Mi st ai asc olt an d o, St e ll a ?
No .
- S i, si g no r ca pit an o. Co n pi acer e.
- A ll or a, t i d ic e vo , q ua n do er a vamo b amb in i i o
e V itto r io s i p ass a va le va c anz e esti ve assi e me n e l-
l a vi l l a d ei s u oi, a Sc an dicc i. C'e r a u no sc h ia ro, un
l a go t r a i c an net i d o ve i ra gazz i an da va n o a n uo -
t ar e ma la su a ma mma n on vo le va c he c i an dass i-
mo a nch e n o i, pe r no n co nf on der ci c on g ent e d i
e str azi on e s ocia l e p iù b assa. Sa i, Vit to ri o e ra u n
c ont e e i o... va bb è.
L a z or ra a ve va p r eso la man o de l s er ge nt e e s e
l 'e ra messa s ul la cosc ia, a dit a a p ert e, st rett e su l la
c ar ne. L 'a ve va c op ert a co n la go n na e s ol o i l pe n -
s ie ro di d o v'e ran o ad esso q ue lle d ita su dic ie d i
g u er ra mi f ece so sp ir ar e.
- V itto r io, l 'h ai ca p ito, e ra c osì... un o ch e ri -
sc hi a, se mpr e. Cos ì ci an d ammo , a ll o sc hi ar o, d i
n asc osto e... t e l a f acci o br e ve: s ua mad re a ve va
r a gi on e. Lit ig a mmo co i b a mb in i d e l p aes e e i o li
sf id ai, St el la, a u n a g ar a di nu ot o. Sc eg l iess er o il
p i ù fo rt e ch e a vr e mmo r eg ol ato la qu est io ne d a
g e nti lu o mi n i, spo rt i va ment e. Lor o lo sc e lse ro, i l
p i ù fo rt e, u n r a ga zzo ne gr oss o, f ig li o di un mu-
g n ai o, c he in ve c e d i t uffa rsi mi ve n ne d a va nti e mi
d ett e u n pu gn o s ul nas o.
Ri d e va, la zo rr a, c on l a ma no de l s er ge nt e su lla
c osci a. L o pr ese p er l a n uca, pu r e, e g li sc hi acc iò
i l nas o t ra le tett e, str i ng en do lo f ort e c ome s e lo
vo l e sse s off ocar e. Po i s i a lzò, la ma no s e mp re s ot-
t o l a s otta na e te n en do lo p er il g o mito s e lo po rt ò
d i s op ra , su pe r un a sca l a d i l eg n o d a s offitt a d i
c amp ag na (e i o r i masi a g u ar dar l a a bb ass an do l a
t esta s u l ta vo l o, f inc hé l a cu r va d e l cu lo , l a cosc ia,
l a ga mba, l a cavi g l i a e i l p i ed e n o n fu ro n o usc iti
d a ll a st anz a).
- Q ua nd o V itt or io mi vi d e pe r ter r a co l sa n gu e
c he mi usc i va da l nas o s i g ettò s ui ba mbi ni co me
u n a fu r ia. Si ba tt é co me u n le one e li fec e sca pp a -
r e t utt i, a nch e se e ra no ta nti e lu i s ol o, pe rch é, t e
l 'h o d ett o, V itt ori o er a c osì: g ene r oso, va l o ros o e
a r dit o. Ti co nfi do u n se gr et o, Ste l la.. . q ue l gi or -
n o io e Vitt or i o fa ce mmo u n p atto , i l gi ur a me nto
d i s an gu e in di an o. Gi ur a mmo ch e mai, mai e an -
c or a ma i ci s a remmo l asci ati s o li a l mo ment o del
b is og no e f acemmo anc h e u n ri to, p er s ant if ica r -
l o. Ci p u ng e mmo i l p o ll ice c o n u n o sp il l o, p er me -
sc ol ar e i l s an gue e c i t occa mmo ass ie me co n le p un -
t e d el l e l in gu e... od di o, Ste ll a, n o n mi f ra i nte n-
d e re ! E r a un a co sa da ra g azzi, s enz a ma liz i a !
E r a d i ve nt ato ross o i l mi o c ap ita n o. L o vi d i p er-
c hé mi a ve va p re so il b racc io e l o st ri n ge va fo rte ,
c on la fr ont e cor r ug ata. St a vo pe r di re s ì, si gn or ca -
p it an o qu an do un uff ic ia le t arc h ia to e b ass o e da i
b aff ett i str ett i co me il ge n er al e Fr a nco c o mp ar ve
a l le s ue sp al le . A ve va i n ma no u n a b ust in a co n la
n a pp a ve r de de ll e t ru p pe c ol on ia l i ma s ol o qu an d o
d iss e esc ucka me , se no r lo ric on o bb i d a ll 'acce nt o
a sp ro di S i vi gl ia. Er a l 'uff ici al e d e l r eg g ime nto ma -
r occ hi no c h e n on a ve va mo sa l ut ato s u ll a p iazza .
I l mi o ca p ita no g l i so rr is e, i ng en u o e c or tes e e
g l i d iss e i n i ta lia n o ch e no n p arl a va l o s pa gn olo ma
s e vo le va un irs i a n oi p er un b icc hi er e d 'an ic e a l -
l a s al ut e d el s uo a mico c o mp agn o mort o e ment re
st a vo pe r t ra du rr e l 'uff ic ia le ba tt é i t acc hi, c h i-
n a nd o i l ment o s ul pet to.
- Q ua nd 'è osì , se n or c ap it an de Muss o li ni, - dis -
s e i n u n ita li a no ra pi do e mozzo, da ll e esse st rasc i-
c ate t ra l e l ab b ra str ett e, - accett o vo l ent ie ri y d i -
sc ul pe de l o sga r ro.
I l mi o ca p ita no s i str ins e ne ll e s pa ll e ( fo rse c re -
d ett e d i no n a ve r ca pit o be ne e d a c o me an nu i va
s ma rr it o e s or r id e nte, mi pa r ve c he no n a vr eb be
c ap ito q uas i n ull a ne anc h e d el re sto ). Mi fec e ce n -
n o di sc o rr er e su l la pa nc a ( «fa i p ost o a l l 'uff ici a le ,
l e gi on ar i o St el la » ), i o lo f eci e f ui f e lic e p erc h é da
l ì ve de vo un o sc orc io de l la s offi tta, i n ci ma a l la
sc al a. C'e ra p ag l ia, l assù e se st a vo un p o ' p iù dr it-
t o su ll a sc hi en a, c ol c o ll o a l lu ng at o d a gi raff a, ve -
d e vo a nch e un a ga mba nu da e u n pi ed e da l t al lo -
n e pu nt ato s ul l e assi e la pi an ta arc uat a e l e d ita
a p ert e in f uo ri . S i muo ve va , l a g a mba nu da, spi n -
g e nd o su p in a ava n t i e i nd iet r o e si st acc ò d a te r ra
p e r str isc ia rsi su e gi ù lu ng o una b an da n er a sto r -
t a e l ent a, d a ca lz on i ca l ati a mezz a ga mba. Q u el
c he s i d ic e va no i l mio c ap it an o e l 'uffic i al e, c he s i
c hi a ma va A gu ir re e a ve va il gr ad o di te ne nte, no n
l o s ent i vo e no n mi i nte ress a va n e pp ur e ( « Dónd e
e stà s u a mig o co mp an er o mu erto ? » « Sot to la t a-
vo l a » «S ott o l a mes a ? Mu ert o?» « Col pit o al pet -
t o d al l a mit ra gl ia » ).
Do ve va a ve r e un fi at o d ens o d i a n isett a, la z or -
r a s u i n s offit ta, e u n o d or e as pr o e ca l do di f umo
e d i su d or e. B all ò la c a rn e d el l a c osci a q u an do r i -
mis e il pi e de a te r ra, ar p io na ndo l 'asse c on l e d it a
p e r sp in g er e p iù f ort e, s u su, ve r so il c u lo nu do e
b i anc o d e l se rge nt e. V u ota i d 'un fi at o i l mi o b ic-
c hi er e, s ud an do alc ol d olc e e de si de ri o e i nta nto
s er ia ment e c i pe ns a vo a pr en de r me l a a nch 'io , a p -
p r ofitt a nd o d el fa tto c he i l mi o ca p ita no p ar la va
c on Ag ui rr e, mol to att ent o. S a li re su in soff itt a a p -
p e na f oss e so la, anc or a st esa su l la pa g li a e p er du e
p es etas, fo rse me n o, i nf il ar mi s ub ito tr a l e su e
g a mbe anc or a umi d e e c al d e d i s er ge nte.
- Ho c ap it o b ene , St el l a? Ho cap it o b e ne ? Ho
c ap ito b en e ?
A l lu ng at o su l tavo l o p er ve ni r mi pi ù vic i no, i l
vo l t o d e l mi o cap it an o mi co prì la vist a, c anc el -
l a nd o l a z or ra, le su e g a mb e e la soff itt a. A ve va u n
g u izzo, n eg li occ hi ve r di , ch e mi fec e pa ur a.
- Ho c ap it o b ene ?
- Cos a, si g no r ca p ita no ?
- Ho racc ont at o a l t en e nte la s tor i a d i V itt or io
e l ui mi ha dett o c he pr op r io a Br i hu eg a, t re gi o r-
n i f a, un a p att ug l ia d i r eg ul ar es ha c att ur ato un c a-
r a bi ne ro. .. cos 'è u n ca ra b in er o, Ste ll a ?
- Un c ar ab i ne ro, s ig no r c ap ita no? Un c ar ab i -
n e ro è...
Mi b locc ai, p erch é s ap e vo ch e n o n a vr e i do vu -
t o d ir l o. Ma no n pot e vo e c osì lo d issi.
- Un c ar ab i ne ro è u n t ir ato re sce lt o, s ig no r ca -
p it an o. Un cecch i no.

- S e mb ra un q ua d ro di E l G reco ... i l c ie lo so -
p r attut to. Ve duta d i To l ed o. Con osc ete El G reco ,
s en or c ap it àn ?
I l co ro n el Far and a er a d a va nt i al l a fi n estr a e
g u ar da va f uo ri d a ll a t or re de l ca ste ll o (ma lo nta n o
d a l vet r o p erc hé, c i a ve va d etto , gl i p i ace va ve de r le
c ome un qu ad r o, le f i nest re, con g li i nfiss i c ome
f osse ro c or n ici ). Nel s uo q ua dr o c 'er a S ig ue nz a c o-
me si ve d e va da l c aste l lo, picco l a e b ia nca e so p ra
u n c ie lo b rutt o e cu po e ne ro, g o nfi o di luc i de n u -
vo l e b lu . E in un a ng ol o de l q ua d ro c 'er a a nc he l ui,
i l c or on e l Fa ra nd a, al to e cu r vo c o me un pr et e, le
ma n i g iu nt e su u n f rust i no da ca va l l o. O g ni t ant o
s i b att e va ra pi do l a b a nd a r ossa d ei c a lzo ni da f an -
t in o e o gn i ta nto , i n vec e, in dica va il c i el o.
- Ric or do c h e a G ra n ad a fuc i lammo un p oet a in
u n a se ra c o me q u esta. S i ch iama va G a rcìa Lor ca e
p i ans e q u an do lo l asci a mmo s olo co ntr o il mur o.
Di co no c he fosse u n b ra vo po eta , ma no n imp or-
t a: e ra u n o mose ssu al e e u n comu n ista. Con osc e-
t e G arcì a Lo rca, s en or c ap it àn ?
Di sse no, i l mi o c ap ita no , p er la s eco nd a vo lt a e
d iss e a nch e non mi int er ess o d'a rt e, g i oco a ten n is,
s on o u no sp ort ivo . Il c o ro ne l Fa r an da s i st ri nse n el -
l e s pa l le e g i uns e l e ma ni att orn o al p omo de l fr u -
st in o, di pr ofi l o c ont ro l a fi nest ra , co me u n s anto
g es uit a, lo s gu ar d o p ers o in un q u ad ro ve r o app e -
s o a ll a pa ret e, d i un ve r o s ant o ges uit a. A ve va o c-
c hi ai e p r ofo nd e, il c or o ne l Fa ran d a e occ hi li vi d i,
c he no n gu ar dava n o n essu n o.
- S e vo le te pa rla r e co n il pr ig i on i er o f ate pu re.
E ' it al ia n o co me vo i e ne a vet e d i ritt o. Ma vi a v-
ve r t o ch e no n vi di rà n ie nte.
I l mi o ca p ita no d iss e l o s ap pi amo e diss e a b bia -
mo esc og itat o un tr ucco e ag gi un se c he er a st ato u n
s ug ge ri ment o mi o, de l le gi on a rio St el l a, ch e me ne
st a vo s ul l a p orta , co n u n s acco in man o. I l co ro n el
Fa r an da s i rist rin se ne ll e s pa ll e. Col f rus ti no in-
d ic ò u na p en do la n er a ch e s eg na va il te mpo s ul mu -
r o de l c oman d o.
- A ll or a s br ig atevi . S on o gi à l e ci n qu e d e ll a se -
r a. Tra men o di d u e mi nut i lo f uc il ia mo.
L u ng o l a ri dott a c he po rt a va al c ort il e de l ca -
st el lo l 'eco di un a sc ar ica d i fuc il er ia d iet ro l e mu -
r a bl occò l a co rs a d el mio ca pita n o a metà d i un
s alt o a g il e, d a be rs ag li er e. Petto i n f uo ri, go miti
s ui f ia nc hi, c ul o st rett o e cosc ia alt a, s emb rò c he
r i man esse s ospe so in a ri a, l e gge r o co me u na fre c-
c ia e cos ì a lu ng o c he l o r ag gi un si anc h 'i o lassù , p iù
g off o. S b uca mmo ass ie me n e l co rt il e, do ve u n p l o-
t on e d i re qu etes di Na va rr a f uci la va al te mp o bat -
t uto da l la s pa d a di un te ne nte . L i f er ma mmo c ol
d it o su l gr il le tto e si vo l ta ro no a gu ar da rci , tutt i,
me nt re gr id a va mo A lto ! A l to ! e f er ma ! fe r ma !
a g ita nd o le br acc ia.
C'e r an o co ntr o il mu ro, s ul l 'er ba ne ra d i sa ng ue
f resc o e r ag gr umat o, al men o die ci c or pi a gg ro vi g li at i
l 'u no s op ra l 'alt ro , co n g l i occ hi mezz i c hi usi e le b oc-
c he s pa la nc ate. A ve va n o sp a rato così da vic in o, i r e-
q u etes d el pl ot on e, c he i l sa ng ue e ra sc h izzat o a sp ruz -
z o, d ie tr o, su ll 'in to nac o sc he ggi at o e l 'ult i mo, ri ve r -
s o su qu e gl 'alt ri a g ua rd a rci c ol bi anc o de gl i occ hi
r o ve sci ati , a ve va l a ca mici a c he anc or a g l i fu mava . S ui
c ad a ve ri, i n p ied i, c 'er a un uo mo p icco l in o, d a lle so -
p r acci gl i a fo lte , c on un a gi acca st rett a a q ua dr ett i
ma rr o nci ni e un b asc o n er o c al at o su ll a f ro nte . A ve -
va u n ta g li o p rof on do s u un a g ua nc ia e t en e va le b rac -
c ia la rg h e, co n le ma ni a d it a a pe rt e, co me u n ac ro -
b at a, p e r te ne rsi i n e q ui li br i o su qu el mucch i o mo l le.
- S ei Li b er o G rami g na, det to Pag a ni ni ? - ch ie -
s e i l mi o c ap itan o, f er man d osi a p pe na s e ntì sott o
l e s uo le i l d e nso visc id o de l san g ue.
- E a te ch e cazz o te ne fr eg a ?
I l te n ent e fec e u n pass o a va nti e ca lò l a sp ad a di
p i atto su ll a ma no a pe rta d el l 'e qu i li br ist a, ch e on -
d e gg iò, p ie ga ndo si s ul l e g a mb e.
- S i, so n o L ib ero G ra mig na, c omb att ent e c o-
mu n ista de l la X II Br ig at a G ar ib al d i.
- S ei un cà ra bi ne r o ?
- S on o u n f ra nco ti rat o re.
- P erc hé t i c hi ama n o P ag an in i ?
- P erc hé no n t iro ma i i l s eco ndo co lp o... no n ne
h o bis og n o e s e a vess i a nc or a il mi o fuc i le t e lo f a-
r e i ve de re su bito , b rut to po rco d i un fasc ista.
I l te n ent e fec e si b il ar e la s pa da u n 'alt ra vo l ta e
L i be ro Gr a mi gna p ie gò i l g in occ hi o, a ffo nd an do
n e ll a p a nci a mor ta de l l'u omo c he g li s ta va sott o.
I l mi o ca p ita no s i vo ltò d i l at o, p a ll id o, ad asp et -
t ar e ch e s i r i mett esse dr itt o.
- P ens aci tu, Ste l la, - mi d isse, - p er f a vo r e.
Mi fec i a va n ti, al l or a, sf il an do i l s acco c he te -
n e vo su ll a s pa lla .
- L o sa pp i amo pe rc hé t i c hi a man o Pa ga ni n i...
a b bi a mo pa r lat o a l un g o co l te ne nt e A gu i rr e, che
t i co nosc e be ne. Pr i ma di ve n i re i n S pa g na f ace vi
i l vi o l in ista a l Co mu na le di B ol og n a. L o s ai c os 'h o
n e l sacc o, Li be ro G ra mig na ?
- L e tes te de i co mp ag ni di S i vig l ia ?
- No, un vi o l in o.
Do ve va ess er e b u on o, anc he, pe rc hé c o me lo vi -
d e Li be r o G ra mig n a str i nse assie me le man i in u n o
sc hi occo e f ece o h ! p i e ga nd o i n g i ù l e s op racc igl i a.
A ve vo fat ic ato pe r t ro va r l o, q ue l vi o li n o, b att en -
d o un a pe r u na t utte l e cas e d i S i gu enz a, f inc hé n on
i nc ont ra i un a d on n a ch e a ve va il fi gl i o stu de nt e d i
c ons er va to r io e d a un a nn o p ri gi o ni er o de i r ep ub -
b l ica ni . L e a ve vo d ato ve n ti de l le ci nq ua nt a p ese -
t as ch e a ve vo avu t o da l mio c ap it an o e co n l e r i -
ma n ent i ci co mp r ai un a Ma us er da l f od er o d i le-
g n o, ch e t en e vo nasc osta s ott o i l gi acc on e.
- P osso t occ ar lo ? - s ussu rr ò Gra mi gn a ch e c ur -
vo n el le sp al le s embr a va a nco ra p iù p icco lo. Le ma -
n i, st re tte s ul pe tto, g li er an o di ve n tat e bi anc he .
- P uo i su o na rl o, s e mi dic i c osa acca dd e al c i-
mi te ro di Br i hu eg a.
- Da mme l o e t e l o dic o.
- Di mme l o e t e lo d o.
G ra mi gn a a nn uì, gl i occh i su l vi o l in o ma l eg ge -
r i, ap p og gi ati ap p en a, qu asi c he l a vis ta gl i f ace s-
s e ma le.
- Ric or do c h e c 'e r a l a lu na pi e na e c he r imas e
p i en a p e r tr e n ott i, a nc he s e p uò se mbr ar e str an o.
I o e ro s u un al be r o, a pp e na f uor i da l bosc o, u na
q u erc ia s e nza fo g li e ma c o n u n buc o n e l l eg no i n
c ui c i s i p ote va st ar e n ascos ti e qu asi c a ld i. Da lì
c op ri vo l a st ra da d el p aes e, u n a n go lo d i b osco e i l
c imit er o. Mi e ro le gat o, anc he, p e r n on c a de re g i ù
s e mi f ossi a ddo r me nt ato, ma n o n e ra p ossi bi le
d o rmi re c on q uel l a l u na. Lu na p ie n a, l u mi n osa. E
p e r tr e nott i.
- Cos 'ha i vist o ?
- Ho vi sto i f asci sti ve n i re al l 'ass alt o e fa rsi mas -
s acr ar e d a ll e b att er ie d el la Br i ga ta. Ho vi sto le g r a-
n at e sch i acci ar li p er t e rr a me ntr e c or re va n o i m-
p azz iti d a tutt e le p art i. Un g ru pp o, s ar an n o stati
c in qu e o se i, si è i nfi l ato ne l c imi te ro pe r nasco n -
d e rsi t ra l e to mb e, ma l e bo mbe d a 8 8 s emb rava n o
i ns eg ui r li. Han no a rat o t utto i l ca mp osa nto, l an -
c ia nd o p e r a ri a l a pi di , cr oci, mor ti ve cch i e fasci sti
e q ua nd o è fi n ito ci ho p ens ato i o a p r en de re qu e l-
l i ri masti , u no pe r un o, ap pe na u sci va n o d a ll e bu -
c he. Uno p er uno , i n t esta, a ll a l uc e d el l a l un a.
- A ll or a V itt or io ... - d iss e i l mi o c ap ita no , vo l-
t an dos i, ma G rami g na no n lo lasc iò f in i re.
- C'e ra un a b uca ch e n o n ve devo b en e. Non so
c he c osa f oss e, la c on d ens a, i l va p o r e d e i mo rti ne l-
l e t o mb e, il ri ve r b er o d el l a l un a s ul gas d ei f uoc hi
f atu i... c 'er a u na sp eci e di ne bb i a ch e me l a na -
sc on de va e d a d o v'e r o n e ve d evo so lo i l b or do , ab -
b ast anz a pe r spa r ar e ma no n t an to pe r gu ar da rc i
d e ntr o. P e rò s ap e vo ch e c 'e r ano , p erc hé l i se nti vo
p a rl ar e. L 'h o b att uta p er t re g ior n i e t r e n otti , tre
n ott i di lu na p ien a, s pa ra n do app e na s en ti vo u n
mo vi me nt o. P oi è a rr i vat o il ve nt o, u n ve nt o ca l-
d o e d r itto, c o me se a vess e s off iat o qu alc un o e la
n e bb ia s e ne è a n dat a.
- E c osa ha i vi sto ?
- No. Ad esso mi f ai s u on ar e i l vi o l in o. Po i te l o
d ic o.
G ra mi gn a a ll u ng ò il b racc io, s po r ge nd osi i n fu o-
r i s ul mucch i o tra b al la nt e e io g li p ors i lo st ru -
me nt o. L o ab bra nc ò co n un o sc atto br usc o d a a n i-
ma l e ma ap pe na l 'eb be i n ma no to rn ò a p ie ga re i n
g i ù l e s op racc igl i a e d isse oh i di n uo vo , pi an o pi a -
n o. Se mbr a va ch e pi an g esse, Li b er o G ra mig na , ma
s enz a l acr i me e s ol o co n la vo ce . P osò i l vi ol i no su l-
l a s pa l la e ci a pp o gg iò l a g ua nci a, ap p en a e i n p u n-
t a, p erc h é g li fac e va mal e i l t agl i o ch e a ve va sul l a
f acci a. O h ! d isse a nco ra q ua ndo l 'arc het to sf ior ò
u n a co rd a, c osì p i an o ch e no n se nt i mmo nu ll a, n o i.
I l te n ent e ti r ò fuo r i l a pist ol a da ll a f on d in a e
met te nd o i l c ol po i n ca n na disse ch e g l i a vr e bbe
s pa rat o su l l 'ist an te s e a ve ss e su o nat o A y Ca rme l a
o L 'I nte rn az io nal e.
S u on ò l 'A ve Mar i a, i n ve ce, dr itto i n p i ed i so pr a
u n mucch io d i ca d a ve ri, d a va nti a u na n u vo la d i
s an gu e sch izz ata co ntr o il mur o, s otto u n ci el o n e -
r o e l i vi d o d i pi omb o. Su on ò l'A ve Ma ri a, i nt ens a,
d o lce e t rist e ma si f er mò al la qu i nta n ota, bl oc-
c ato da u na st ecc a e al l or a r ip ro vò , ma si fe rmò a l-
l a t erz a, sc i vo lan d o co n il dit o su u na c or d a e an -
c or a r ip ro vò e an co ra e a nc or a ma l 'arc hett o str i -
d e va ac ut o, come se gr id asse e n on r iusc i va ad a n-
d a re a va nt i.
- O h ! - di sse Gra mi gn a, l asc ia nd o c he l e b rac -
c ia gl i c ad esse ro mo rte lu n go i f ia nch i, l 'a rch etto
d a un a pa rte e il vi ol i no da q ue ll 'a ltr a, s ul la gam-
b a. Ab bass ò lo s gu ar do s u ll 'er ba p oi l o a lzò s u l mio
c ap ita no , i de nt i st rett i e l e s op ra cci gl ia d ritt e, in
u n o sg ua r do t ruc e.
- A ll or a la ne bb ia si di r ad a a ll 'imp ro vvi s o a pe r-
t a d a q u el l 'a li to d i ve nt o e ve do c he la b uca è p ie -
n a z ep pa d i ca da ve r i, i nte ri o a p ezz i e u no s opr a
l 'a ltr o co me un a f ossa c o mu ne sc op erc hi at a d al l e
b o mbe. I n mezzo a t utt i q ue i mo rt i ci so no du e
s ol dat i vi vi e u no , se dut o pr op rio a l ce nt ro de l la
b uc a, t ie ne un a t esta t r onc a tr a l e man i e u rl a, co n
q u el l 'u rl o dis u ma n o ch e pe r u n s eco nd o mi f a ch i u-
d e re gl i occh i. Ma l i r ia p ro in f re tta, c o l sa ng ue
g h iacc iat o da ll a pa ur a e ve do i d u e so ld at i usc ir e
d a ll a b uc a, così di c ors a e ve ni rmi i nco ntr o c ome
s e n on c i f ossi ma i st ato. S embr a va n o i mpazz iti ,
u r la va n o... f orse h o u r lat o a nch'i o, no n s o, ma n o n
i mp ort a. P er i l sa lt o ch e a ve vo fa tto i l fuc il e mi è
sf ug git o di mano e qu a nd o l 'ho r i pr eso a l vo lo i l
p r i mo mi e ra g ià pass ato q uas i s otto l 'a l be ro e c o-
sì ho s pa r ato al s eco nd o e l 'ho p r eso qu i, in f r on -
t e, q ue l po rco di u n f ascist a mal e dett o !
L a dr ón, b an di do, hi jo d e p uta ! - g r id ò i l t e-
n e nte e io mi aff rett ai a s post armi p erc hé g ià sta -
va o rd in a nd o a l p l oto ne d i p un tar e.
- Co m'e r a? - g rid ò il mio ca pit an o, - co m'er a
i l pr i mo c h e è pa ssat o ? Gr a mig n a, p er fa vo r e !
- E ra un te ne nte da i ca p el li rossi , fasc ist a fi g li o
d i put ta na ! E ' i l mi o un ico r imp ia nt o i n qu esta
g u er ra, ess er mi f atto sca pp ar e u n uff ici al e !
A p rì l e br acci a a cr oce, c o me un cr isto vi o l in i-
st a su un a t or re di a mmazz ati e me nt re il mi o ca -
p it an o c hi ud e va gl i occ h i, ta p pan d osi le o recc hie ,
i o mi vo lt ai di sc atto, s u ll a sca ri ca, pe rc hé il s an -
g u e su o di Li be ro n on mi sch izza sse s ul la facc ia .

- Di mort i si n e h o vi sti ... l a z ia A mel i a, i l mio

p o ve r o n o nn o, qu est i q u i i n S pag n a... ma n on ave -
vo ma i vist o ness un o a mmazzato p er da vve r o , su l
mo ment o. La gue r ra è u n a cos a t er ri bi l e, St e ll a.
Mi sca pp a va d a ri de re ma no n lo fec i. I l mi o ca-
p it an o er a p al l ido e a ve va rif iut at o u n p i atto d i fa -
g i ol i offe rti d al c oma nd o l eg i ona r io, c h e i n vec e
i o man gi a vo , ecc ome, e a nch e i s uo i ch e no n vo l e-
va . E ra va mo in u n a sta nz etta str ett a ch e s er vi va
d a c ol le g ame nto r ad io , i n ci ma a l c a mp an il e del l a
c hi esa de L os Hu e rtos. Il mio c ap it an o a ve va chi e -
st o d i pa rl ar e co n la Pa tr ia e se d uto s u un o sga b el lo
b ass o, l e gi nocch i a l un g he qu asi i n b occ a, as pett a-
va ch e i l c ap or al e al l 'a p pa recc hi o lo mett esse in
c ont atto co n S ala ma nca e d a lì, i n po nt e, fi no a
Ro ma.
I o, i n ve ce, mang i a vo. In pi ed i, f uo ri d al la po r-
t ata de l f in est ron e gr an de ( pe rch é no n s i sa mai ),
ma n gi a vo f a gi oli ch e o d or a va no di ros mar in o e
g u ar da vo il c ie lo , ch e s i e ra f i na l ment e fa tto bui o.
S u l d a va nz al e, a ve vo a pp o gg iat o l a Ma use r ne l f o-
d e ro di l eg no, i l mio gi acco n e sp o rco e l'u rn a, c on
l e c en er i de l mul o. Pe nsa vo c he pazz o, in ge nu o o
f esso c he e ra, il mio c ap it an o no n a vr eb b e p otut o
c hi ed er e di pass ar e l e li ne e p er a nd ar e a ce rca rs e-
l o t ra i ross i, il s uo a mic o co mpa g no mort o e mi
s ent i vo b en e, co n la b occa pi en a di fa gi ol i.
- P azzo, i ng en uo o f esso ch e so n o, - d isse il mi o
c ap ita no a ll 'i mpr o vvi s o (e i o e bb i un s o bb alz o), -
d e vo a nd a re da ll 'a ltr a p a rte a ce rc ar e V itt or io.
S a rà un a s pec ie di s est o se nso o i l g i ur a me nto d i
s an gu e i n di an o, no n so. .. ma, - st ri nse i l p ug no
d a va nt i al la bocc a, scu ote n do la test a, s er io, - i o
s ent o ch e è vi vo , St el l a, se nt o c he è vi vo e h a b i -
s og no di me. Do b bi a mo an d ar e a ce rca rl o. Mi ca -
p isc i, ve r o ?
- Sì, s ig n or c ap it an o, - d issi, s tro zzat o d a i fa -
g i ol i di t ra ve rs o. Lu i pe nsò c he f osse c o mmoz ion e
e si al l un gò pe r st ri ng er mi la s pa l la. - Pe rò, - dis -
s i q ua nd o eb bi ri p res o f iat o, - no n c re do s i a p os -
s ib il e. I l co mand o no n c e l o p ermet te rà e se p ar -
t ia mo se nza p ermess o è d ise rz io n e.
- E ' pe r q u esto c he ho c h ia mato Cicc i.
- Cicc i ?
- Il mio a mic o Ga l eazz o, il c onte Ci an o. I l mi -
n ist ro d eg li est er i de l Duc e.
- Ro ma i n l i ne a, c ap ita n o, - disse i l ca p or al e,
p ass an do gl i l 'a ur ic ol ar e. Lu i l o mis e, ris e e d iss e -
Ci cci ! Ch e p iace r e ! S on o Bi bo, sì, st o be ne, s en -
t i...

Ma dr i d.

No n mi p iac e va .
No n mi p iac e va n i ent e.
No n mi p iac e va i l mod o f aci le e r a pi do c o n cu i
i l mio c ap it an o a ve va ott e nut o il p er messo d i pa r -
t ir e e n on mi p ia ce va i l mo d o ra p id o e fac il e co n
c ui gl i s pa gn ol i a ve va n o acc etta to di fa vo r irc i, f or -
n e nd oci u na c op e rtu ra, u n mezz o e un a sc ort a f in o
a Ma dr id, d o ve g l i a ge nt i se gr eti d el l a Q ui nta Co -
l o nn a f ra nch ista c i a vr e b be ro aiu tat o a tr o va re n o -
t izi e su l l 'a mico c omp ag no, vi vo o mo rto c he foss e.
I l co nt e Cicc i a ve va c hi a mat o il g e ne ra le Ro at-
t a ch e a ve va chi a mato il co lo nne l lo Pe ruz zi c he
a ve va ch ia mat o un mag gi or e del se r viz io se gr eto
i ta li a no. Se è so lt ant o pe r to g lie rc el o d a i p ie di c he lo
l asc iat e an da re, a ve vo d ett o a l ma g gi or e se gr eto i n
u n or ecch i o, p oss o fa rl o io ap pe n a fu or i Si gu en za.
Ma l ui mi a ve va gu ar dat o di t rave r s o, co n un so -
p r acci gl i o a lzato , e a ll or a i o a ve vo s ap ut o p er c er -
t o ch e g l i acc ord i pr esi a Ter uel va le va n o anc or a,
c he er o a nc or a l'a tte nd en te de l mi o c ap ita n o e c he
l a mia vi t a, p urtr o pp o, a nc or a di p en de va da ll a s ua.
Ma n on mi p iace va .
No n mi p iac e va n i ent e.
A q uest o io pe ns a vo, c up o e scu r o, me ntr e s e-
d ut o n e l cass one d i u n picc ol o a ut oca rr o mi stri n -
g e vo tr a le br acc ia pe r c omba tte r e i l f re dd o d e l
mat ti no. Da va nti a me, f el ice e d r itto s u l se di l e,
g l i occ h i att en ti f uo ri d al f in est rin o, s ed e va i l mio
c ap ita no , vest ito d a b or g hes e a c oste d i ve ll ut o e
l o bb ia g ri gi a. I d oc u me nti d ice va n o ch e er a u n p e -
r i od ista , co rr ispo n de nte est er o d i un g io rn al e f ra n -
c ese vi ci n o a i co mu nist i e i o i l s uo f oto g raf o, ma
n o n a ve vo u na macc h in a p er sc atta re n é l ui s ap e -
va u na p ar ol a d i f ra nces e.
E a nch e l a sc orta ch e ci a ve va n o d ato mi s uo -
n a va str an a. Sed ut o u n o a l vo l an te, e l 'a ltr o ac -
c ant o a me, ne l c asso ne, a nch e lu i so tto al te lo, c he
mi g ua rd a va fiss o, r icci o e n er o c o me un mor o q u e-
st o e l 'a lt ro magr o e sfr e gi ato i n vo lt o. Pe ri od ista s
a nc he lo r o, seco n do le ca rte, ne l la vi t a d ise rt or i
d e ll a Cat a lo gn a pass ati co i fasc istas.
P a rl a va no tr a l or o un c at al an o si l enz ios o, st ret -
t o e du r o, ch e no n ri usci vo a cap i re.
S i c hi a ma va n o Ros e ncr anz e Gu i ld erst e in.
I l ci el o, da l l'a ltra p art e, er a r oss o a nco ra p ri ma
d e ll 'al ba .
A l bu io e a fa r i s pe nti, r ul la va mo su un a st ra da
t utta b uch e ch e c or re va l u ng o i l f ro nte e s i a dd en -
t ra va tr a i b ar ran ch i co rr os i e sp e ll at i d al la g uer r a.
Da u no st ra p po n e l te l on e i o gua r da vo fu o ri ne ll a
t er ra di n essu no. C'er an o a l be ri, poc hi e s enz a fo -
g l ie, c h e se mbra va n o man i pi an tat e n e ll a te r ra c on
l e dit a ap ert e e st ort e co nt ro un c ie lo c o lo r sa ng u e.
C'e r an o ca mpi pi att i, ve l ati d a un a ne bb i a r ossic -
c ia e b ass a, che si pe r de va n o n e l n ul l a e c 'er an o c a-
s e s ve ntr at e e se nz a tet to, da l le t ra vi irt e su ll e mu -
r a c o me c ap el l i d r itti d i p au ra e b uc hi al l e p ort e e
a l le f i nest re, c ome b occh e e occ hi s pa la nc ati. E a
ma n o a man o ch e ne l c ie lo s i al za va u n s ol e r oss a-
st ro e ve n ato app a ri va n o vi si bi li ne i f ossi le s a go -
me oc ra de i mu li sca nn at i d al l e sc he gg e d i gr ana ta,
c on le z a mp e ir ri g id it e, a pe rt e co me in c roc e e il
g h ig no oss uto sc a vat o su l le lo ro facc e e q ui ne e to n-
t e, d i s oma ri mor ti. Cop er ti di for mic he ross e e b r u-
l ic ant i, s e mb ra va ch e fr e mess e ro , a nco ra vi vi , sc os-
s i d a u n t re mito c ont in u o d i fe bb r e ca va l l in a.
L e a ve vo vi ste tu tte qu e ll e cos e e l e c on osce vo
b e ne pe r esse re pass ato mol te vo l t e d i qu a e d i là
d a l fr o nte. Così, al bi vi o d el Mue rt o, d o ve sott o il
t ro nco br uc iat o d i un a qu erc ia st a va ins e po lto i l
c or po di u n so lda to mar occh in o, mi sp ors i d a l ca s-
s on e p er tocc are l a sp a ll a d e ll 'a ut ista , ch e a nnu ì
p e rch é a nc he lui sa pe va . I s uo i p i ed i sca lz i, mor ti
e secc hi, a rcu ati co me q ue l li di u n a sci mmia, i nd i -
c a va no la str ada p er Mad ri d.
Mi e ro asso p ito, ap pe na e c on un occ hi o s ol o
l 'a ltr o mezz o c hi us o, q u an do un s osp ir o de l mi o
c ap ita no mi s ve g l iò de l t utt o p ro p ri o me ntr e il c a-
mi o n n ostr o attra ve r sa va u n bo rg o di rocc at o e ro -
s icch iat o da ll a g u er ra. Den tr o u n a b uca a nco ra
a p ert a, st eso nel cass on e di una p en do l a, c 'e ra il
c or po di u n so lda to s enz a t esta e q ua nd o c i p as-
s ammo acc a nto u n c ont a di no c he te ne va ri pa rata
s otto i l b racc io u n a vecc hi a c urva i n u n o sci al le n e-
r o, alz ò il pu g no e r ug ge n do in ca sti gl i an o ma le -
d iss e i l c ie lo.
A lz ai lo sg ua rd o e vi di ch e i l mio ca pit a no s i
st ro picc ia va gl i o cch i, vo lt ato su l s ed i le. Mi d iss e
c ri bb io, St el la, h o f att o u n so gn o s pa ve n tos o. C'e r a
V itt or io n ascosto i n u n a b uca a l c i mit er o, c on gli oc -
c hi c osì ap ert i ch e c i si ve de va l a lu na r ifl essa n e l b ia n -
c o . Te ne va in gr e mb o la t est a di u n r a gazz o e la test a
g l i p ar l a va.
A u n ch i lo me tr o ne ll a Sp ag na Ro ssa inc on tr am-
mo u na c ol o nn a de l b att ag li o ne L a rg o Ca ba l le ro.
Tu tti in fi la, u no pe r u no , i mil iz ia n i te n e va no i fu -
c il i su l la s pa l la, c o me f osse ro va n gh e e att or no al
c ol lo, tutt i, po rta va n o un fazz ole tto ross o, pr opr i o
c ome i co nta d ini . Ca nta va n o Los Qu atr os G en er a -
l es e q u an do c i p ass a mmo accan to el co misa ri o c he
c hi ud e va l a co lon n a sa lu tò c ol pu g no c hi us o.
- E c osì q u esti s ar eb be ro i rossi , - mor mor ò i l
mi o c ap ita n o, d ie tr o u n s or ris o s pr ezza nte d a gu e r-
r i er o. A ve va a lla r gat o le s pa ll e, ri gi do su l se di le e
p e r u n a tti mo temet ti c he s i s are b be lasc i ato sfu g -
g i re un sa lut o a ll a vi si er a de l cap p el lo. Ch ius e i l
p u gn o, in ve ce, sf il an do i l b racci o f uo r i d al f i ne -
st ri no, ma dr itto, c o me s e i n dica sse di vo l ta re e p oi
e r a i l dest ro.
Di sse un pò ' d i mimet ismo, Stel l a... inf on d o si a-
mo q uas i d e ll e s pi e ca la n dos i la l ob bi a s ul la fro nt e.
A l lo ra i o l o vi d i, il gu izz o d i u n s or ris o n e ll a cod a
d e ll 'occh io d el ca ta la no ch e g uid a va , e s e nti i an -
c he il s u o suss ur r o, soff i ato f o rte a ll 'an g ol o d el la
s ua bocc a st retta , d a mo ro i mb ast ar dit o: ni no, er to,
c hi dl lo . L 'alt ro so r ris e, se d uto ne l c asso ne , ma d o -
p o mi g ua rd ò c ome se atte n dess e u n mi o co m-
me nt o, i mpe ne tra b il e so tto lo sfr e gi o ch e gl i so l-
c a va il vo l to.
- Ni no, - diss i i o an nu en d o, - nin o, - r a gazz i-
n o, e p i eg an do il ca po d a u na pa rt e i n dic ai il mio
c ap ita no , ch e ci osse r va va inc er to.
- G ià, - r i ng hi ò, f in ge nd o di c ap ir e e n on ca -
p e nd o, - p uo i be n di rl o, Ste ll a. E r ise, ass ie me a
n o i, d i gust o, anc he s e i o, malf id at o co me se mp r e,
c ome s emp re rid e vo u n po ' men o.
Ma fu al l a p ri ma s osta c he n e eb b i l a c ert ezza.
Ci e ra va mo f ermat i in u n ca la nc o, d ie tr o u n d os -
s o d el la str ad a e i o vu ot a vo la ve s cic a d en tr o il fos -
s o, co n u n f iot to de nso e sc ur o e u n p i ace re in -
t ens o, ch e mi fac e va s osp ir a re. Acc a nto a me, ma
vo l t ato d i tr e qua rt i, il mio c ap ita n o ce rca va di p i -
sc ia re, ross o in vo l t o, s br irc ia ndo si al l e sp al le se
q u alc un o lo gu ar d a va. I l c a mi on er a l o nta no, q ua -
s i o ltr e il doss o p e rch é i o mi e ro s lacc iat o i p an ta -
l o ni ap p en a sces o d al c ass on e ma i l mi o ca p itan o
s i e ra a ll ont an ato , ve rg og n oso e a ve vo d o vu to se -
g u ir lo. I cat al a ni l i a ve va mo lasc iat i i n c ab in a, a
b e re vi n o da un f iasc o i mpa g li ato .
- No n ci r iesc o, c on t utt o q uest o s paz io a pe rto
d a va nt i... - d ic eva i l mi o c ap itan o, - e h o l e r e ni
s pezz ate d a q ue l s ed i le mal ede tto. I n ostr i ami ci s i
s ba gl ia n o o f orse l or o c i so no ab it uat i ma q uesto
vi a g g io n on è un a pass eg g iat a.
Fi n ii di scr ol la rmi e ri masi a god e rmi il fr esco
d e l ve nt o su ll a p u nta ment r e col p ol l ice a u nc ino
mi acc ar ezza vo i p el i ar ricc iat i so tto a l ve ntr e. Po i
mi ve nn e i n men te un a c osa e lo r i mis i d e ntr o.
- Un a p asse g gia ta, s i gn or c ap ita n o ? Pe rc hé di-
t e così.
- P erc hé va be ne , a mmetto d i no n c on osce r lo
mo lt o, l o s pa gno l o, ma qu a lch e pa ro la l a ca pisc o
a nc h 'i o. Ne l '32 h o a vut o un f li rt c on la fi gl ia d i
u n a mb asci at ore a rg ent i no c he c hi ed e va s e mp re
c he la p ort assi a p asse gg i ar e... oh Ste l la, pe r ca -
r it à ! No n pe nsa re ma le, no n è ma i s uccess o ni en -
t e... pe rò qu e ll a pa ro la , p ase o, q u el la me la rico r -
d o be ne e s o che vu ol d ir e p asse g gi ata .
- E i cat a la ni c os a c 'e ntr an o ? V i ha nn o c hi e-
st o...
- Ma no, St el la... - vo lt ò l a t esta s ul la s p al la,
c on la facc ia ross o fu oco, - no n mi h an no c h iest o
n i ent e, a me. Pa r la va n o t ra lo ro , p ri ma, qu an do
s ei sc eso a c ontr o ll ar e la ru ota . No n ho c ap it o ni e n-
t e p erc hé p ar la va n o i n di al ett o ma o gn i ta nt o ci in -
f il a va no u n p o ' d i s pa gn o lo e ch e c i d a va n o u n pa -
s eo, a n o i d ue, q u el lo l 'ho c ap ito .
- Ha nn o d ett o pr o pr io c osì, s ig no r c ap it an o?
Da r el p ase o ?
- Sì... ma sc he rz a va no, s ic ur ame nt e, p erc h é
q u esto vi a g gi o è u n i nf er no. Ho la sc hi e na a p ez -
z i, h o bis og no di fa re u n b ag no e n on r iesc o n ea n -
c he a p isc ia re...
Ma i o n on l o asc olt a vo p iù. Di tr a ve rs o, a b bot -
t on an do mi la patt a, sb i rci a vo i ca ta la ni ch e b e ve -
va n o d al fi asco. Sott o il gi ub b ott o, sg anc i ai il fo-
d e ro di l eg no de l la Maus er , p er a ve rl a s empr e
p r ont a a l l 'occ orr e nza.
Da r el paseo , n el g er go d el la g ue r ra, s ig n ific a va
a mmazza re a t ra d i me nto.

- P ap ag a yos ! - u r lò il cat al an o a l vo l an te e i o
a lz ai l a test a, ce rc an do n el c ie lo o ltr e il pa ra b re z-
z a u no d eg li ae re i c ol or ve rd e pa p pa ga l lo de ll 'avi a -
z io ne re p ub bl ica n a. E ra u n Mess ersc h mitt ne ro
d e ll 'a vi az io ne na zist a, in ve ce, ma n on a ve va im-
p o rta nza, p erc hé ci pu nt a va add oss o, d r itto per
d r itto e c i sp ar ava .
- Ch e cr ib b io... - i niz iò i l mi o cap it an o, sc uo -
t en dos i da l so nn o un att i mo pr ima ch e l a r aff ica fa -
c esse esp lo d ere i l p a ra br ezza, ri e mp ie nd o la ca b i-
n a di sc h eg ge di vet ro s p esso e po l ve ros o. I l cat a-
l a no al vo la nte g r id ò, t ro ncat o a met à su l s ed ile d a
t re og i ve d a 2 2 e l 'ur lo fu c op ert o d al r omb o d ell 'a e-
r e o ch e c i p assa va s op ra. Sc hia cci ato g iù, s ul le ass i
d e l cass on e, lo vi d i vi ra r e l ont an o e to r na re in di e -
t ro, ne l lo s picc hi o di c i el o i n qu ad r ato da l t el on e.
No n asp ett ai c he a pr isse i l fu oco , p erc hé co n l e ma -
n i ap ri i lo s qu a rc io ne l t el o e mi gett a i fu or i c on un
t uffo, men tr e i l c ami on, esa ur ito l 'ab br i vi o de lla
c ors a, si e ra f ermat o al c en tr o de l la st r ad a.
V o la i n e l foss o e l 'alt ro cat al ano ch e mi c ad d e
a cca nto, manc an d o mi d 'u n so ffio , mi f ece r ico r-
d a re de l mio c ap it an o. Al lo ra tor n ai f u or i e men-
t re le p al lott o le f isch ia va n o da pp e rtutt o, alz an do
s assi, t er r a e po l ve r e d i st ra da, s al ii su l p re d ell i no
e a pr ii l a p ort i era d el c a mi o n, aff er ra nd o pe r u n
b r acci o i l mio ca p ita no , ch e a nc or a d rit to s ul se -
d i le ar meg g ia va c on la g iacc a pe r estr ar re l a p ist o-
l a. Lo ti ra i f uo ri c on un o st ra pp o e l o pr eci pit a i n e l
f osso, a t esta i n gi ù, c ome pe r un co lp o di lot ta
g i ap po nes e. Po i s alt ai a nch 'io, c on un b alz o l un g o
c he mi p ort ò oltr e il foss ato, s u ll a t er ra fa ng osa di
u n c a mp o, e lì co mi nci ai a c or rer e c o me un c o ni-
g l io, p erc hé er o al lo sc o pe rto. Q u el jo di d o p il ot a
d o ve va a ve r mi s otto mir a pe rché me lo s en ti vo d i e-
t ro, e inf att i c 'e ra , ca br ón mi er da d e p er r o e ar a-
va i l ca mpo co n le mitr ag l ie re sc a va nd o u n s olco
c he mi p assò d i f ia nco , co pr en do mi di f a ng o. Cu r -
vo i n a va n ti, c on l e ma ni str ette su ll a t esta e la te -
st a str ett a tr a le s pa ll e, mi i nfi l ai d ent r o u n r ud e-
r e br uci at o i n me zzo al c a mp o, d i etr o un an go lo d i
mu ro , p re muto c ont ro i l sass o c ome un ricc i o c hi u-
s o a pa l la. A ve vo u n p o ' di t ett o s ul la test a, a b ba -
st anz a d a no n fa r mi mit ra gl i ar e, ma sa re i mo rto se
l 'a er eo f oss e tor n ato i nd iet ro a s ga nci ar e la bom-
b a, c osì no n a lza i la test a q ua nd o la s e nti i f isch i a-
r e, acut a e se mp r e p iù ve loc e. L 'es pl osi on e mi
t ap pò l e o recc hie co pr en d omi di sc he gg e d'i nto -
n ac o e d i sass o ma n on s en ti i i l c al or e, da c he c om-
p r esi c he i l p i lota , tr a me e il c ami o n, a ve va sc el -
t o i l c ami on. So lo a ll or a, f orz and o s ui te nd in i de l
c ol lo, a lza i l a t est a.
E r o i n u n a ch iesa , u na p icco la ca p pe ll a di c a m-
p a gn a, dist rutt a da l f uoc o ch e l 'a ve va r ip i eg ata s u
s e stess a. Tr a i mu r i n ud i, s pacc ati e c ur vi co me l e
o ssa de ll o st er no d i u n a ca ro gna , c 'e ra po ch issi mo
s paz io, tutt o occ up ato d al lo sch e let ro ca rb on izz a-
t o d i un c onf essi o na le d i l eg n o c he il fu oco a veva
c op ert o d i sc ag li e luc i de e n er e, c o me le s qu a me d i
u n c occo dr i ll o. C'e r a a nch e l a st atu a lu ng a d i u n
Cr ist o cr oci fiss o, c astr at o d a u n pr oi ett il e sp ar at o
d a vi ci no e di et ro i l Cr ist o vi di i l c ata la n o sfi gu -
r at o, a nc he lu i ra n nicc hi at o e ch i uso a pa ll a.
L o gu ar da i e d a c o me mi g ua rdò g ua rd ar l o ca pii
c he a ve va c ap ito ch e a ve vo g ià c ap ito a nch 'io.
Fu i pi ù ve l oce. Es tr assi la Ma us er e g l i sp ar ai i n
u n occh io .
I l mi o ca p ita no e r a a nco ra n el fo sso, st eso i m-
mo b il e co me se f osse mort o, c on g li occ hi s pa la n -
c ati c on tr o i l c iel o ross o de ll a S ie r ra. A ve va le br ac -
c ia ri gi d e l un go i fi anc h i e le g amb e un po ' f l ess e,
c on le g in occh ia c he pi e ga va n o d i lat o. Eb bi p au -
r a, f inc h é n on vi d i c he c o n g li occ hi mi se gu i va .
- Co me stat e, s ig n or c ap it an o? - ch ies i affac -
c ia nd o mi s ul b or d o d el foss o.
- No n p osso muo ve r mi, - suss u rr ò e i o di nu o-
vo e bb i pa ur a, e mo lt o.
- S iet e f er ito ? E ' l a sch ie n a ? L e ga mbe ?
- No... me la s on o f att a a dd osso .
- V e l a s iet e...
- Me la s on o f att a a dd oss o, St ell a ! Mi è sc o p-
p i ato u n ca mio n vi ci no e io me la so no f att a n e i
p a nta lo n i ! B ad a c he no n t i p er me tto ness u n com-
me nt o.. . C'e r a la mi a sacc a su l c ami on... s i è sa l -
va t a ?
I l ca mio n br uci ava i n mezz o a l la st ra da c o n u na
f ia mma b assa ma te nac e. Se nza pi ù t el on e, se m-
b r a va un g ross o br aci er e di la mie r a, n er o e acca r -
t occi ato . S ul c ofa n o, co me u n t ro fe o, c 'e ra i l b u-
st o d el cat al an o al vo l a nte, c ar bo n izzat o e co n le
b r acci a a p ert e in su, c o me l e co r na di u n to ro.
- No n cr ed o, s ign o r ca pi ta no...
- E c o me f acci o ? S on o t utto... tu tto c osì, Ste ll a!
- Ci s on o i ca lzo n i d i un o d ei du e c ata l an i, si -
g n or c ap it an o. E ' n el la c h ies a, mo rt o e pot et e met -
t er vi q u el li.
- Mett er mi i c a lzo n i d i un mort o ?
- No n sa ra nn o pe g gi o d i qu el l i ch e a vet e ad -
d oss o, si g no r ca p ita no .
- Ha i r ag i on e... p o rta mel i, al lo ra .
Co rs i a ll a c hi esa e s po g li ai i l ca ta la no d ei c alzo -
n i do po a ve r lo fr u gat o n e ll e tasc he de ll a gi acca.
Tr o va i de i s ol di, poc hi, e un or ol o gi o a ci po ll a, d i
n ess un va l o re. A l dit o, pe rò, a ve va un a ne ll o ch e
s embr a va d 'or o, c osì ce rca i pe r t er ra un p ezzo d i
mat to ne rot to e g l i tr o nca i l a f ala n ge, p er po rta r-
l o vi a. Q ua nd o a r ri va i a l foss o, il mio c a pit an o s i
e r a a lza to in g ino cch io e f ace va s po rg er e la t est a,
c op ert o d a l b ord o t er ros o.
- A lt, st ai là. .. tir a mi i c alz o ni e vo l t ati .
G l ie li t i ra i e mi vo l t ai a gu ar da re i l ci e lo anc h e
s e sa pe vo c he l 'a e re o n on sa reb b e to rn at o p iù .
C'e r a u n so le r oss o ch e fac e va t en er e g l i occ hi
st rett i.
- B en e, ecc o f att o.
I l mi o ca p ita no e r a i n pi ed i su l la str ad a, c he a ve -
va r ag gi u nto c on u n sa lt o. E ra p i ù a lt o d el c at al a -
n o mort o e i c alz on i g l i sta va n o a met à d e ll a cavi -
g l ia, sc o pr en dog l i i c a lzi ni. S e li g ua rd a va , i l mio
c ap ita no , ch in an d o l a t esta s ul p ett o co n ar ia se c-
c ata.
- V a b eh, - disse , - qu a nd o si amo a Mad ri d me
n e c o mp ro un pa i o n uo vi . Cri bbi o... n on ab bi a mo
p i ù l a c art in a. Do ve s ar à la c ittà ?
- S e mp re dr itt o l u ng o l a st ra da, a d iec i c hi lo -
met r i d a q u i.
- A h, b en e... e co me c i a rr i vi a mo ?
- Co me fa nn o i c ont ad in i... c a mmi n an do. Se ve
l a s ent it e, si g nor ca pit a no.
- Ce rto c he me la se nto, l eg io n ar i o St el l a... p e r
c hi mi h ai p res o? S on o u n be rsa g li er e !
E si a vvi ò di c ors a, sa lt el la nd o, s ul la st r ad a p er
Ma dr i d.
Fu d i p ar o la, il mi o c ap ita n o, e t en ne i l p asso f i-
n o in fo nd o.

E r a q uas i s er a q u an do ar r i va mmo a ll e p o rte di

Ma dr i d, b u ia per l 'oscu ra ment o, ne ra e f rast ag l ia -
t a d i mac er i e con tr o l a pe no mbra a rr ossat a da l t ra -
mo nt o. In p er ifer i a l e c ase no n c 'er an o p iù e la g e n-
t e sta va t utta fuo r i n on ost ant e i l c op rif u oco, in
mezz o al la s tr ad a, lo nt an o d a i mu r i p er ico l ant i d e l-
l e f acci at e vu ote . S ul l e ch iazz e di in to nac o r i ma -
st e a c op r ir e i mat to ni c ri ve l l ati c 'e ra no sc r itte r os -
s e ( jn o pas ar on !, lo br er os : a la vi c to ri a ! e mu ert e y
l i be rta d !) ch e i l mi o c ap ita n o l eg g e va di tr a ve rso ,
s empr e ag il e nel su o p ass o e last ico da b ers ag lie r e.
G l ie lo f ec i n ota re , g li fec i ve d ere ch e l i t utti cam-
mi n a va no un p o' c ur vi e p iù le nti , co me se c e le
a ve ss er o se mpre su ll e s pa ll e un p o ' d i qu el le ma -
c er ie di cas e e lu i an nu ì, tocc and os i l a f ro nte e s us-
s ur ra nd o: s i, si, Ste ll a... mi met is mo .
I n citt à le c ase e r an o me gl i o e la g ent e st a va de n -
t ro, di et ro le p ezz e, i s acc hi e i f og li d i g io r na le ch e
f asci a va no l e fin est re. Ma la luc e tr asp ar i va l o st es-
s o e t ag l ia va i l b u io de l le st ra de co n l a me r ossi cce
d i f ia mme d i c an d el a, lu mi d i pe tr ol io e wa tt d i
l a mpa di ne. Ca mmi n a va mo att ent i i n qu el ret ic o-
l o st ret to di fasc i l u mi nos i, sc i vo l an do n el c a vo di
u n po rto n e q uan d o se nt i va mo il p asso d i u na pa t-
t ug li a ris uo na re di etr o l 'a ng ol o. Mil izi an i an ar -
c hic i, d a ll a tu ta b l u co me mecc an ic i e i n test a un a
b ust in a ross a e n e ra, c i pass ar on o da va n ti mentr e
t ratt en e va mo il r es pi ro, sc h iacci at i co nt ro il mur o
u mi do di u n a ndr o ne e a P ue rta d e l S ol , d o ve una
b o mba a ve va sca va t o u n c rat ere i n mezz o a l la st ra -
d a, e vi ta mmo pe r un s off io un a ro nd a co mun ista .
Ci i nfi l ammo n e l s otto pass a gg io de ll a Me tr o,
f er mi su ll e sc ale ass ie me a g li sf ol lat i c he do r miva -
n o in p ie di, a ppo g gi an dos i la t est a su ll a s pa ll a l 'u n
c on l 'a ltr o in un inc astr o c he c ome u n mos aic o
u ma no c op ri va il mu ro e sp a ri va in pr os pett i va fi -
n o in fo nd o, n e l bu io d el la ga l ler i a. L i rest a mmo
u n po ', s u ll 'i mbo ccat ur a, f inc hé no n fu i l mo men -
t o d i usci re al l o sc op ert o e d iet ro l 'an go l o, d i cor -
s a, a rr i va mmo al l 'Hote l Fl o ri da.
- O h... q u i sì che mi s ent o a cas a, - diss e il mio
c ap ita no ti ra nd os i i c al zi ni pe rch é s e mb rass er o pi ù
l u ng hi. - Pr en dia mo s ub ito u na st anz a co n il bag n o.
L 'at ri o d e ll 'Hotel Fl or id a er a i l lumi n ato a g i or -
n o e sfa vi l l ant e d i rif l essi. Fod er at o d i gi or na l i a l -
l e f in est re, s e mb r a va un a bo mbo n ie ra c o lo rat a r i -
ve s tit a di pa ro l e e i mmag in i di gu e rr a i n bi anc o e
n e ro. Er a pi en o d i do nn e, di b org h esi e di s ol da-
t i, se d uti ai ta vo l i ni s ott o i tit ol i i n ne re tto de i
g i or na l i, su ll o sfo n do de i c ors i vi a tr e c ol on ne e
d e ll e f oto di u omi n i i n t ri nce a. Uff ici al i de ll 'eser -
c ito di Cat al og na , a vi a to ri merce n ar i b e lg i, p e -
r i od istas fr anc es i, vo lo nt ar i te de sch i d el l e B ri ga -
t e Int e rn azi on al i, merc ant i d'a rmi p ort o gh esi, s o-
c ia list i ita li a ni e s pi e d i t utto i l mo n do, put as di
Ma dr i d, d i Si vi g li a e d i Bi lb ao , pa si on ar ie co mu-
n ist e e a ma nt i d'i nt el le ttu al i, beve va n o c og n ac,
vi n o e c e r vez a, i n un b rus io mist o d 'acce nt i, i n-
t ens o, a lt o e fo rt e.
L o c on osce vo qu e l b rus i o d i mi ll e li n gu e e lo i n-
t en de vo anc he d a lo nt an o, co n l e mie or ecc hi e d a
p i pist re l lo, ap e rt e, at te nte e t ese . C'e ra no Si mon e
V e il e S te ph en S p en de r ch e c hie d e va no a Ner ud a
s e a ve sse vi st o O r we l l i n Cat a log n a. C'e ra An d re
Ma l ra u x co n i p il ot i vo l ont ar i de ll a s ua s q ua dr ig li a
e c 'e ra Bo b Ca pa , i l f oto gr af o, ch e c erc a va d i co n -
vi n c er e Ti n a Mod ott i a r ip re nd e re l a macc hi n a e
a scatt ar e. C'era A l va rez i l tr affi ca nte c h e ve nde -
va a i r oss i l e ste sse mitr ag l ie re c he gi à a ve va ve n -
d ut o a Fra nc o, c 'er a To mas, i l me rce n ar io s er bo ,
c he ins eg n a va a u n r ag azz o come si t ag l ia no le g o-
l e de gl i ag ne l li, c 'er a d on a Ma ria ch e d e i mo rti s i
c ompr a va tut to, p ass ap ort i, sc arp e e d e nti d 'o ro e
c 'er a a nch e Dos Pass os, ch e par l a va di p oes ia c on
Ra fa el Al b ert i e Octa vi o Paz .
I l mi o ca p ita no s i sta va gi à a vvi a n do ve rs o la re-
c ept io n, sf re ga nd os i l e ma n i g iun te s ott o u n so rr i -
s o l ar go e ri lassa to, ma i o lo f erma i pa ra nd o mi d a -
va n t i.
- No n sa re bb e pr u de nte, si gn or c ap ita no ... q ui
è p ie no d i sp ie e d i p o liz iott i e io n on mi f id o d ei
d oc u me nti c h e c i h an no d ato.
Mi g ua rd ò secca to, st r in ge nd o l e la bb r a i n u n a
s mo rf ia di s tizza .
- A h sì ? E al lo ra cos a p e nsi c he d o vr e mmo f a-
r e, le g io na ri o S te l la ?
- V oi po tr este me tte r vi a l b anc o a b er e u n c o-
g n ac, si g no r cap it an o, s enz a pa r la re c on n essu -
n o... i o h o vis to un a p ers o na c he co nosc o e che
s ap e vo di tr o va re q ui. P re nd o i nf or mazi on i e r i-
f er isco.. .
- V a b en e, le gi on a ri o St e ll a... pr e nd i i nf or ma-
z io ni e rif er isci . Chi c on osc i, q ui ... u n c a me ri ere ?
- No n p ro pr i o, si g no r ca p ita no... t or no tr a u n
mo ment o.
L o lasc ia i al b an co ne de l ba r, in u n a n go lo, t r a
u n gr up po d i a vi a to ri c h e p ar la va n o fr anc es e e d u e
u ffic ia l i b asch i, p e r ess er e s icu ro ch e n o n att ac-
c asse disc ors o c on ness un o, po i gl i or di na i un c o-
g n ac e me n e an d ai.
A ve vo vi st o l 'E le fa nte i n fo nd o a l l 'at ri o de ll 'al -
b e rg o, se d uto a un t a vo l in o q u as i d iet r o a un a co -
l o nn a e l 'a ve vo n ot ato s u bit o a pp e na en tr ato per -
c hé l 'E lef a nte, d o vu n qu e f osse st ato, n on s i po-
t e va no n not ar e. Da va nti a un a f in estr a f od er ata
d i « Fr ent e », « La B atta l la », « L a Pr a vd a» e «Mun -
d o Ob re ro », bi an ca, ne ra e gr igi a di p io mbo da
st a mp a, sta va se d uto c o me u n g i ga nte su un t ro -
n o. A ve va un abi to acco l lat o, t utt o a f r ap pe e co-
p e rto d i l ustr in i, c oi c ol o ri ross o, gi al l o e vi o l a de l -
l a ba nd i er a r epu b bl ica n a, ci gl ia l un gh e c op erte d i
masc a ra e i n t est a u na p ar rucca a st ra ti, pe n de n -
t e str ass a g occe co me i l la mpad a ri o d i un s al on e
d e ll e f este. Er a i l t ra ve st ito p iù f amos o d i Ma dr id ,
l 'E lef ant e, c osì c hi a mat o p er l a mo l e i nco nt en i-
b i le e pe r i mo vime nt i l en ti e p o i pe rch é, dic e va -
n o, no n osta nte f osse un mar ic ón ma ld id o y pe r-
r o, s ott o l a g o nn a er a mo lt o b en d otat o. So lta nt o
l a t est a a ve va di p icci n o, mi nusc ol a e s tr etta e q u a-
s i tr ist e sott o il f on dot i nta a ch ia zze, c o me ap -
p o gg iat a pe r sba g li o su q ue l vest ito. S ap e vo dove
t ro va r lo, l 'El efan te, a lmen o da ll'i n izi o d e ll a g u er -
r a: al l 'Hot e l Fl ori d a, d o ve e ra sca p pat o al la pr i -
ma fuc il at a d el l 'i ns ur rez io n e. Da a ll or a vi ve va lì,
a q ue l t a vo lo, pe rc hé i c ar ab in er os f ra nch ist i e
c la nd esti n i, n asc osti s ott o i t etti d el l e cas e, a ve -
va n o g iu r ato di s pa ra rg li a pr i ma vist a e d ato ch e
e r a u na vi st a fac il e, l 'E lef ant e d a ll 'al be r go no n
e r a usc it o p iù. E r a it al i an o, i n S p ag na da u na vi -
t a, a c o mp ra r e e ve nd er e qu al un q ue c osa e da
c hi un qu e.
- G ua rd a u n po ' c hi c 'è, - mi diss e a pp en a vi -
d e c he mi a vvi c i n a vo , - Fi li pp o S te ll a, t eso ro.. .
s ei anc or a vi vo . Ve nd i o co mpr i?
- V en do.. . fo rse. Qu ant o va l e un ca pit a no f a-
sc ista in miss ion e da q uest a p ar te de l la Sp ag na ?
- De ll 'ese rci to o de ll a mi l izi a?
- De ll 'ese rci to.
- I mp ort ant e ?
- Mmmm... no n mo lt o.
- Q ua nto c h ie di ?
- A bb asta nz a pe r s pa ri re d al la c irc ol azi o ne pe r
u n po '.
- Ch ie di tr op po, Ste ll a st el li n a. Ma se è ca ri n o
t e l o pr en do io p e r u na b e vut a...
- G raz ie, n on i mp o rta. Co mp ro, a l lo ra. .. mi s er -
vo n o d ocu ment i pe r d ue , u na sta nz a i n un posto
s icu ro e inf or maz io ni. A h, sì... an ch e u n pa io di
c alz on i, un po ' lu n gh i, pe r u no a lt o.
- A lto ? Che be ll o... l a mi a of fe rt a d i c ompr a r-
l o è se mpr e va l id a, Ste l li na. Che i nfo r maz i on i ti
s er vo n o ?
G l i r acco nt ai la st or ia d el l 'a mico co mpa gn o
mo rt o, co lp it o a l pett o da ll a mit ra g li a e fo rse vi vo
d a ll e p a rti di Mad r id. Qu an d o g li pa rl ai d el lu p o,
l a pat i na bi anc a c he a ve va s ul la f acci a s i ve lò di
c re pe, c re p in e so tti li , a mig li a ia, c he sc o mp ar ve r o
i n un mo me nto .
- Ch e p au ra ... no n s o n u ll a d i t utt o q ues to ma
ve d r a i ch e lo s ap r ò. S o se mpr e t utto, i o... t ie ni,
e cco la s ta nza. Fa tti t ro va r e là tr a un 'or a e ch ied i
d e l To po.
Sc r isse un i nd ir izz o su l f og li ett o di un ca rn et d a
b a ll o e me lo dett e, str i ng en do mi l e d it a q ua n do g l ie -
l o pr esi , p oi c h in ò la test a, p o rg e nd o mi la g uan ci a.
- S ei br utt o e no n mi p iac i, Ste ll i na, ma io s o-
n o s up erst iz ioso e f acc io c osì d a ll 'in iz io de ll a g u er -
r a. I l pr ezzo pe r pa rl ar mi è se mp r e u n b ac io, f os -
s i a nch e il ge ner a le Fra nco ...
Q u an do t or n ai al b ar i l mi o ca pi ta n o n on c'e ra
p i ù. E ra sp ar ito e p er un att i mo l a pa ur a mi tr onc ò
i l f ia to in g ol a, o scu ra nd o mi g li occh i co n la vi si o -
n e ne ra d ei pi l ot i, q u an do t or n an o s u d a ll a p ic-
c hi ata e il s an gu e gl i s i asc iu ga d al c e r ve ll o. P o i l o
vi d i , se d uto al ba nc on e ma l onta n o d a me, a ppo l -
l a iat o s u u no s ga b el lo ass ie me a u n u o mo g ross o e
a lt o q u asi qu an to l ui. Ri de va , l 'u o mo, i nd ic an do -
g l i i c a lzi ni c h e s pu nta va n o da s otto l 'o r lo de ll e
b r ag he e ri de va anc he i l mi o cap it an o, f ace nd o li
ve d e r e. E ra n o ub r iac hi tutt i e du e, ub r iac hi pe r-
s i, e s i c ap i va no , p ar e va , co l l in g ua gg io i nte rna -
z io na le d eg li s br o nzi.
- St el la ! V ie ni qu a, Ste l la, a mico mi o !
I l mi o ca p ita no u r la va , s br acci an d osi da l lo s ga -
b e ll o e u rl a va an ch e q ue l l 'a ltr o, Ste ll a ! S te ll a ! Io
f eci f i nta di n ie nt e, g ua r da nd o mi di etr o c ome s e
c hi a mass er o q ua lc un o e g li s gusc ia i vic i no c on u n
s alt o. S u l b anc on e c 'er a u n a b ott ig li a di c og n ac,
q u asi vu o ta.
- St el la , a mico mi o... t i pr ese nto u na p ers on a
c he ho c o nosc iut o a dess o. E ' ame r ica no, f a lo sc rit -
t or e e s i c hi a ma Er nest o, c ome mi o c ug in o...
- P iac er e, - d issi , - Fil i pp o St e lla - e i nt ant o mi
g u ar da vo atto rno p er ve d e re s e qu alc un o c i osse r -
va va . La man o s otto a ll a g iacca , d ent r o i l f od er o
d e ll a p ist ol a, gua r da i a nc he l 'u omo g ross o ch e ri -
d e va , i b affi n eri i n l i ne a co n le l a bb ra tes e su i d e n-
t i b ia nc hi ment re r ip et e va Ste lla ! St el l a !
- S ai, St el la, a mi co mio, - diss e i l mio c ap it an o,
- a bb ia mo p r eso un a d ec isi on e. I o i nse g no a E r-
n est o i l s eg ret o d e l mi o r o ve scio , - f ec e u na vi r-
g o la, n el l 'a ri a, co n la man o e p oc ! sc hi occa to c on
l a bocc a, - e in c amb io lu i mi i ns eg na a scr i ve re .
A nc he Er nest o è u n... c o me s i d ic e ?
- P er io dis ta, - di sse Er nest o e ri se.
- G ià, ecco , q uel l o lì . A nch e n o i lo s ia mo, Er -
n est o, a mico mio , a nch e no i. Qu a s ia mo tu tti...
c ome s i d ice ?
- P er io dis tas, - d iss e E rn est o e r is e.
- Sì, pe r io dist as, - d iss i i o, se r io , - ad ess o p erò
d o bb ia mo a n da re . Ci asp ett an o.
- B ar ista, i l co nto ! -, ur l ò i l mi o c ap ita no i n it a -
l i an o e p oi no , no ,p er c ar it à, m'o ffe nd o qu an do E r -
n est o mis e ma no a l p o rtaf og l io e d ai, d a vve r o, c e l i
h o s picc i... ma a p pe na ti rò f uo ri i s ol d i mi t or n ò la
vi s ta ne r a e il fia to t ro nc o i n g ol a pe rch é no n ave -
va ca mbi ato l e p es etas e il rot ol o c he a ve va in ma -
n o er a a nc or a qu e ll o ch e s i us ava d al la p art e de i f a-
sc isti, c o n Fr anc o, l a Cr oc e e il mo tto Arriba
Es p an a !
E r nest o e ra tr opp o s br onz o pe r ve d e r lo e s i e ra
g i à vo lt ato ve rso i l b a rist a, a g ita n do la ma no in ar ia
c ome s e scr i vess e, a d ir gl i d i s eg n ar s ul su o. Ra p i-
d o c ol p al mo, co p ri i i l rot ol o al mi o c ap ita n o, sfi -
l a nd og l ie lo vi a tr a le d ita ap er te, s ussu rr ai è
u n 'usa nza d i Mad r id, p ag a i l pi ù ve cch io e mi spo r -
s i a s or re g ge re E r nest o, ch e nel to rn ar e a n oi si e ra
vo l t ato tr op po in fr ett a e st a va c ad en do g iù da ll o
s ga be ll o.
- Th anks, - disse E rn esto, - gr ac ias... p er io di -
st a - e r is e.
- V a b en e, - d iss e i l mi o c ap itan o, mette n do gl i
u n a ma no s u una sp al la , - accett o ch e p a gh i tu ma
d o man i matt in a mi r ifacc io off ren d o l a c ol azi one .
- Do man i matt ina ? - mo r mo ra i, c osì s ma rr ito
c he st a vo p er ag g iu ng er e s ig nor ca pit a no. - Ma no i
n o n sa re mo q u i d o man i matt in a. An di a mo vi a
a d esso e t ra un o r a ci as pett an o a...
- P ar la p er t e, St el la, a mico mio... va i d o ve t i
p a re ma i o resto q ui. Fo rse non si ve d e, ma so n o
c osì sb ro nzo che n on r iusc ir ei ne p pu re a f ar e un
p ass o. E p oi è gi à t utt o a pos to... l 'a lb e rg o è p ie -
n o ma E rn esto , q u i, è così ge nt il e c he mi osp ita in
c amer a s ua. Va i, va i, St el la. .. pr e nd i i nf or mazi o-
n i e r if er isci.. .
Mi g ua rd ò a ttr ave r s o, tr a le pa lp e br e socc h iuse ,
c on un o s gu ar do sto rto d a u br ia co, po i gi rò i l b u -
st o ve rso i l b anc o e ru gg e nd o ba r ista, c o gn ac pe r il
mi o a mic o E rn est o ! ca dd e in di et ro gi ù da ll o s ga-
b e ll o.
P i eg ato i n a va nti co me u n mu lo a l bast o ar ra n-
c a vo gr ad i no per g ra di no su ll e sc al e d el Fl or id a.
Ne l la man o s in ist ra a ve vo il c ulo n e a mer ica n o d e l-
l o sc rit to re Er nest o e ne l la dest ra q ue ll o s od o e st ret -
t o d el mi o ca pita n o e l i sp in ge vo su ment re p ieg at i
i n di etr o c on il bu sto ab b an do nat o, l a t esta s u ll e
s pa ll e l'u n d el l 'a lt ro e la bocc a s pa la ncat a ve rso i l
c ie lo c an ta va n L o do vi co oo n el la tr o mb a d e ll e sc al e.

Fu o ri, ne l la not te r ossa d i Ma dr id , co rr e vo co -

me u n 'o mbr a sci vo l a nd o lu ng o i mu r i. Ne pp ur e la
l u na, n ascost a d i etr o nu vo l e l i vi d e d ag l i o rl i in -
s an gu in at i, sa reb b e r iusc it a a ve d er mi.
A Ca ll e d e Sot o, al l 'i n di rizz o d el l 'El efa nt e, c 'e ra
i l c on ve n to ve cch i o d el l e Ca r mel it an e. I ross i a ve -
va n o d isse p pe ll it o l e mu mmie de l le s uo r e p er es po r-
l e al p ub bl ico l ud i br io e t utta l a p a ret e es te rn a e r a
c op ert a d i morte a ntic h e e ri nse cch ite, ca l ve, o ssu -
t e e ne r e, r itt e co nt ro i l mu ro. No n ri usci vo a tr o-
va r e l 'ent r ata die tr o q ue l la f or est a p ie tr ific ata d i
g a mbe st ecch e e b racc ia r ip ie ga te s ul l a p anc ia, oc-
c hi vu ot i, nas i t ro nc hi e bocc he s enz a n ie nt e d en -
t ro f inc h é q ua lco sa t ra l or o si moss e e mis e fu o ri il
mus o, an nus and o l 'a ri a c ome un to po. E da vve r o
s embr a va u n t op o, ap p unt ito e s enz a l ab b ra, picc o-
l o e sf ug ge nte, ma e ra un u omo: er a l 'El ef ant e. S e n-
z a p ar rucc a, s en za ve sti to i mbo ttit o e se nza tru cco
s embr a va u n a ltr o (q uas i un nan o mag ro li n o i n u n a
st rett a gi acch etta g ri gi a ) e a ve va a nch e un alt ro no -
me, mi s pi eg ò t ir a nd o mi ne l bu io d i u n an dr on e c he
o d or a va f o rte di ur in a e d i esc re me nti. A Ca l le d e
S ot o, l 'El ef ant e s i ch ia ma va i l To p o.
- Do v'è q ue l l'a ltr o ? - mi ch i ese t ir an do mi pe r
l a man ica d el gia cco ne, - ha i d ett o ch e er a vat e i n
d u e... do v'è ?
- E ' ri masto a l Fl o ri da, a l sic ur o... ma sta i t ra n-
q u il lo , p ag he rò p e r tut ti e d u e.
- Do ve va ve n i re anc he l ui... a ve vi d ett o d ue !
Do ve va ve n i re an ch e l ui !
G l i occ hi mi s i st a va no a bit ua ndo a l b u io f et id o
d e ll 'an dr o ne, un c or ri do i o l un go da ll a vo lt a a lt a e
i n f on d o u na sca l etta str etta e ri p id a co me qu ell a
d i un b or de ll o. P e r te rr a, c ont ro i l mu ro, i c onto r ni
a p pu nti ti e a lt i a mezz a g a mb a di mucch i in dist int i
e i n mo vi me nto , sc ossi al l 'imp rovvi s o da u n sus-
s ult o.
- Cos a c 'è la g giù ? - ch i esi, c on l a man o a l la pi -
st ol a.
- A li di a ng el o e t op i.
- Cos a?
- A li di a ng el o e t op i.
A ve vo u n f ia mmi fe ro n el la t asc a de l g i acco ne e
l o acces i sf re gan d ol o co nt ro il mu ro . P er un mo -
me nt o, l a f ia mma r ossa e bl u i l lu mi nò mucch i d i
a l i d 'an g el o, d i g ess o, d i le gn o e d i ca ucc iù, acc a-
t astat i c ont ro i l mu ro . In mezzo, a r osicc h ia rn e le
p u nte c o n i de nti a guzz i, t op i, t an ti e gr ossi e
d 'o gn i fo r ma, come l e a li , così ch e pa re va qu asi c he
l e a vess er o pe rs e l or o, t rasf ormat i da ll a gu er ra .
- Un a vo lt a i l con ve n to f a bb ric ava stat ue tte di
a n ge li p er le c h ie se, - d iss e i l To p o me ntr e la f ia m-
ma si s pe gn e va . - A Nata l e i l co mu ne le h a seq u e-
st rat e t utte pe r f ar e i l Pr ese br e L a ico y Po p ul ar...
h a nn o sca l pe ll at o vi a t utte l e a li e ad ess o ci ve n -
g o no i t op i. Ce rc an o q ue l le di ca ucc iù, l e ma ngi a -
n o... Cosa c 'è, S te ll a, ha i p au ra d ei to pi ? Ti fan -
n o sc hif o ?
- No, - d iss i, - no n mi fa sc h ifo n i ent e. Do v'è
l a st anz a ?
- Di s op ra, su pe r qu el l e sca le. .. va i, St el la.
- Fa mmi s tr ad a.
- Ma no, c i ma nc he re bb e... s al i p r i ma t u.
I l to n o e ra t ra n qu i ll o, ma l o co no sce vo g ià . E ra
l o st esso co n cui ma nd a vo a na rc hic i e fasc istas in -
c ont ro a ll e p ist ol e de i s ica ri, n ell e ra mbl as bu ie d e l
p o rto, a Ba rce llo n a. P er q uest o no n mi mossi, ma
s otto l a g iacc a s ga nci ai i l fo d ero d i l e gn o d el l a
Ma us er.
- A c hi mi h a i ve n dut o, ma r icó n? - s ussu rr a i.
I l To po a prì la bo cca ma i o lo pre si pe r il c ol l o co n
u n a ma no e mett en do gl i un a g amb a t ra le su e lo
f eci vo l a re di f i an co, s op ra u n mu cch io e lì l o t en -
n i, a f on do in me zzo ai to pi, affo g ato t r a l e a l i
d 'a ng io le tto c he lo c op r i va no t utt o, fi n o a l n as o.
- Ch i c 'è di so pra , co no h ij o d e p ut a? Suss u rr a
q u an do p ar li, no n gr id ar e, alt r ime nt i ti a mmazz o
a b asto n ate ! - e gl i most ra i la Ma us er, t e nut a pe r
l a c an na .
- L a p o liz ia... - s ussu rr ò i l Top o, an nas p an do
t ra le a li, - c i son o le Gu ar d ias d e Asa lto d i so pr a.
Di o, Ste l la... mi st an no man g ian d o vi vo ! L asc ia-
mi a nd ar e !
L o t en n i sott o, in ve c e, i mmers o t ra i t op i ch e
mi sa li va n o a vvo l ge nti fi n su l br acc io, t a nto c he
n e eb bi u no gr oss o ch e mi c or re va s ul le sp al le. Con
l a pist o la alz at a, ur la vo s enz a vo ce ne l bu io de ll 'a n-
d r on e, s ib il an do f ort e t ra i d e nti st rett i.
- Da i, ma ld i da ma r iq uit a... di mmi p er qu an to
c i h ai ve n d uto !
- Du e mi la pes eta s... u n or ol og io e un a c assa di
l i qu or e, gi ur o, St el la, n on di p iù!
- Così poc o?
- P er un s ic ar io l a dr o, s pi a e ru ff ia no e un uff i-
c ia lett o di pr i ma no min a è a nche tr op po . I p rezz i
l i c on osc i, St el la ... e p oi, d i cos a ti st u pisc i? Ho
f atto q ue ll o ch e a vr e sti f att o tu ... lo c a pisc i, n o ?
L o c ap i vo e inf att i sa p e vo c he no n l 'a vr e i am-
mazz at o se f osse stat o f er mo e z itto. Ma lo t en ni
s otto anc o ra, per ch é vo le vo s ape r ne di p iù.
- E il tenente ch e st ia mo ce rc an d o? Do v'è,
a d esso ? E ' vi vo ?
- Sì, è vi vo . Se n e va i n gi ro per l a S pa g na a m-
mazz a nd o tut ti q u el li ch e i nco nt ra, ross i o n er i c he
s ia no. L i str an go l a, g l i sp acca la test a, li s bu d el l a,
l i s br an a a mo rsi , ma a n ess un o gl ie ne fr eg a n ie n -
t e. A pa rt e u n pr i mo mo me nt o di i mba razz o, pe r-
c hé st a ma le che si a f atto pe r ni e nte q ue ll o ch e s i
f a p er fe de o ide o lo gi a, ha nn o d ec iso di i gn or ar l o,
r e pu bb lic a ni o na zi on al ist i, co me se no n f osse ma i
e sist ito .
- Do v'è ?
- St a a nd a nd o a no rd, s u ll a str ad a pe r G ue r nic a.
- V a b en e. Ad ess o d i mmi c os 'è q u esta st o ri a d el
l u po ? - e ri pet e i c os 'è qu est a sto r ia de l lu po ? pe r -
c hé il To po st a va scu ote n do la te sta.
- E ' un a cos a da B ru jos, St el la, un aff ar e d a st re -
g o ni. .. l eg ge n de d ei g ita ni c h e d o rmo no ne i c imi -
t er i. Un a st or ia s imi le l 'h o s ent it a i n qu esti g io rn i
d a un a z in ga ra d i Cal le Inf ie rn o... t u la c on osc i,
S te ll a, va l lo a ch i ed er e a l ei.
S u ll e sca l e, u n r u mo r e i mpr o vvi s o d i g i be rn a
c ont ro i l l eg no de l c alc i o d i u n fu ci le. P assi pesa n -
t i d i sc ar po ni gro ssi, da P ol icìa d e Asa lto , ch e sc al -
p it a va no r ap id i s ui gr ad i ni. Dietr o l 'a ng o lo de l mu ro ,
i n f on d o a l co rr id o io, u na vo ce (A lt o ! A lt o ! )
c he no n s i ve deva a nco ra.
No n a ve vo n i ente co ntr o il Top o, ma sa pe va
d o ve sta va nasco sto il mi o ca pita n o così a lza i i l
b r acci o e co n du e c ol pi a mart el l o co l c alc io d el -
l a Maus er g li s pa cca i l a t esta. Po i sc hizz a i fu or i e
s ul la st r ad a, p er n on c ad e re t rasc in ato d al lo s la n -
c io, f ec i tr e g i ri d i va lz er co l co rp o di u na s uo ra
mo rt a.
L e nu vo l e s e n e er an o a n dat e e la lu n a e ra t utta
f uo ri, g onf ia e ro ssa c o me un cu o re.
Ma r ia I n mac ul ad a a ve va il c ar ro zzo ne a Ca l le
I nf i er n o e c i vi ve va s ol a da qu an d o i n un a n otte l e
b o mbe de gl i J un ke r a ve va n o tra sfo r mat o i l ba rr i o
i n un d ese rto di ma ce ri e. Tut te l e c ase d el la c al l e
e r an o b ruc i ate e a nch e gl i a lb er i, acces i c ome f ia m-
mi fe ri a il lu min ar l a g e nte c he co r re va d ap p ert ut -
t o, co n le f ia mme su i ves tit i e ne i c ap el l i, u rl a nd o.
S o lta nto i l su o ca r rozz on e a nt ico d a g it an a e ra st a-
t o r isp ar mia to e le i e r a r i mast a i mmob i le t utt a la
n ott e, s ul pat i o d e ll a p o rta, i l p ie d e n ud o t ra le ma -
g l ie de l la ba l aust ra, i l g o mit o pu nt ato s u l g in oc-
c hi o a lza to e l a s ig ar ett a i n ma no , a f u ma re e a
g u ar da re i nd iffer e nte qu e ll a fr en es ia i mp azz ita d a
s ab ba mal ed etto .
E r a così anc h e a l lo ra, fe r ma s ul p ati o c on la si -
g a rett a, ne l ca rro zzo ne di l eg no ne ro, r osso e or o,
a l c ent r o d i u na pi an a st er min ata d i matt o ni rot -
t i, b i anc hi e c alc in ati, co lo rat i ap p en a d a i r ifl ess i
i ns an gu i nat i d e ll a lu na .
- Ch e ci f a i q ui, S te ll a? Ma mit a è mo rta l 'a nn o
sc ors o, cr ed e vo lo s ap ess i...
A ve va tr ed ic i a nn i, Mar ia In macu l ad a, ma g ià
o n de gg ia va s otto l a g o nn a a f i or i i f ia nch i l a rg hi d i
u n a d on n a fatt a e p ort a va sott o ag li occ hi e a i la ti
d e ll a b occ a i s eg n i fo rt i d el te mp o, de l la gu er ra e
d e l su o s an gu e d i git a na mal ede tta, n eg ra, pu ta ,
s uci a e p er ra.
- Ti st ai fac en do b el la co me tua ma dr e, In ma-
c ul ad a... le d issi e le i s or ris e. Si d rizz ò s ul pat io ,
sf il an dos i lo sc ia l le ross o c he te n e va s ul l e sp all e e
c on un d ito ne ro e su dic i o si s bo tto nò l a ca mice t-
t a. P oi a lzò le br acc ia e s ul la nu ca pr ese a s nod a rsi
i l f azzo l etto c h e le s er ra va i ca pe l li d a q ua nd o nu -
d a, mag ro l in a e b i mba c or re va in g ir o pe r l a ca ll e.
- No n è un co mp l i me nto q ue ll o c he mi fa i, Ste l-
l a, - d iss e, - mia ma dr e e ra b rutt a e ve cc hi a.
Sc oss e i c ap e ll i ne ri c h e l e sces er o l isci su ll e s pa l-
l e ment re a pr i va la c a mic ett a su un pet to da b amb i -
n a, ma p esa nt e, irt o e g onf io . Ave va a vut o gi à il se -
c on do ab o rto, Ma r ia I n mac u la da e l e vo ci de ll a c al -
l e, pr i ma d el bomb ar d ame nto, di ce va n o ch e l 'a ve sse
o ffe rto a l Di a vo lo n el la n otte d i O g niss ant i.
- No n so no q ui p e r q uest o, - d iss i, - ho d a fa -
r e e so no mo lto st anc o.
- S i ve de ch e sei sta nco . V ie ni de nt ro.
- V og li o s ol o ch ie d ert i un a cos a...
- V ie ni d ent ro.
S fi lò i l p ie de d al l a b a la ustr a e si vo ltò , sb otto -
n a nd o i l rest o de l la c a mic ett a. V i di le su e sp al le
n u de gu izz ar e tra i c ap e ll i, me ntr e s pa ri va ne ll a
p o rta, s e nza la nc ia r mi ne pp u re u n o sg ua r do. Co sì
l a s eg ui i ne l c arr ozz on e, t ra le st offe sc a rl atte d i
d a masco e i c usc in i a n ap pe e ne l l 'o mbr a ve r mig l ia
d e ll a la mp a da vi d i ch e er a tut ta nu da, c o n l a sot -
t an a a p ert a att or n o a i pi ed i, c ome u n fi or e c he a p -
p ass ito a ve sse p e rd uto l a co ro ll a.
- No n so no q ui p e r q uest o, I n ma cu la da, - le d is-
s i, - s on o t ro ppo sta nco. ..
- L o so c h e se i st anc o. V i en i q ui .
- V og li o s ol o ch ie d ert i un a cos a...
- V ie ni q ui.
E r a sa lit a s ul lett o, I nmac ul ad a, e sp in g en do in -
d i etr o c ol s uo cu l o n ud o e n er o a ve va sca va t o t ra
i cusc in i un a n icc hi a p er i l co rp o e d a lì, acc uccia -
t a co me fa n no i c an i, mi f iss a va. Mi se mbr a va, ma
e r a u n 'i mpr essio n e, ch e i su oi o cch i o bl i qu i d a gi -
t an a d i ve nt asser o pi ù gr an di me nt re mi g u ar dava .
- V og li o s ol o ch ie d ert i un a cos a...
- L o so. V ie ni qu i.
Ci a nd ai, e ment re s al i vo co n l a ga mba in a lto
p e r mo nta re i n g i nocc hi o s ul la t ra pu nta d a masc ata
l o s ent i vo ci on do l ar e i n ert e tr a le cosc e co me l a t e-
st a d i un 'oca mo rt a. S o lo un a ma g ia pe nsa i, so l o u na
ma g ia pot re b be, ma a pp en a f ui s ul let to, I n macu l a-
d a s i a p rì e il su o od or e asp ro e fo rte d a ca gna i n
c al or e mi f ec e du r o e dr itt o d en tr o ai p ant al on i.
- L o so c os a vuo i c hi ed e rmi... vu o i ch ie d er mi
d e l l up o.
- Co me l o sa i ?
- L e voc i c or ro no .
S e nti vo le s ue di ta picc o le e a pp u ntit e gr atta r-
mi l a ci nt ur a con l e u n gh ie ne re e s bot to na r mi l a
p att a, me nt re mi g ua rd a va , i l me nt o a lz ato, ap -
p o gg iat o s ul mio ve ntr e. Su l vol to a ve va un s orr i -
s o l un go e s ud ic io, sc a va to s ul le l ab br a s otti l i d a
b a mbi na.
- V og li o c he mi p r en di, St el la. .. vo g l i o ch e mi fec on di.
- P erc hé ? V u oi u n alt r o b a mb ino d a r eg a la re al
De mon i o ?
I nmac ul ad a s i vo lt ò su l le gi n occ hi a, a b bass ò la
t esta s u ll e b racc ia e mi pr e me tte i l cu l o su ll a pa n -
c ia, c o me f a nn o i ca ni . Mi pr ese, c erc an do mi c on
l 'o nd eg gi a r d ei fi a nch i e q ua nd o mi e bb e d e ntr o
vo l t ò l a t esta s u un a sp a ll a e d iss e i o so q ue l ch e suc -
c esse al c i mi te ro , q ue l la mal a no ch e. E ro l à p erc hé a
met à de ll a Q u are si ma i br u jos de i git a ni s i t ro va n o a
B r ih ue ga ma que st 'a nn o,p e r co lp a de ll a gu er ra, c 'er o
s ol o i o.
S uss ur ra va , Mar i a In macu l ad a, mu o ve n do a va n-
t i e i nd iet ro i l cu l o e i o ce rca vo di s en ti rl a, d istr att o
d a ll a f og a ch e mi str in ge va il ve nt re, s e rr an domi
l a go la . L a p res i pe r i fi anc hi e le a pp og g ia i i l vo l -
t o su ll a sc hi en a sc ur a, a tte nto a l le i nfl essi on i ro -
c he de ll a s ua ca d enz a zi n ga ra. Dice va : ca d e van o le
b o mbe e l e bo mb e lo s a i ch e n on mi t occa no . Pe r ò
a ve vo p au r a, p er ch é i mort i usciva n o d al l e to mbe e
c op ri va n o la lu na , vo la n do ne l ci e lo c o me p ip istr e ll i.
f ul min i d i f uoc o, ro mbi di te mpest a e i def unt i ch e
e sco no da l la t err a... q ue ll a e r a la n otte , St el l a... er a
l a Noch e Ma la .
S e nti vo su l le lab b ra il sa po re ama ro d el la su a
p e ll e sp o rca, l 'od o re asp ro su o d i c ag na e anc he i l
c al or e u mid o e vi s ch ios o c he so tto mi succ h ia va e
mi ti ra va . S e rr ai le man i s ul le su e t ett e g onf i e, a p -
p icc icat o al la s ua sch ie na cu r va e sp in g e vo anch 'i o
e ti ra vo , la gu an ci a i nco l lat a ai s uo i ca p el li. L ei
vo l t ò d i pi ù l a t est a, l e la bb ra vi c in issi me a l le mi e
e d isse: e ro nasc osta ne l la buca d i u n a b o mb a a ssi e-
me a du e so l dad os, là d o ve pr ima c'e ra la t o mb a di
u n hi da l go ant ico ch e ch i ama va n o El Va mpi ro . L a
b uc a e ra p ie na d i mort i, int er i o a p ezzi , p ie na fi n o
a l l 'o rl o e i l so l da d o co n i ca pe lli r ossi e ra s ed uto i n
mezz o, sc hi accia to, aff on dat o e s ep olt o, qu asi, d a
q u el la c a rn e mor ta. Ten e va i n gr e mb o la t est a di u n
r a gazz o e c r ed eva g li p ar lass e, ma e ro io, n asco sta in
f on do i nfo nd o, ch e rec it a vo un a p r eg hi er a da gita n i,
p e rch é l a mo rt e no n mi en tr asse d ent ro .
P o i, a nco r a p iù vi c i na, a ll or a, all 'i mpr o vvi s o, il
s ol da do s i st ra pp a la d i vis a e u rl a c o me f osse un l up o
e co rr e p e rch é q u el la è la Noche Ma la, Ste l la, la n o-
c he c he il Diablo st esso sc en d e s ul la t e rr a e sc eg l ie un
h o mbr e ma lo per ch é p ort i ne l mo n do il se me d el l a
mo rt e e de l la gue r ra. Qu el l 'ho mb r e, St e ll a, è i l t uo
s ol da do e va a G u er nic a.
S o rr ise, I n mac ul a da e c hi use gli occ hi e in qu e l
mo ment o ve n ni, t eso i n u n fr e mi to di l o mb i a
sc hizz ar s e me ma l ed etto, p ro me sso al Di a vo lo d e l-
l a not te d 'O gn iss ant i. A vr e i vo l ut o d ir e c ome ? co -
s a? o cos 'ha i de tto ? ma l ei s i ri vo l tò c o me u na c a-
g n a e ra p id a mi mo rse su un a sp a ll a. Po i si sf i lò ,
i n arc an do su ll e r e ni e s i acc ucci ò anc or a, mor bid a
e ca ld a, t ra i c usc in i. A ve vo su ll a nuc a la s ua ma -
n o c he mi t rasc in ò gi ù, s ul s uo p ett o g o nfi o ch e
a d esso s ap e va d i lat te e b or ot al co.
Ma r ia diss i, Ma ri a ma l ei mi f ece ssssss co n il d i -
t o su ll e la bb ra e mi a bb racc i ò, sf io ra nd o mi l a b oc -
c a co l ca p ezzo lo , cu ll a nd o mi pia n o, a va n ti e i n-
d i etr o e i n u n mo me nto, c o me pe r mag ia, mi ad-
d o rme nta i.

L a matti na d op o Ma r ia I n mac ul ad a er a sp a rit a e

c on le i i d ocu me nt i, t utte l e p es etas e l'a ne ll o c he
a ve vo r ub at o a l c ata la no . Ri ve rso su l l ett o, mi ta -
st ai c o me un fe ri to e s ep pi c he a d doss o a ve vo s ol -
t ant o la pist o la c ol f od e ro di l egn o, s ott o i l g i acc o-
n e, e in t asca ne a nch e i so ld i de i f ra nc hist i. A l lo r a
mi r ia bb ott on ai la p atta e pe nsan d o ma ld id a gita n a,
l a dr a, s ud a y p en a usci i ne ll a ca l le, i n u n 'a lb a sc u-
r a e p est a co me un li vi d o di s a ng u e r ag gr u ma to.

L 'a me r ica no Er ne sto er a s ed uto i n c a me ra e f a-

c e va c ol az io ne. De nt ro un a ve sta g li a sp i nat a e p e -
s ant e co me u n c ap pott o, be ve va d a u n a tazz a b i an -
c a, l e gu anc e go nf ie, is pi de d i b a rb a, a r isucc hi a re
c affè ne r o, fo rt e e ca ld o. Me n e o ffrì, ma no n l o
vo l l i.
- Il s uo a mico pe r io dist a è n el ba g no a vo mit a-
r e, - mi d isse, se nz a r id er e st a vo lt a. - No n h a ch i u-
s o occ hi o t utta la n otte e no n l'h a f att o ch iu de re
n e anc he a me . Q u el ra gazz o no n s a b er e.
S e nti vo g l i sfo rzi d el mio ca pit an o, di g ol a e c on
l a li n gu a fu or i e po i g l i sp uti , a ns ant i e l o sco rr er e
d e ll 'acq ua .
L 'a me r ica no Er ne sto mi g ua r dò, l a t azza b ia n-
c a a pp og g iat a al l a g ua nc ia e l'es pr essi on e c al ma ,
t ra nq ui l la e d is pe r ata d i ch i r esta so br io a nch e d o -
p o a ve r b e vu to.
- S e l o po rti vi a , qu el n in o. No n s ol o n on sa be -
r e, ma n on s a ne a nch e co me s i f a l a gu er ra. E q u e-
st a è un a gu er ra b rutt a, do ve le b atta g li e d i ve n ta -
n o c ruz ad as e i mass ac ri s i ch i ama n o l i mp iez a. Q u e-
st a è un a gu er ra i n cu i s i fuc i lan o i p o eti.
- Tutt e l e gu er re so no c osì, - d iss i me ntr e se n -
t i vo l 'o d or e d el c affè e s ol o a l lor a mi ve ni va vo -
g l ia.
- E ' ve r o, - d isse l 'a me ric an o Er n esto. - Co-
mu n qu e, se gu a i l mio c ons i gl io: s e l o r i po rti a ca -
s a i l su o s ol dat in o... a nzi, no , i l s uo pe r io dist a. E '
me g li o.
- Ma ga ri, ma n on p osso f a rl o. Io va do d o ve va
i l mio c ap it an o e l ui n on t or na in d iet ro fi nch é no n
t ro va i l s uo a mic o co mpa gn o mo rt o.
- E do v'è q u esto a mico c o mp agn o mort o ?
- L 'ult i ma vo l ta c he l 'h an n o visto vi vo st a va in
u n a b uca a l ci mi te ro, c o n u na te sta in man o. Ad es -
s o va ga p er la S p ag na e s eco nd o un a z in ga ra s a-
r e bb e l 'an i ma ste ssa de ll a gu er ra , p ro nt a a sc ate -
n a rsi in tutt o il mo n do... ma f ors e è s ol o la f an ta -
s ia di u na git a na p uta e la dr a, in ve n tat a pe r d i-
st ra r mi e fr e ga rmi i l p or taf og li o. I n o g ni c aso, se m-
b r a sti a pu nta ndo su Gu er nic a.
- A nd atec i anc he vo i, al lo ra.. . an ch e se d a co -
me p ar la mi semb ra ch e n ep p ur e le i s ia molt o a b i-
t uat o a b er e. Tan ti au g ur i, p er i od ist a, - e c hi use
g l i occ h i su ll a ta zza, le g ua nce go nfi e e l 'an go lo d i
u n baff o c he gl i s pu nta va da ll 'orl o de l la po rce l la-
n a bi anc a.
- St el la ... g raz i e a Di o se i qu i. No n -mi s ent o
t ant o b e ne.
A p po gg iat o al lo st ip it e d el la p or ta, la ca mici a
s bott on at a e u mi d a su l c ol lo, i l mi o c ap ita n o e ra
p a ll id o, c on i c ap e ll i inc ol lat i s ul l a fr o nte e g l i st i-
va l i i n ma n o. L o t en ni p er il b racc io ment re l i ca l -
z a va mor mor and o oh c rì bb io, la mi a test a, c rìb b io
c rìb bi o.
- To rn ia mo a c as a, si gn o r ca pita n o ? - pr o va i
s enz a sp er a nza, s ent en d o l a mia voc e co me se pa r-
l ass e u n alt ro. Lu i s i t ir ò d rit to, a g gr ap pat o al la
mi a s pa ll a, pe rch é on de g gi a va mo lt o.
- P er un a s br onz a? Che dic i, Ste l la, s i va a va n -
t i. Ha i a vut o q ua lc he in fo r maz io n e su Vi tto ri o
mi o ?
- Sì, - s osp ir ai, - sì, si g no r ca pit an o. E ' vi vo . E
va a Gu er nic a.

G u er nic a.

P a rti mmo su l cal a r d el so le, p er no n ess er mi -

t ra gl ia ti s ul la str a da, ross i o n er i c he f oss er o g li a e-
r e i i n picc hi ata g i ù d al ci el o. Ru b ai un a moto co n
i l s id ec ar c he un a st aff etta po rta o rd in i a ve va l a-
sc iat o f uo ri da un co man do d i b ri g ata e asp ettam-
mo l a se ra, i o e il mio c a pit an o, c he ve n n e scu ra ,
d e nsa e f on da, e se nza l un a.
L asc ia mmo Ma dr i d q uas i in s i len zi o, a p asso
d 'u omo, e q u and o f uo r i d al le cas e l 'ar ia d a g ri gia
s i fec e c osì n era ch e se mbr a va vi o la, a pr ii i l ga s e
c i l anc i ammo n el b ui o, s ul la s tr ad a pe r G ue r nic a.
No n s i ve de va nu l la, a pa rte i l ce rc hi o g i al lo de l
f ar o su l la st ra da , e s u qu el lo d ir i ge vo i l c ent ro d e l
ma n ub ri o, p e rché l a r u ota no n la d isti n gu e vo, e
n e pp ur e le man i c he a ve vo s ul le ma n op ol e, pe rse
n e l b ui o c o me pu r e l a mi a t esta. Nea nch e il mio
c ap ita no ve de vo , ma lo s e nti vo be ne p erc hé t re -
ma va c osì fo rt e d a f ar mi a n da re qu asi fu or i str a-
d a. Anz i, un a vol ta mi d iss e fe rma ! f e r ma ! e s i
p i eg ò i n a va nti s ul la sc occ a d ell a c ar rozz i na, e i m-
me rsa l a b occa n e ll a luc e g ia l la vo mit ò u n f iott o
d e nso e sc ur o.
P o i r ip ar ti mmo, l e man i, il c or po e g li occ hi
sc io lti co n l a mo to ne l bu io d el la n otte , d iet r o un
d isc o g ia l lo c he s e mb ra va mu ove r s i d a s ol o d en tr o
u n ve nt o ne ro ch e da l nu ll a c i fisc hi a va c on tr o.
A l l 'a lb a, un gr ido ci f er mò s ul l 'or l o d i un a cu -
n a, e io pi ro ett ai a bi l e p er no n fi n ir ne l f osso. La -
sc ia i l a mo to acc esa di et ro il b or d o d el l a cu r va e
st risc ia i ne ll 'er ba , ve rso i l so mmo d i u na d un a, pe r
ve d e r e cos a c 'er a. Do ve vo t en er e il vo l to sc hi ac -
c iat o su l t er re no , g li occ hi a f ilo d el la p unt a del l 'er -
b a, c he u mi d a di g uazz a f ace va un ve l o c on le g oc -
c e d el matt in o. E r a co me u n vet ro def o rman te,
u mi do e a p pa nna to da l res pi ro, e d iet r o q ue ll a le n -
t e c 'e ra un p ia no ch e sce n de va gi ù d a ll a cu ne tta ,
d i gr ad an d o i n un a va l le , d o ve un g ru pp o di s ol da -
t i co n il basc o ro sso c or re va die tr o a u n Cr isto c ro -
c ifiss o a lt o tr e met r i.
V e ni va i nc ont ro a l or o un alt ro gr u pp o d i s ol dat i
c on la b ai on ett a in c an n a e in test a u na b an di era co n
l a st el l a, e q uest i e q ue ll i i o li ve d e vo de fo rmat i da l-
l e gocc e, dist orti , a lt i e st re tti, o go nfi co me r osp i.
V e loc i l 'u no c ont ro l 'a lt ro, c o me al i si mmetr ic he di
u n o sch izzo d i co l or e sp i accic ato d ent ro u n fo g li o
a p ert o in du e, co r re va n o a sch ia cci ars i a l c ent ro d i
u n a g occi a c he p e nd e va d a u na f og li a, do ve s i a l lu n-
g a va n o, a vvi t and os i su l bust o, le b occh e s pa lan cat e
e sto rte , u nit i in un in tr ecci o sfi la cci ato d al le bai o -
n ett e p i ant ate ne l la pa nc ia, l e ga mb e to nd e c ome
r u ote, g li occh i s ul le t e mp i e e le g ua nce , g onf ie , ch e
sc op pi a va no su ll e c an ne d ei f uci l i. De nt i co ntr o d e n-
t i, facc e de ntr o f acce, ast e d i ba n di er e, c alc i d i f uci -
l i, ba n do li er e, la me, st el l e e c ro cif issi , p re me va n o
t ant o, c he a u n c ert o p un to, qua n do mi moss i, c am-
b i ò l 'an g ol o d el s ol e su l ri ve r be ro e li vi di s pa r ire tut -
t i a ll 'i mp r o vvi s o, l 'u no d ent ro l 'a lt ro.
Sc h izza nd o s ul la l ent e di ru g iad a il s a ng ue pr en -
d e va r if less i l uci d i e b ag nat i, qua si f osse u n a rco -
b a le no, ma un ar co ba le no r osso.
L a gg iù, a i p ie d i d e ll o sp ett ro c o lo r ato, d o ve le
f a vo le d ico no ch e s i n asc on dan o le p ent ol e d'o r o
d e gl i g n omi, s en ti vo f er oce e imp azz ito, t r io nfa n -
t e l 'ul u lat o d e l te n ent e.
A met à matt in a c i fe r ma mmo a nc or a. Il mi o ca -
p it an o t re ma va r a nn icch ia to ne ll a c ar rozz e ll a, sc hi ac-
c iat o su l s ed il e e cu r vo c o me un a pa ll a, il vo l to st ret -
t o d ent r o l e g i no cch ia. Qu a nd o lo t occ ai s ul bra cci o
s ent ii s ott o i l ve st ito c h e scott ava , e t a nto, c osì c he
mi p re occu pa i, a nc he s e r i pet eva va i , S te ll a, va i, st o
b e ne. Ma r a bb rivi d i va , fr ad ici o e g hi acci o di s ud o -
r e, e a l lo ra sc esi d al l a mot ocic le tta e la s pi ns i a b rac -
c ia, pi a no pi an o, ve rs o u n c aso la r e so li ta ri o.
Q u i, i n c amb io d e ll a mot o e d ell a pr o mess a d i
n o n a mmazza rlo , u n co nt ad in o mi l asci ò u n c ar-
r ett o co n attacca to un b rocc o e u n ro nzi n o. Mi ra c-
c ont ò ch e il lu po e ra pass at o da q ue ll e pa rti , qu a l-
c he gi or n o p ri ma , e a ve va mass acr ato un a f a mi g li a
e u n 'a ltr a du e ch i lo metr i pi ù a va nt i, e a nch e u n
p ost o d i s ol dat i a l bi vi o su ll a st ra d a p er Gu e rn ica .
Mi d isse c he l o a ve va se nt ito ag g ir ars i atto rn o a
c asa, t utt a l a nott e, me ntr e c hi us o n el la sta nza d e l
c ami no, pr eg a va p unt a nd o i l f uc il e co nt ro la f i ne -
st ra, e diss e che i l su o ri ng hi o f er oce ne l bu io d e l-
l a not te f uo ri semb ra va qu asi un p ia nt o.
Mi a iut ò, anc he, s otto i l ti ro d el la Ma use r, a
st en de re i l mi o c ap ita no su l cass on e, sot to un a c o-
p e rta s ud ic ia, e me nt re c e l 'a ve vo i n b r acci o, i l vo l -
t o p al l id o a pp o gg i ato s u ll a sp a lla , i l mi o c ap ita no
mi suss ur rò gr az ie, Ste l la, a mico mi o.
Ma i o n on g li risp os i, p e rch é e ro pr eocc up at o.
S e mi foss e mo rt o a ll o ra, di fe bb r e n atu r al e, n es -
s un o ci a vr e bb e ma i c re dut o qua n do f os-
s i to rn at o i nd i etr o, da s o lo, a r acc ont ar lo .
A mezz og io rn o d a l ci e lo nu vo l os o p io vve r o ra -
n e, luc e rto le e ra mar r i. Ris ucch ia te da l la pr essio -
n e de ll 'a ri a e por tat e vi a ne l ve nt o ch issà d a d ove ,
c ad de ro a sc rosc i co me u n t emp o ra le, ma io non
me n e acc ors i. Cu l lat o d a l p asso l ent o de l b rocc o
e d el r onz in o, m'e r o a dd or ment at o a c asse tta e
d o rme nd o fec i un so gn o.
S o gn a vo d 'ess er e s u a l no rd, do ve s i p a rl a co n
l 'acc ent o cr u do d e ll a g e nte basc a, e mi ve d e vo in
u n pa ese p icco lo , co n u n po nte e u na g ra n q uer ci a
i n t utt o si mil e a q u el la s a nta de ll a Sp ag na ch e è a
G u er nic a. E ro in u na c as a a bba n do nat a, s ol o c o-
me i n ce rti so gni d a b a mb i no, in un a ca mer a da
l ett o t utta i mp o lve r a ta. C'è un ar mad i o n el l a ca -
me ra , e qu a nd o f acci o pe r a pr irl o lo s p ecch io ch e
h a s ul l 'a nt a mi ri fl ett e d iet ro e ap p ar e u n vo lt o ch e
mi fa pa ur a. E ' q u el lo d i u n u omo g io va n e, da i c a-
p e ll i r oss i e i gra d i d i t en ent e, ma n el gh i gn o fe r o-
c e e dis p er ato or ma i n on c 'è pi ù ni ent e c he s i po s-
s a d ir e uman o, e r in gh i a, sp a ven tos o, co n i d ent i
i ns an gu i nat i. I n q u el mo me nto se nt o u n ro mbo su
n e l ci e lo, c o me u n t uo n o, e t utto vi br a c ome per
i l t er re mot o. A lzo l a t esta e mi acc or go c he n el la
st anz a si a mo i n t ant i, uo min i cal vi c on g li occh i
s ul la f r ont e, co n ma n i e br acc ia a p ert e e b occh e
s pa la ncat e, un to r o e anc h e u n c a va ll o ch e nit risc e
ve r s o i l c ie lo dove c 'è un a la mpa d in a n u da, c he
a l l 'i mpr o vvi s o, si è acces a, lu min os a, co me l o sc op -
p i o d i un a b o mba . P oi l e fi a mme.
Mi s ve gl io c o n l 'a n gosc ia, r an nicc hi ato tr a r an e
e sa la man dr e, e qu an do a lza i l a t esta sc o rsi il mi o
c ap ita no , ch e co n la n eb bi a n eg l i occ h i, se nza ve -
d e rmi, mi fiss a va . E bb i pa ur a, e anc he s e no n sa -
p e vo p erc h é con u n g est o ve loc e e st up i do po rt ai
l a man o a l f od ero d i l e gn o d el l a Ma us er. Ma a l mi o
c ap ita no p assò u n gu izzo n eg li o cch i, co me u n f ul -
mi n e su l ma re co p ert o d i f osch ia , e d isse t ra nqu i l-
l o, Ste l la, l 'h o so g nat o anc h 'i o, p r i ma di r ip re nde -
r e a tr e ma re . A ll o ra lasc i ai il fod e ro e g l i a gg i ust ai
l a c op er ta s ul le s pa ll e, t ir an do l a da i l e mb i.
- To rn ia mo i n die tr o, si g no r ca pi ta no ? - p ro va i ,
f ace nd o s eg no c on la test a, ma lu i d iss e n o, S te l la
n o, an d ia mo a va nt i.
( P ens a vo ) a me, Fil ip p o St el la , s ica ri o, putt an i e-
r e, c ont r ab ba ndi e re, l ad ro e sp ia , sto rd it o d al l 'o -
d o re f or te de ll 'an ic e secc o c he a n nas po tr a l e ga m-
b e gr asse d i u na vecc hi a z or ra, e mi s e mb ra va f os-
s er o p assat i ann i da q ua nd o e ra succ esso, d iec i,
ve n t i, t re nta, q ua r ant a e fo rse pi ù, t a nto c he i l ri -
c or do mi se mbra va nit i do, luc i do e rist r etto c ome
q u el li d ei gr an d i qu an do r acco nta n o u n f atto d a
b a mbi ni, c ost ru it o su ll e pa ro le di a ltr i gr an di , p er -
c hé qu an d o acca d de er an o c osì picc ol i da no n ri -
c or da rl o p i ù.
P r oce de va mo ve l oci pe r qu ant o lo po tess er o i
p ass i i rr e go la ri d e l b rocc o e d el ro nzi no , l un go u n a
st ra da d i sass i p o l ve ros i c osteg g iat a da c a mp i di vi -
t i b ruc i acch iat e d a ll e f ia mme d i u n bo mba rd a-
me nt o. Il so le, pa ssa nd o tr a i r ami tr onc hi d el le vi -
t i r it ag li a va s u lla str ad a bi anc a s ag o me di o mb re
n e re, ap p unt ite e sto rte , ch e sco r re va n o a l mio
f ia nco c o me l e fi g ur e d i c art on e st a mp ate d al le l a n-
t er ne s u un le nzu o lo in u na f i era d i p a ese, e a nc he
i l ru mor e d e gl i zo cco li c he p icchi a va n o su l le pi e-
t re s e mb ra va q ue l lo ro nz ant e e sc an dit o di un
g r an de pr o iett ore . E ra no i mma gi n i ch e no n ve de -
vo q uas i, s olt ant o a pp e na c on l 'a n go lo d i u n oc -
c hi o, p e rch é te ne vo la test a fissa i n a va n ti s ul co l -
l o ir ri g id ito, ma e r an o d i a vo li c ur vi e sa lt el la nt i
s ul le ga mbe , che si t e ne va n o pe r man o co me ave -
vo vi st o in un a d a nza maca br a mo lt o, d i pi nta su
u n mur o d el ci mi te ro ve cc hi o, a l mio pa ese. Non
e r a p er p au ra ch e no n gu ar da vo , ma pe rch é ero as -
s ort o a d asco ltar e il mor mor io co nt in uo d el mio
c ap ita no , ch e a ll e mie s pa l le, se d uto s u l cass on e,
d e li ra va asp ettami o mia do lc issi ma e ti p ort er ò V it -
t or io n ostr o, a ca sa, f i na l me nte, a cas a, e l o asc olt a-
vo n on p erc hé mi i nte ress ass e qu el lo ch e d iceva ,
ma p erc hé a ve vo p au ra c h e mi c ad esse gi ù da l c ar -
r o e ch e, no n sen te nd ol o pi ù, dove s si f er mar mi p e r
a n da re a pr en de r lo.
( P ens a vo ) n o n a r ri ve r e mo mai a G ue rn ica.
- To rn ia mo i n die tr o, si g no r ca pi ta no ?
- No, Ste l la, no... an d ia mo a va nt i.
A l po mer ig gi o lasc ia mmo i l ca rre tto i n u na bu -
c a. Il b rocc o p iù c he un c a va l lo e r a u n so mar o, e
p e rd e va s p esso il pass o, c osì ch e no n r i usci vo a g o-
ve r n a re. Misi l a r u ota i n u na buca fo nd a e q uesta
mi sp accò un ass e co n u n c rocch i o secc o da t ibi a
c he s i sp ezz a.
I nta nto , su l cass on e, i l mio c api ta no tr ema va co -
sì f ort e c he la co p ert a g l i si er a a vvo l ta att or no c o-
me l e sp ir e di un se rp ent e, s por co, st racc i o e sf i-
l acc iat o, ed eb bi i l mi o daff ar e a l e va rg l ie la d i d os -
s o. De li ra va a vo ce alt a, e q ua nd o lo a bb racc ia i pe r
s ol le va r l o d al le a ssi u mi de d i feb b re mi ch i amò V it -
t or io, a ma tiss i mo V itto r io, e mi b ac iò di et ro l 'o re c-
c hi o.
L o t ir a i fu or i e lo a pp og g ia i a un sass o, e me n-
t re mi ch in a vo pe r ve d er e i d ann i mi sp arì , p erc hé
n o n c 'e ra p iù s ul b ia nco ca lci nat o d el l a str ad a.
Di et ro la cu r va, p ass ato d a u n mi n uto, c 'er a un
b o rg o a bb a nd ona to di cas e b ass e e st re tte, c he
s embr a va n o d i la tte. Cors i la gg iù a c erc ar l o e lo
t ro va i i n u na bar acc a i mmaco lat a, ma rot ta e
sc hi acci at a d a un a pa rte , co me u n a fo r ma d i r o-
b i ol a. De nt ro, co me un t op o ne l f or mag gi o, il mio
c ap ita no r o vist ava d el ir a nd o d i sc he gg e e d i g ra -
n at e, e q ua nd o u scì ca pi i c he er a in u na ve cch ia
b ott eg a da ba rbi e re, p erc hé a veva co n se u n r as oi o,
c he c hi a ma va la s ua s pa d a, e un a bac in e ll a che p or -
t a va c o me el mett o. Q ue l lo ri usci i a f ar gl ie lo mo l-
l a re, ma q u esto s e l o t en ne s ul la test a e ta nto lo
c alc ò ch e gl i r imas e in eq u il ib ri o, qu as i foss e fa tto
a p post a.
A l lo ra l o mis i a c a va ll o d e l r onzi n o, su l la c op er -
t a stes a c ome se l la, e lo le g ai st rett o c on le br ig l ie,
p e rch é n o n mi ca d esse.
- To rn ia mo i n die tr o, si g no r ca pi ta no ?
- No, Ste l la, no. An di a mo a va nt i.
A se ra, pass a mmo acc ant o a un ca mpo do ve du e
c ont ad in i z ap pava n o l a t er ra. Er a no in man ic he di
c amic ia, i l b asco ca lcat o s ul la fr o nte e il f uci l e r it -
t o a t r aco ll a. Smis e ro pe r u n mo me nto, ve d e ndo -
c i p assa re , e io mi ch ies i cos a st esse ro pe ns and o a
ve d e r e q u el la str a na c op p ia, uno a lto , ma gr o e s ul
c a va ll o, a d el ir ar e c on l e b racc ia a pe rte e un a b a -
c in el la d a b ar bie r e su ll a t esta, e l 'alt ro b asso, p ic -
c ol in o e g rass o, c he lo se gu i va s op ra un mul o.
Do ve f ossi mo, ne l la Sp a gn a r oss a o in q ue ll a ne -
r a, in Cast ig li a, Na va r r a o An d alu si a, se g ià ne l
P a is B asco e già a Gu er nic a, do ve f ossi mo io e i l
mi o c ap ita n o, no n lo s a pe vo p iù .

Giudicandosi indegno d'altra impresa

pari a quella sul mare, quel soldato
ai più umili uffici rassegnato
errava oscuro per la dura Spagna.
Per abolire o mitigare l'astio
del reale, cercava il sognato
e gli offrirono un magico passato
i cicli di Rolando e di Bretagna.
Contemplava, al tramonto il vasto piano
dove un fulgore di rame perdura,
credendosi finito, solo e povero,
ignaro di portare in sé una musica:
movendo dal più profondo di un sogno
vagavano già in lui Chisciotte e Sancio.

J. L. BORGES.