TEORÍA

DE LOS

SENTIMIENTOS
Carlos Castilla del Pino

TUSOUETS
TNtEOTORES
Carlos Castilla del Pino
TEORÍA DE LOS
SENTIMIENTOS

Ensayo

TUSflUETS
 índice

1 a edición octubre 2000

2 a edición noviembre 2000
3 ' edición diciembre 2000 Prólogo 13
4 a edición diciembre 2000
5 " edición enero 2001 1. Q u é s o n los s e n t i m i e n t o s 17
6 * edición febrero 2001
1 Un experimento mental - 2 Los sentimientos, instrumentos
del sujeto - 3 Los sentimientos, estados del sujeto - 4 Los sen-
timientos, estados del organismo - 5 Cognición y comunicación -
6 Los sentimientos, íntimos Lo intimo, no contrastable - 7 In-
timidad, incertidumbre, confianza.- 8 Tener y haber tenido un
sentimiento - 9 Los sentimientos, objetos provocadores meta-
sentimientos - 10 Todos los seres humanos tienen sentimientos

( Carlos Castilla del Pino, 2000 2. El sujeto. Los s e n t i m i e n t o s e n la a r q u i t e c t u r a

y e c o n o m í a del sujeto 35
1 El sujeto, ímptescmdible - 2 El sujeto, sistema del organismo -
3 El sujeto, formación mental - 4 La relación sujeto/objeto, re-
lación paicial e imaginaria - 5 Heteiogeneidad del sujeto y con-
flictuahdad de la telacion sujeto/objeto - 6 Autorrepresentación
del sujeto y teoría de la realidad - 7 Arquitectura sentimental El
se// - 8 Esti ategia<- del sujeto yoes adecuados

3. F u n c i ó n de los s e n t i m i e n t o s .
I. V i n c u l a c i ó n d e s i d e r a t i v a 53
1 La con)uncion hombre/mundo - 2 Fot mas básicas de vinculación
aceptación y recha/o - 3 La miocidad de los objetos y la relación
imaginaria

Diseño de la cubierta BM
Reservados todos los derechos de esta edición para
lusquets Editores, S A Cesare Cantu, 8 08023 Barcelona
ISBN 84 8310 708 2
Deposito legal B 10 003 2001
Fotocomposicion Foinsa Passatge Gaiola, 13 15 08013 Barcelona
Impreso sobre papel Offset F Crudo de Papelera del Leizaran, S A
Liberduplex, S L Constitución, 19 08014 Barcelona
Impreso en España
4. F u n c i ó n d e los s e n t i m i e n t o s . II. E x p r e s i ó n . . . . 61
1 Los sentimientos como síntomas - 2 Los sentimientos como
objetos cogmtivos - 3 Función expiesiva- 4 Expiesion y apela
cion - 5 Expiesion y comunicación - 6 El bucle de la expusion
la autoapelacion
5 F u n c i ó n d e los s e n t i m i e n t o s III O i g a n i / a c ion
axiológica y subjetiva d e la i calidad 75
1. Egotismo, egocentrismo: subjetividad.- 2. Etapas en la organi-
zación axiológica.- 3. Del sentimiento al valor.- 4. Excurso: La
subjetividad de los valores.- 5. Organización axiológica de la rea-
lidad y de sí mismo. Tabla de valores.- 6. Organización axiológica
y psico(pato)logía. - 7. Rigidez versus flexibilidad
6. Causa y motivo de los sentimientos
1. No hay no sentimiento.- 2. Los sentimientos, causados.- 3. Los
sentimientos, motivados.- 4. Excurso: Denotación, connotación e
interpretación.- 5. No hay sentimientos inmotivados.- 6. La re-
sistencia
7. Evolución sentimental
1. Notas preliminares.- 2. Módulo cognitivoemocional estándar. -
3. Fórmula estándar: dinámica.- 4. Primera etapa: protosenti-
miento, deseo de posesión.- 5. Segunda etapa: presentimientos.
Retención/rechazo.- 6. Tercera etapa: sentimientos.- 7. Addenda:
Involución de los sentimientos
8. Tipología de los s e n t i m i e n t o s
1. Taxonomía y teoría de los sentimientos.- 2. Tipología y evolu-
ción.- 3. Observaciones preliminares.- 4. La bipolarización, carac-
terística general de la vida emocional- 5. Criterio taxonómico: la
vinculación.- 6. La estructura modular.- 7. Concepto de red. Inter-
modularidad.- 8. Addenda: Algunos tipos de sentimientos.- 9. Es-
tructuras emocionales.- 10. Dinámica de la estructura emocional
9. El discurso verbal en el universo sentimental
1. Expresar y decir.- 2. Cognición y agnosia motivacionales.-
3. Introducción a la hermenéutica del lenguaje
10. Sentimientos anormales y patológicos
1. Criterios de demarcación.- 2. Normal/anormal.- 3. Sentimien-
tos anormales.- 4. Tipología de los sentimientos anormales.-
5. Sentimientos patológicos.- 6. Los sentimientos en los tras-
tornos específicamente afectivos.- 7. Los sentimientos en los
trastornos neuróticos.- 8. Los sentimientos en la caracterosis.-
9. Los sentimientos en las paranoias y los delirios crónicos.- 10.
Los sentimientos y las psicosis esquizofrénicas.- 11. Los senti-
mientos y la amencia.- 12. Los sentimientos y las demencias.-
13. Excurso: Sentimientos en el sueño
11. Neuroíisiología de los sentimientos
1. Observaciones preliminares.- 2. Los circuitos cortiosubcortica-
les de la emoción.- 3. Química de la emoción
Apéndices
A. El sujeto como sistema 251
1. De los Yoes al sujeto. Un modelo de sujeto.- 2. Función del su-
jeto.- 3. Teoría instrumental del yo. Sujeto y memoria.
B. Sentimientos, pasiones: la mirada filosófica 278
97 Aristóteles. - Descartes.- Spinoza.- Pascal.- Max Scheler.- Kurt
Sehneider.- Wittgenstein.
C. El odio 291
1. Por qué odiamos.- 2. Para qué odiamos.- 3. Cómo odiamos.-
4. La paradoja del odio: el odio, sentimientos patológico.- 5. Gé-
119 nesis del odio.
D. La envidia 299
I. La envidia, relación interpersonal.- 2. La situación de envidia,
una relación asimétrica.- 3. La envidia, relación de dependencia.-
4. La envidia, interacción oculta.- 5. La expresión —semiología—
de la envidia.- 6. Conceptualización de la envidia.- 7. Los bienes,
147 atributos simbólicos del sujeto.- 8. La relación envidioso/envi-
diado.- 9. Efectos de la envidia.- 10. Impotencia en la envidia.-
I I . La envidia como destrucción.
E. La sospecha 319
1. La relación interpersonal, relación incierta.- 2. Saber/poseer. -
3. El limitado saber sobre el otro.- 4. Lo cierto/incierto en la in-
teracción.- 5. El principio confianza.- 6. Conceptualización de la
173 confianza.- 7. Grados de confianza.- 8. Confianza, luego incerti-
dumbre. Entropía en la interacción.- 9. Apuesta por la con-
fianza.- 10. La apuesta por el otro: el sujeto de la fianza.- 11. La
doble estrategia de la interacción.- 12. La apuesta, apuntalada.-
191 13. Opciones: Confianza/desconfianza.- 14. Apuesta por la des-
confianza.- 15. De la desconfianza a la sospecha. Teoría de la sos-
pecha.- 16. Sospecha y suspicacia.- 17. Sospecha y miedo.- 18. El
trabajo en pro de la confianza/desconfianza/sospecha.- 19. Para-
noidia.- 20. Confianza versus desconfianza y sospecha.
Léxico 337
Notas 349
Láminas 379
239
A Tch, por su arquitectura sentimental
There's no art to find the mind's construc-
tion in the face.

[No hay arte que descubra en el rostro la

construcción del alma.]

William Shakespeare,
Macbeth, act. I, esc. IV
 Prólogo

Todos los seres humanos tenemos conciencia de los sentimientos

que nos vinculan a los demás objetos (objetos propiamente dichos,
paisajes, pueblos, animales, personas...), bien porque deseamos de al-
guna manera poseerlos, bien porque deseamos rechazarlos; todos te-
nemos además una teoría acerca de los sentimientos de los demás y
clasificamos a los que nos rodean como sujetos de buenos o malos,
muchos o pocos, sentimientos: nos va en ello la vida de relación, es
decir, desde amar/odiar hasta las distintas formas y grados de la sim-
patía y la antipatía. Con los sentimientos, cada sujeto ordena los ob-
jetos que componen su realidad, y la relación que establece con ellos
depende tanto del sentimiento que les profesa cuanto —en el caso de
personas y animales domésticos— de los sentimientos que cree que le
profesan a él.
Ahora bien, las teorías de que parte un sujeto corresponden no sólo
a la Psicología sino también, como miembro de un colectivo, a la So-
ciología y la Antropología cultural. En estas dos disciplinas no inte-
resa qué son los sentimientos sino cómo los manejan los miembros de
esos colectivos aludidos. La Psico(pato)logía, la en cambio, ha de cons-
truir una teoiía de los sentimientos que dé cuenta de para qué sirven,
qué funciones cumplen en la economía del sistema que se llama su-
jeto, cómo se generan los sentimientos en él, cómo los expresa, cuáles
son sus causas y cuáles los motivos, además de los criterios para cla-
sificar los sentimientos en normales, anormales o patológicos, entre
otras muchas cuestiones. De todo ello tratan estas páginas.
No me arredra decir que no he encontrado una teoría de los senli-
mientos que me satisfaga (también ésta ha de ser mejorada, si no
sustituida). He hallado descripciones perfectas de determinados sentí
mientos, pero no una teoría que incluya de manera coherente las n i c v
tiones enumeradas. Si la gente siente sin necesidad de un sabei cxpli
cito acerca de lo que significa sentir y tener sentimienlos, los psu ologos
y psiquiatras necesitamos un corpus teórico que su va en micsli.i invcs

' La gialia psito(pato)logia, que va ha sido adoptada poi val ios anión s p.uu di I
axioma del continuo psicologioo/psicopatologico

n
tigación y en nuestra práctica profesional, como nos sirve el mapa en tirio. La última versión es de mi entera responsabilidad, aunque sea
un territorio poco o nada conocido. para mal. Es un privilegio que el cuidado de la edición dependa de
Sobre los sentimientos he tratado en muchos de mis libros y mo- Juan Cerezo: sus observaciones son siempre inteligentes y certeras, y
nografías. Con los años, me he dado cuenta de que necesitaba poner yo se las agradezco. En realidad, en Cesare Cantü, 8, se ha sabido crear
orden en la teoría subyacente a mi enfoque del tema como investiga- un estilo, que apreciamos por lo que vale y por lo que escasea, y que
dor en la psico(pato)logía, como psiquiatra clínico y como docente. nos seduce a muchos.
En este libro se conciben los sentimientos como un instrumento de Mi gratitud también a mi querida Beatriz de Moura, una editora
que dispone el sujeto para la relación (emocional, afectiva, además inconcebible en los tiempos que corren: si Dios existe, que nos la con-
de la mera y fundamental relación cognitiva, para la cual, como haré serve.
ver, la relación emocional es condición necesaria) con los objetos del
mundo exterior y consigo mismo, es decir, con los pensamientos, fan- Castro del Río, Casa del Olivo
tasías, deseos, impulsos, etcétera. «Objetos», unos y otros, en el amplio Primavera de 1999
sentido del término, porque «objeto» es todo lo que podemos delimi-
tar y juzgar, y el ser humano se delimita a sí mismo y se juzga en su
totalidad o en parte. Los sentimientos mismos se hacen objeto para el
sujeto que los posee, y puede «leerlos», es decir, describirlos, delimi-
tarlos y juzgarlos también. La teoría de los sentimientos se expone en
el cuerpo principal del texto. El lector tropezará en las primeras pági-
nas con una serie de fórmulas que no deben desanimarle. La fórmula
es la reducción a esquema de lo explicitado en el texto mismo, y tiene
utilidad en la medida en que permite desarrollarla en forma de teoría.
Más adelante incluyo protocolos clínicos que ilustran los asuntos tra-
tados. En su mayoría parten de una lámina del Test de Apercepción Te-
mática, de Murray (TAT), un test proyectivo que uso en mi práctica
médica por su excepcional valor para la detección de las proyecciones
no conscientes del sujeto. Las láminas, numeradas, aparecen al final
de] libro.
He incorporado un léxico o glosario de términos en las páginas
finales en el que se recogen términos técnicos que el lector no espe-
cializado necesita tener definidos, algunos vocablos coloquiales en la
medida en que entrañan un matiz que las teorías científicas y filosó-
ficas no advirtieron, así como acepciones populares de algunos térmi-
nos cultos que, aunque imprecisas, revelan la sutileza con que los se-
res humanos han sabido captar los más finos matices del universo
sentimental.
Estas páginas son el intento de aclararme a mí mismo en lo tocante
a esta cuestión de primordial importancia en la economía mental del
sujeto, como sistema de relación e interacción, así como del organismo
que lo sustenta. Si además constituyen una aportación más o menos
enriquecedora a la teoría de los sentimientos es algo que decidirán
aquellos que las lean.

Doy las gracias a Celia Fernández por sus observaciones al tema y

.il li'\lo: lo ha leído y corregido meticulosamente, después de discu-

II 15
 1
Qué son los sentimientos

Lo que creemos nuestro amor, nuestros

celos, no son una pasión continua, indivi-
sible. Se componen de una infinidad de
amores sucesivos, de celos diferentes que
además son efímeros, pero que por su
multitud ininterrumpida dan la impresión
de la continuidad, la ilusión de la unidad.

Marcel Proust, Un amor de Swann

 1. Un experimento mental
Imaginemos un sujeto carente de todo sentimiento. La definición
más acertada sería la de alguien sin capacidad de desear, desinteresado
del mundo exterior y de sí mismo. Hay seres humanos en estas o pa-
recidas condiciones, sin duda de excepción, y que calificamos justa-
mente de patológicas: la carencia total o casi total de sentimientos re-
presenta la de una condición necesaria para la existencia, tanto en el
plano psicosocial —es decir, como sujeto en un mundo de relaciones,
y por tanto susceptible de construirse su propia biografía— como en
el de la supervivencia biológica, porque ese sujeto no desearía subve-
nir ni siquiera a la satisfacción de las necesidades elementales, peren-
torias e imprescindibles (como las de comer y beber).
Si el experimento tiene consistencia lógica, comprendemos enton-
ces que, ante todo, los sentimientos son algo de que se vale el sujeto,
algo constitutivo del sujeto, merced a lo cual apetece1 de los objetos
(y de sí mismo), se interesa por ellos (para hacerlos suyos o alejarlos
de sí) y, en consecuencia, se hace en el mundo, en la realidad psicoso-
cial, y construye su biografía porque, como condición previa, sobrevive
biológicamente.
Este experimento mental es una invitación al lector a imaginar un
sujeto así. Sería, ante todo, un sujeto sin conflicto. Es lo que lleva con-
sigo la pasividad, la apatía. La relación con la realidad es conflictiva
porque estamos activamente en ella, o, mejor, formamos parte de ella,
y en ella el ser humano desea respecto de los objetos, y por tanto ha
de modificarla, a lo que la realidad se resiste. Deseo, unas veces, de
apropiación de esa realidad; deseo, otras, de su rechazo y eventual des-
trucción. No siempre es posible dar satisfacción al deseo, aunque se
pretenda siempre. Por eso, al ser el sujeto una «máquina» de desear ob-
jetos, su relación con la realidad es necesariamente conflictiva: quiere
lo que no tiene; y si lo tiene, teme perderlo. Además de verse obligado
a contar con lo que no desearía tener.
En su momento veremos que esta situación imaginada se hace rea-
lidad empírica en condiciones patológicas concretas. Pero basta con el

19
experimento mental para comprender cuál es la función (o las funcio-
nes) que desempeña el sentimiento en general, lo que se llama la vida
afectiva del ser humano: una función de subsistencia bio-psico-social
a través de la satisfacción de los deseos de posesión o destrucción de
los objetos que, en el primer caso, considera que deben ser suyos y, en
el segundo, que no deben interponerse en su camino, porque o no sa-
tisfacen sus deseos u obstaculizan su satisfacción.
Ninguna función de cualquier otro órgano del ser humano cumple
el cometido que atribuimos a los sentimientos. Las actividades del co-
razón, pulmones, ríñones, etcétera, son imprescindibles para la vida
biológica, pero no en el plano psicosocial. El individuo en coma es un
organismo vivo mientras se le mantienen sus constantes cardiorrespi-
ratorias, pero no existe como sujeto hasta su eventual recuperación.
Precisamente aquellos casos de la patología en los que el rasgo funda-
mental es la carencia de sentimientos muestran un fisiologismo nor-
mal. En nuestro experimento es condición básica que el sujeto imagi-
nado como carente de sentimientos sea lo que llamamos «normal» en
todos los demás aspectos biopsicológicos.
2. Los sentimientos, instrumentos del sujeto
Los sentimientos", pues, son instrumentos de que dispone el sujeto
para la relación (emocional, afectiva), tanto con personas, animales y
cosas, cuanto consigo mismo, es decir, con sus pensamientos, fanta-
sías, deseos, impulsos, incluso con sus propios sentimientos: a todos
ellos los denominamos genéricamente «objetos»", si bien los primeros
son objetos externos y los segundos internos. 2 Los sentimientos sirven
1) para la vinculación"" eficaz, «interesada», con tales objetos, para
«atarse» a ellos mediante un «lazo» precisamente afectivo; y 2) para la
organización jerarquizada de los valores, una organización singular,
exclusiva de cada sujeto, por tanto egocéntrica.^ Lo que confiere subje-
tividad al modo de relación de cada persona con la realidad y con los
objetos que la constituyen, así como al valor que al objeto se le adju-
dica, es la singular relación afectiva para con él. Sin la singularidad de
los sentimientos de cada cual, con sólo el instrumento cognitivo, la rea-
lidad entorno y la realidad intorno4 serían prácticamente análogas en
todos los seres humanos: se trataría de seres en última instancia a-so-
ciales, aunque con los mismos instrumentos sensoperceptivos, repre-
sentacionales y mnémicos: prácticamente robots, ordenadores, máqui-
nas de Turing. Sujetos así son inimaginables, aunque la patología
muestra casos que se les asemejan, como los de algunos pacientes de
* Todo vocablo seguido de asterisco (*) remite al Léxico (págs 337-347).
20
estados depresivos y otros con síndromes catatónicos, con un bloqueo
de sentimientos y un apagamiento de su vida afectiva que, una vez su-
perado, les depara la conciencia de que en determinadas circunstan-
cias es prácticamente imposible sentir.5 Además, sin sentimientos ante
el entorno, los procesos cognitivos se ralentizan: los depresivos, los
neuróticos de ansiedad, o los que experimentan una constante insegu-
ridad respecto de sus decisiones, como son los obsesivos, se quejan
muchas veces de alteraciones de la memoria, de la atención, de difi-
cultades para la concentración, para la comprensión, es decir, sufren
alteraciones de los procesos considerados cognitivos stricto sensu, y
que deben ser consideradas como la repercusión del estado emocional
sobre éstos, como lo prueba su reversibilidad. Los sentimientos, en
efecto, nos conducen y nos dirigen hacia el objeto, sitúan a éste en un
campo perceptual preferencial, y gracias a ellos la percepción misma
del objeto se convierte en selectiva (y seleccionadora). No habría se-
lección de la realidad, es decir, ordenación personal del mundo que
nos rodea, si careciéramos de sentimientos o poseyéramos todos idén-
ticos sentimientos. Spinoza decía que mientras la razón uniforma a
unos y a otros, los sentimientos distinguen a unos de los otros, es de-
cir, singularizan. 6 En el orden psicológico, hay muchas diferencias en
la esfera cognitiva de los seres humanos, que se traducen en variacio-
nes de nuestras aptitudes y capacidades intelectuales, pero los senti-
mientos son los que nos distinguen en tanto sujetos para una relación
irrepetible.
3. Los sentimientos, estados del sujeto
Además de instrumentos del sujeto para la relación con los objetos
del entorno y consigo mismo, los sentimientos, se ha dicho en las for-
mulaciones clásicas y tradicionales, son estados del sujeto, porque lo
cualifican y lo modifican en cierto sentido. Son «estados del Yo», de-
cía T. Lipps, autor que inaugura el enfoque actual de la teoría de los
sentimientos. 7 Esta afirmación de Lipps puede mantenerse si la exten-
sión del término «yo» en este contexto es la de «sujeto ejecutor» mo-
dalizado por un estado afectivo determinado para una actuación de-
terminada. 8
Instrumento para el uso e instrumento que al ser usado modifica al
sujeto. Una cuestión de sumo interés porque es la demostración, por-
uña parte, del carácter plural de la relación que el sujeto logra con el
objeto provocador, y, por otra, del efecto retroactivo (efecto «bucle» o
jeedback) hacia el sujeto. Lo que se denomina estar afectado por un
sentimiento es, justamente, el reconocimiento de esa modificación de
la totalidad del sujeto, y no sólo del aparato emocional. El sentimiento
21
hacia el objeto se acompaña de otro sentimiento del sujeto hacia sí
mismo. Así, cuando uno se siente despreciable por odiar a alguien y
haberle reportado algún mal, algo del sentimiento de odio hacia el ob-
jeto parece revertir sobre uno mismo. Muchos de los que denominare-
mos metasentimientos* —sentimiento surgido al reconocerse una ex-
periencia emocional previa que en sí misma se constituye en el primer
plano de nuestra atención y, por tanto, adquiere categoría de objeto—
aparecen con miras a evitar un sentimiento ulterior perturbador. 9 Ésa
es, entre otras, la función del control emocional, así como el carácter
autorregulador que posee la experiencia emocional en sí misma. La
«rectificación», el disculparse ante aquel sobre el cual se descargó un
sentimiento que desasosiega, es el intento de recuperar al objeto y de
recuperarse a sí mismo. Sentir ante un objeto implica que el sujeto,
que antes no sentía ni hacia el objeto ni ante sí, se sabe afectado por
el sentimiento de ahora: en eso consiste la modificación que define al
sujeto que experimenta un sentimiento concreto. No hay, pues, con-
tradicción en la consideración de esta función plural del sentimiento,
y puede decirse que los sentimientos son al mismo tiempo provoca-
ciones del objeto hacia el sujeto y estados del sujeto suscitados por ese
sentir concreto ante el objeto. El sistema emocional sigue idénticas
pautas que la de cualquier otro órgano o sistema del organismo: la
alteración de la función renal afecta a todo el organismo, y también al
riñon. Es un efecto feedback. El modelo de sujeto que ofreceremos (en
el capítulo 2 y el Apéndice A) se inspira en el del organismo (del cual
es parte): 10 la actuación modifica el contexto sobre el que se realiza y
al sujeto que la realiza. El sujeto no es nunca neutro: es un sistema re-
lacionante y su actividad no cesa, bien con los objetos del entorno, bien
con los del intorno. El sujeto es siempre relación sujeto/objeto,u y eso
es lo que confiere al sujeto, como sistema, un determinado estado de
anhomeostasis* (o desequilibrio) permanente, distinto de un momento
a otro, dependiente por una parte del procesamiento de la información
del objeto emisor, y por otra del sentimiento que le provoca. Desde este
estado de desequilibrio cognitivoalectivo, el sujeto intenta su adapta-
ción al entorno material y simbólico que le rodea, es decir, se esfuerza
en lograr la homeostasis del sistema constituido por el sujeto (S), ob-
jeto (Oh) y contexto (Cx) en que ambos se sitúan. Una homeostasis,
como hemos dicho, pasajera, porque al desequilibrio anterior le sucede
otro. Así queda constituido el bucle de la relación sujeto/objeto.
/", (S/Ob) Cx > f2 (S/Ob)Cx
en donde f, es el íunctor inicial (modulador de la actuación; el functor
es, pues, la actitud con que se hace algo), el sentimiento que el objeto
provoca al sujeto en su relación inicial; y en un momento ulterior, se
sustituirá por un sentimiento, f2, distinto al anterior.
22
4. Los sentimientos, estados del organismo
Sentir es un proceso que tiene dos partes: la experiencia cognitivo-
emocional que el objeto provoca, y los efectos que dicha experiencia de-
sencadena en el organismo, incluido en ese subsistema que es el sujeto.
Como veremos en este mismo capítulo, la tesis de W. James y del
danés Cari Lange, vigente hasta el primer cuarto de este siglo, fue que
lo que llamamos emoción no se daría sin la conciencia del cambio
que se produce en nuestro organismo a causa de la experiencia con el
objeto. Es clásica la fórmula que resume esta tesis: «No lloramos por-
que estamos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos». Susti-
tuyamos «llorar» por cualquier otra conmoción que se revela por sín-
tomas corporales manifiestos en la emoción y diríamos, por ejemplo,
que sentimos miedo porque se nos tensan los músculos, se nos con-
traen las pupilas, el corazón late más deprisa, etcétera.
Esta tesis se ha demostrado errónea, pero supuso en su momento,
finales del xix, el reconocimiento de que el sentimiento no era sólo la
experiencia mental sino también la de las alteraciones que el sujeto
percibe en el resto de su organismo.
Conviene advertir que las repercusiones organísmicas son, a su vez,
objetos que deparan una experiencia mental. La taquicardia y la se-
quedad de mucosas que noto en la ira o en el miedo son una expe-
riencia que se une a la del objeto que me provoca la ira o el miedo. La
índole del miedo o de la ira es distinta si las manifestaciones corpora-
les son otras. Añadir el adjetivo «mental» al sustantivo «experiencia»
es un pleonasmo, porque la experiencia es siempre mental. Me parece
que los objetores a la tesis de James-Lange no repararon en este as-
pecto de la cuestión. 12
Al margen de las enormes complejidades que representa el estudio
de la vida afectiva, un proceso emocional tiene dos momentos: men-
tal, intrínsecamente íntimo, y extramental, manifestado en las mo-
dificaciones que tienen lugar en la superficie corporal (rostro, piel,
postura) y que son observables, mientras que las que acontecen en el
interior del organismo no lo son y las percibe exclusivamente el pro-
tagonista del proceso. 11
Los sentimientos, pues, «afectan»* no sólo al sistema del sujeto
sino a la totalidad del organismo. La experiencia de un sentimiento al-
tera el estado del organismo, que reacciona con una serie de síntomas.
No hay sentimiento sin síntomas, pues la anhomeostasis provocada
debe dar señales al sistema para que elabore la respuesta ad hoc, eslo
es, de adaptación. El conjunto de los síntomas constituye un síndiomc,
que auna la experiencia mental y la experiencia fisiológica del senti-
21
miento. Cuando el síndrome desborda los límites de las posibilidades
adaptativas del organismo surge la crisis, el estrés.
Las modificaciones del organismo por el sentimiento o emoción
que se experimenta, componen un síndrome (de la ira, de la euforia,
de la envidia, del amor, etcétera) que está constituido por los síntomas,
en la acepción no tanto médica como estrictamente semiológica del
vocablo (es decir, señales o signos naturales). Estos síntomas son, como
he dicho, directamente observables (el rubor, la respiración afanosa y
entrecortada), o indirectamente observables (elevación de la tensión
arterial, taquicardia, incremento de la tasa de noradrenalina, etcétera).
Si el estado del organismo es el mismo después de la percepción de un
objeto, si ni el sujeto ni los demás perciben síntomas en él, puede ase-
gurarse que ese objeto «no existe» o «no cuenta» para el sujeto. Cuan-
do un sentimiento intenso cesa, deja paso a otro, uno de los cuales
puede ser el sosiego.14
No hay correspondencia entre los síntomas externos e internos, de
manera que es inútil la búsqueda de una expresión específica para
cada tipo de sentimientos. 15 Hay una desproporción entre las escasas
formas de expresión y la multiplicidad y matización de la experiencia
interna, cuestión de interés que sugiere una nueva dimensión al pro-
blema de la intimidad e incomunicabilidad de los sentimientos, del
cual nos ocuparemos en el capítulo correspondiente.
«Nadie, creía yo en aquel momento, cuando sucedía todo, me no-
taba nada, pero por dentro de mí estaba que no me podía contener,
creía que podía echarme a llorar en cualquier momento, el corazón
parecía querer salirse del pecho, pensaba que podía desmayarme y
hacer el ridículo ante todos... Luego me dijeron que me había pues-
to primero pálido, luego rojo, que entrecortaba las palabras porque
respiraba separando sílabas, pero que luego me fui serenando... Por
fin, pasó todo: me encontraba en mi habitación, me relajé un poco,
bastante, y de nuevo me quedé tranquilo, nada me alteraba, veía las
cosas que me rodeaban como las que siempre me han arropado, y
las veía como con mucho afecto, porque venían a ser como pro-
tectoras. En el mundo de mis cosas nada me perturbaba, incluso
parecía que no podía pasarme nada.»
5. Cognición y comunicación
Si el sujeto sabe del sentimiento que experimenta y nota los efec-
tos de esa experiencia en el resto de su organismo, es porque dispone
del instrumento cognitivo que hace de ese estado emocional un objeto.
La reflexividad es una propiedad del sujeto que le permite considerarse
24
a sí mismo como un objeto, analizarse y concluir en un sentimiento
respecto de sí mismo. El sujeto se sabe afectado" por el sentimiento. 16
Si es posible controlar los sentimientos, si a tenor del sentimiento que
experimentamos respondemos de determinada manera, es porque te-
nemos conciencia del sentimiento. Así, sabemos qué cosa nos provoca
miedo y cómo es el miedo mismo que padecemos: por eso podemos
describirlo. La reflexividad capacita al sujeto para hacer una lectura
descriptivoexplicativa del estado en que se halla o se halló. Esta des-
cripción no necesariamente resulta lograda, compartida ni entendida,
pero eso es otro problema, derivado de la naturaleza íntima del objeto
que se describe, que es un relerente no compartido (véase más ade-
lante).
Los datos del objeto provocador del sentimiento los obtenemos por
una de estas tres vías: 1) por los órganos de los sentidos, es decir, sen-
sopercepciones; 2) por la evocación de la situación originaria; y 3) pol-
la representación del objeto. El procesamiento informativo tiene re-
percusión emocional si y sólo si se acompaña de una serie de conno-
taciones que el sujeto confiere al objeto y que lo elevan a la categoría
de objeto simbólico «personal», biográfico. La memoria juega un pa-
pel fundamental en este proceso, porque las connotaciones que atri-
buimos al objeto proceden de nuestra experiencia biográfica previa, no
surgen de inmediato. Aun cuando el objeto sea, por decirlo así, nuevo
para el sujeto, siempre se asocia a otro u otros objetos de experiencias
anteriores, de forma que preexisten en el sujeto respuestas ante el
objeto de carácter modular, esto es, en forma de patterns. Esto lúe lo
que hizo posible a Cannon (1927) demostrar la invalidez, de la teoría
de James-Lange. Las respuestas viscerales son bastante comunes en
experiencias emocionales varias. 17 Además, se trata, como ya hemos
visto, de «respuestas» a la experiencia, de manera que no se está triste por-
que notamos los efectos de la tristeza (como sostenían James/Lan-
ge), sino porque tenemos una experiencia con el objeto que nos de-
para tristeza, la cual a su ve/, nos pesa, nos impide concentrarnos,
atender, recordar lo percibido durante ella, etcétera. Posteriormente,
Schachter confirmó la tesis de Cannon y añadió que la experiencia
emocional deriva de las evaluaciones cognitivas inherentes a la rela-
ción del sujeto con el objeto, lo que hemos llamado connotaciones que
el sujeto infiere de la provocación suscitada por la relación con el ob-
jeto, 18 y que, como haré ver en el capítulo correspondiente, se corres-
ponden con las motivaciones.
¿Qué se quiere decir con el término connotaciones en este con-
texto? El sujeto infiere del objeto determinadas propiedades que «jus-
tifican» el sentimiento que le provoca; es decir, construye una teoría
acerca de él. Una estatua ha sido esculpida para que inspire a quienes
la contemplen, y si no inspira, si no sabemos «colgarle» determinados
atributos, nada nos dice, no nos emociona. Igual ocurre con los demás
2S
objetos del entorno. Alguien me mira, y la forma de mirar es conse-
cuencia de «alguna» actitud hacia mí. Ahora bien, las inferencias
acerca de lo que alguien me sugiere con la mirada son connotaciones
mías, no propiedades del objeto, sino valoraciones sobre el objeto. Los
objetos son meras denotaciones (denotata). Los connotata sobre el ob-
jeto son interpretaciones o evaluaciones del sujeto.
6. Los sentimientos, íntimos. Lo íntimo, no contrastable
La investigación de los sentimientos cuenta con un serio obs-
táculo. Se trata del carácter íntimo de toda experiencia sentimental.
La expresión extraverbal de nuestros sentimientos no sirve para eva-
luar nuestro estado interior. Con la expresión verbal, el hablante se re-
fiere a «su» mundo sentimental; pero el oyente no puede tener la
misma referencia sino otra: la suya, la que él mismo construye a par-
tir del discurso del otro. Descartes fue quizá el primero en llamar la
atención acerca de la privacidad 19 de las emociones. Wittgenstein
plantea el problema en los mismos términos (Kenny se inspira en él),
pero referido a un nivel inferior al de los sentimientos: el de la sen-
sación. 20 «Si digo de mí mismo que yo sé sólo por mi propio caso lo
que significa la palabra "dolor"... ¿cómo puedo generalizar ese único
caso tan irresponsablemente? (...) Si uno tiene que imaginar el dolor
del otro según el modelo del propio, entonces ésta no es una cosa tan
fácil: porque por el dolor que siento me debo imaginar el dolor que
no siento. (...) Yo puedo solamente creer que otro tiene dolor, pero lo
sé si yo lo tengo. (...) ¿Podría entender la palabra "dolor" quien nunca
hubiese sentido dolor?» 21
Wittgenstein señaló esta situación de modo preciso. Kenny, que si-
gue sus pasos, dice: «Una palabra sólo tiene significado en cuanto par-
te de un lenguaje, y el lenguaje es esencialmente público y comparti-
ble. Si los nombres de las emociones adquieren su significado para
cada cual por medio de una ceremonia de la que cualquier otra per-
sona está excluida, entonces nadie puede tener la menor idea de lo que
otro quiere decir con una de esas palabras. Del mismo modo, tampoco
uno mismo puede saber lo que quiere decir, pues saber el significa-
do de una palabra es saber cómo usarla correctamente, y allí donde
no hay verificación posible sobre cómo un hombre usa una palabra no
hay lugar para hablar de uso "correcto" o "incorrecto"». 22
Cuanto digamos acerca del sentimiento de otro, de su mera pose-
sión, del grado con que lo experimenta, no pasa de ser una inferencia
inmediata 2 ' y, en consecuencia, una serie de conjeturas nunca resolu-
ble. ¿Cómo podemos dirimir si el que expresa y dice tener alegría la
tiene efectivamente, y tanta como aparenta expresar, o si tiene más ale-
26
gría que otro que, sin embargo, la expresa más contenidamente? ¿No
habrá «afectación» —en el sentido de fingimiento— en este que está
ante nosotros, se lamenta de su pena y pone cara compungida? Por
propia experiencia sabemos que se puede sentir y controlar lo que sen-
timos de forma que pasen casi inadvertidos los síntomas, incluso ne-
gar que sentimos aun cuando el sentimiento se nos note. No hay una
correlación fiable entre la cuantía del sentimiento que alguien experi-
menta y la sintomatología subsiguiente. 24 Del mismo modo que apren-
demos a controlar los síntomas de nuestros sentimientos, aprendemos
a exagerarlos. Wittgenstein dice: «¡Pruébese una vez —en un caso
real— a dudar de la angustia o del dolor de otro!».2S Ésta es una ex-
periencia que se hace a menudo en la consulta del psiquiatra, donde
el victimismo histriónico de tanto histérico/simulador está a la orden
del día, y la exasperación es inmediata.
Una experiencia sentimental no es, pues, un referente común,
como lo es el «objeto mesa» o el «vocablo mesa». La experiencia sen-
timental del miedo no se muestra como mostramos un pañuelo cuan-
do no tenemos a punto la palabra que lo designa. La voz entrecortada,
la palidez del rostro, la sudoración y demás, son efectos del miedo,
pero no agotan la totalidad de ese sentimiento. No obstante, las pala-
bras que se refieren a estados emocionales han sido aprendidas inclu-
so antes que los experimentemos, a través del código cultural en el
que nos desarrollamos como sujetos cognitivoemocionales. Hay una
suerte de resignación a la hora de hablar de nuestros sentimientos,
pues se cuenta con el hecho de que no podemos ser entendidos del
todo. Por eso, si por un lado no puede hablarse de que los sentimien-
tos son sólo procesos íntimos, lo que los psicólogos alemanes (Dilthey)
calificaban de la Erlebnis (la vivencia, en la traducción de Ortega),
equivalente a la experience cognitivoemocional anglosajona, es intrans-
ferible.26
Los síntomas corporales del sentimiento se exteriorizan natural-
mente. Es más, aun cuando el sujeto controle al máximo la sinto ma-
tología observable de la emoción que experimenta, quizá es posible
hallar alguna objetivación de las modificaciones habidas mediante el
registro de la corriente galvánica, del pulso o del electroencefalograma,
o en las modificaciones en la tasa de catecolaminas. 27
En la intransferibilidad de la experiencia emocional radica la com-
pulsión a verbalizar, pese a la insuficiencia de este recurso. De hecho,
el recurso a la verbalización entraña la falsa conciencia de una comu-
nicación ilusoria, condenada al fracaso porque, en el mismo proceso
de la comunicación deseada, se adquiere conciencia de nuestra inca-
pacidad al respecto. Por otra parte, se cuenta, sin comprobación posi-
ble, con que el interlocutor nos entiende y, además, que nos cree. De
aquí un hecho interesante del que me ocuparé con posterioridad res-
pecto de la utilización de la expresión de los sentimientos: no se duda
27
tic la autenticidad del sentimiento que se exterioriza a pesar del sujeto;
sí del que se nos quiere hacer ver de manera expresa,2* es decir, en una
lorma de exhibicionismo emocional que rechazamos casi por obsceno.
7. Intimidad, incertidumbre, confianza
El carácter íntimo de la experiencia emocional y la relativa inespe-
cifidad de la expresión tiene tres consecuencias:
1. Obliga al interlocutor a aceptar, de grado o por' tuerza, la incer-
tidumbre acerca del sentimiento sobre el que inlorma. ¿Sería mejor
para las relaciones interpcrsonales que los sentimientos lucran evi-
denciabas en sus dos momentos, es decir, que ambos momentos luc-
ran observables y públicos? Todo ser humano al que no le basta con-
fiar respondería afirmativamente. A menudo, en la vida de relación se
anhela adquirir la certeza de que el objeto que dice amarnos nos ama
realmente. Pero ¿cómo se puede probar que es sincero un sentimiento?
El afán por contrarrestar la incertidumbre explica el que todas las ex-
presiones de los sentimientos se acompañen de rasgos o declaraciones
de autenticidad. Nadie nos vende algo, ni nos da una noticia, ni nos
cuenta lo bien o lo mal que lo ha pasado, ni el miedo o la alegría que
sintió, sin adoptar un rasgo expresivo de «seriedad», «veracidad», «sin-
ceridad», etcétera. El principio de incertidumbre respecto de la inti-
midad del sujeto de la interacción deriva en la necesidad de confiar en
él y basar la relación interpersonal en la creencia. De aquí la prescrip-
ción de veracidad: «Lo que digo que siento es verdad».
2. Los sentimientos se tienen para vincularnos con los objetos y que
éstos se vinculen a nosotros. Como la sinceridad del deseo ha de ser-
supuesta, la anhomeostasis no se supera por la confianza en aquel que
nos dice sentir lo que siente. A esta anhomeostasis permanente en la
interacción se debe atribuir la instancia del sujeto a hiperexpresar y,
finalmente, a hablar de lo que siente, y a tratar de convertir lo más po-
sible del momento íntimo del proceso emocional en momento público.
El incremento de la entropía (desorden) en el sistema sujeto/objeto es
responsable de que lo íntimo tienda a dejar de serlo, a veces con ca-
rácter compulsivo.
3. La insuficiencia demostrativa de la expresión y de la formulación
verbal en lo tocante a la experiencia emocional contribuye a hacer más
compleja la vida sentimental y, por tanto, a incrementar el repertorio
de nuestros sentimientos. ¿Qué haríamos con los sentimientos repro-
bables si fuesen siempre observables? ¿Habríamos aprendido a no te-
nerlos? De ninguna manera. Hemos aprendido, por el contrario, a
compatibilizar los sentimientos de aversión o de odio con otros senti-
28
mientos incluso opuestos al servicio de nuestros intereses y para un co-
metido concreto. Gracias a que ocultamos la antipatía que nos inspira
el jefe, y en su lugar mostramos una simpatía y sumisión aparente-
mente placenteras, podemos obtener de él un beneficio. En suma,
cuando la intimidad existe, está bien que exista.
Sin embargo, hay sentimientos que no hubieran aparecido si las
condiciones de incertidumbre no se dieran en realidad. Son aquellos
que proceden de una intolerancia mayor o menor ante la incertidumbre
v la necesidad de ccnifiar: la suspicacia, la sospecha, los celos, la «re-
serva», etcétera.
El carácter irreductiblemente íntimo de los procesos sentimentales,
de los que dependen cuestiones tan decisivas como el amor y la amis-
tad, o, en el lado opuesto, el odio y la enemistad, convierte a los seres
humanos en psicólogos avant la lettre, y les habilita para caminar en-
tre procesos de interacción inciertos, en suma, para el insight.
8. Tener y haber tenido un sentimiento
Tener un sentimiento es estar afectado por él, padecerlo en el mo-
mento en que el objeto lo provoca. 29 El recuerdo del objeto provoca-
dor, que ya es otro objeto, nos afecta también, aunque de manera dis-
tinta, y de este modo la evocación de la tristeza o la alegría que
tuvimos no da lugar necesariamente a tristeza o alegría; incluso al evo-
carlas podemos considerarlas impropias, como si ni la alegría ni la
tristeza que tuvimos hubiéramos debido tenerlas. Esta observación cla-
rilica situaciones muy complejas de la vida sentimental. Veamos enca-
denadamente una serie de situaciones qire en modo alguno pueden ho-
mologarse:
«Esta mujer está aquí echada en un banco, muy abatida, y eso que
está al lado es como una pistola, que ha apartado, porque debió te-
ner idea de suicidarse... A lo mejor ahora, aunque siga con el aba-
timiento, se reprocha haber tenido la idea de acabar con su vida...
No, por lo que veo, es que ya ha pasado lo peor, ya piensa que lo
que le abatía antes no era para tanto... No sé más.» (de la Lámi-
na 3 BM del TAT).W
«Cuando murió mi padre creí que se me había acabado el mundo;
estaba desesperada... Me puse a gritar... Mi padre era joven, tenía
42 años, era todo para mí... Pero luego mi tía se me acercó a mí y
me dijo: "Mira, yo sé lo que era para ti tu padre, pero eso debe que-
dar para ti. A la gente no hay que darle un espectáculo con nues-
29
 tros sentimientos " Entonces me dio una vergüenza enorme, pense
que había hecho el ridiculo, y ahora, cuando me acuerdo de mi pa-
dre, de aquel día en que muño, lo que se me viene a la cabeza es
el ndiculo que debí hacer con aquellos gritos Pero también estoy
segura de que esto ultimo me ayudo a superar la pena por la
muerte de mi padre »
Estamos afectados por un sentimiento mientras se tiene Por la
misma razón se habla también de «aleccion» para denominar una en-
fermedad y de «afectación» por ella mientras se padece E igualmente,
de alguien se afuma que «esta afectado por la ira» o «por la perdida de
un ser querido» con la misma propiedad con que se dice de otro que
«esta afectado por una enfermedad que lo inmoviliza», 31 «por la bajada
de la bolsa», «por la lluvia», «el calor» y demás Pero se da el caso de
que el hecho provocador de un sentimiento puede persistir —ponga-
mos por caso, las perdidas en Bolsa, incluso la enfermedad— y sin em-
bargo no producir la misma reacción la relación con el hecho es ya
distinta
Por otra parte, sabemos que experimentamos un sentimiento que
antes no temamos Lipps decía que los sentimientos eran estados in
mediatos del \ o Las expresiones coloquiales «ser piesa de la colera»,
«la pena que sufre le impide moveise», etcétera son una forma de
diagnostico de esa especie de estado de choque en que el sujeto puede
hallarse mientras esta bajo los efectos de un estado emocional intenso
El sujeto, ademas, puede hacerse su propio diagnostico De esto se de
duce que los sentimientos de que disponemos no siempre se usan, cues
tion de suma importancia a la hora de investigar la neuiohsiologia de
los sentimientos, y también algunos equívocos acerca del funciona-
miento del sistema emocional Algunos sentimientos no se usan nunca
o solo «en raras ocasiones» («Yo no he sentido nunca odio», «Yo solo
lo he sentido una vez», se oye decir, y es posible que el sujeto sea ve-
raz) Hay personas que raramente se encolerizan que apenas admiran
o que aman en contadas ocasiones y sin que el sentimiento afecte en
demasía sus procesos cognitivos Como instrumentos los sentimientos
están a disposición del sujeto para lograr el estatuto de relaciones sin
guiares con los objetos inmediatos (los que están aquí y ahora) exter-
nos o internos ¿Que ocurre con objetos que, poi ejemplo, decimos
amar, pero que no hacemos presentes en este m o m e n t o ' No los esta
mos amando Decimos impropiamente, que los amamos porque sabe
mos que, al recordarlos, surge de nuevo el sentimiento de ternura y
se dispararía hacia ellos prácticamente el mismo sentimiento amoroso
de antes Pero no siempre es asi ¿Habría sido valida la ahrmacion de
que A ama a B cuando ahora que B ieapaiece el amoi no emerge? La
cita de Proust, epígrafe de este capitulo, da cuenta de la movilidad de
un sentimiento, en este caso el amoroso
30
«Como no me han querido nunca ninguno de los chicos que a mi
me han gustado, mi madre me decía que perdía la cabeza, que me
ilusionaba mucho con solo que alguno me mirase de una manera
especial Me enamore de uno y los días que paso conmigo estaba
que no cabía en mi Esos días, las hotas en que no estaba con el,
me parecían eternas y solo pensaba en el Bueno, yo cieo que eso
es lo que es amor Se marcho y me llamo vanas veces A mi ma-
dre le decía que lo amaba de verdad, sin ninguna duda Pero luego
vino, a las tres semanas, y al verlo bajar del coche, de pronto se me
vino el alma a los pies Me pareció como vulgar, sin ningún deta-
lle de distinción de aquellos que yo creía haberle visto El se dio
cuenta enseguida Bueno, me desenamore Y la cosa es que si
cinco minutos antes me hubieran dicho si amaba a ese muchacho
hubiera dicho que lo amaba como lo había amado, o mas, los días
en que estuvo por pi ímera ve? conmigo »
Cada uno de nosotros debería saber de que sentimientos dispone
(el repertorio sentimental de cada uno), como son esos sentimientos y
la capacidad para evocar el sentimiento análogo al experimentado an-
tes con el objeto Los sentimientos los tenemos, en el sentido de expe
amentarlos, cuando surgen, porque son provocaciones y las piovoca-
cíones son actuales No se reproducen los sentimientos cuando se los
recuerda el recuerdo de la alegría puede alegrarnos, pero es una ale-
gría distinta, el a n o b o que nos provoco la contemplación de un deter-
minado paisaje no resurge cuando lo recordamos es un sentimiento
de otra índole Por eso, a los sentimientos nos referimos en presente
de indicativo Se dice «siento tristeza» como se dice «siento hambre»
Cuando se habla en pretérito el sentimiento ya no existe No se puede
sentir la tristeza que sentí, como no tengo hambre cuando rememoro
la que tuve
9. Los sentimientos, objetos provocadores:
metasentimientos
La experiencia emocional es a su vez objeto provocador de otra La
tesis que voy a desarrollar aquí es que todo sentimiento provoca otro,
porque al ser experiencia interna del sujeto se convierte en objeto para
el susceptible de ser analizado y valorado ¿Que es el arrepentimiento
sino el sentimiento de pesar por un sentimiento anterior que dio lugar
aunque no necesariamente— a determinada actuación? No cabe sen-
lii colera sin que luego experimentemos alegría o malestar por haberla
sentido y P<>r el perjuicio que causamos al objeto sobre el cual la des
^1
cargamos. En resumen, una experiencia no sólo es objeto mientras
transcurre, sino también una vez transcurrida.
Esta lácela del problema introduce mayor complejidad en el
mundo emocional debido a la existencia de metasentimientos. La com-
plejidad no deriva de que el sujeto posea experiencias emocionales
ante muy diversos objetos, sino sobre todo de que tales experiencias
sean objeto de una experiencia ulterior. El sentimiento de pesar —para
volver al ejemplo anterior— por la cólera tenida no es de idéntica cua-
lidad que el de pesar por haber roto la relación con un objeto querido
a causa de un arrebato de ira. Gracias al bucle, el sentimiento que re-
vierte sobre el sujeto y se convierte en objeto provocador, da lugar a
un metasentimiento con un cometido funcional concreto: al conferir-
ai sentimiento el estatuto de objeto y hacerlo objeto de cognición, es
posible, por ejemplo, evitar o que aparezca un sentimiento que sabe-
mos que nos ha de perturbar o cuando menos que tengan lugar con-
secuencias no deseadas sobre el objeto.
Cuando esta funcionalidad adaptativa, reparadora de la anhomeos-
tasis, no se produce, entramos en el ámbito de los metasentimientos
anormales. Son metasentimientos que adquieren un carácter simbió-
tico, viven del huésped y hasta parece que el huésped vive de ellos. No
cumplen la función reparadora, y el efecto bucle, en lugar de contri-
buir a que prosiga el proceso de relación emocional con el objeto, se
repite una y otra vez y atrapa al sujeto en la dinámica del círculo vi-
cioso, incapacitándolo para nuevas relaciones de objeto.
L es una mujer soltera, de 43 años, que desde hace más de veinti-
cinco años, prácticamente desde la adolescencia, es presa de re-
proches y escrúpulos que no le dejan a ninguna hora del día. «No
sé lo que es pensar en otra cosa, ésa es la verdad..., vivo para mis
remordimientos... Mi hermana, soltera también, ha muerto hace
poco. Yo le dije en cierta ocasión que podía morirse, una vez que
le salió una cosa en la piel que no se le quitaba con nada. Yo creo
que ella pensó que lo que yo había dicho era que para lo que tenía
era mejor morirse, o sea, que deseaba que se muriera. Ella me ase-
gura que entendió bien lo que yo había dicho, que nunca pudo su-
poner que yo iba a desear que se muriera, pero eso lo dijo ella por
lo mal que me veía, porque debió de pensar que me había arre-
pentido de ese horrible pensamiento... Hasta llegó a decirme una
vez: bueno, está bien, lo pensé, es lo que tú dices, como recono-
ciendo que yo había deseado su muerte, para así, a continuación,
decirme que me perdonaba... Pero fue peor, porque es que yo ni
lo dije ni lo pensé, yo lo que creo es que ella debió imaginar que
vo deseaba su muerte... Cuando vio que me ponía peor, se puso
hasta de rodillas para pedirme perdón, porque creía haberlo hecho
por mi bien y fue peor...»
\1
Nótese la existencia, más que de un bucle del que se podría seguir-
una modificación del sentimiento primero, de un círculo vicioso
que le impide cualquier otro proceso emocional. Así, en el Test de
Hermenéutica de Proposiciones (THP), en la lámina H,' 2 su res-
puesta es la siguiente: «Un hombre malo, pero que da lástima, por-
que sufre por su maldad, no le es posible dejar de ser malo, aunque
se arrepienta por lo que ha hecho... Tiene los ojos ciegos de tanto
llorar, pero no le ha servido de nada, porque aunque pene y pene
sigue siendo malo, criminal...»
El metasentimiento (no en balde surge tras la experiencia emocio-
nal reprobable) aparece como un mecanismo autorregulador-, preven-
tivo de un «error» en el sistema que impide su funcionamiento correcto.
Pensemos en casos en los cuales se da un sentimiento de culpa ante un
hecho cometido e insubsanable, por ejemplo, con un padre lallecido. La
culpa, entonces, es un metasentimiento capaz de precaverle de que si-
tuaciones semejantes se reiteren, sin la pretensión de recuperar una vin-
culación con el objeto ya desaparecido y por tanto imposible. La anor-
malidad de los metasentimientos estriba en que no sólo no sirven para
la función que debieran sino que perpetúan el problema con un bucle vi-
cioso. El sujeto, prendido en la relación circular con ese objeto, queda
impedido para el logro de otras vinculaciones. Ejemplos de ello lo te-
nemos en la fobia. La fobia es un miedo ante un objeto. La relación con
el objeto tiene, efectivamente, unas probabilidades de riesgo. El miedo
convierte al objeto en un peligro cierto, porque en el fóbico no se trata
ya del miedo al objeto propiamente dicho, sino del miedo al miedo a lo
que pueda pasar. Por eso, es frecuente que la fobia, que se inicia como
una fobia concreta, con la cual hasta se podría contemporizar, se ex-
tienda hasta hacer del entorno un entorno fóbico. La forma que el ió-
bico elige para eludir el miedo es la evitación del objeto. Aparece la con-
ducta contraíóbica. En la medida en que la fobia limita el espacio de
sus actuaciones —hay objetos, además, inevitables—, el sujeto se irrita
frente al miedo que le atenaza, sin enfrentarse no obstante al objeto del
miedo. Más tarde, cuando la situación se encroniza, se irrita consigo
mismo en tanto incapaz de vencer el miedo, limitado en sus posibili-
dades de actuación, ridículo ante los demás y ante sí mismo. Pero el
sentimiento de autodesprecio no cumple el cometido de sobreponerse
al miedo al objeto fóbico inicial. Lo veremos en el capítulo 10.
10. Todos los seres humanos tienen sentimientos
Como no hay posibilidad de contrastar y objetivar el momento in-
terno del sentimiento de cada cual (salvo el nuestro), nos interrogamos
33
respecto de si alguien dispone de tales o cuales sentimientos. Su ex- 2
presión de éstos no es garantía de su existencia, puesto que puede si- El sujeto
mularse." Los sentimientos en la arquitectura
Un sentimiento existe si hay displacer ante la frustrada vinculación
que se anhelaba o tras la ruptura de la vinculación preexistente. La y economía del sujeto 1
prueba del displacer tras la frustración es de mayor rango que la del
placer de la vinculación lograda. Los efectos del displacer son más con-
t r a s t a r e s y el fingimiento y la simulación más difíciles. Las modifica-
ciones fisiológicas en el displacer son, también, más contrastables que
las que provocan situaciones de satisfacción (tasa de adrenalina, sero-
tonina, etcétera). 34
Sed de realidad.
A tenor de las exteriorizaciones emocionales que en una u otra si-
tuación unos y otros mostramos, ¿disponemos todos de todos los sen- Thomas Mann, Tristón
timientos posibles en la especie humana? La respuesta es negativa. En
esto radica la singularidad de la vida afectiva de cada sujeto, que el
universo emocional de cada uno sea absolutamente propio. Toda vida
es formación: formación intelectual y formación emocional. La cul-
tura, el universo cultural al que nos incorporamos, tiende a la homo-
geneización, a hacer que todos los componentes dispongan de los mis-
mos instrumentos intelectuales y hagan luego un uso personal según
las diferencias de capacidad. En el orden emocional el planteamiento
es otro: ese mismo ámbito cultural lo encontramos ya, cuando nos
agregamos a él, como el terreno en el que sentimientos y valores se de-
baten, y a nosotros mismos como sujetos que han de optar, a favor, en
contra o en una dirección absolutamente personal. Los sentimientos y
valores son un tema para la lucha, descarada o encubierta, entre los
componentes de un sosegado espacio cultural. Una sociedad civilizada
se caracteriza por el silencio pactado ante determinadas cuestiones
axiológicas que resultan impertinentes y de mala educación sacar si-
quiera a relucir.

14
 1. El sujeto, imprescindible
A la dificultad que entraña el hecho de que los sentimientos tengan
un momento íntimo e incontrastable, se une el hecho de que los
psico(pató)logos ofrecen una teoría de los sentimientos (emociones,
afectos, pasiones, estados de ánimo; todos estos términos se incluyen
en el mismo campo semántico) al margen de toda consideración
acerca del sujeto. Es preciso un modelo de sujeto que deíina qué es,
cuál es su función en la economía del organismo, cómo opera en la in-
teracción con los objetos empíricos y con los propios objetos mentales
que produce. Si se acepta que los sentimientos son instrumento de al-
guien, no es posible un enfoque correcto del problema de los senti-
mientos sin una teoría acerca de quién los usa, para qué los usa, cómo
los usa. Introducir el sujeto con criterios de cientificidad supone, desde
mi punto de vista, un nuevo paradigma de alcances insospechados
para la psicología, la psicopatología y la psiquiatría clínica.
Desde que la psicología asumió el método científico en algunas de
sus áreas (no en todas), su proyecto inicial, el conocimiento del hom-
bre, que interesaba a filósofos y posteriormente a antropólogos y psi-
cólogos sociales, se ha desplazado al conocimiento de su conducta y al
de los mecanismos neurofisiológicos que la hacen posible. Este cam-
bio resultó decisivo para la investigación psicológica, que obtuvo avan-
ces importantes, pero no puede alzarse como la única forma de abor-
dar los problemas psicológicos. La psicología cognitiva, por citar una de
las más fecundas corrientes de investigación actual, ofrece modelos
de alto valor heurístico, modelos computacionales para el análisis de
procesos de pensamiento, atención, memoria, percepción, representa-
ción, etcétera, pero soslaya que hay alguien a quien referir el pensai, el
atender, el recordar datos y evocar situaciones, el percibir, el la/onai,
el fantasear, etcétera; es decir, un sujeto.2 Con otras palabias, se ha lu-
cho a espaldas del sujeto/ lo que es tanto más curioso cuanto que se
habla de la necesidad de contar con una teoría de la mente del olio en
el pioceso de la interacción.
Compaiese con el modo tan distinto, y acertado, con que se lia pío

^7
cedido en el campo de la fisiología, concretamente de la neuroftsiolo
gia La fisiología neuromuscular por poner un ejemplo, permite dar
cuenta de como se mueve el brazo con el puño c e n a d o y se lanza ha-
cia delante, pero no se propone explicar el rango simbólico de lo que
se define como «puñetazo» La fisiología del movimiento (motncidad)
esta en la base de la actuación (motoncidad), que es cuestión de la psi-
coftsiologia del sujeto Esta distinción, hecha por Viktor von Weizac-
ker (1940), es sumamente útil para diferenciar, en la esfera de lo pa
tologico, entre parálisis, como abolición del movimiento, y apraxia
como alteración de la ejecución La psicología debería imitar tanto a
la Neurología en el sentido que acabamos de señalar, cuanto a la Lin
guistica por su ejemplandad epistemológica diferenciados los niveles
epistemológicos, el fonético, fonológico, morfofonemico, sintáctico, se-
mántico y pragmático, no hay lingüistica que pretenda conferir a uno
de ellos un rango tal como paia hacer prescindibles los demás
El sujeto no es un fantasma, 4 sino el usuario de esos instrumentos
cognitivos y emocionales, como lo son también boca, ojos, manos, pies
cuando con ellos lleva a cabo actuaciones es decir, acciones contex-
tuahzadas e intencionales (no automatismos) El sujeto es una hipóte-
sis necesaria para dar cuenta de como usa los instrumentos mencio-
nados Uno de esos instrumentos es el repertorio de sentimientos de
que dispone cada cual No solo hay alguien que piensa, atiende, refle-
xiona, recuerda, sino que ademas siente, experimenta las consecuen
cías del sentimiento en si mismo y en el objeto sobre el cual lo pro-
yecta, controla o no la expresión de ese sentimiento, etcétera
Esta situación, que expongo con carácter panorámico, es justa
mente lo que hace imposible la utilización de un modelo computacio-
nal del sujeto hasta las ultimas consecuencias Un ordenador no es un
sujeto, ni contiene a un sujeto, 5 el sujeto que teclea y ordena es ajeno
a el, en idéntica relación a la del pianista con el piano Un ordenador
no hace ni ejecuta, como el destornillador no extrae tornillos En con-
secuencia, los modelos computacionales son útiles en su aplicación a al
gunos de los instrumentos de que el sujeto dispone, pero no al sujeto
mismo, cuya propiedad básica es tener iniciativa (una forma distinta de
hablar de intención), hacer «propuestas» con sus «propósitos»
Asi pues, la teoría del sujeto es impiescindible, y no puede recha-
zarse bajo el pretexto de ser especulativa Lo es en el mejor sentido de
la palabra, como construcción intelectual análoga a la que ha produ-
cido modelos de memoria o de atención o de representación, 6 o, en el
ámbito de la física, modelos atomicoestructurales, cuantieos o relati-
vistas
Ahora bien, si en la investigación de los procesos cognitivos el su-
ido puede hipostasiarse (el sujeto, salvo excepcionales circunstancias,
no advieite como piensa al mismo tiempo que piensa, o en como atien-
de al mismo dempo que lo hace, o en como recuerda), 7 no ocurre asi
W V)
en el análisis de los sentimientos quien siente sabe que siente Me he
referido antes a este aspecto en el que sentimiento y tarea cognitiva
se contraponen y son funcionalmente independientes 8 Pero el sujeto sabe
que siente porque el sentimiento que irrumpe genera una modificación
de si mismo de tal naturaleza que se hace presente para el sujeto en
todo el, altera sus procesos cognitivos, la motihdad y hasta el funcio-
namiento visceral, v lo experimenta al mismo tiempo como alegría,
tristeza, repulsión, odio, amor, colera, arrobamiento, etcétera, es decir,
puede «leerlo» y denominarlo
El sujeto posee conciencia de si mismo y de sus actuaciones Es ve-
rosímil pensar que asi como existe una representación funcional mo-
tora y sensorial del propio cuerpo en el cortex pre y postrolandico, de
terminados sectores del cortex cerebral —posiblemente el cortex
hmbico, prefrontal, orbitario y ventromedial, las zonas de mas tardía
telencefalizacion— estén funcionalmente encargados de la construc-
ción, la representación y la re-flexion de si mismo
Una teoría o modelo del sujeto debe contar con los siguientes su-
puestos
1 El sujeto es un sistema funcionalmente singularizado del orga-
nismo, pero mterdependiente a su vez de los demás
2 La función del sujeto es doble a) usa de los intrumentos cogni
tivos que son percibir, pensar, recordar, atender etcétera, 9 para su in-
tervención en la realidad en foima de actuaciones, b) utiliza sus ins-
trumentos emocionales para vincularse con los objetos de la realidad,
expi esar la vinculación que anhela y, por añadidura, ordenar los obje-
tos de la realidad de acuerdo a sus preferencias y contrapreferencias
Uno de los objetos de la realidad es el propio sujeto, de manera que
ambos instrumentos los usa para consigo mismo
3 Las actuaciones del sujeto son siempre en forma de bloques cog-
nitivoemocionales l0
4 El sujeto es autoflexivo "
2. El sujeto, sistema del organismo
Todas las actuaciones humanas se reconocen provenientes de un
sujeto, se atribuyen a un sujeto al que tanto en el laboratorio psicolo
gico como en la vida social se le responsabiliza de ellas El sii|cto
atiende, percibe, siente, piensa, imagina, razona, se mueve siempie cu
forma de tareas concretas de «aplicaciones en situaciones piensas»
o contextos desde reflexionar sobre si mismo o sobic ti leonina di
Godel, a escribir en un ordenador o a maquina paseai ton o sin pa
raguas, distrutat de una buena comida, ekeleía Son atlu.u IOIKS ck
tipología muy dispai, peí o se las teconote como ck pendu nli s ck I t on
texlo: son actuaciones contextualizadas, sujetas a reglas que el sujeto
ínliere del contexto. Los contextos son diversos, de modo que las ac-
tuaciones, de por sí muy varias, lo son aún más porque los contextos
lo requieren. Las actuaciones humanas tienden a la adaptación del su-
jeto al contexto: se consideran fracasadas, en el sentido más amplio,
cuando no lo logran. El contexto es el entorno inmediato del sujeto.
Cada actuación se define como la de un Yo ejecutor en el momento
presente: yo ando, yo recuerdo, yo observo, yo robo, yo sueño, yo ha-
blo...12 Son yoes muy varios, aunque se agrupan según su género. El
Yo no está construido de antemano, aunque sí proyectado, anticipado
(yo proléptico) a la actuación, a su exteriorización. Muchos de los Yoes
con los que nos presentamos carecen de espontaneidad, aunque eso no
se opone al hecho de que, llegado el momento, el yo se construye ex
novo para su actuación en un nuevo contexto; o tal vez «aparca» el Yo
que actúa en el contexto de ahora para «sacar» el Yo que actuó en un
contexto anterior. Así es como se opera: yo di una clase; luego yo me
fui al cine con la vecina; después, yo cené, yo vi un rato la televisión,
yo dormí; al día siguiente, yo volví a la clase y di otra lección... Aun-
que múltiples, el sistema en el que o desde el que los Yoes se constru-
yen es uno. El sistema desde el cual el Yo se organiza y construye, en el
que se almacenan los yoes organizados, y desde donde se prepara para la
actuación con uno de ellos, lo denominamos sujeto.
3. El sujeto, formación mental
El sujeto es uno de los muchos sistemas del organismo. 13 Mientras
los demás sistemas logran la adaptación del organismo al medio (fisi-
coquímico), el sujeto consigue la adaptación del organismo al entorno
(simbólico, es decir, psicosocial). De entre los sistemas del organismo,
el sujeto es el único de carácter mental, como lo es todo aquello que
deriva de una actividad del paleo y neocórtex cerebral. Sin organismo
(humano) no hay sujeto (ni ninguna otra formación mental, como son
sus instrumentos cognitivos y emocionales). La integridad funcional del
organismo es condición necesaria para la funcionalidad del sujeto, pero
no condición suficiente. Hay organismos humanos sin sujeto: el hom-
bre en estado de coma, que no actúa cognitiva ni emocionalmente, no
es un sujeto.14 En estados previos al coma total, es decir, en aquellos
donde no ha desaparecido sino sólo está disminuido el nivel de vigi-
lancia, todo el sistema del sujeto está alterado, y se alucina y delira. La
I unción fundamental del sistema cognitivo del sujeto, tal la diacrítica
(gracias a la cual distinguimos entre objetos mentales, es decir, inter-
nos, v empíneos o externos), está perturbada. La alucinación es el
i'ieinplo más claio de esta alteración de la diacrisis, compatible con un
•10
nivel de vigilancia (es decir, de conciencia) casi normal. Hay, por otra
parte, organismos en los cuales asistimos a la destrucción paso a paso
del sujeto, por ejemplo los que padecen la enfermedad de Al/heimer:
no retienen los yoes construidos paia la ejecución de tareas, o se des-
truyen los módulos yoicos usados con anterioridad, y no recuerdan lo
que acaban de hacer; luego, tampoco lo que hicieron antes, y por úl-
timo quiénes son. ls En otras circunstancias, como por ejemplo en la
esquizofrenia, aparecen alteraciones curiosas en el sistema del sujeto:
no reconoce como pertenecientes a él algunos de sus yoes, y así,
cuando alucina, las voces que oye no las reconoce suyas sino de otro,
y dialoga con «aquellos» a los que se las atribuye. 16
Ahora bien, los yoes no se forjan sólo para actuaciones en contex-
tos empíricos; se forjan para contextos virtuales o imaginarios. Así, en
la fantasía diurna el sujeto se piensa un yo actuando en situaciones im-
posibles en la realidad; y en el paranoico, que se cree inventor perse-
guido por los poderes del planeta e incluso del cosmos, o salvador del
mundo, los yoes fantaseados se viven como empíricos. Muy interesan-
tes son los yoes de las fantasías oníricas, cuya interpretación ha de ha-
cerse sobreponiéndose a las alteraciones del discurso que tienen lugar
en una circunstancia en la que es condición sine qua non el descenso
del nivel de conciencia.
El sujeto es una estructura cognitivoemocional dotada de una
enorme versatilidad, y los yoes de que dispone son módulos que reme-
dan al sujeto adoptando la forma de un Yo para la actuación. El sujeto
es un conjunto de n-yoes, a) actuales: empíricos, imaginados o fanta-
seados; b) pretéritos, susceptibles de ser evocados y actualizados; y c)
futuros, anticipados o prolépticos, a modo de ensayos de actuación:
[1] S (Y)„
Es erróneo creer que el Yo es exclusivamente racional porque en
las actuaciones regladas sobre la realidad se precise controlar las emo-
ciones. Para Freud, por ejemplo, siguiendo la tradición psicológica y
filosófica ilustrada, el Yo es aquella parte del aparato psíquico que
tiene como misión que el sujeto (que por cierto también se hipostasía
en Freud) se ajuste al principio de realidad. El contacto con la realidad,
en tanto que problema que resolver, es cognitivo y, en tanto que objeto
de placer o displacer (que agrada o desagrada), emocional. Por eso, la
relación con la realidad es conflicto, primero, como problema a resol-
ver, a veces con premura; segundo, como problema de adecuación.
Las actuaciones del Yo, desde otro punto de vista, son respuestas a
la presencia del objeto, pero tienen categoría de propuestas de cambio
y adecuación del sujeto al objeto. Cuando hacemos algo ante alguien
que se presenta de inmediato ante nosotros, le respondemos y le pio-
ponemos que opte por deteiminadas actuaciones; o dulio de olía
41
loima le pioponemos un pacto acerca de como proseguir la relación
Poi eso, de cada actuación del sujeto en forma de Yo ejecutor o delegado
de el se infiere la teoría de que el sujeto posee acerca del objeto, del con
texto en el que sujeto y objeto se ubican, asi como una teoría acerca de
la practica de la actuación posible El Yo es una construcción pragmá-
tica del sujeto (proyecto) Los objetos de la realidad son provocadores
para el sujeto, y requieren una respuesta subjetiva, la que compone
nuestra singular forma de adecuación a ellos La relación sujeto/ob-
jeto, representada antes de esta forma
[2] / (S/Ob)Cx
y que constituye lo que llamare a partir de ahora formula estándar, se
reescnbina ahora de esta otra
[3] f[S(Y/Ob)]Cx
en donde / lepresenta la relación cogmtiva entre el yo (Y) construido
por el sujeto para su relación con el objeto, y / el functor modificador
(amar, odiar, envidiar, simpatizar, admirar, asombrarse, entristecerse )
de esa relación El Yo queda como mediador entre el sujeto y el objeto
Obsérvese que / se sitúa antes del sujeto desde la modulación emo
cíonal del sujeto ante la información que le suministra el objeto, el su-
jeto construye el Yo como respuesta/propuesta al objeto
4. La relación sujeto/objeto, relación parcial e imaginaria
En las formulas [2] y [3] se presupone que el sujeto aprehende la
totalidad del objeto, lo que no es exacto captamos siempre partes o
fragmentos del objeto (Obp), nunca al objeto en su totalidad, y, en se-
gundo lugar, aprehendemos no el objeto ni sus partes sino la imagen
de una parte del objeto (imObt) Las formulas [2] y [3] se sustituirían
por esta otra
[4] / [S(Y/imObp)]Cx
Ahora bien, el Yo es parte del sujeto, y una parte dada para la re-
presentación ante el objeto y en concreto ante el contexto, es decir, una
imagen que el sujeto tiene de esa parte de si mismo De este modo, la re-
lación de alguien con alguien, toda interacción, en suma, es una reía
(ion parcial e imaginaria entre ambos Yoes La interacción no es una re-
la< ion de sujeto a sujeto, sino del Yo de uno con el Yo que el otro se ve
obligado a constimr
l>
Esta formulación permite desterrar dos tipos de falacias habituales
al tratar de la interacción propiamente dicha 1) La falacia que llamo
metommica toda relación parcial tiende a verse como total («J es es-
túpido», o lo que es igual J es todo el estúpido) Ningún sujeto, por
principio es definible aunque si descnptible a partir de los yoes que
se conocen de el,17 2) la falacia que denomino objetivista toda relación
imaginaria tiende a concebirse como real, identificando parecer con ser,
y excluyendo la categona subjetiva de la construcción del objeto En
ese caso, la relación sujeto/objeto es doblemente ilusoria en «Juan es
un chico estupendo», «estupendo» se ofrece como rasgo definidor, por
tanto, totah/adoi de Juan (todo Juan), y «es» se enuncia como una
propiedad objetiva de Juan, no como atribución del hablante a Juan
La superación de la doble falacia metommica y objetrvrsta del objeto
—«Juan, como amigo, no en otro aspecto, me parece, cuando menos
a mi, estupendo»— es un logro del sujeto sobre si mismo 18 que le con
fiere una mejor dotacron para la vrsron de la realidad, una visión que,
ciertamente, no deja de ser egocéntrico egotista pero que adquiere ca-
racteres de autocrítica y, en consecuencia, factores de corrección de
inestimable valor
5 Heterogeneidad del sujeto y conflictuahdad
de la relación sujeto/objeto
El sujeto esta en el mundo para resolver los problemas que le sur-
gen en las relacrones, enormemente dinámicas, que esta obligado a
contiaer Sus problemas se reducen a dos la necesidad de vincularse
a determinados objetos para la satisfacción de sus deseos, y hacerlo
con el menoi coste El sujeto es un sistema para la resolución del con
flicto cogmtivoemocional que es toda relación sujeto/objeto Dada la ver-
satilidad de la realidad, el sujeto ha de estar dotado de una notable ca
pacidad de ajuste y adaptación, que requiere iniciativa y flexibrhdad
Un sujeto en plena forma puede elaborar respuestas/propuestas, o sea,
yoes específicos, cada ve/ que es provocado por el objeto o los objetos
de un contexto El objeto, como sistema emisor, suministra informa-
ción el objeto dispara el deseo en el sujeto, que es, como se ha dicho,
un sistema cognitivodesiderativo El functor / es el tipo de modali/a
dor que el sujeto moviliza para la construcción desiderativa Si / es
amar, expresa el deseo de posesión y retención del objeto, si / es odiai
el deseo de expulsión y hasta de destrucción del objeto H sti|tto pío
yecta un vo adecuado que lo haga deseable al ob|cto paia lo qui
pretende de el En esto consiste lo que, con una expusion di masía
do genética se denomina relación su|eto/ob|clo a sabí i i n la anís
tiuítion dtl nujor de los \ocs posibhs pata la litación ion ti ol>i<l<> \
41
en el logro de la homeostasis en el conjunto creado por la relación
/ lS(Y/im()b)/t\. Si el conflicto de la relación sujeto/objeto se ha re-
suelto con éxito, la homeostasis interna (del sujeto consigo mismo) y
externa (del sujeto con el objeto) se logra. El fracaso es desequilibrio,
anhomeostasis.
6. Autorrepresentación del sujeto y teoría de la realidad
La relación sujeto/objeto no es nunca neutra ni ingenua, porque
el sujeto conoce v desea. Con independencia de que se modifique en el
curso de la interacción, el sujeto parte de una teoría, una conjetura,
una figuración1"' en la que intervienen la imagen que el sujeto tiene del
objeto y la imagen que el sujeto cree que el objeto tiene de él. Esta hi-
pótesis se contrasta necesariamente con la imagen que el sujeto tiene
de sí mismo, y de las diferencias entre ambas surge el conflicto, que
se resuelve finalmente en éxito o fracaso. Téngase en cuenta que la teo-
ría acerca del otro no depende solamente de la información que su-
ministra, sino de la actitud sentimental previa a la relación. Si sólo de-
pendiera de la cantidad de información, desde el pre-juicio inicial se
recabaría mayor información para alcanzar de esta forma la objetivi-
dad imprescindible. Pero la disonancia cognitiva (Festinger) que sobre
esa información ejercen nuestras actitudes emocionales es el obstáculo
primordial para que la relación sujeto/objeto esté libre de lo que se lla-
man prejuicios.20 El conflicto de la interacción deriva de que la teoría
acerca del objeto de la que partimos es prejudicativa y prejuiciosa.
Por tanto, la relación sujeto/objeto es una relación conflictiva, y,
además, perpetuamente conflictiva, merced al principio de incerti-
dumbre que rige respecto de la intimidad del otro, nunca descubierta
(ni susceptible de serlo). 2 ' De aquí que haya que confiar en el éxito o
el fracaso. Confiar es una forma de estrategia sobre la base de datos
cognitivos incompletos, meros indicios, que convierten la respuesta y
propuesta también en apuesta. En efecto, si sobre el otro no cabe sino
una teoría, también es hipotética la aceptación o el rechazo que parece
ofrecernos, y por tanto, es preciso apostar por una u otra posibilidad.
En conclusión, la interacción sujeto/objeto es conflictiva, tiende a
su resolución mediante una respuesta/propuesta que devenga en éxito
y, finalmente, apuesta por categorizar como éxito lo que de ninguna
manera puede ser contrastado como tal en su totalidad. Lo mismo,
pero a la inversa, ocurre en la relación sujeto/objeto cuyo conflicto de-
viene en fracaso.
«La sensación de ridículo que hice fue tanto mayor cuanto que en
ningún momento pensé en el fracaso. Yo había dispuesto todo para
II
que P me correspondiera, había hecho lo que se dice méritos, y la
verdad es que pensé que va lo tenía en mis manos, y hasta me con-
fié demasiado. Es cierto que siempre fue P quien tuvo lo que se dice
la sartén por el mango, me tenía a mí en sus manos, pero yo creía
que lo había lo que se dice conquistado. Por eso el final ha sido para
mí trágico, y la verdad es que no me he repuesto todavía. De manera
que cuando yo imaginaba que tenía a P metido en el bote resultó
que no, que había hecho todo de la peor manera posible.»
Aun cuando la solución sea incierta, la opción elegida revierte so-
bre el sujeto (efecto huele) en forma de un reforzamiento positivo (si
logra el éxito) o negativo (si se obtiene el fracaso) del sistema su-
jeto/Yo. En el primer caso, se traduce en adaptación y seguridad en el
sistema del sujeto y conlianza en el Yo construido para el contexto; en
el segundo, las consecuencias son opuestas: inadaptación e inseguri-
dad, depreciación del sistema del sujeto, deconstrucción del Yo cons-
truido para la re-presentación (pero fracasado) y construcción de otro
bajo planteamientos distintos, o no construcción, es decir, inhibición
del sujeto ante el contexto.
7. Arquitectura sentimental. El self
El repertorio de sentimientos de un sujeto adulto no puede deter-
minarse por simple enumeración (sería interminable), sino según cla-
ses, géneros o módulos. Hay —como se verá— sentimientos eróticos,
éticos, estéticos, intelectuales, etcétera. Respecto de nosotros mismos,
sabemos hasta cierto punto cuáles son los tipos de sentimientos que se
nos disparan en las relaciones con los varios objetos de la realidad, de-
finimos los géneros de sentimientos y hasta hablamos de su intensidad
y cuantía. Con toda suerte de imprecisiones y discrepancias, describi-
mos la arquitectura sentimental de aquellos con quienes nos relacio-
namos. Los retratos literarios ofrecen ejemplos preciosos e ilustrativos,
que aluden a los sentimientos del personaje, a expresiones corporales
consolidadas, esto es, todo lo inherente a una arquitectura sentimen-
tal precisa. 22
Podemos abordar este problema desde varios ángulos: a) por los
tipos de interacciones más relevantes en cada cual (eróticas, morales,
intelectuales, etcétera); b) por los tipos de conflictos que se generan
en nuestras relaciones con la realidad; y c) por los tipos de conflicto
que el sujeto tiene consigo mismo (eróticos, éticos, intelectuales, de la
corporeidad, etcétera), inherentes a la inaceplación de una deleimi
nada lácela de su identidad. A lo largo del desarrollo, cada sujeto tiene,
por decirlo así, un fuego Je sentimientos que en algún sentido lo ta
4S
racteriza, y que permite a los demás saber a qué atenerse con él con
alguna probabilidad de acierto. Expresiones de la vida cotidiana tales
como «es un seductor», «yo sé cómo va a reaccionar», «no esperes que
le guste lo que le regalas», «J es incapaz de amar salvo a su madre»,
«por un libro raro es capaz de todo», «no puede estar enamorado por-
que es rubia», etcétera, revelan de qué modo se transmite un cierto sa-
ber acerca de la arquitectura sentimental de cada cual.
En la adolescencia es donde se plasma la arquitectura sentimental,
el orden emocional del sujeto, que, luego, de adulto, se rigidifica y se
consolida perdiendo versatilidad (Erikson). 23 Para entonces, han exis-
tido suficientes experiencias de interacción como para que se tenga
procesada una determinada idea acerca del propio valor de nuestras
diferentes propuestas. Se puede afirmar que a partir de la adolescen-
cia, las áreas o módulos básicos de la identidad no sufrirán sino leves
modificaciones.
Sobre cuatro módulos se basa la imagen que el sujeto tiene de sí
mismo y en función de los cuales elabora sus respuestas/propuestas:
a) el erótico; b) el actitudinal; c) el de la corporeidad; y d) el intelectual.
Cualquiera que sea el módulo, el sujeto le confiere un valor, depen-
diendo del éxito o el fracaso que obtiene de sus actuaciones con él. Se
traducirá de una forma muy simple: como aceptación o inaceptación de
esa faceta modular de su identidad. Esto vale tanto para las actuacio-
nes públicas como para las íntimas. Hay que advertir que no tiene por
qué existir una correspondencia entre el valor que el sujeto concede a
un determinado módulo de su identidad y el que le conceden los demás.
La depreciación de algunas facetas de la imagen pública puede ser
«compensada» por su exaltación en nuestra intimidad (en el capítulo 10
se tratará esta cuestión con detalle). Gran parte de la patología de la
identidad (desde la racionalización al delirio) deriva de la incongruen-
cia entre ambas imágenes, de la negación de la depreciación en el ám-
bito público y la exaltación, o cuando menos la integridad, en el ámbito
íntimo. Aún sin llegar a la distorsión cognitiva que representa el deli-
rio, puede afirmarse que la imagen que el sujeto tiene de sí en uno o va-
rios de sus módulos no es un calco mecánico de la que obtiene tras la in-
teracción, como nos lo han querido hacer ver algunos teóricos de la
interacción (Watzlawick, Jackson, Ruesch, Merlo, entre otros). Con
suma frecuencia el sujeto oculta su depreciación en alguna de sus áreas,
ofreciendo al exterior una imagen exultante. La pedantería, la cursile-
ría, el tono chulesco, el recato, la mesura, etcétera, constituyen yoes pú-
blicos que el sujeto juzga idóneos para el éxito en la interacción. Para
la escena pública la imagen ha de «maquillarse» a tenor de lo impre-
sentable de la imagen íntima. Ése es el dinamismo de la impostura.
Aunque el sujeto construye yoes según la especificidad de la interac-
ción, se vale a veces, como reforzamiento, de yoes de otras áreas. Pen-
semos por ejemplo en una interacción erótica, en donde los compo-
46
nentes éticos e intelectuales en principio parecen no jugar ningún pa-
pel, pero que a veces se traen a colación si añaden cualificación eróti-
camente relevante al Yo.
1) El módulo erótico. En nuestra cultura, es fundamental la oposi-
ción sexual masculino/femenino. Se es tanto más viril cuanto menos
femenino, y a la inversa. Cualquier actuación se constituye en un
modo de expresión de la identidad erótica del emisor. Un tono de voz,
determinadas locuciones, la manera de andar, de mirar, determinados
gustos, etcétera, se interpretan como señales de diferenciación sexual,
de modo que los comportamientos de mujeres y de hombres se regu-
lan socioculturalmente. Muy pronto se le hace saber al niño o a la niña
el valor que toda actuación tiene para conformar la identidad erótica
ante los demás. Aceptación o rechazo son los dos sentimientos extre-
mos que se movilizan en el sujeto ante su identidad erótica.
2) El módulo actitudinal. He diferenciado tres grupos de actitudes
(submódulos) que corresponden a los parámetros del contacto inme-
diato que tienen lugar en la interacción: a) el pático, referido a la cua-
lidad mayor o menor para la provocación de recepción o rechazo (sim-
patía/antipatía); b) él ético, concerniente a la mayor o menor fiabilidad
que inspira; y c) el estético, tocante al gusto (bueno/malo, delicado o
tosco, elegante o rudo, distinción/indistinción) que transparenta.
3) El módulo de la corporeidad.2* Casi como ocurre con el sexo al
que se pertenece, el cuerpo es el vehículo desde donde los demás han
de configurar nuestra identidad. Comprende también tres submódulos:
a) el fisiológico, referido a los bipolos saludable/enfermizo; b) el ener-
gético (fuerte/débil); y c) el estético (bello/feo).
4) El módulo intelectual, que gira en torno a los bipolos inteligen-
te/torpe.
La imagen que el sujeto tiene de sí mismo en cada una de las áreas
compone el self (erótico, actitudinal, de la corporeidad e intelectual).
En el sujeto adulto la identidad se ha diversificado y no hay un self*
conjunto, sino referido a cada una de las áreas descritas. 25 Es a partir
de la adolescencia cuando tiene lugar esta diferenciación, a medida
que el sujeto va explorando las varias interacciones y los resultados que
le deparan, y no deja de ser decisivo el que, por determinadas razones,
el sujeto se vea precozmente abocado a tomar conciencia de su iden-
tidad. Es lo que ocurre en aquellos niños (especialmente varones) que
antes incluso de los seis años aparecen identificados con rasgos «im-
propios» del varón.
«Recuerdo lo que constituía un drama en mi casa... Yo tenía quizá
cuatro años, no más. Pero me gustaba ponerme los zapatos de la-
cón de mi madre y aparecía así ante ella y ante mi padre. Mi pa-
47
 clre se levantaba a pegarme, mientras mi madre trataba de ver lo
risible y lo infantil de todo aquello, trataba de hacerlo pasar como
un juego, como si lo mismo que jugaba a ponerme sus zapatos e ir
sonando el taconeo hubiera podido jugar a boxear. Pero mi madre
sabía lo que esos comportamientos iban a representar en mi vida,
mientras mi padre, cuando se dio cuenta de que yo era así y nada
podía hacer él por cambiarme, aprendió a hacer como que no los
advertía. En él se traducía en un desprecio enorme cuando, lo re-
cuerdo muy bien, entró un día en el dormitorio de él y de mi ma-
dre y me vio que me ponía un sujetador tapándome los pe/.ones...
Salió dando un portazo y no me dijo nada. Debía pensar que ya
no tenía remedio. Mi madre era entonces la que me regañaba...
Lo peor era cuando iba al colegio. Mi madre quería hacer ver a los
profesores que vo era delicado, sensible, que no era tan rudo como
los demás, pero los profesores hacían como que le daban la razón,
aunque sabían, como debía saberlo también mi madre, que yo era
un homosexual y un travestí... Sin embargo, mi madre no ha acep-
tado que yo sea un homosexual hasta que, muchos años después,
le impuse mi pareja, con la que he sido feliz, muy feliz.»
En el curso de la existencia se ofrece la posibilidad de interaccio-
nes en las que juegan distintas áreas del self de manera preferencial.
El sujeto ha de saberse capaz o incapaz a la hora de construir yoes que
resuelvan el conflicto surgido en una específica interacción.
Las consideraciones anteriores permiten calibrar la complejidad de
la representación de sí mismo que el sujeto construye tanto para las
relaciones con los demás como consigo mismo. Para la comprensión de
la dinámica interna del sujeto, hay que contar con el reajuste de la ar-
quitectura del self a tenor de los éxitos o fracasos habidos en las inte-
racciones. El rechazo de un área de sí mismo obliga a la reestructura-
ción de las otras. Muchos de los desarrollos afortunados del sujeto en
un área, pongamos por caso la intelectual, derivan de deficiencias
en otra, por ejemplo, la erótica. Una cuestión de gran trascendencia
para la psicopatología: el sujeto es el arbitro último en el juicio sobre sí
mismo, cualquiera que sea el precio que pague por la distorsión a que
se ve forzado para su equilibrio interno en cada una de las áreas de su
self, cualquiera que sea el precio que pague si lo equivoca a su favor.26
Los sentimientos sobre áreas del sí mismo, del self, son decisivos y,
si son de rango peyorativo, se ocultan hasta el punto de configurar de-
linitivamente al adolescente en su reserva y hermetismo. Una cosa es
que los demás vislumbren o sospechen sus áreas vulnerables, y otra,
muy distinta, que él mismo las considere así, y determinantes, por ello,
de su dinámica interna y para la interacción. Por eso, la pregunta clave
en toda psicoterapia sectorial —pregunta que debe hacerse en cuanto
surja la oportunidad— es la siguiente: ¿qué imagen tiene de sí mismo?
4X
Aunque el sujeto trate por todos los medios de rehuir la respuesta, le
es imposible porque tiene la prueba de que es ahí donde se esconde su
problema nuclear. Los intentos defensivos de dar una respuesta gene-
ralizada deben y pueden ser demolidos de inmediato. Hay que tratar
de llevar al sujeto al terreno de la concreción, de qué valores confiere
a los distintos aspectos de su self, y sobre todo de hasta qué punto esa
área traumatizada sensibiliza al conjunto y de qué modo. En la vida
de relación esta exigencia no sólo no se suscita sino que hay razones de
sobra para la ocultación. Es el flanco débil que no puede ofrecerse al
«contrario» (lo son todos), el frente por el que puede ser uno atacado.
Nadie más que uno mismo como celoso guardián de lo que cree nece-
sario ocultar.
«A nosotros no nos dice nada, y no sabemos en realidad qué es lo
que le pasa, pero no se relaciona con los demás, apenas tiene ami-
gos, siempre quiere estar en casa, pero tampoco le apetece salir con
nosotros. Él dice que los demás no le entienden, que son muy bru-
tos, que prefiere estar solo.»
Se trata de M, de 16 años, estudiante aventajado hasta este año, que
de pronto, sin explicación alguna para los padres y los profe-
sores, «se ha venido abajo y ha suspendido en todo». Según él,
algunos compañeros de clase le achacan algunos intereses escasa-
mente viriles: no se interesa por el deporte, ignora todo lo relacio-
nado con el fútbol, se muestra torpe y desaliñado en los ejercicios
físicos, prefiere leer antes que otra cosa... Pero no hay nadie en la
clase que le siga, ni siquiera entre las compañeras. Además, éstas lo
consideran muy bueno como amigo, servicial, pero también parecen
haber descubierto su carencia, en forma de «inofensivo». Con él
adoptan unas actitudes muy distintas a las que siguen con los de-
más... «Me gustan las niñas, pero no como a todos los demás. Me
gusta estar con ellas porque son más delicadas, pero tampoco quiero
que ellas tengan que pensar de mí que no soy como todos los de-
más.» En la lámina M del THP —muy útil para la detección de ten-
dencias homosexuales en ambos sexos— se tiene esta respuesta: «Es
un muchacho gordito, que mira hacia abajo, como si tuviera ver-
güenza de él mismo... Como si tuviera algún complejo, no sé cuál,
pero alguno. No va por la vida de manera alegre, sino como entris-
tecido... Puede que sea una mujer, una muchacha, aunque tiene
como pelusa encima del labio... La verdad es que ahora no sé si es
un hombre o una mujer». En la lámina 9 BM del TAT (también es-
pecialmente valiosa para la misma tarea, pero en el varón), la res-
puesta es como sigue: «Son trabajadores que están descansando des-
pués de todo el trabajo de la mañana... Pero lo curioso es que estén
todos tan amontonados; sí, uno encima de otro, sobre todo este que se
ve aquí en el primer plano. Y el que no está encima parece que está
49
 aprovechando que los demás están dormidos para mirarlos de una
manera especial, porque se ha levantado expresamente para verlos».
La aparición de un sentimiento de aversión hacía el área desde la
que se construyen, por ejemplo, los yoes eróticos modifica la arquitec-
tura sentimental del sujeto.
Se trata de un soltero de 36 años. Llama la atención cierta rigidez
en las formas (movimientos, gestos), su comedimiento. «No me he
casado porque alguien tiene que quedarse soltero, vamos, quiero
decir que no ha surgido la ocasión. Yo he ido buscándome mi
forma de vida... En el instituto, pues sufrí bastante, porque no era
como los demás, no me gustaban los juegos a que jugaban los de-
más, el fútbol, bestialidades... Me gustaban las cosas de religión y,
claro, muchas veces se reían de mí, o me decían o me insinuaban
algo... La verdad es que no he sido feliz... Me he retraído, me mo-
lestan las bromas pesadas, de mal gusto; además soy muy suspicaz,
y sé que soy desconfiado... Además, a mí o de mí han dicho que si
soy homosexual o algo así, pero yo odio a los homosexuales, me
dan asco, van haciendo exhibición de sus tendencias, y eso en todo
caso debe quedar para la intimidad... En algún momento de mi
vida pensé en hacerme cura, pero después se me pasó...»
Desde el área sensibilizada se sensibilizan otras áreas, bien para la de-
fensa y ocultación de la «deficiencia», bien para su expresión soterrada. 27
Una de las tareas más apasionantes en la psicoterapia sectorial es
el desvelamiento ante el sujeto de cómo su arquitectura emocional se
ha ido haciendo en función de la dialéctica ocultación/liberación. Por
ejemplo, cómo desde la ocultación/rechazo de tendencias homosexua-
les el sujeto 1) se torna suspicaz y vigilante frente a las posibles ase-
chanzas de los demás; 2) se obliga a la consciente ocultación o a la
adopción de sobreactuaciones de signo opuesto a las que caracterizan
a un homosexual (por ejemplo, el odio al homosexual); 3) reprime sus
deseos homoeróticos; 4) envidia/agrede a quienes se aceptan en su
identidad homoerótica; 5) elige una forma de vida (por ejemplo, el sa-
cerdocio) que le sirva de cómoda coartada de una soltería sospe-
chosa... En suma, el sujeto no consigue jamás la homeostasis, merced
a que el conflicto originario contamina a las otras áreas...
8. Estrategias del sujeto: yoes adecuados
Puesto que los seres humanos se mueven en una doble vida, la ín-
tima y la pública, es lógico que para esta última se trate de construir
50
yoes públicamente aceptables y a ser posible reconocidamente valio-
sos. De manera que, además de los mecanismos de defensa que pro-
curen la ocultación de los yoes íntimos inaceptables socialmente, el su-
jeto precisa la «mejora» de aquellos que ha de usar en la interacción.
W. James fue quizá el primero en llamar la atención sobre estas mejo-
ras del self.2H El yo no emerge ante el otro ni en un determinado con-
texto sin «arreglo». Nadie se presenta ante el otro con la imagen que
tiene de sí, sino con la que compone para que su propuesta de relación
tenga éxito. Estamos tristes, pero en el momento de la interacción o
acentuamos la expresión de la tristeza para ser compadecidos, o la ate-
nuamos para que se reconozca nuestra entereza ante el infortunio, o
la ocultamos, si lo consideramos pertinente.
Éstas son las estrategias del sujeto en la construcción del Yo ade-
cuado a las reglas del contexto. En un funeral mostramos el Yo grave
que se requiere; en un salón, el tono de voz, unos temas de conversa-
ción y unas formas de habla ad hoc. La «mentira social» —en tanto
que consensuada deja de ser mentira— es una estrategia destinada a
no ir más allá de adonde se debe llegar: cada cual adopta en el con-
texto las formas que se requieren para el éxito. La educación no es sólo
identificable con la cortesía, sino con la adecuación (ambos términos
pertenecen a la misma familia semántica y etimológica). Una torpeza
e inhabilidad, un fracaso del Yo inadecuadamente propuesto, com-
porta una auténtica catástrofe en el sujeto.
Distinta a la estrategia de adecuación es el maquillaje del Yo, la so-
breactuaciún. El maquillaje, en el amplio sentido del término, es una
sobreactuación en la estrategia para la consecución del éxito en la que
se transgreden las reglas de la cooperación mediante el recurso a la
mendacidad. La coquetería, la oficiosidad, la adulación son yoes ma-
quillados con miras a la obtención de un éxito que el sujeto no cree
posible lograr de otra forma. Así por ejemplo, los maquillajes de yoes
eróticos, como la coquetería o el donjuanismo, persiguen la seducción
y la conquista del objeto eróticamente deseado. No hay seducción sin
engaño, y en este sentido todo maquillaje erótico (en general, todo ma-
quillaje) es mendaz. Los de actitudes páticas son, por ejemplo, la ofi-
ciosidad, la zalamería; los de la ética, la proclamación de la decencia,
de la autoveracidad, de la rectitud moral; los de la estética, la «sensi-
bilidad», la cursilería. Los maquillajes de la corporeidad que afectan a
la faceta energética adoptan o bien el incremento del vigor (vigorexia),
muy frecuente en el sexo masculino, o la fragilidad y delicade-
za, más propia del sexo femenino. En la faceta estética revisten desde
formas tan tenues como la ocultación de la edad, hasta las operacio-
nes de estética, los regímenes alimentarios, etcétera. 29 La pedantería,
la suficiencia, la exhibición de la «cultura» son maquillajes del sel/ in-
telectual.
SI
 3
Función de los sentimientos
I. Vinculación desiderativa
 1. La conjunción hombre/mundo
Los seres humanos desde que nacen se esfuerzan por vivir y estar
en el mundo. Para ello cuentan con un saber heredado que, por im-
preciso y rudimentario que sea en las primeras etapas, capacita al niño
para satisfacer sus necesidades básicas y sobrevivir. Puesto que el re-
cién nacido no puede valerse por sí solo, el llanto le sirve como res-
puesta/apelación programada, como los reflejos de succión y prensión,
que aparecen incluso antes de la salida del seno materno con miras a
subvenir a la necesidad de nutrición y calor que debe seguir propor-
cionándole la madre. Satisfechas esas necesidades básicas, aparecen
luego otras que revisten la forma de deseos, amor y odio en sentido
amplio, hacia los objetos del mundo. No el mundo abstracto, el mundo
en general, sino el mundo simbólico, un mundo que el propio sujeto
selecciona y amplía a medida que evoluciona.
Para vincularse con los objetos, el sujeto requiere procesos cogniti-
vos y procesos desiderativos: conocer y, de entre lo que se conoce, de-
sear: así se resume la conjunción del ser humano con los objetos del
entorno, y, posteriormente, también consigo mismo, cuando adquiere
la reflexividad, esto es, la posibilidad de objetivarse, de imaginarse y
actuar respecto de sí mismo como un objeto más. El sujeto, en fin, pre-
cisa la doble vinculación, cognitiva y desiderativa, con determinados
objetos de su entorno.

a) Vinculación cognitiva
La percepción o la representación de un objeto es ya un tipo de
vinculación. La conjunción, en este caso, es de carácter copulativo (Yo
y P), disyuntivo (Yo o P), implicativo (Yo luego P) e inferencial
(Yo quizá P). Son vinculaciones lógicas, con las que se opera en esa la-
rea que se define como de sentido común. El sujeto trabaja valiéndose
de lo que podemos llamar gramática cognitiva. «Yo y tú», «Tú oslas de-
lante de mí», «El niño tiene un violín», «Si me voy quizá la vea», eloó-
tera. El discurso cognitivo muestra la organización espaeiolenipoial
del sujeto sobre la realidad que tiene ante sí, realidad on la que se si

SS
túa virtualmente en el centro del eje de coordenadas desde el cual
aprehende la perspectiva de la misma como totalidad estructurada
(Gestalt). En la vinculación cognitiva el sujeto sabe de su visión pers-
pectivista. Piaget y colaboradores han estudiado con detalle el desa-
rrollo de estas vinculaciones ligadas a procesos lógicos. En un su-
puesto teórico, si el sujeto no se comprometiera en la realidad, la
realidad se percibiría tal cual es.1
En la vida real no se da, por fortuna, esta vinculación exclusiva-
mente cognitiva. Decía Bertrand Russell que no hay discurso, ni si-
quiera el pretendidamente científico, que sea exclusivamente cogni-
tivo, porque en la simple elección de un contenido se entrevé una
relación afectiva, preferencial. 2 Pero hay más: cuando nos situamos
ante una realidad, ¿qué percibimos de ella sino aquello que nos inte-
resa? ¿Es posible abordarla sin un juicio de valor significativo de acep-
tación o aversión? Como ya se ha dicho, nos aproximamos a la rea-
lidad con una teoría sobre ella. La percepción futura, anticipada,
predispuesta, de la realidad implica tanto percibir -encuentro lo que
busco— cuanto «no percibir», en función del proyecto de vinculación
que el sujeto se traza. En verdad, salimos al encuentro de la realidad
«creyendo que» nos gustará o no nos gustará. La denominada selec-
ción perceptual es un campo en el que la sola psicología cognitiva no
ha dado una explicación satisfactoria (sin incluir conceptos emocio-
nales que no le pertenecen, como el de defensa perceptiva, propuesto
por Postman, Bruner y McGinnies, y motivación, utilizado por Mc-
Clelland y Liberman); lo mismo ocurre en ese curioso proceso que
calificamos como alucinación negativa, en el que tiene lugar la no per-
cepción del objeto que está incluso en un plano espacialmente prefe-
rencial. 3
No sabríamos más que en teoría de la significación de la vincula-
ción cognitiva, sin intromisión del factor emocional, si no fuera por al-
gunas condiciones patológicas. En el capítulo 10 me extenderé sobre
esta cuestión, pero ahora debo hacer una alusión que ilustre la tesis
que expongo. En la psicosis esquizofrénica avanzada, con notorios sín-
tomas negativos de deterioro, el paciente, ajeno a los objetos del mun-
do exterior, y consagrado, en su retirada autista, a las relaciones con
objetos de sólo su mundo interno, se refiere a los objetos del entorno
sin la menor vinculación afectiva. ¿En qué consiste su discurso? En la
pura descripción. Así, en los test proyectivos del tipo del TAT, el pa-
ciente carece de la capacidad de proyectarse y se limita a la simple
enumeración de los objetos que la componen. No sugiere un posible
nexo afectivo entre ellos, ni siquiera el de la simple relación de unos
con otros. El discurso esquizofrénico es un discurso a expensas de jui-
cios lácticos, de datos, no de situaciones. 4
Sd
b) Vinculación afectiva, vinculación desiderativa
Lo que al esquizofrénico le falta es justamente lo que representa la
vinculación afectiva: la capacidad del sujeto para identificarse, cuando
menos en algún aspecto, con el objeto, hacerlo «suyo» empírica o vir-
tualmente. s En la vinculación afectiva el sujeto atrae hacia sí al objeto,
forma con él una unidad, una estructura. Esta vinculación es tanto
más ostensible cuanto más intenso es el deseo, pero ello no significa
que la estructura sea distinta si el deseo es tenue.
La conjunción que ahora nos importa es del tipo de las que cali-
ficamos de interesada, desiderativa, pues el deseo del objeto está en
la base de hacerlo propio o de rechazarlo, aunque sea de manera vir-
tual, ilusoria, imaginaria. «El niño quiere a su madre», «P ama a Q»,
«X odia a Z», «Este paisaje es bonito», «Córdoba era recogimiento», et-
cétera. Usamos aquí una gramática afectiva, con la que elaboramos un
discurso en el que dominan los juicios de valor (axiológicos) sobre los
descriptivos y lógicos de la vinculación cognitiva, y que condensa la vi-
sión valorativa (egotista) de la realidad, esto es, la organización singu-
lar que hace el sujeto del mundo exterior e interior. Nos interesamos
por el objeto, nos sentimos afectados por él, tanto para su aceptación
como para su rechazo, pero en cualquier caso el objeto por el que el su-
jeto siente algo deja de ser indiferente.6
Los sentimientos, como formas diferenciadas del deseo básico, son
instrumentos de que se vale el sujeto para interesarse por la realidad
y organizaría subjetivamente. De esta cuestión me ocuparé más por ex-
tenso en el capítulo 5. La relación afectiva «fija» al sujeto con el ob-
jeto. Aunque bajo otras premisas, Freud hablaba de la catectización del
objeto cuando el sujeto lo impregnaba de sus afectos y emociones. 7
2. Formas básicas de vinculación: aceptación y rechazo
Si la función primordial del aparato sentimental es la vinculación
del sujeto con los objetos que precisa para vivir y sobrevivir, ¿qué se
deriva de esa vinculación?, ¿por qué es tan selectiva con respecto a los
objetos?
En principio, debemos abandonar la idea de que sólo existe un tipo
de vinculación desiderativa, la posesiva o amorosa; hay otro tipo exac-
tamente opuesto, la vinculación aversiva, que supone el rechazo del ob-
jeto. El «rechazo» es, naturalmente, activo: se pretende apartar del en-
torno al objeto odiado, y mantenerlo apartado, lo que quiere decir que
hay que contar con la posibilidad de que reaparezca y perturbe el ha-
bitat confortable edificado sin su presencia. 8 Pero el rechazo explícito
no es una renuncia del objeto, sino una poderosa forma de vinculación
con él.
S7
 Gracias a esta doble posibilidad de vinculación afectiva, de acepta-
ción o de rechazo, el sujeto organiza su entorno para su adaptación.
En un entorno confortable, al sujeto le es fácil su adaptación y, en con-
secuencia, su homeostasis externa e interna, pues si el entorno es
confortable también lo será el intorno. Por tanto, la vinculación com-
porta un proyecto de modificación del entorno en función de los de-
seos y necesidades del sujeto.
La adaptación al entorno se consigue de dos maneras: una, egotis-
ta, otra, transaccional. En la de tipo egotista, el sujeto, sin ofrecer nada
a cambio, se liga al objeto para la realización inmediata del deseo de
poseerlo o destruirlo (aceptarlo o rechazarlo, en sentido amplio). Es
característica de los primeros meses de vida en que el entorno ha de
adaptarse al sujeto, pues, de lo contrario, éste perecería.
En la de tipo transaccional la modificación del entorno exige con-
traprestaciones: el sujeto se modifica para el objeto al tiempo que pide
al objeto su modificación para con él. Es una etapa madura, en la que
la evaluación de los resultados de la interacción considera a ésta como
una transacción. El objeto es deseado, pero el sujeto debe hacerse de-
seable para el objeto.
Al organizar la realidad mediante la distribución de sus preferen-
cias y contrapreferencias sobre los objetos, el sujeto la adapta a sus
conveniencias y necesidades y la hace suya. Elige para su aceptación
aquellos objetos con los que de antemano se encuentra gustosamente
vinculado y elige para su rechazo a los que le perturban y deparan dis-
placer: los objetos de la realidad se dividen en míos y no-míos. 9 Como
veremos luego con mayor detalle, los objetos del entorno e intorno se
sitúan entre bipolos a menudo extremos: bueno/malo; bello/feo; agra-
dable/desagradable, decente/indecente, etcétera, o sea, en un sistema
de coordenadas axiológicas. La realidad, en suma, la hace suya gracias
a un proceso doble de aceptación y exclusión.
Esta organización subjetiva de la realidad, del contexto, es funda-
mental para el proceso adaptativo y para el logro de una relación si-
métrica sujeto/realidad, una situación homeostática ideal. Si la relación
sujeto/objeto es conflicto, lograr la homeostasis es un éxito. Por el con-
trario, odiar a un objeto que no puede ser evitado o amar al objeto que
no puede ser poseído, añade más tensión al conflicto inicial y prolonga
la anhomeostasis y la inadaptación del sujeto.
Esta función adaptativa mediante la cual el mundo se conforma se-
gún el sistema de preferencias y contrapreferencias tiene un coste. El
predominio de lo subjetivo, en efecto, menoscaba la objetividad, es de-
cir, el juicio de realidad sobre el objeto vinculante. De aquí que la ati-
mia* (o la adiaforia*, esto es, la indiferencia) respecto del objeto sea la
condición favorable para una objetiva aprehensión del mismo: una pa-
ladoja. 10
SK
3. La miocidad de los objetos y la relación imaginaria
Un hecho decisivo para entender la complejidad de la relación del
sujeto con el objeto y al que no se ha prestado la debida atención: la
vinculación afectiva no se establece directamente con los objetos sino
con las imágenes de los mismos construidas por el sujeto. El objeto pa-
rece ser condición necesaria para dotar de significado, y en casos
patológicos esta tesis parece confirmarse. Así, en la ilusión —por ejem-
plo, el enfermo confunde un botón de la camisa con un insecto— se
precisa de un objeto exterior, pero sobre él superpone un objeto in-
terno, con lo cual se obtiene un objeto aparentemente externo con el
significado del objeto interno superpuesto."
De esta forma, el objeto de la relación es, en alguna medida, parte
del sujeto, pertenece al sujeto (S) que ha construido su imagen (imOb).
Así quedó en la fórmula estándar:
f(S/imOb)
Por tanto, en la relación sujeto/objeto, a través de la imagen del ob-
jeto que el sujeto construye, parte del objeto pasa al sujeto, y parte del
sujeto se entrega al objeto. Esto vale no sólo para los sentimientos de
carácter aceptativo (posesivo, en términos generales), por ejemplo, los
de simpatía, amor, etcétera, en los que deseamos de buen grado que
parte del objeto pase a ser nuestro, cediendo parte de nosotros al
objeto, sino también para los sentimientos aversivos, de antipatía y
odio, aunque en este caso la interiorización del objeto odiado ocurre a
nuestro pesar. Consideramos placenteramente que la imagen del objeto
amado sea nuestra y, por tanto, que sea mía. Lo penoso es que el ob-
jeto odiado, repudiado, deseado tan sólo para su alejamiento e incluso
para su destrucción, sea también mío. Pese a todos los esfuerzos por
considerarlo no-mío, el objeto odiado forma parte de mí. El problema
del odio estriba precisamente en esto: el sujeto se encuentra poseído
por el objeto odiado. Mientras la vinculación con el objeto amado de-
para un placer duradero, con el objeto odiado es una pesadilla: está
dentro del sujeto, y como la destrucción no es posible, el deseo de la
misma persiste y el odio se hace «eterno» (véase Apéndice C: El odio).
Se suele pensar que los objetos con los que establecemos vincula-
ciones afectivas son nuestros, pero esto es ilusorio. No nos pertenecen,
ni los podemos hacer nuestros más que de una manera virtual, imagi-
naria. Poseemos al objeto amado y destruimos al objeto odiado en
forma figurada; por eso, la miocidad es imaginaria.
S9
 4
Función de los sentimientos
II. Expresión

El sentimiento a que ella apelaba, o en

todo caso el sentimiento que provocaba...

Henry James, La lección del maestro

Es posible que en el rostro de los que su-

fren haya más expresión que en el rostro
de los que gozan.

Pío Baroja, El Mayorazgo de Labraz

 1. Los sentimientos como síntomas
Mayor o menor, un sentimiento es una conmoción, una anhomeos-
tasis en el sistema representado en la fórmula estándar f(S/Ob)Cx. Por
eso, como trataré de hacer ver, no cabe la posibilidad de experimen-
tar una emoción sin tender, a veces de modo incontenible, a su mani-
festación, primero de manera extraverbal, mediante la expresión stric-
to sensu; luego, mediante el discurso verbal. A este último se recurre
como si el sujeto advirtiera que la expresión extraverbal pudiera ser
insuficiente en el orden apelativo, o susceptible de inadvertencia por
parte del otro o, cuando menos, de incorrecta interpretación. La ne-
cesidad de sacarlo del ámbito meramente íntimo en donde se inicia el
proceso parece tener carácter de urgencia, de imprescindible para
el reequilibrio del sistema. Pensemos en lo difícil que resulta disimu-
lar el amor y la simpatía o el odio y la antipatía. Una emoción con-
tenida supone un elevado grado de entropía en una parte del sistema
—la del sujeto—, y la única forma de que la tensión decrezca es me-
diante su repartición con las demás áreas del sistema, es decir, a los
objetos con los que el sujeto interactúa. Incluso se busca la interac-
ción con el exclusivo objeto de comunicar la emoción que experimen-
tamos.
Al expresarse, el sentimiento se ofrece en síntomas: unos, detecta-
bles por el sujeto que los experimenta (síntomas enteroceptivos); otros,
por el entorno (exteroceptivos). Estos dos tipos de síntomas se deben
a su vez a los dos momentos del proceso emocional, el de la experien-
cia emocional (la experiencia íntima personal, la vivencia) y el de la
experiencia de los efectos de la emoción en el resto del organismo (al-
teraciones cardiacas, respiratorias, urinarias, digestivas, etcétera). HsUi
doble vertiente de la sintomatología emocional ha de ser tenida cu
cuenta para plantear problemas como el control, simulación v sobre -
expresión de los sentimientos.
Como estado del sujeto, cada sentimiento es diferente al que le pie
cede y le sigue. En la diferencia radica el carácter de sifiiilkanle del
sentimiento en tanto síntoma del estado del sujeto, v la posibilidad de

M
que sea «notado» por los demás y por uno mismo Cada estado es un
síndrome o conjunto consistente de síntomas que conservan la pro-
piedad de proceder de la misma causa Con otras palabras, cada es-
tado es una modificación del organismo respecto de la situación ho-
meostatica en que se hallaba con anterioridad '
La cadena de sentimientos se representaría asi
St, -> St2 -> St„
donde St, no es igual a St2 ni a St, Cada estado emocional es por de-
finición distinto al anterior y al siguiente Esto es fundamental para la
consideración semiótica de una teoría de los sentimientos los sentí
mientas son significantes porque son anhomeostaticos, y diferenciales
porque no hay dos anhomeostasis iguales, el significado de estos es jus-
tamente la experiencia emocional y la de sus efectos somatoviscerales
Para el sujeto es evidente que en la situación X, taquicardia + apnea +
temblor + palidez + grito + huida, son los síntomas que, con la expe-
riencia interna, constituyen el síndrome del miedo
Entre los síntomas resultantes de la experiencia emocional, unos
derivan de las manifestaciones viscerales inervadas por el sistema ve-
getativo, y otros, como el grito y la huida, son actuaciones dependien
tes del sistema nervioso central Unos y otros cumplen cometidos dis-
tintos los síntomas vegetativos alarman al organismo y con ello al
sujeto, los síntomas derivados del sistema nervioso de la vida de relación
alarman al entorno (existan o no entidades actuales, presentes)
Los síntomas de uno y otro tipo son signos naturales y por tanto
su significado es ambiguo (aunque en diferente grado) Los síntomas
expresivos de la intencionalidad, como el grito o la huida, admiten di-
versas interpretaciones, aun mas los que conciernen al lenguaje extra-
verbal, y todavía mas los que, con expresión metafórica, Weizacker de-
nomino «lenguaje de los órganos», esto es, la sene de manifestaciones
que tienen lugar a través del sistema nervioso vegetativo (i espiración,
cardiocirculacion, sistema urinario, aparato digestivo, etcétera)
Esta doble manifestación de la sintomatologia de las emociones
por una parte visceral, introperceptiva y por otra extraverbal, alo o ex-
teroceptiva, 2 explica por que un sentimiento es una anhomeostasis
para el conjunto desiderativocognitivo del sistema sujeto/objeto El su-
|eto requiere adaptar su organismo al agente que lo desequihbia y te-
quíele del objeto que le satisfaga su demanda Estos síntomas, expre-
sivos del sentimiento de que se esta afectado, son percibidos a veces
subliminalmente, poi los demás A alguien se le nota que le «pasa
•tlgo sin que podamos precisar a que tipo de sentimiento remite su ex-
pi i s i o n
Mientras no se demuestie lo contrario en los procesos de ínteíac-
( ion paitimos de la eoiíespondencia entre experiencia y expresión
<>t
emocionales, porque la veracidad o sinceridad es una de las reglas o
presuposiciones del pacto de cooperación comunicativa de que hablo
Grice Pero en el curso de la interacción la expresión es escrutada a la
búsqueda de una confirmación o desconñrmacion de la sinceridad su-
puesta
2. Los sentimientos como objetos cognitivos
Los síntomas son también objetos para el sujeto, por eso podemos
conocerlos, describirlos y actuar sobre ellos La literatura ha sido una
fuente inagotable de descripciones de estados sentimentales, agudos o
persistentes, y de individuos que dominaban sus sentimientos de
forma que no se constituyeran en obstáculos para sus proyectos en la
vida social ' No tiene nada de excepcional que la expresión mímica de
las emociones, componentes del yo ejecutor, pueda ser controlada
desde el sujeto Mas difícil parece el control de las manifestaciones ve-
getativas, viscerales, aunque algunos puedan lograrlo mediante ejerci-
cios y entrenamiento
En este sentido, se pueden diferenciar a) el sentimiento que se ex-
penmenta (amor, odio, colera etcétera) hacia el objeto, b) las modifi-
caciones viscerales que lo acompañan, c) la expresión o extenonzacion
del sentimiento Mientras los síntomas de la sene a) son mentales, los
de las senes b) y c) son somáticos En otro orden, a) corresponde al
momento de afectación del sujeto (por el sentimiento que «padece»),
b) al momento de la afectación del resto del organismo, y c) a la ex-
presión del mismo para los demás y para uno mismo, que sabe que
expresa y como expresa lo que siente 4
Las consecuencias de esta triple faceta del proceso son las siguien-
tes el sujeto sabe lo que siente, controla hasta cierto punto los efectos
viscerales del sentimiento, y manda hasta cierto punto sobre la expre
sion, y de esta forma atenúa, exagera o simula lo que siente Pese a
todo, la única forma de comunicar un sentimiento es mediante la expre-
sión
Si el pensamiento se dice, el sentimiento se expresa En la vida de
relación no damos el mismo valor de veracidad al decir que al expre-
sar un sentimiento, y juzgamos correctamente al considerar que hablai
de lo que se siente es en verdad hablar de lo que se piensa acerca de
lo que se siente No se debe confundir la descripción con la demostración
de un sentimiento Pueden describirse sentimientos que no se tienen pero
es difícil —se requiere tanto la habilidad del actor como la torpeza o la
buena voluntad del receptor— mostrar un sentimiento inexistente Es
tas sofisticadas manipulaciones sobre los difeientes momentos del pío
ceso emocional no parecen posibles en otras especies animales distin
6S
tas a la del Homo sapiens sapiens. En la especie humana se puede re-
presentar un sentimiento que no se tiene y controlar el que se experi-
menta, algo inverosímil en las restantes especies animales, que expre-
san lo que sienten y les es imposible mentir. 5
3. Función expresiva
Por tanto, la expresión de los sentimientos es una exigencia del pro-
ceso emocional. La función vinculante de los sentimientos no se cum-
pliría si los sentimientos no tuvieran un segmento público, es decir, si
no pudieran hacerse notar y/o ser notados. En ocasiones, a diferencia
del que se queja de la notable repercusión sintomática de los senti-
mientos que experimenta, oímos la queja de quien carece de la sufi-
ciente expresividad.
L es un joven de 22 años, muy inseguro. Un padre tiránico, dés-
pota, constituye el calvario para toda la familia, excepto para la
hermana menor de L, que ha aprendido a eludirlo. «A mí me pasa
ahora que yo ante la gente pienso que debería ser de forma que se
notara lo que siento..., pero no logro expresarlo, no me sale, noto
que no me sale lo que siento ante alguien... Me refiero a cosas po-
sitivas, a sentimientos de amistad con mis compañeros y compa-
ñeras... Noto que se quedan ante mí —ellos se dan cuenta— como
sin saber qué hacer, porque yo no es que no sepa, porque eso no
hay que saberlo, es que no expreso lo que debiera expresar.» Ante
la lámina 1 del TAT: «Un niño con un violín... no se le nota si está
triste porque no sabe tocarlo o si es porque lo han encerrado ahí...
Es inexpresivo, vamos, que no se sabe qué siente..., aunque yo creo
que debe sentir... Todos sentimos.»
Aunque la literatura romántica exaltó los amores no correspondi-
dos, la vinculación es siempre bidireccional: va del sujeto al objeto con
la pretensión de que del objeto vaya al sujeto. El conflicto de la rela-
ción sujeto/objeto se soluciona si la doble vinculación se logra. Esto
obliga a una estrategia eficaz: A no puede aspirar a que B le correspon-
da si A no sabe, no puede o inhibe la expresión del sentimiento. El fra-
caso de la función bivinculativa provoca toda una serie de metasenti-
mientos, bien sobre uno mismo (depreciación, depresión), bien sobre
el objeto con el cual se fracasó (resentimiento, incluso odio). 6
Casi siempre, la vinculación que se pretende lograr del objeto es la
misma que la que le ofrecemos a él: ser amado por aquel a quien se
ama; obtener la confianza de quien deseamos ser amigo, etcétera. Esta
icciprocidad se da por axioma, y así se dice que los sentimientos son
6(i
mutuos y transferibles, como ya señaló D. Hume. 7 Pero esto vale para
los momentos iniciales de la interacción y para los primeros estadios
de una relación sentimental durable. Luego no es así. De ahí que las
relaciones asimétricas sean las más frecuentes, y que todo intento de
convertirla en simétrica requiera una estrategia cognitivoemocional
llena de astucias y añagazas: el buen simulador oculta su antipatía y
hasta expresa hábilmente el sentimiento opuesto, de forma que pueda
obtener la simpatía de aquel al que detesta. Sin embargo, en contra de
lo que suele afirmarse, estas situaciones son infrecuentes y la hipocre-
sía se detecta fácilmente. Mostrar simpatía hacia el que nos resulta an-
tipático se inspira muchas veces en la asimetría de la relación y en la
privilegiada posición de aquél.
«Durante mucho tiempo yo sentía hacia el que fue mi maestro una
profunda antipatía, verdadera aversión, porque era un desprecia-
tivo y no me parecía nada de fiar... Pero al mismo tiempo se le ad-
miraba, y yo recuerdo cómo la mayoría le disculpábamos, y afir-
mábamos que en el fondo no era así, o que estaba obligado a
disimular... O sea, lo que quiero decir es que cuando alguien tiene
poder no se le juzga como se juzga al que está al mismo nivel de
uno... Porque lo que era cierto es que si alguien de nosotros hu-
biera hecho la mitad de lo que él hacía lo hubiéramos calificado de
canalla, de malvado o de algo así.»
Además, las relaciones sujeto/objeto que verdaderamente importan
tratan de hacerse duraderas; o lo son a fortiori por la sencilla razón de
que el contacto es obligado, como ocurre con el jefe o con colegas del
lugar de trabajo. Los sentimientos que nos suscitan los que nos rodean,
tienen que expresarse con la regularidad suficiente como para que el
otro sepa a qué atenerse y a ser posible nos corresponda. No puede ser
eficaz la estrategia de vinculación recíproca si uno de los miembros de
la relación es emocionalmente versátil.
En realidad, todas las actividades del sistema nervioso central —no
se olvide su denominación clásica como sistema nervioso de la vida de
relación— tienden a convertirse en actuaciones, es decir, a exteriori-
zarse. Pues bien, si las exteriorizaciones de las actividades cognitivas
—el pensamiento, las representaciones— se traducen en actuaciones sen-
somotoras y de lenguaje, las de los sentimientos se traducen en expresio-
nes, en lo que abusivamente llamamos lenguaje extraverbal. El problema
radica en la equivocidad tanto de las actuaciones y comportamientos
cuanto de las expresiones. Porque no basta en ninguno de los dos ca-
sos la simple observación, sino que hace falta la interpretación, y aquí
es donde está el quid del problema: entendimiento frente a nuilenteii
dimiento. El suspicaz -desconfiado por excelencia- tenderá a inli-i-
pretar en sentido negativo para él la expresión del sentimiento piovo
67
cado en el sujeto, y por mucha simpatía que este «parezca» depararle
responderá con inhibición y «reparo» Y a la inversa en el «confiado»
Todo este excurso tiene su fundamento en el hecho de que la ex-
presión corresponde al segmento publico de la emoción y para el in-
terlocutor no hay garantía de que se corresponda con el segmento in-
timo «La expresión de una emoción», dice Cassirer, «no es la propia
emoción es la emoción convertida en imagen »8 Los sentimientos ba
sicos, como el miedo, la alegría, la furia, dan una imagen mas este-
reotipada y, por tanto, mas fácil de interpretar Un sentimiento com-
plejo no tiene una expresión perfilada y muestra muchas veces un di-
seño original de interpretación problemática
La expresión de las emociones nos preocupa porque, al escapar en
buena medida de nuestro control, supone un nesgo en la interacción
social A menudo expresamos mas o menos de lo que querríamos ex
presar Por otra parte nada puede garantizar que los demás interpre-
ten correctamente (es decir, de acuerdo con nuestras intenciones) lo
que expresamos
«No puedo remediar el que yo sienta ese calor en la cara de cuando
noto que me pongo colorada saludar a alguien, eso tan simple,
trato de evitarlo porque es idiota que cambie de color mi cara Eso
me ha creado tales dificultades desde niña, en el colegio (las niñas
me lo decían), que yo creo que me ha impedido tener eso que es el
contacto mas nimio , yo se que se me pone cara de muñecota, por-
que tengo carrillos gruesos, un poco fofos, y es que se me encien
den, usted lo habrá visto al entrar, pero no es solo al entrar en al-
gún sitio, sino que me dura, que se renueva cada vez que comienzo
a hablar Desde luego no podría hablar en publico, y me basta con
que se dirijan a mi para que me sonroje de una manera tan intensa
que me abochorna Lo que hago es rehuir el que se den cuenta de
mi, y han acabado ya por no verme soy una especie de bulto
cuando voy en un grupo De niña me decían ¿que te pasa?, o se
creían que yo había hecho algo malo y que cuando me pregunta-
ban algo y me subía el color es que yo tenia algo de que avergon
zarme Ya prescinden de mi con lo cual cada vez que alguien me
habla es peor, sufro mas, porque es como si me sorprendieran en
algo Me averguen/a que se rae note la expresión de vergüenza
aunque la verdad es que a mi me produce bastante temor la gente
pero yo ya no se si es porque parece que siento temor y por eso
temo o es que realmente temo No se »
La mayor parte de las interpretaciones de una expresión emocional
son sesgadas es decir erróneas La fuente de los malentendidos pro
v 11 IK no de un enoi exclusivamente cognitivo —la expresión p se toma
ionio significativa del estado emocional q y no es el caso—, sino de la
(>S
catatimia'/, concepto que acuño Eugen Bleuler para destacar la incí
dencia de la afectividad en la distorsión de los procesos de conoci-
miento (racionalización, defensas perceptivas, etcétera) 9 Este proceso
se advierte de manera muy límpida en las interpretaciones del mie-
doso, del suspicaz o del desconfiado En el miedoso toda expresión
ajena puede contener una amenaza, clara o disimulada, en el suspicaz,
un vituperio, en el desconfiado, un engaño
Con el tiempo las expresiones tienden a estereotiparse y componen
lo que verdaderamente es la expresión conjunta, total, del rostro de al-
guien en situación de relativa homeostasis Desde la adolescencia se va
perdiendo versatilidad expresiva, de manera que, como se dice en una
locución proverbial, a partir de una determinada edad «cada cual tiene
el rostro que se merece» Ocurre entonces que cualquier otro senti-
miento que conmueve al sujeto ha de expresarlo desde la expresión
preexistente, ya consolidada En el lenguaje coloquial se habla a ve-
ces de como ha sido posible «arrancarle» a determinada persona una
expresión nueva, por lo que ha supuesto de ruptura de sus corazas ex-
presivas La estereotipia se convierte en mascara que no deja pasar nin-
guna otra expresión emocional, al mismo tiempo que no permite al in-
terlocutor que le provoque mas que a partir de su estatuto emocional
Con su expresión «de siempre» el impone el tipo de interacción
de la que se ha de partir Es lo que ocurre con el severo que no admi-
te bromas, o con el chistoso permanente al que no se le puede hablar
en seno l0
No se debe conlundn esta estereotipia expresiva con las expresio-
nes duraderas, aquellas que constituyen el trasfondo desde el cual se
manifiestan otras emociones Las expresiones duraderas remiten a es
tados emocionales persistentes, los llamados estados de animo, y tam-
bién se asocian con arquitecturas emocionales consolidadas que faci-
litan la lectura de las expresiones de aquellos con los que se convive,
en la medida en que estos tienen su forma singular de expresar sus
simpatías y antipatías, su ira, su entusiasmo sus rencores y hasta
sus envidias Sentimientos del mismo genero expresados por otros se
pi están a malas interpretaciones o suscitan desconcierto tanto mas si
provienen de personas de distinto sexo, de diferente edad, de otra clase
social, sobre todo de otra cultura
A la expresión se le atribuye una función comunicativa sin mas
porque el análisis parte de la posición del adulto Pero ni antes ha sido
asi, ni aun de adulto es siempre asi Desde mi punto de vista, hay que
diferenciar en la expresión emocional dos funciones la apelativa y la
comunicacional La diferencia entre ambas se basa en consideiaciones
de la psicología evolutiva de la vida afectiva y también en otras pioee
dentes de la psicopatologia Veamos cada una de estas lime iones
6()

4. Expresión y apelación
Para calibrar la importancia de la expresión de los sentimientos,
podemos fijarnos someramente en lo que ocurre en determinadas si-
tuaciones de excepción, como la enfermedad de Parkinson La enfer-
medad de Parkinson muestra como síntoma constante la amimia, es
decir, la inexpresividad del rostro (también del resto del cuerpo en
tanto este es también, como no puede ser menos, vehículo de la ex-
presión del estado emocional del sujeto de ahí que se gesticule poco
0 nada, que la postura corporal no se altere, que el habla se emita amo-
dulada, etcétera) El sujeto amimico nos provoca un sentimiento de de-
sasosiego " Si sonríe, el gesto no va acompañado del cortejo esperable
y parece mas bien una mueca (en la sonrisa del normal sonríe todo el
rostro, no solo boca y labios) Otro caso muy distinto es el de sujetos
que denominamos inexpresivos ¿Como sintonizar en el orden emo-
cional con alguien que no manifiesta lo que siente y mantiene una ex-
presión inmutable' 3 Mas inquietante aun resulta la falta de reacción
emotiva en alguien del que razonablemente la esperaríamos al comu-
nicarle una mala noticia o un éxito que hemos conseguido El exceso
expresivo (demasiadas sonrisas, exclamaciones, aspavientos) tampoco
tranquiliza la desproporción es siempre sospechosa
La necesidad de saber a que atenernos respecto del sentimiento que
provocamos en el otro a través de su expresión aparece muy precoz-
mente, como destaco Darwin en su hijo de seis meses y ha sido con-
firmado posteriormente en experimentos reiterados (C Buhler, Carón
y Miers, entre otros) Coherente con ello, es conocida la angustiosa
perplejidad del recién nacido cuando el adulto se muestra ante el inex-
presivo e inmóvil (Cohn y Tronick) No solamente las expresiones emo-
cionales básicas, como suponía Darwin, tienen una base innata y uni-
versal, sino que, como sostiene Harris, también parece ser innato el
reconocimiento de dichas expresiones u
Las emociones expresadas en la etapa inicial de nuestra vida
—llanto, hambre, rechazo y sosiego— tienen una función exclusiva-
mente apelativa, de llamada o de demanda urgente No puede ser de
otio modo El recién nacido carece de un desarrollo cognitivo que,
como sujeto, le permita mterrelaciones complejas con objetos de su en-
torno En el niño de los primeros meses solo hay demandas (de calor,
nutrición, rechazo y sosiego) y apela a que se le satisfagan No da nada
a cambio Dejara de llorar si la demanda de hambre o sueño es satisfe-
c ha o si el objeto que anhelaba apartar desaparece, pero a nadie se le
ocunc pensar que un bebe calla o duerme porque es muy obediente La
1 u IK ion apelativa asume la totalidad de la función expresiva en cuatro
(iiciuislancias 1) en la etapa egotista del sujeto," en los preliminares
di la consti ucuon y desarrollo del sujeto, 2) en situaciones limite de la
/()
vida del adulto, de pánico extremo, de desvalimiento absoluto, en las
que la expresión equivale a una apelación inmediata, a una llamada de
socorro o ayuda ante un objeto amenazador, 3) en la demencia, en la
que tras la destrucción de los instrumentos cognitivos, el sujeto regresa
al estatuto afectivo inicial, y 4) en la simulación de desvalimiento, como
es el caso del (o de la) «victimista», con su queja constante, con la os-
tentación de su sufrimiento, en solicitud de una atención que nadie le
satisface, y con el reproche continuo por esa desafección ,4
La función apelativa de la expresión emocional se caracteriza por
su descontrol, salvo, naturalmente, en el caso de la simulación, en
donde por el contrario el sujeto manda sobre el momento expresivo y
a veces se excede hasta la sobreactuacion
La apelación es una demanda sin mediación alguna (acting out)
entre la experiencia emocional y su expresión El adulto la tolera y la
comprende en el bebe, cuya única tarea es la de satisfacer sus ele-
mentales pero imprescindibles deseos Cuando se pone en juego en
etapas ulteriores, el carácter de demanda egotista, impropia del adulto
maduro, se revela en lo siguiente 1) la apelación no se hace de estar
el sujeto solo, 2) recurre al grito para que la demanda se satisfaga de
inmediato y por quien sea, y 3) transgrede las reglas de aquellos con-
textos en los que la apelación es un recurso excepcional Hay contex-
tos en los que se codifican formas de apelación es el caso del luto, se-
ñal que exhibe publicamente el dolor que se debe sentir (al margen de
que se sienta en verdad o no) y que apela al consuelo y la compasión
La apelación es una forma íegresiva de la función expresiva Por
eso, caracteriza las primeras etapas del desarrollo En las ulteriores,
aun cuando la apelación se justifique, por ejemplo ante un peligro
inminente, es regresiva A los niños de mas de cinco años se les ense-
ña a apelar solo en circunstancias precisas, y la renuncia a la apela-
ción constituye un rito miciatico del paso a una etapa emocionalmente
madura
5. Expresión y comunicación
Lo que primero fue una función exclusivamente apelativa de la ex-
presión, se sustituye mas tarde por otra de carácter comunicacional
La apelativa no se pierde, se posterga En ocasiones, como hemos
visto, vuelve a usarse o acompaña a la comunicacional
El proceso comunicativo es transaccional y, como las demandas
son reciprocas, aunque no necesariamente idénticas, por una paite se
expresa lo que sentimos, y por otra, ademas, la disponibilidad en que
estamos ante las demandas del otro La solución del conflicto de la u
lacion sujeto/objeto no depende solo de uno, sino de los dos PICCIS.I
71
mente con la expresión del sentimiento que el objeto nos provoca va-
mos a responderle y a proponerle la doble vinculación que deseamos.
Una expresión acogedora trata por ese medio de proponer al otro que
nos acepte y nos acoja; y a la inversa, una expresión de rechazo y dis-
gusto propone al otro su alejamiento de nuestro entorno. Es, pues, res-
puesta y propuesta. El sujeto antes provocado se convierte ahora en
provocador.
¿Cómo hacer para que la respuesta se convierta en propuesta? En
el proceso comunicacional —lo he dicho repetidas veces— se parte de
una teoría acerca del otro (que incluye la que suponemos que ese otro
tiene acerca de nosotros mismos). De acuerdo a este supuesto —nunca
deja de ser tal, porque jamás se obtiene la evidencia— el sujeto se ex-
presa. La expresión del sentimiento está, pues, en función de lo que
podemos esperar del otro. Por eso, en el caso de la apelación histérica,
persiste mientras es operativa, es decir, mientras se le responde a la de-
manda. Si hoy ha desaparecido la gran histeria de Charcot y tampoco
se ven histéricas como las que historió Freud, es porque en la actuali-
dad, tras la evolución de los mores culturales, la apelación ha de ha-
cerse de otra forma.15
La propuesta pragmática supone la incidencia de procesos cogniti-
vos en el componente afectivo (o functor) de la relación sujeto/objeto.
El objeto me "resulta antipático, incluso odioso, pero no «debo» mani-
festarlo, me «debo» a la cortesía y a las buenas maneras, me «interesa»
hacerle creer que me cae bien, etcétera. El sentimiento y su «posible»
expresión se han transformado en objeto para el propio sujeto, que
trata entonces de manipular uno u otro, según el contexto y para sus
fines.
Así, en esta fase ulterior a la meramente apelativa, todos los proce-
sos sentimentales son objetos para la cognición. Se controla la expre-
sión y su intensidad, surge incluso el disimulo y hasta el engaño. Hay
que administrar nuestra expresión emocional de acuerdo a nuestros
intereses.
6. El bucle de la expresión: la autoapelación
Saber qué y cómo expresamos revierte sobre el sistema del sujeto
en un efecto bucle. Por eso, determinadas experiencias emocionales se
constituyen en una apelación hacia el propio sujeto. La reflexividad del
sujeto, en efecto, permite que la apelación se dirija también a uno
mismo (autoapelación). Cuando uno se expresa de modo inadecuado,
de inmediato tiende a la autocorrección. Esto no sería posible si la ex-
periencia sentimental no fuese autocognoscible. Sucede así con mu-
chos de los que tienen «un pronto» que, de acuerdo con esta califica-
72
ción, de inmediato «se les pasa». La función autoapelativa es de uso
habitual en la vida de relación y no se precisa para su puesta en juego
que los sentimientos sean de mediana o de gran intensidad.
La autoapelación tiene lugar a veces antes de que el sentimiento
se exprese: el pudor es un sentimiento que surge ante la posibilidad de
que se exteriorice un sentimiento del que el sujeto se avergüenza. Se tie-
ne pudor a hablar en público, ante la posibilidad de que se nos note el
miedo al ridículo; nos sonrojamos ante la persona que amamos, ante
la posibilidad de que descubra la emoción que sentimos...
No manipulamos, pues, nuestros sentimientos más que en el seg-
mento expresivo. Hay sentimientos hacia determinados objetos que
nos repugna poseer, pero no podemos hacer nada para que desaparez-
can (salvo quizá el reconocimiento sin trabas). No reconocemos, por
ejemplo, el odio que experimentamos porque revelamos así que el ob-
jeto odiado nos importa, y al mismo tiempo mostramos nuestra capa-
cidad para experimentar ese sentimiento tan deleznable, y con ello
nuestra condición moral. Pero sí podemos operar sobre la expresión
tratando por todos los medios que no nos traicione, no dejando ver de
nosotros lo que por todos los medios tratamos de ocultar.
Como quiera que el que experimenta determinado sentimiento sabe
que en alguna medida lo expresa (por eso, como suele decirse, la ex-
presión del sentimiento le «traiciona»), o le interesa dejar la expresión
tal cual, o trata de controlarla y que no se perciba, o de manipular la
expresión mediante la exageración (sobreactuación), la atenuación o
la simulación.
El dominio sobre sí mismo, como se dice en el lenguaje coloquial,
es dominio sobre la expresión de nuestros sentimientos. Lograr que
nuestros sentimientos «no se nos vayan de las manos» es una esplén-
dida metáfora que alude a cómo debemos «sujetar» lo que puede des-
bocarse.
73
 5
Función de los sentimientos
III. Organización axiológica y subjetiva
de la realidad

La fidelidad es a la vida de las emociones

lo que la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente, una confesión de fracaso.

Osear Wilde, El retrato de Donan Gray

 1. Egotismo, egocentrismo: subjetividad
Desde el momento del nacimiento, y con todas las limitaciones pro-
pias de esa etapa evolutiva, el sujeto, dotado de los reflejos de prender
y succionar, divide los objetos de la realidad en dos conjuntos: los que
puede poseer y los que no puede poseer. No es exacto que el niño haga
una preliminar taxonomía entre objetos amados y odiados (Freud, M.
Klein, J. Riviere, entre otros), porque ambos son de por sí interesantes
para el sujeto, sino, como he dicho, entre objetos del propio campo
perceptorrepresentativo que puede o no puede hacer suyos. Los obje-
tos desechados han sido suyos de antemano y no deben identificarse
con objetos odiados.^
Posteriormente, selecciona entre los objetos que desea retener y los
que desea rechazar'. El sistema tan en esbozo aún del sujeto —el proto-
sujeto— ha procedido a esta rudimentaria organización de la realidad
en virtud de un preliminar proceso cognitivo básico: saber que el ob-
jeto existe para su prensión; y una vez poseído, si quiere retenerlo o
rechazarlo. Los objetos que no desea «no existen» como componentes
de su mundo simbólico.
Como puede deducirse, los objetos son aprehendidos y valorados
por el sujeto, que se sitúa a sí mismo en una posición central desde la
I que obtiene la única perspectiva posible del entorno. Y de entre todos
los objetos hay uno por el que el sujeto se interesará de manera constante
y privilegiada: él mismo, incluido el propio cuerpo en tanto que su sopor-
te.1 La prueba de ello es que pospone todos los demás objetos a él, los
supedita a él, y, al mismo tiempo, él, como objeto, se adjudica el cen-
tro, desde el que contempla el entorno.
Así pues, el protosujeto que es el recién nacido viene dotado de un
programa de selección egotista de la Realidad (todo para la satisfacción
de mi deseo), y de una perspectiva egocéntrica. Lo egotista concierne al
sistema afectivosentimental o desiderativo; lo egocéntrico, al cognitivo.
Ambos convergen recíprocamente en dotar al sujeto de una conside-
ración subjetiva del entorno, con la que opera y operará en sus rela-
ciones con los objetos que lo integran. El hombre es el cenlro cognili-

77
voemocional de «su» universo y es mutil tratar de colocarse fuera de
el lleva el centro consigo El sujeto, desde su nacimiento hasta el fin
de sus días, cuenta con la posibilidad de hacer a los objetos centrípe-
tos o centrífugos respecto de el ese es el poder —y la servidumbre—
de la subjetividad Hay por parte de todo sujeto una ilusión de objeti-
vidad a través de su ilusoria (imaginada) dejación de si como centro
desde donde visualizarse el y visualizar la realidad
Las consecuencias de que estemos programados —en esto no pa-
rece existir diferencia con otras especies animales— para ocupar el
centro de nuestro entorno son las siguientes
1 La subordinación de la realidad Desde la taxonomía inicial a las pos
tenores y mas complejas, cada sujeto pone oiden en el contexto
que le rodea haciendo a los objetos «suyos» y «no suyos», y de en-
tre los primeros, aceptables y no aceptables El sujeto se rige por
este método preferencial, que le facilita las manipulaciones con los
objetos de la realidad, al permitirle clasificar los objetos imposibles
de agrupar por criterios lógicos Por distintos que sean los objetos
su característica esencial es que agraden o no agraden, y de este
modo la heterogeneidad de la realidad se reduce y las posibilidades
de adaptación aumentan Este método constituye la primera utiliza-
ción por el sujeto de una lógica de clase Es la lógica por la que se
rige el sistema afectivosentimental, prevalente hasta los tres años
sobre el sistema cognitivo
2 IM. ordenación de los objetos La ordenación de los objetos según
nuestras preferencias y contrapreferencias conlleva la posibilidad
de una orientación valorativa (axiologica) de los componentes de la
realidad desde las primeras etapas de la vida La orientación prefe
rencial es bipolar y se rige por la ley del todo o nada, o lo que es lo
mismo, por la forma lógica de la disyunción excluyente (o A o B)
Aunque en etapas ulteriores la disyunción se matice, no se aban
donara y se recurrirá a ella en situaciones de emeigencia El ena-
moramiento del adulto da lugar a una fotma de disyunción exclu-
vente respecto del objeto amado, que tiene evidentemente carácter
regresivo Los amantes adoptan actitudes puenles la manera de
circunscribir el espacio en que ellos han de situarse simboliza la ex-
clusión de todos los objetos restantes Del mismo modo, pero en
sentido opuesto, el odio es maximahsta
3 La construcción del habitat Desde la posición central que el sujeto
ocupa en la realidad manipula sus preferencias y contrapreíeren-
cias De esta forma, dentio del piopio entorno, cada cual construye
su habitat su universo particular y mas confortable '
4 /// construcción de un orden en una realidad compartida que acae-
ce paulatinamente con el pioceso de socialización, es resultado de
la cultura de los valoies histonco-sociales es decir de un sujeto
/X
plural que se ha dado a si mismo su realidad El sujeto se incoi
poia como miembro a la comunidad, pero con su ordenación pei-
sonal, hará dejación de algo de ella a favor de la asunción de otra,
la del sujeto plural que es el colectivo en sus mas diversas acepcio-
nes (grupo, clase social, etcétera) La ordenación, singular y/o com-
partida, es imprescindible El hombre tiene una tendencia taxono-
mista No es posible manejarnos en y con la realidad sin un orden,
con arreglo a determinados criterios Ulteriormente, incorporara a
su ordenamiento trazos de ordenamientos ajenos, para hacerlos su-
yos, a cambio de poder ser uno de ellos La renuncia a valores in-
dividuales es el rito íniciatico exigido para la constitución como
miembro del grupo Una renuncia transaccional, porque al fin y a
la postre ese grupo es suyo
5 La distorsión de la realidad Constituye el reverso de esta misma fun
cion, es decir, su faceta negativa, el coste que conlleva Frente a las
cuatro ventajas que supone la perspectiva egotista-egocéntrica, la
contrapartida es la inevitable distorsión de la realidad Desde nin
gun punto de vista la realidad se nos aparece como tal, sino como
nos parece y deseamos, por lo tanto la realidad que vemos, y con
ella la de nosotros mismos, es la «nuestra» Distorsionamos el ob
jeto y sus relaciones para con nosotros mediante el proceso cata-
timico al que aludí Esto conduce directamente al conflicto, poi-
que, por una parte en la relación sujeto/objeto el objeto es como
imaginamos que es (imOb), y por otra el objeto es La realidad es
terca y finalmente se impone, y de ninguna manera podemos mol
dearla a nuestro antojo La realidad tolera un tanto de distorsión
sin pasar factura, pero si la distorsión es demasiada el choque
es inevitable y pone en cuestión las posibilidades adaptativas del
sujeto
¿Que ocurre en el proceso catatimico? En la catatimia se anula la
oposición ser parecer Lo que nos parece, es Ese es el error lógico, ha-
bitual porque se incrusta incluso en el habla y, mediante un efecto feed-
back, lo perpetua el hablante 4
En mi practica utilizo como test proyectivo el Test de Apeí cepcion
Temática, de Murray, por su excepcional valor para la detección de las
proyecciones no conscientes del sujeto Es ilustrativo que el lector sepa
como ante una lamina con tan escasos elementos como la Lamina 1
las proyecciones son irrepetibles
La técnica seguida por mi es radicalmente distinta de la seguida
por los que idearon el test No invito a fantasear a partir de la lamina
sino que me limito a preguntar al probando «¿Que sucede ahi ; » I a
pregunta es muy distinta de esta otra «¿Que hay ahí'1» hn csl.i si u
quiere que el sujeto denote (lo que sena de ínteies paia la <.xploi.it. ion
de las (unciones cogmtivas), en la antenoi se le ínula a qui mliipult
/M
dando por supuesto que de haber error en la denotación, saldrá a la
luz inevitablemente, en tanto condición necesaria para la interpreta-
ción (como de hecho se verá de inmediato en el protocolo 3). Conviene
advertir lo siguiente: respecto de la denotación, los enunciados son
apofánticos (se puede afirmar que son o verdaderos o falsos); respecto
de la interpretación, son apodícticos (no se puede afirmar que son o
verdaderos o falsos, lo que es tanto como afirmar que cualquier inter-
pretación sería posible, aunque unas resulten más probables —o vero-
símiles— que otras). La cuestión entonces se desplaza a la siguiente:
¿sabe el sujeto que toda interpretación es subjetiva y, por tanto, mera
proyección sobre el objeto?
He aquí algunos protocolos pertenecientes a distintos sujetos y to-
dos referidos a la Lámina t del TAT:
1. Este niño está muy triste... Está, ¿cómo diría?, como obligado a
tocar el violín, y no le gusta. Por eso está pensativo, con la mirada
por encima del violín, sin saber qué hacer... Tiene hasta ganas de
morirse, se le nota en los ojos, que están medio cerrados, como no
queriendo ver lo que tiene delante. Odia el violín.
2. Este niño es un soñador... Está pensando en lo que será el día de
mañana... Lo que está encima de la mesa es el arco y como una
partitura... Pensando en que será un gran violinista; es lo que le
gustaría. Pero también se le ve preocupado por si puede llegar a to-
carlo tan bien o no... Se le nota la preocupación, porque teme fra-
casar. El temor es muy fuerte... En fin, no sé qué será de él.
3. Un niño con una escopeta. La contempla como diciendo, ¿para
qué está aquí? Es como si se la hubieran puesto delante... Bueno,
ahora veo que no es una esco... Es un violín; sí, es un violín..., de-
lante el arco con el que se toca..., esto no es un mantel porque sale
tieso de la mesa..., debe ser el papel de música. Pero veo al niño
como dormido, como soñoliento... No sabe qué hacer con él...,
bueno, ni siquiera sabe qué tiene que hacer.
4. A mí me parece que a este niño le pueden pasar varias cosas: o
está ahí porque le han dicho que tiene que ponerse a estudiar mú-
sica, el violín, o es que él ha visto el violín de su padre y está pen-
sando en que a él le gustaría algún día ser violinista y dar concier-
tos y lo está contemplando... También puede ser que mirando el
violín le haya entrado sueño... No sé, no sé qué puede pasar.
¿Saben todos los probandos el carácter de proyectadas de las ase-
veraciones que hacen? El lector advertirá que el número 4 es cons-
t Rule de ello, dado que enuncia subjetivaciones subrayadas en el pro-
XI)
tocólo. Pero a decir verdad, no se proyecta y mantiene la separación
entre sujeto y objeto (él y la lámina). Respecto de los tres primeros,
para decidir si se trata de proyecciones o no, les preguntamos si sus
palabras describen lo que realmente pasa ahí, o se trata de su opi-
nión/interpretación. La respuesta escogida ha sido la primera en los
casos 1 y 2, y de manera inequívoca («Sí, eso es lo que le pasa al niño
del dibujo»). Con el 3 ocurrió algo curioso: a partir del error denota-
tivo inicial —la confusión del violín con una escopeta—, que luego sub-
sana, duda sobre la objetividad de lo restante que afirma... s
Salvo en el número 4, en los demás se traspone el parecer al ser; a
esto se llama proyección. La proyección, uno de las mecanismos psi-
cológicos más importantes en la vida de relación, nos interesa aquí en
la medida en que es la exteriorización de la ordenación subjetiva de la
realidad. El concepto de proyección se debe íntegramente a Freud,
pero traspasa las fronteras del psicoanálisis para incorporarse como
un concepto clave en la teoría general de la psicología. 6 La proyección
explica las formas que adoptan determinados tipos de relación inter-
personal, y provoca problemas en la comunicación (malentendidos,
prejuicios, sobreentendidos, etcétera).
En la proyección, parte del sujeto se adhiere (virtualmente) a parte
del objeto, y por decirlo así «coloca» en esa parte del objeto la imagen
formada de él. Mediante la proyección el sujeto «descubre» en el ob-
jeto lo que, malo o bueno, le interesa ver en él. Un ejemplo: P se siente
atraído por Q. P proyecta en Q determinados atributos que le confir-
man las «razones» de su atracción por Q. Puesto que los atributos de
Q son imágenes formadas por P, eso quiere decir que parte de P —las
imágenes de Q— han sido traspasadas a Q. El círculo se cierra bajo la
forma de identificación de P con Q. La identificación es consecuencia
de la proyección, y por eso hay dos formas de identificación: positiva,
en la que los traspasados son los atributos que realzan el valor del ob-
jeto, y la negativa, en la que los atributos transferidos deprecian el va-
lor del objeto. En la proyección hay un componente ilusorioalucinato-
rio: en efecto, las partes de P que pasan a Q no son reconocidas por P
como suyas, sino como de Q (para P son predicados de Q, y no atri-
buciones a Q); luego hay una parte de P idéntica a una parte de Q, por-
que la imagen de Q se valora como rasgo de P Una vez más, el pare-
cer se transforma en ser.
La proyección/identificación (de aceptación o de inaceptación) cie-
rra y afirma el bucle de la relación representada en la fórmula están-
dar:' f(S/Ob)Cx.
En esquema, el proceso es como sigue:
1. P ama a Q;
2. P atribuye propiedades que hacen «razonable» su amor a Q;
3. Partes de P pasan a Q;
4. P = 0 .
81

2. Etapas en la organización axiológica
El ser humano pasa por diferentes etapas en la evolución de la or-
ganización subjetiva de la realidad Con un enfoque distinto al que
aquí seguimos, Piaget y su escuela investigaron, entre otras cuestiones
la evolución de la organización de la realidad, denvada del desarrollo
armónico de los sistemas cognitivo y emocional 7 Las detenciones del
desarrollo cognitivo y/o afectivo conllevan la asmcroma entre uno y
otro y su no correspondencia con la edad Si las disfunciones de desa-
rrollo cognitivo se producen sobre todo por perturbaciones funciona-
les o lesiónales del cortex, las emocionales dependen mucho mas de
las condiciones del entorno y, por tanto, del efecto bucle tras la rela-
ción sujeto/objeto Es frecuente descubrir como los disturbios emocio
nales de la relación con una especie o genero de objetos están prede
terminados desde una experiencia frustrante anterior El esquema
adjunto muestra como se organiza axiologicamente la realidad en las
dos primeras etapas evolutivas del sujeto
1 a etapa Deseo de Objetos
posesión (placer) no posesión (displacer)
2a etapa rechazo
retención
míos = buenos no míos = malos
logro frustración logro fustracion
placer displacer placer displacer
Primera etapa la primera etapa se caractenza por el deseo del ob-
jeto, cualquiera que sea, y la disyuntiva entre poseer lo/no poseerlo Se
trata de la primera bipolarizacion Todos los objetos son deseables
unos pueden ser poseídos, otros no
Segunda etapa bipolandad de los sentimientos básicos Los objetos
poseídos son deparadores o de placer o de displacer A los prrmeros se
cksca retener, a los segundos se desea rechazar Los primeros son ob-
latos míos, los segundos, no-mros Lo mío es bueno, porque satisface
el deseo lo no mío es malo, porque no lo satisface Lo ideal para el
X~>
niño sena la construcción de un mundo de solo objetos amados, que
dreran satisfacción siempre a todos sus deseos, por eso trata de des-
truir aquellos objetos que no cumplen ese requisito (para que no exis-
tan) El conflicto aparece cuando el objeto odiado no puede destruirse, no
puede incorporársele al ámbito de lo (figuradamente) inexistente Es
mas, sigue ante nosotros, negándonos la satisfacción del deseo, obsta-
culizando la que otro pudrera procurarnos, y, por consrgurente, forma
parte a nuestro pesar del grupo de objetos que nos rmportan La con-
trapartida positiva de la existencia de esos objetos odiados en nuestro
mundo es que hemos de contar con su presencia, asumir que no todo
en «la» realidad es «mío», sino también de otro y para otros, y apren-
der a realizar transacciones Ademas de la miocidad de todo lo que se
ha logrado hacer de uno, hay que contar con la altendad, lo «no-mio
pero perteneciente a mi propio mundo»
Tercera etapa la ambivalencia y la fragmentación del objeto Intro
ducido por Freud, el concepto de ambivalencia es un descubrimiento
de enorme importancia en la evolución del sujeto Para Melanie Klein
la ambivalencia surge de inmediato en el recién nacido, pero aunque
la observación del comportamiento del bebe revele que ante un mismo
objeto este reacciona unas veces aceptándolo (posesión) y otras recha-
zándolo, es dudoso que el sistema cognitivo del sujeto en esta etapa
tan precoz alcance a obtener una conciencia de la mismidad del objeto
aceptado y rechazado alternatrvamente
Hacia los 4 o 5 anos la ambivalencra adqurere complejidad, pues
el mismo objeto es amado y odiado El objeto sobre el que el sujeto se
comporta ambivalentemente ha sido fragmentado cuando menos en
dos amado y odiado El niño ama a la madre mientras es deparadora
de placer, y la odia en cuanto se lo niega, y aprende a escindir que par-
tes de ella son las que la hacen objeto amado y cuales objeto odiado
A medida que el niño avanza en su socialrzacron, la relación con los
objetos se complrca Hay objetos buenos que no siempre satrsfacen el
deseo, y a la inversa, objetos malos que ocasronalmente pueden satisfa-
cerlo Se trata del mismo objeto, pero ha de ser fragmentado A partn de
ahora, el sujeto cuenta con objetos buenos que pueden ser frustrantes,
y movilizara estrategias singulares para la conversión de ese objeto de-
seado pero frustrante en objeto deseado y placentero La zalamerra es
una estrategia de este tipo que el niño aprende a usar con precocidad
La importancia de la ambivalencia se deduce del hecho de que los
sistemas cogmtivoafectivos del sujeto se han desarrollado ya lo suficien-
te como para establecer relaciones cada vez mas complejas con los ob
jetos A la relación disyuntivoexclusiva (el objeto, bueno o malo) sucede
la drsyuncron no excluyente (el objeto, bueno v malo o malo y bueno)
XI

objetos buenos objetos malos
placer displacer displacer placer
buenos, pero malos, pero...
Cuarta etapa: la cuantijicación de los sentimientos provocados ad-
quiere relevancia después de los dos años, con la aparición de los
cuantificadores en el lenguaje, aunque posiblemente esta etapa se es-
boce antes de la adquisición del lenguaje, pues hay comportamientos
extraverbales que revelan que el niño cuantifica su deseo de posesión
(objetos a los que desea más o menos que a otros), no así su deseo de
destrucción o recha/o que sigue bajo la ley del todo o nada. 8
Es importante que el niño aprenda a evaluar cognitivamente el sen-
timiento aplicando el matiz categorial de «mucho», «bastante», «poco»,
«nada», y estableciendo gradaciones en su vinculación con el mismo
objeto del tipo «ahora más», «ahora menos», «antes más», «antes me-
nos»; o con diferentes objetos («más que», «menos que»). Ello da lugar
a nuevas taxonomías, primero de los objetos amados y luego de los ob-
jetos odiados, con la aparición de sentimientos de aceptación que se
mueven desde el amor a la simpatía y desde el odio a la antipatía.
Quinta etapa: la especificación desideraíiva. Hacia los 5 años, aunque
se mantienen las pautas de posesión/rechazo, los objetos suscitan for-
mas de deseo de carácter genérico y se constituyen en provocadores de
sentimientos eróticos (insinuados incluso antes), intelectuales, páticos
y éticos, y corpóreos. Las áreas o módulos del self aparecen y se desa-
rrollan con la práctica misma de estas íormas genéricas de interacción.
Los otros son objetos eróticos (aceptados o rechazados), simpáticos o
antipáticos, bonitos o feos, tuertes o débiles... (estos últimos de enorme
importancia en el varón, cuando entra en competencia y las relaciones
adoptan iormas de pugilato). Al tiempo que los objetos se diferencian
según el tipo de provocación desiderativa que suscitan, el niño especi-
fica de igual modo las áreas de su identidad (erótica, pática, ética, in-
telectual, corpoial) para convertirse, por una parte, en objeto de tran-
sacción con los demás, y por otra, en objeto de autoestima (aceptación
de sí mismo) o de autodesestima (rechazo de sí mismo).
3. Del sentimiento al valor
Id dilema que se plantea entre parecer/ser, y al que me he referido
ton aniel 101 id.id, no se íesuelve en el nivel psicológico porque no te-
M 8S
nemos acceso a la intimidad del objeto, e incluso su realidad empínca
nos llega sesgada a través de las imágenes que construimos sobre ella.
La relación S/imOb comporta un elevado grado de entropía, es decir,
de desinformación, que varía en más o en menos, sin que jamás llegue
a anularse (implicaría una información exhaustiva y total del objeto
que es imposible, aunque imaginable). 9
El ser humano se mueve en un universo subjetivo que afecta ya a
los procesos cognitivos (el objeto A me parece grande, pequeño, alto,
bajo, etcétera) en virtud de la posición egocéntrica. Ilustra sobre esta
cuestión la investigación en torno a las llamadas «ilusiones» ópticas,
que ponen a prueba el límite de nuestra capacidad para errar acerca
del tamaño, distancia, formas, movimiento, etcétera, de un objeto.
Aristóteles en su Metafísica, Descartes en su Discurso del método se va-
lieron de ellas para enseñar a desconfiar de la fidelidad de nuestras
percepciones.
Por la posición egotista en que se sitúa, el ser humano añade un
nuevo repertorio de atribuciones, puramente subjetivas: A es bueno,
malo, tonto, feo, etcétera. Ahora bien, mientras la subjetividad de la
evaluación cognitiva de los predicados o propiedades del objeto puede
ser corregida mediante procedimientos objetivos, esto no es posible con
la evaluación de los atributos.^0
Llegado a este punto, hablar de los sentimientos que emergen en el
sujeto a partir del objeto y que de inmediato proyecta en el objeto, es
equivalente a conferirle un valor (que se le atribuye). En la relación su-
jeto/objeto importan más los atributos que le conferimos al objeto que
sus predicados. En otras palabras, nos importa más lo que nos parece
el objeto que lo que realmente es; más la posible satisfacción del deseo
en él que la realidad. Estos atributos son «nuestros» valores del objeto.
Manejamos un repertorio de atributos a partir de los sentimientos que
los objetos de la realidad nos suscitaron a lo largo de nuestra existen-
cia. Los atributos son positivos o negativos, nunca neutros. En el dis-
curso verbal se expresan mediante la adjetivación. Calificamos al ob-
jeto valiéndonos de nuestros pares de atributos valorativos: los pares
bueno/malo, bello/feo, erótico/no erótico, humilde/soberbio... Los sen-
timientos y valores son siempre bipolares, lo que no impide que al ob-
jeto se le sitúe más o menos apartado de los extremos. Pero no lo olvi-
demos: esta mati/ación no se hace sin esfuerzo. La tendencia del sei
humano es a la bipolarización extrema y simplificadora.
4. Excurso: La subjetividad de los valoies
Hablar de la subjetividad de los valores —deseos i.u ion.ili/.idos,
tanto de aceptación como de inaceptación y lecha/o es i.mlo ionio
hablar de la subjetividad de los sentimientos El valor es una aprecia-
ción cognitivoevaluativa del sentimiento Por eso, no hay valores sin
objeto que valorar, los valores no son definibles en el vacio, al margen
del objeto, pese al esfuerzo de los que consideraron en un momento de
la historia del pensamiento occidental que el valor era una cualidad del
objeto susceptible de ser puesta a la par de sus otros predicados (al-
tura, peso, color, etcétera), y, por otra parte, no hay valores que no de-
riven de un sentimiento Esto vale incluso para los llamados sentí
mientos «elevados» no hay valores estéticos sin sentimientos estéticos,
ni valores éticos sin sentimientos morales El deseo esta en la base del
sentimiento que nos piovoca el objeto, y del sentimiento emerge el va-
lor como algo independiente de cualquier relación con el objeto Pero
esta independencia es una falacia No hay valores en abstracto En cier-
tas circunstancias, es decir, para determinada situación, el mismo su-
jeto que enunciara que la generosidad es buena y la avaricia mala, o
que el matar es intrínsecamente perverso, tendría que hacer excepcio-
nes, señal de que el valor esta estrictamente ligado al objeto
La subjetividad del valor tiene una consecuencia importante im-
pide clasificar los valores en positivos y negativos (disvalores en la ter-
minología de Hartmann y otros) No hay valores —ni sentimientos—
positivos o negativos mas que a la hora de la aplicación concreta a un
objeto y en un contexto determinado Yerra quien habla, en abstracto,
del amor como positivo y del odio como negativo Como se sabe, hay
amores que matan y odios que salvan
En el campo filosófico del idealismo surgió la falacia de la objeti-
vidad de los valores y su independencia de toda relación emocional del
sujeto con el objeto Mas concietamente, en determinado sector de la
filosofía de finales del Xix y parte del xx (Memong, Husserl, Nicolai
Hartmann, Max Scheler, Ortega, García Morente, Manas), coincidien-
do con un ambiente de neoidealismo y metafisicismo El empirismo y
el positivismo lógico reabren el debate y afirman el subjetivismo de los
valores, subjetivismo que ya se encontraba en Kant (en Critica del ]ui
cío), cuando sostuvo, a proposito del valor estético, que como quiera
que no se basa en ningún concepto ni criterio objetivo, cada individuo
puede obstinarse en su propio gusto y hacer oídos sordos a unos ar-
gumentos desprovistos de toda pertinencia, pues no existe razona
miento que pueda dictar un sentimiento Un punto de vista del que
nunca abdico la filosofía inglesa El subjetivismo axiologico en la filo-
sofía anglosajona tiene vanos puntos de partida primero en los clasi-
cos (Locke y Hume), después, a finales del xix y comienzos del xx, en
W James, B Russell, Mooie Ogden y Richards («Algo es valioso si sa-
tisface una apetencia, sin que tal satisfacción implique la frustración
de una apetencia igual o mas importante») y Ch L Stevenson, quien
defiende una teoría emocional del valor Entre los positivistas lógicos
a que aludí, la cuestión es aun mas tajante Para Cainap la norma es
86
un deseo, y el juicio de valor, la expresión de un deseo B Russell le
jos del positivismo lógico pero no de la filosofía del análisis lógico, sos-
tiene que la aparente no dependencia de lo bueno con lo deseado se
debe a la inadvertencia del que enuncia, porque siempre lo bueno re-
mite al deseo Para Russell, quien dice «esto es bueno en si mismo»
comete una falacia de tipo objetivista, al equiparar esa afirmación con
la de «esto es un cuadrado» Lo bueno esta en dependencia inmediata
de lo deseado por mi y no en una cualidad del objeto
La historia de la filosofía moderna del valor es sugestiva porque
hace refei encía a los limites de la filosoíia, como lo puso de manifiesto
Wittgenstem Para decirlo de otra foima hasta ahora un tema filosó-
fico era aquel que no podía ser abordado por nmgun otro procedi-
miento que no fuera el de la mera especulación en cuanto el plantea-
miento podía hacerse por métodos científico-lógicos el tema dejaba de
ser «propio» de la filosofía para inscribirse en una ciencia concreta
Por eso merece destacarse el pensamiento de Wittgenstein respecto de
los valoies éticos, porque desde el ámbito mismo de la filosofía plan
tea la imposibilidad de una filosofía del valor 11
5 Organización axiológica de la realidad y de sí mismo
Tabla de valores
A lo largo del desarrollo del sistema cognitivoemocional, el sujeto
construye un íepertono de bipolandades axiologicas que aplica a los
objetos de su univeí so, incluido el Los sentimientos o valores abstrai
dos de los objetos componen la tabla de valores positivos y negati-
vos de cada sujeto De la bipolar idad de los valores se implica que si
un determinado valor es considerado positivo, el opuesto ha de ser ne-
gativo Asi, si la veracidad es moralmente positiva, la mendacidad es
negativa Pero en otros contextos —pensemos en el político propuesto
por Maquiavelo— la mendacidad es positiva y entonces la veracidad es
negativa (poique es perjudicial a el y a los suyos)
En la medida en que detei minados valores pueden ser socialmente
consensuados —la decencia, la justicia, la veracidad— positiva y/o ne
gaüvamente, la interacción se facilita, y de esta forma una tabla de va-
lores compartida supone un punto de referencia cuasi codificado que
favorece la interacción y la formación de grupos
Si la tabla de valores cumple el cometido de orientar al sujeto en
sus actuaciones consigo mismo y con los demás, los valoies di u l i
rencia se aplican concretamente a las distintas áreas del sujeto I I i s
quema adjunto representa un mapa donde las distintas ,m,is di I su
jeto son a su vez valoradas Con esta puntuación il sii|ilo inh.i u i il
juego de las i elaciones de intei cambio (1 cvy Stiauss)
87
 tica rechazable'' El aprendizaje de pautas de conducta de las que no se infiera la ho-
mosexualidad que oculta el disimulo del tono de voz, gestos, gustos estéticos, etcétera,
asi como la mentira respecto de su nula o escasa atracción por personas del sexo
opuesto Todo ello a costa de un enorme dispendio en la economía mental del sujeto,
pues cualquier interacción requiere la puesta en practica de estrategias de ocultación
con el nesgo constante de ser descubierto Este es el doloroso precio que paga por el
logro de una homeostasis entre el y su entorno, por lo demás precaria y amenazada.

4-

«p
6. Organización axiológica y psico(pato)logía
X La organización axiológica de la realidad (la cartografía personal
Área de interacción del conjunto de valores de cada uno) es de una importancia inadvertida
intelectual hasta ahora en el ámbito de la psico(pato)logía. Si es estable e incluso
Interacción Interacción
-estética pática tendente a la rigidez, nos movemos en el mundo sabiendo qué valores
adjudicar a cada objeto, es decir, orientados desde el punto de vista de
Interacción Área Área Interacción
corpo- actitu-
la distribución de valores de uno u otro tipo. Al dinamismo de la reali-
"fisiológica ética
reidal dinal dad oponemos la estabilidad axiológica, en última instancia emocional.
-Interacción Interacción En estos casos, toda desestabili/ación de la tabla axiológica que ha ser-
energética estética vido de orientación y soporte eficaz a lo largo de la existencia supone
Área de interacción una catástrofe, que se agrava a tenor de otros factores, como la edad,
erótica
cuando la anhomeostasis resulta difícilmente subsanable.
Veamos algunos ejemplos.
\
'-h Cuando afirmé que la depresión imposible de superar en que se
sumergió J se debía al Congreso Vaticano II, alguien pensó que
9
0 se trataba de una boutade. Pero era una persona que vivía con abso-
4? luta seriedad sus prácticas religiosas: la Adoración Nocturna desde
su juventud, las conferencias de san Vicente de Paul, su parroquia, su
cura, la comunión diaria con el máximo recogimiento, los días de
limosna, la visita a determinados pobres (los «suyos»)... De pronto,
todo este edificio perfectamente demarcado por el rito se vino
abajo. La gente joven comulgaba con manifiesto desdén de la gra-
vedad y la compostura hasta entonces habituales; las novenas y tri-
ESQUEMA duos se hicieron risibles; los ejercicios espirituales fueron ridiculi-
zados; en San Hipólito —la entonces prestigiosa y temida
El rombo pequeño e interior representa al sujeto, el cual se otorga a si mismo (a tra- Residencia de la Compañía de Jesús, que con sólo seis o siete pa-
vés de la interacción) valores en cada uno de los módulos de su identidad A su vez, el
sujeto confiere valores del mismo tipo a los objetos exteriores (representados en
dres regían la dirección espiritual de la «mejor» Córdoba—, tres
el rombo grande) Por ejemplo, si el objeto exterior A provoca un sentimiento erótico rectores se salen sucesivamente de la Compañía y al poco se les ve
en el sujeto, el proyecto de relación erótica del sujeto con A depende de la imagen que vivir públicamente como pareja con una mujer... Todo su mundo se
posea de si en esta área de su self. Si la relación se produce y termina en éxito o en fra- derrumbó. ¿Podía seguir con sus prácticas cuando su propio pá-
caso, el resultado obliga a reestructurar todo el sistema del sujeto, bien en sentido po-
sitivo (si concluyo en éxito), bien en el negativo (si culmino en fracaso) rroco abandonó el sacerdocio y se dedicó a empresario de la cons-
La homeostasis interna del sujeto se logra mediante la aceptación de la estructura trucción, cuando en su casa se dejó de re/ar el rosario y se le hi/o
y posibilidades de su identidad, de su si-mismo. La anhomeostasis, por el contrario, de- vei que «no tenía sentido», así como la hipocresía de la limosna a
riva de la inaceptacion en alguno o en vanos aspectos de esa identidad Supongamos
la inaceptacion de tendencias homosexuales, por tanto, una puntuación baja de su iden-
pobres selet los-*
tidad erótica ¿Que entraña esta conciencia de si en lo que respecta a una identidad ero-

88 89

I'n ni .isioncs, este dt'i 11 mi lie sin ge tías un paso dado en falso, apa-
lenleniciile t.nenie de impoi tancia, pero verdadero sostén semántico
de l.i biogiaha del sii|eto, como en el caso que expongo a continuación:
La compia de su primer coche hizo feliz a la pareja. Demostraba la
elevación de su estatus ante los del pueblo en que habían nacido, de
unos cinco mil habitantes. La casa había sido de los padres de ella
y en donde nació su padre, sus hermanos y ella misma (de 31 años).
Como los hermanos emigraron a Barcelona, ella se quedó con la
casa a la muerte de los padres, previa compra de las partes de los
hermanos. En ella había nacido su única hija año y medio antes.
Tras la adquisición del coche decidieron hacer obra en la casa para
protegerlo de la intemperie: se suprimió una de las ventanas de la
planta baja que daba a la calle y se convirtió en una puerta sufi-
cientemente ancha; cortado el único limonero del patio, quedó un
espacio que, una vez cubierto, se convirtió en garaje... La depresión
de la paciente comenzó tras el corte del limonero. Se acentuó al cu-
brir con cemento el empedrado del patio y suprimir las macetas, que
ya no tenían razón de ser, y por último techar el patio... «La casa ya
no era la mía.» «Yo creía que el coche iba a ser algo así como parte
de la casa, pero se ha comido la casa: no lo puedo ver, no me quiero
montar en él, lo quiero vender y mi marido se opone.» «Aunque tra-
tara de volver a poner la casa como antes, no sería la de antes...»
Hizo un grave y serio intento de suicidio. 12
Otras veces se trata de circunstancias que bruscamente desvelan el
falso montaje sobre el que se construyó la identidad. Por ejemplo, la
jubilación, que representa en muchos casos una crisis que conlleva una
total transformación del valor de la propia imagen.
M, de 72 años, es un caso de catedrático jubilado con un cuadro
depresivo profundo e irrecuperable pese a todos los tratamientos
de que ha sido objeto. Como catedrático, fue siempre despótico;
progresivamente se fue agriando cuando, de ser la joven promesa
que a los 28 años obtuvo su cátedra, quince años después aún no ha-
bía hecho prácticamente nada. Se hizo inabordable, porque, ante el
intento de alguna consulta por parte de profesores más jóvenes o
de alumnos, mostraba tal impaciencia que convertía el «¿qué quie-
re usted?» en la forma de finalizar la entrevista. Incluso durante al-
gunos años, aquel que parecía haber dado muestras de ejemplar
«vocación universitaria», de «investigador», luego frustrado por el
tiempo que le «robaba» la enseñanza, se dedicó a la política y fue
concejal en las postrimerías del régimen anterior. La vuelta a la
universidad fue una catástrofe. Intentó ser decano y no obtuvo más
90
que un solo voto. Las clases eran las de siempre, sin renovación ni
preparación, al tiempo que se convirtió en el catedrático más duro
o de los más duros... Un año antes de cumplir la edad de jubilación
se aisló aún más. Pero apenas se recurría a él, a sabiendas de sus
actitudes, de manera que a su aislamiento de los demás se unió el
de los demás hacia él. La última lección fue un acontecimiento pa-
tético: muchos de sus colegas excusaron su asistencia; el número
de alumnos, muy escaso. Incluso algunas autoridades académicas
no acudieron. Días después resumía en unas cuantas fórmulas su
teoría acerca de la universidad: «La universidad es una mierda.
Cada día más gente nueva sin vocación, sin dedicación... ¿por qué
no se dedican a bombero o a basurero? No hablo por mí, pero ¡ya
no hay maestros!». Un año después estaba sumido en una especie
de estupor depresivo, y a su delgadez de siempre se añadió una pér-
dida de peso que lo convirtió en un esqueleto. Su mujer trataba de
sacarlo a pasear, y salían alguna que otra vez (prescindió siempre
de ella, de modo que el ir ahora en su compañía se convirtió en un
signo más que añadir a su desvalimiento).
L tenía 56 años cuando me reveló un secreto que le apesadumbraba
de manera constante: «No hay día, ni hora en que no me acuerde
de todo aquello... No sé lo que es reír. Me reí durante el año y me-
dio que estuve en el frente con éstos (se refiere a los del bando na-
cionalista). Luego, no... Me escondí durante las dos primeras se-
manas después del alzamiento, me pasaba por la azotea a la casa
de un vecino, sobre todo por la noche, cuando creía que podían ve-
nir por mí. Habían venido varias veces durante el día y los falan-
gistas preguntaron si yo vivía allí y dónde estaba... Mi padre les dijo
que yo estaba de viaje cuando estalló la guerra y que no sabía nada
de mí. Cuando oía llamar a la puerta, mientras mi madre bajaba a
abrir yo me iba por la a/otea a la casa del vecino. Pero había no-
tado que éste tenía también mucho miedo, vamos, que me insinuó
que no debía ir a su casa más... Yo lo comprendo. Eran días terri-
bles. A mi padre le aconsejó un notario, al que le confesó que yo
estaba escondido, que rae presentara voluntario a Falange, di-
ciendo que por fin había podido venir a Córdoba desde Valencia.
Así lo hice. Fui al cuartel de Falange y me presenté al que estaba
allí mandando: era el subjeíe local... Todavía lo veo por ahí. Me
miró fijamente, me preguntó por qué no había ido antes, que mi
padre había dicho algo distinto a lo que decía yo ahora. Me mando
a casa y me dijo que ya me llamaría. Lo hi/o una semana después,
y vo lo pasé muy mal, creyendo que no me iban a admiln en l.i
lange y que me podía pasar algo, lo peor Se piesenlo un l.ilanj'isi.i
en mi casa con un escrito citándome en el local de l'.il.mt'c, peí o en
el que me decía que debía esciibn en una ho|j los detalles de l<>\
•>|
 días anteriores a mi presentación. Me fui para allá y le enseñé la
hoja que había escrito, y la leyó delante de mí. Me acuerdo de todo
muy bien, como si fuera hoy mismo. Estaba sentado frente a mí, al
otro lado de la mesa. Me alargó el papel y me dijo: "Sabemos que
tú eras de las Juventudes Socialistas... No lo dices muy claro aquí,
pero se entiende, ¿no? ¿Quiénes eran los principales de ellos?" Yo
no sabía qué decir. Pero entonces, señalando el papel, me dijo: "Tie-
nes que saberlo y debes poner el nombre de ellos ahí abajo". Y me
alargó una pluma que mojó en tinta. Yo escribí dos nombres. Él me
dijo: "Tiene que haber alguno más, tu conoces a muchos, ¿no?"
Puse entonces un tercer nombre y le di la pluma y el papel, aña-
diendo: "Es que yo iba poco por allí...". Me dijo que estaba bien, y
que volviera al día siguiente con una camisa azul y un correaje para
hacer servicios. Volví. En Falange yo no hacía más que guardia en
la puerta. A la semana aparecieron detenidos dos de aquellos que
yo había nombrado y por la noche los fusilaron. Del tercero no se
supo nada. No sé si lo fusilarían por otro lado, no lo sé... Me he ca-
sado, tengo dos hijos, que Dios quiera que no tengan que verse en
el mismo trance que yo. Le dije a mi padre lo que había hecho y él
añadió: "Ojalá no les pase nada". Cuando los fusilaron, no me dijo
nada, ni si había sido por mí o no por mí. Se quedó en silencio
cuando se enteró.»
Estos cuadros depresivos son, pues, consecuencia de la anhomeos-
tasis de la tabla axiológica, del derrumbe de la propia imagen a causa
de una actuación que el sujeto juzga indigna de sí y que rompe la co-
herencia con su propio sistema de valores. Ese acto, esa forma de vida
no se aviene con la que representaría su ideal." La depresión implica
estar vencido, no disponer de recurso alguno para la re-construcción,
mucho menos para una alternativa. Pero obsérvese que en el caso de M
se intenta resolver la anhomeostasis mediante la racionalización: si la
universidad es una mierda, entonces «Yo» me salvo. No obstante, esta
racionalización fue ineficaz como defensa y no evitó su hundimiento
definitivo.
Hay otro tipo de patología, además de la depresiva, que se desen-
cadena tras una profunda crisis en la tabla axiológica, y que conduce
a la racionalización y eventualmente al delirio. Cuando se ha hecho
algo reprobable o se acepta o se trata de «justificar». Negar lo que uno
ha hecho roza la simulación, cuando no entra plenamente en ella.
M, casado, de 48 años, con dos hijos, mata a su esposa degollán-
dola con un cuchillo de cocina, mientras ella hablaba por teléfono
con su madre. Para él, existían pruebas de la inlidelidad de su es-
posa. Acababa de llegar a casa después de una ausencia de varios
días en que lúe seguida por un detective privado. Ahora le anun-
').?
ciaba que se iría varios días a la playa, «a descansar». Él pensó que
se reuniría de nuevo con el amante y «ya había consentido bastan-
te... Esto colmó el vaso, eso pienso». Se entregó a la policía. Cuan-
do fui a verlo, quizá unos cuarenta y cinco minutos después de su
detención, estaba abrumado. Aún conservaba algún rastro de san-
gre en los pliegues ungueales. Ya había confesado. Al verme, de
nuevo entró en crisis, comenzó a llorar, negaba lo hecho pero sin
convicción. Luego, su discurso era de este tenor: «No sé cómo he
podido hacerlo, yo no era el que soy ahora; he sido el que lo ha he-
cho, pero es que no era el que siempre he sido, ¿puede decirme
cómo he podido hacerlo?».
En este caso la racionalización no le sostiene ni le defiende de sí
mismo. Recurre, sin demasiada convicción, a una disociación como si:
él era otro al que es habitualmente. Él es el que es siempre, no el que
ha actuado en una circunstancia excepcional, en la que ha podido lle-
gar a matar.
La racionalización es justificación, y la justificación tiene que ser ar-
gumentada. Por eso se parece al razonamiento, pero se diferencia de
éste en que trata de lograr una cadena, a ser posible silogística, que le
conduzca a una conclusión conveniente. La racionalización es un me-
canismo de defensa que cumple un cometido inmediato, aunque más
duradero que otros mecanismos de esta índole: lograr una homeosta-
sis interior que mantenga la supravaloración. La racionalización no
suele convencer a nadie más que a sí mismo, y cuando los argumen-
tos se exteriorizan y se exhiben ante los que le rodean, incluso se tor-
nan contraproducentes. La racionalización es un predelirio, una forma
de distorsión argumental, razonada y seudorrazonable, sin la cual no hay
posibilidad de alcanzar el delirio. Por eso, muchas racionalizaciones
preceden al delirio; otras, se quedan en tal. Para pasar de esa distor-
sión catatímica, propia de la racionalización, a la mucho más grave
que representa el delirio, es preciso, además, hacer intervenir el meca-
nismo de la proyección, es decir, responsabilizar al objeto y desrespon-
sabilizarse el sujeto. En la proyección el sujeto se descarga de toda res-
ponsabilidad y la aplica a los demás, a la situación, al contexto. La
racionalización por sí sola es una defensa insuficiente y precaria; ayu-
dada por la proyección, desemboca en el delirio, que sí es una buena
defensa, a costa de la pérdida de un tanto de sentido de realidad, eslo
es, a costa de la locura.
«De pequeña me sentía muy acomplejada porque era, v soy, de
poca estatura. Por eso, creo yo, me puse a estudiar mucho, v csiu
diaba más que nadie, por lo menos más que la mayoiía de las que
conmigo estudiaban. Quería superarlas. Entonces v<> i i e o que ni
me interesaban los chicos. Pero a los 18 anos mas o menos inr.
<) <
 amigas salían con chicos y yo no, no tenía amigos siquiera. Una ve?
se me acercó uno, pero yo pensé que no podía ser que le gustase,
y lo despaché. Luego, una compañera mayor que yo quiso hacer
amistad conmigo y venía a casa a estudiar, pero ella, en vez de es-
tudiar, me hablaba del amor, me decía que el amor más puro era la
amistad entre una mujer y otra y no entre una mujer y un hombre. Un
día me besó de una manera un poco rara, que a mí me sorprendió,
pero no le dije nada. Salíamos juntas. Yo me sentía bien con ella,
porque era muy segura. A ella siempre le gustaba abrazarme, o lle-
varme del brazo, v a veces hasta me besaba, pero entre mujeres no
creo que llamara demasiado la atención. En la habitación, un día
en que yo estaba echada descansando, se puso a mi lado, me besó,
luego se echó y me tuvo abrazada v me acariciaba en el pecho y
también en mi vientre y luego más abajo. Yo me dejé, aunque es-
taba como asustada, y tuve una sensación muy grata, y ella me pre-
guntaba qué sentía, si sentía mucho, cosas así. Eso lo repetimos ya
muchas veces, cuando nos cansábamos de estudiar y ella me decía
que por qué no me echaba y descansaba. Ella jugaba a que me pro-
tegía, decía que quería protegerme de los hombres. Casi un año
después, un chico se acercó a mí; me gustó, y se lo dije a mi amiga,
a la que consideraba íntima, pero nada más que amiga, porque
¿qué otra cosa iba a ser? Ella se disgustó mucho, al parecer. Se
echó a llorar. Me dijo que yo le prefería a él, que ella contaría cada
vez menos para mí. Con ese chico salí durante varios meses, y dejé
de verme con ella sin que pasara nada; nos encontrábamos y ni si-
quiera se paraba a hablar, seguía como si apenas me conociera.
Luego él me dejó y me dijo algo que no comprendí: que yo no era
normal, o que no le parecía normal. No me afectó mucho, aunque
me dejó turbada pensando en lo que había querido decir con aque-
llo. Pensé en la amistad que había tenido y que se prestaba a que la
gente pensara de mí lo que no era verdad. Sí, algo así como que
era lesbiana. No soy lesbiana, aunque entonces me dio por pensar
que lo que me había dejado hacer era propio de lesbianas. Yo es-
toy en que mi amiga debió decirle algo al chico con el que salía, y
de ahí el que hablara de que no era normal. No lo puedo asegurar,
pero juraría que debió ser así, porque fue muy de repente. Cuando
terminé los estudios me fui con dos compañeras a un piso a pre-
parar las oposiciones. Ellas hacían rancho aparte. Querían demos-
trarme que me daban de lado, y vo al principio lo tomé como que
me despreciaban. Por una sonrisa que noté una vez a una de ellas,
una sonrisa especial, me di cuenta de que debían pensar que yo era
lesbiana. No tiene nada de extraño que cuando me íui a vivir con
ellas alguien las pusiera sobre aviso acerca de mí, con toda la mala
intención, porque yo no niego que mi amiga sea lesbiana, pero \ o
no lo sov Peí o luego yo me di cuenta de que no era eso, era envi-
l
H ')'->
dia, pura envidia, porque todos reconocen mi superioridad; está
mal que lo diga, pero en clase soy la mejor.»
En este caso, los comportamientos homosexuales son aceptados sin
problematismo alguno hasta la aparición del chico. Entonces es
cuando tiene que negarlos en ella (¡no en la que fuera su partenaire!),
para poder lograr la homeostasis en la relación entre ella y el chico.
Pero cuando se intercala el delirio, al principio tiene el carácter de de-
lirio de alusión homosexual con el consiguiente rompimiento del equi-
librio. La recuperación del equilibrio tiene lugar transformando el
tema del delirio: de delirio de alusión homosexual, a delirio por envi-
dia, es decir, por la superioridad de ella respecto de las dos amigas en-
vidiosas. Con esta transformación se libera de la culpa y vergüenza de
ser homosexual, y se gratifica sintiéndose envidiada.
N es una mujer de 57 años, con depresiones frecuentes, en las que
le aparecen ideas de ruina, de ella y de su familia, miedos a que a
sus hijos les pasen cosas malas, acontecimientos que no quiere ni
nombrar porque le asalta el temor de que la propia palabra dé lu-
gar a la desgracia y ser ella entonces la culpable directa. No se con-
sidera enferma sino de «mala condición», culpable, porque no ha
atendido a sus hijos como debiera, ni a su marido. Ellos han sido
demasiado buenos con ella. Esta depresión psicótica es la tercera
vez que le apaiece en su vida, aunque depresiones sin síntomas psi-
cóticos —pero siempre con algún reproche— han sido reiteradas.
Ahora el problema ha surgido al enterarse de que su hijo y su nuera
se han dado «la última oportunidad», de forma que si no tiene éxito
se separarán. Tienen dos hijos. Esta noticia la ha descompuesto y
cuando menos hay una relación de contigüidad entre ella y el cua-
dro clínico. Pero últimamente ha comenzado con un delirio más es-
tructurado: le ocultan algo, quieren tenerla al margen de todo, in-
cluso por la noche le ponen droga en el vaso de agua paia que se
duerma y se olvide Juego durante el día. Traman algo a su espalda,
se hacen gestos, han avisado a vecinas por si pasa algo en la casa...
7. Rigidez versus flexibilidad
La organización axiológica de la íealidad derivada de la tomplc
jidad de nuestras experiencias sentimentales a lo largo de la vida peí
mite una orientación sobre la elección de objetos pata la inician ion
Escogemos aquellos objetos que nos gratifican y alejamos los que nos
desagiadan. Una «tabla de valores» —es una buena niel.iloi.i ies|>t< lo
de la cailogialía axiológicosentimental— equivale a un m.i|>.\ pi ison.il
en el que desunamos nuestios oléelos pieleieui i.ili-s \ i onli .ipi t I ,
renciales. Con independencia de que muchos valores sean compartidos
por colectivos, la tabla axiológica es personal, propia, singular y, por
6
tanto, irrepetible. Cualquiera puede decir lo que Rousseau de sí mis- Causa y motivo de los sentimientos
mo: «No estoy hecho como nadie que haya conocido; me atrevo a
creer que no estoy hecho como nadie que haya existido antes». 14
Ese repertorio de sentimientos y/o valores se mueve entre los hipó-
los rigidez/flexibilidad. ¿Debe mantenerse la arquitectura de la tabla
axiológica en cualquier contexto? ¿Debe acomodarse la tabla axioló-
gica al contexto? Debe advertirse que muchos sociólogos, a partir de
Max Weber, han hecho suya la necesidad de aplicar tablas de valores
distintas según los contextos y los roles que se han de desempeñar en
ellos. IS Por otra parte, el concepto de anomía, introducido por los so- Las pasiones sobre cuyo origen uno se en-
ciólogos para dar cuenta de la disociación del sujeto en cumplidor pú- gaña son las que más tiranizan. Los moti-
blico de las normas y transgresor privado de las mismas, plantea pro- vos que mejor se conocen tienen mucha
blemas en los que la psicología y la sociología tienen mucho que menos fuerza.
decirse recíprocamente. Osear Wilde, El retrato de Donan Gray
La funcionalidad de una tabla de valores constituye el laborioso y
contradictorio sistema de nuestra vida afectiva. La tabla de valores, ob-
jetivada, actúa como plantilla, o —más gráficamente— como espejo
que nos devuelve nuestra imagen tras cada actuación, imagen que a su
vez nos provoca un determinado sentimiento. Los metasentimientos a
que haremos mención en su momento, como por ejemplo, el remordi-
miento, la culpa, la vergüenza, el pudor o la inhibición, y en el sentido
opuesto, la satisfacción por la actuación ajustada a valores positivos,
proceden, en el primer caso, de la autodescalificación, en el segundo,
de la autorrecalificación.

«6
 1. No hay no sentimiento
Por tenues que sean los sentimientos que experimentamos, estamos
siempre bajo sus efectos. No hay relación con un objeto empírico o
mental que no dispare un sentimiento por elemental que sea, por ejem-
plo, de agrado o desagrado, lo que al decir de muchos constituye el es-
bozo, el rudimento de un valor acerca del objeto al que apenas si de-
dicamos atención alguna. En pocas palabras: no hay no sentimiento.
Siempre, claro está, que esté activado el sistema del sujeto en lo que
concierne al nivel de vigilancia, el simple estar despierto, que hace
que el organismo disponga también de los instrumentos y funciones
cognitivas. No hace falta, sin embargo, un nivel de conciencia hipervi-
gil. Por eso, experimentamos sentimientos durante aquellas etapas del
sueño (sueño REM) en las que se sueña y en las que el nivel de vigi-
lancia o de conciencia, aunque descendido, es suficiente aún para
permitir relaciones del sujeto con sólo sus objetos internos.
Hay otras circunstancias que se asemejan al sueño REM, por ejem-
plo las que tienen lugar en intoxicaciones por el alcohol (delirium tre-
mens) o la dietilamida del ácido lisérgico (LSD), los derivados de la an-
fetamina, la mescalina, la psilocibina, etcétera, o sea psicosis tóxicas
en las que el sujeto está o incapacitado o cuando menos limitado para
mantener relaciones con los objetos externos, y se muestra desorien-
tado y confuso cuando trata de incorporarse a la realidad; pero sí
puede mantenerlas, y muy vivaces y caleidoscópicas, con los objetos
internos, ahora convertidos en objetos alucinatorios que le procu-
ran sentimientos a veces intensos y con caracteres de nuevos, de ex-
traños. Tanto en el sueño como en estos tipos de psicosis tóxicas, la ñola
emocional respecto del objeto depende de las connotaciones que se le
atribuyen, y el sujeto se comporta respecto de ellos como si si- ha
tara de objetos externos. Otras veces, el sujeto se alarma poi el nu-i<>
carácter de nuevo de la representación de los objetos hilemos, p<>i
ejemplo, por la brillantez, el colorido o la intensidad lan elevada que
poseen.

')')

R es un estudiante de Medicina, de 22 años. «Tomé ácido una sola
vez, pero aún me quedan dos cosas, a pesar de que hace casi un
año de todo eso: primero, es una sensación de desequilibrio, de que
mi cuerpo oscila, de que no se mantiene como si dijéramos recto,
y a veces tengo la impresión de que también la gente se da cuenta
de que estoy oscilando, como estaría en caso de una borrachera. La
otra cosa que me ha quedado es un pitido dentro de la cabeza,
agudo, no constante, y a veces se acompaña de una sensación muy
rara, como si los objetos tuvieran más relieve del que tienen... Todo
esto me produce mucha angustia, porque no tengo más remedio
que prestarle atención y porque temo que por ahí entre en la locura
o en ¿ilgo próximo a la locura.»
P es un delineante de 33 años, bebedor inveterado de licores desde
hace más de ocho. Después de un episodio febril por una amigda-
litis y la brusca suspensión del alcohol, aparece un cuadro delirante
alucinatorio. Le vemos sentado en la cama, somnoliento, la cabeza
cae lentamente sobre el pecho para, bruscamente, despejarse en-
tonces durante unos cuantos segundos. Mientras de nuevo parece
sumergirse en el sueño, si en ese momento se le habla o se le esti-
mula de cualquiera otra forma, experimenta un sentimiento de te-
rror. Se sacude de sus mangas animales minúsculos, que a su pa-
recer ascienden hasta penetrar en su boca y en sus fosas nasales.
Se echa hacia atrás, trata de levantarse, se arrincona en uno de los
ángulos de la cama... Cuando remite el cuadro alucinatorio nos
cuenta cómo aun durante el sueño se repiten, como ensoñaciones,
los temas del delirium: animales como raros insectos, como ciem-
piés, que gatean por la cara y entran en sus orejas, fosas nasales,
se posan en sus ojos. No quiere dormirse, por el pavor que experi-
menta ante los sueños, y cuando el sueño le vence entonces se le-
vanta y pasea por la habitación. Pero al fin, cuando no puede más,
se acuesta pero trata de permanecer vigilante. «Lo que yo experi-
mentaba era una cosa nunca sentida, porque notar que un bicho
sube por el rostro y me entra en la boca o en las narices, o en las
orejas... además tenía que atender a uno y otro sitio... Era un sen-
timiento de horror, pero además nunca lo había sentido, completa-
mente nuevo... La cosa es que sin embargo yo no sentía miedo una
vez que desaparecían. Es más, le puedo decir que cuando creía que
se habían ido los bichos porque los espantaba, de pronto me en-
contraba muy tranquilo, como con un gran sosiego.»
La afirmación no hay no sentimiento es corolario del axioma fun-
damental del sistema del sujeto, a saber: el sujeto es un sistema de re-
lación constante con objetos externos y/o con objetos internos; la rela-
100
ción se lleva a cabo indefectiblemente gracias a la inevitable adición
del functor afectivoemocional que la cualifica, porque eso justamente
es la relación.
La fórmula estándar f(S/Ob)Cx, que describe el núcleo estructural
de toda actuación humana, implica que en todo comportamiento o ac-
tuación hay siempre un substrato emocional, el que inspira, provoca o
sugiere el objeto. A veces, el estado emocional se acerca a lo que en el
habla coloquial se califica de «indiferencia», como cuando observamos
pasar gente desconocida que desaparece ante nosotros segundos des-
pués, o en la abandonada contemplación de un paisaje desde un ferro-
carril, mientras al mismo tiempo estamos ensimismados en nuestros
propios pensamientos. El hecho de que prestemos aunque sea la mí-
nima atención como para «advertir» su presencia indica que el objeto
en mayor o menor medida nos ha afectado, y podríamos, al mínimo
esfuerzo, describir el juicio valorativo formado antes in mente y que no
habíamos expresado. En muchos de estos casos, ocurre que el objeto
de la relación no nos provoca de momento más que un sentimiento te-
nue, escaso, pasajero, y en una consideración trivial calificamos tales
objetos como «indiferentes». No lo son. El estado sentimental apenas
se nota, no nos conmociona, y pasamos a otra relación con nuevos ob-
jetos, sin que hayan dejado, tras la experiencia, huella mnémica al-
guna. La intensidad con que se experimenta un sentimiento es un mal
criterio para delimitar la relevancia que los objetos tienen en nuestra
propia vida. Una de las defensas del sujeto frente a un objeto que le
importa es «reconocer» que apenas si le produce afectación alguna.
Pero hay muchas razones que desmienten esta afirmación.
«Me ocurrió que estaba tranquilamente sentado en una terraza
cuando pasó un hombre que llevaba a un niño de la mano. Ahora
me doy cuenta de que puedo contarlo porque sé lo que pasó luego,
pero en ese momento aseguro que era algo que me dejaba indife-
rente. Pero pasó, y cuando ya apenas lo divisaba, entonces tuve un
sentimiento muy raro, como de compasión, y pensé: "¿Qué será de
ese hombre y de ese niño?". Me recordó a un viejo con el cual yo
de niño me sentaba a veces antes de entrar en la escuela y hablaba
y yo le preguntaba algunas cosas y él se interesaba por cómo iba
en la escuela y qué cosas hacía... Puedo decir que no había vuelto
a acordarme del viejo aquel de mi infancia hasta ese momento, y
lo que menos podía imaginar es que de pronto, estando yo en MON
treal, ajeno por completo a todo mi pasado, ese recuerdo habría de
surgir.»
No hay indiferencia; no hay actuación neutra, asciiliineiilal. Ante
objetos percibidos un instante tomamos posición piejnu losa de loim.i
tan simple como el «me gusta», «no me gusta», «csl<> es luluuln»,
101
«aquello es desagradable», «P tiene aspecto de bueno», «R de antipá-
tico», etcétera ' Bastaría que se nos exigiese el esfuerzo de codificar
verbalmente el sentimiento en un juicio valorativo para darnos cuenta
de hasta donde podría retrotraernos Por otra parte, es conocido el m
quietante dato de cuantas de las cosas que parecen pasar ante noso-
tros sin que nos creamos afectados emocionalmente por ellas dan
muestras luego de que no fue asi, como lo revela el hecho de que, al
llegar la noche y dormirnos, se actualice como componente de un tema
onírico Hechos como este son prueba inequívoca de la no indiferen-
cia ante los objetos apenas percibidos y atendidos, y nos hacen sospe-
char, ademas, de la veracidad del sentimiento que nos declaramos a
nosotros mismos acerca de ese objeto La afirmación de que «esa per-
sona no significa nada en mi vida», se aviene mal con el hecho de que
haya pasado a ser tema de un sueño la noche anterior y, lo que es tan
significativo, que lo recordemos al despertar La «indiferencia» se co-
rrespondería con la inexistencia virtual, la mobservabilidad, de nin-
guna manera con lo en apariencia olvidado 2
2. Los sentimientos, causados
De acuerdo con esta tesis, he mantenido en el capitulo 1 que los
sentimientos son siempre provocados (tesis, por otra parte, practica
mente generalizada), y se disparan, literalmente, en el sistema del
sujeto en el primer momento de la relación sujeto/objeto Luego, el
sentimiento inicial es modificado a tenor de las mutaciones que expe-
rimenta el objeto en el proceso de interacción El objeto es el mismo (si
consideramos que la realidad existe con independencia de nosotros),
pero no significativa ni simbólicamente idéntico en los sucesivos mo
mentos Interesa destacar el hecho de la subitaneidad con que el sen-
timiento aparece Muchas veces, la secuencia de situaciones no dema
siado importantes es tan rápida que no se presta suficiente atención a
lo experimentado en ella, sin embargo, es evidente que pasamos de un
estado sentimental a otro distinto, al compás de la secuencia de las si-
tuaciones Se trata siempre y en cada momento de irrupciones emo-
cionales
Muchos psiquiatras son proclives a admitir sentimientos inmoti-
vados, sobre todo los que se incluyen en el denominado estado de ani-
mo (véase mas adelante), tanto en sujetos en condiciones normales
como patológicas Se quiere decir con ello que no son psicológica-
mente provocados que no tienen validez semántica sino todo lo mas
de señal, de síntoma, de signo natural, y se hacen inmediatamente de-
pendientes de circunstancias neurobiologicas (neuroendocrinas, del
metabolismo de los neurotransmisores), las cuales, por otra parte, son
102
cada vez mas y mejor conocidas Estas circunstancias biológicas —hay
que decirlo una vez mas, dada la simpleza que afecta a tanto psiquia
tra— se dan también inequívocamente allí donde los sentimientos son
abierta y notoriamente provocados No puede ser de otra forma ^ No
hav psicología sin neurofisiologia, pero tampoco hay neurofisiologia
sin biología molecular Anticipemos, sin embargo, que a veces el ob
jeto provocador se hipostasia, subyace en el acto de relación y parece
que hay estados emocionales sin objetos provocadores El objeto pro-
vocador ha de serle descubierto al propio sujeto (y al psiquiatra) 4
Cuando la relación con un mismo objeto es duradera los senti-
mientos cambian en grado y cualidad, pues la relación no es la misma
de un momento a otio, y depende de las sucesivas actuaciones del ob-
jeto ante nosotros En definitiva, el objeto es una variable a su vez La
formula estándar f(S/Ob)Cx pretende hacer ver el rango de variables de
cada uno de los cuatro componentes Por eso, el sentimiento inicial,
del encuentro, reviste a veces caracteres de emoción intensa, que deja
paso, mas tarde, a sentimientos tranquilos y sosegados
En todo caso, si el sentimiento es provocado por el objeto, puede
hablarse legítimamente de este como causa del mismo Pero, paia ser
mas preciso, la causa es la imagen formada del objeto (imOb), como
lo prueba el hecho de que puede haber imagen sin objeto empírico tal
es el caso del sentimiento que nos provoca la evocación de un ser que-
rido pero ausente Sin la imagen del objeto no hay sentimiento, por
que la imagen del objeto es lo único que conocemos del objeto No es el
objeto el que penetra en el sujeto para provocar el sentimiento, sino su
imagen Por eso, como he dicho, cuando el sistema del sujeto esta
mactivado y no esta en condiciones de formar imágenes de objetos ex-
ternos como ocurre en el coma anestésico, traumático, etcétera, no
hay sentimiento, porque no hay funcionalmente sujeto s Por tanto, el
enunciado no hay no sentimiento implica que el sistema cogmtivo-
emocional que es del sujeto, y es por definición el sujeto, este activado
Ahora bien, si la imagen del objeto es la causa del estado emocio
nal del sujeto, estamos en situación de afirmar que no es la condición
necesaria para que en el sujeto se dispare un determinado sentimiento
Veamos un ejemplo de rutina en nuestra practica clínica
«Al ver la lamina me quede de momento sorprendido, pero luego
como asustado Me he dado cuenta de que al ver a este hombre
sentado en el alféizar de la ventana pense "Este se va a tirar"
Luego me fije bien y vi que la silueta de la cara no parecía la de un
hombre en trance de tirarse, sino la de alguien que nina hacia
arriba, como contemplando el cielo y sustituí el miedo que anlcs
tenia por el por algo asi como simpatía al verlo tianquilo limando
a las estrellas, una persona que piefieit vet csi p.us.in nm luí no
antes que doimir» (I amina 14 del TAf)
KM
 Nótese aquí la sucesión de sentimientos contrapuestos (de susto a
sosiego y luego hasta de admiración por su actitud estética ante el
panorama nocturno), a medida que se suceden imágenes distintas
del objeto.
Añadamos ahora que lo que hace a la imagen del objeto provoca-
dora y causante de un determinado sentimiento es la categoría semió-
tico-semántica que posee (como significante) para el sujeto. 6
3. Los sentimientos, motivados
Si las imágenes de los objetos son, pues, causa de los sentimientos
y condición necesaria para su irrupción, no son, sin embargo, condición
suficiente para los mismos, como trataré de hacer ver a continuación
dada la importancia que esta tesis posee para una teoría psico(pato)ló-
gica de la vida emocional. Nuestros sentimientos no están determinados
por los objetos, porque para ello, como he dicho, habrían de ser ade-
más condición suliciente. Pero si así fuera, entonces el objeto sería el
responsable primero y último, es decir, único, del sentimiento, y no es
así, dado que el objeto provocador, causal, del sentimiento no explica ni
da cuenta de todo lo que el sentimiento implica. Eso es justamente lo que
se hace en el mecanismo de proyección: responsabiliza única y exclusi-
vamente al objeto de todo cuanto ha supuesto de conmoción en nues-
tra vida emocional. En el ejemplo antes expuesto, el protocolo de la
lámina 14 del TAT, el mismo objeto puede causar sentimientos precisa-
mente contrapuestos. Sería tan absurdo como atribuir a la lluvia tanto
el suelo mojado como el seco. La insuficiencia de la imagen del objeto
para desvelar por sí misma la totalidad de la estructura sentimental que
irrumpe en el sujeto, hará de los sentimientos estados complejos, se-
riamente anhomeostáticos y perturbadores.
Aunque muchas veces no se sepa, no se quiera o ni se plantee des-
cribir lo que se siente, se sabe que se experimenta un sentimiento. El
sujeto sabe que «el» sentimiento de ahora es distinto al de antes. Si,
merced al carácter causal del objeto del sentimiento, un mismo objeto
es capaz de provocar, por una parte, sentimientos distintos en varios
sujetos, y por otra en el mismo sujeto pero en momentos distintos, ello
implica que al objeto causal hay que añadir las restantes variables de
la fórmula estándar, que de no ser el objeto han de ser los otros miem-
bros de la relación. El sujeto es la condición suficiente para que «de-
terminado» sentimiento irrumpa desequilibrando el sistema. Lo mis-
ino que los tests proyectivos muestran cómo ante el mismo objeto los
seuilímenlos son dispares según los probandos, en la vida de relación,
.míe un mismo objeto —el otro de la relación—, cada sujeto construye
101
su singular relación emocional. No hay diferencia sustancial entre
nuestro enfrentamiento ante una lámina de un test proyectivo y ante
un objeto de la vida de relación.
¿A qué se debe que cada sujeto responda ante el objeto con su sin-
gular experiencia emocional? La experiencia previa a la denotación o
cognición del objeto actual es peculiar, distinta en cada sujeto, porque
cada uno de nosotros tenemos nuestra preexistente biogralía desde la
que se «sale al encuentro» del objeto, y con la que el objeto se encuen-
tra cuando se introduce en el campo perceptorrepresentacional del su-
jeto. El objeto está al margen de los motivos que el sujeto tiene para
conformar su respuesta. Cada encuentro con el objeto significa una ex-
periencia más que añadir en el sujeto, y servirá de condición anticipa-
toria, esto es, proléptica en relaciones futuras.
En resumen, si el objeto es condición ineludible del sentimiento, el
tipo e intensidad del sentimiento dependen de las motivaciones pre-
existentes en el sujeto. El objeto, pues, es causa de que en el sujeto se
movilicen los motivos por los cuales su respuesta emocional tiene las
singulares cualidades que caracterizan la respuesta/propuesta/apuesta del
sujeto. Una película pornográfica o de terror es provocadora siempre,
pero no necesariamente de sentimientos eróticos o terroríficos; a veces
resulta de un aburrimiento insoportable.
4. Excurso: Denotación, connotación e interpretación
La distinción categoría] y, por consiguiente, susceptible de ser aplica-
da a la génesis de los sentimientos, entre causa y motivo de los mis-
mos sentimientos es de suma importancia en todos los órdenes, tanto
para la investigación teórica como para la interpretación de los com-
portamientos humanos, normales, anormales y patológicos. Por eso,
es preciso profundizar algo más en el análisis de los procesos de de-
notación del objeto, las connotaciones del sujeto, así como lo que en-
traña realmente una interpretación.
El proceso de cognición de un objeto se llama denotación, porque
en realidad es, d'emblée, un proceso más complejo que el de percep-
ción que los psicólogos manejan habitualmente, como el resultado mo-
lar de datos sensoriales (táctiles, acústicos, visuales, gustativos y olfa-
tivos, así como otros que conciernen a la sensibilidad profunda: de-
posición de los miembros, del dolor, etcétera). Es dudoso que el pro-
ceso tenga lugar por acumulación sucesiva y no, como ocurre con lau-
tas funciones motoras y del lenguaje, en unidades estructurales ((¡es
tallen). Hay denótala externos e internos. No denotamos, en ninj'im
caso, estímulos, sino objetos significativos, simbólicos. Denotamos m a n
do sabemos que aquello que constituye el objeto sobre el cual liemos
IOS
de recapacitar es o una mesa percibida o una mesa representada (de-
notados externo e interno, respectivamente) La denotación «salta» so
bre los estímulos —llamémosles atómicos—, que de ser atendidos su-
pondrían un lastre en la economía de los procesos neuropsiquicos
semejante al que supondría el análisis del agua que hemos de beber
para ver que realmente es H 2 0 Los estímulos, salvo que sean nocí
ceptivos, es decir, perjudiciales para el organismo, son al objeto sim-
bólico lo que los átomos a la sal con que condimentamos en la mesa
no contamos con el cloro y el sodio, del mismo modo que ignoramos
los ingredientes de la pimienta El objeto mesa es el significado deno-
tativo de ese conjunto o Gestalt formado por tablero y cuatro patas
Usando de este léxico ahora, la denotación es la causa de que el sen
timiento irrumpa, porque la denotación exige el objeto pero con la
subjetividad que le ha de conferir el carácter de imagen personal del
mismo Como se ha dicho, del objeto solo podemos obtener su signiñ
cacion a partir de la imagen que nos foimamos de el No es, pues, el
objeto el que nos depara la connotación inmediata, smo la imagen ior-
mada con alguno de sus elementos La imagen que tenemos de un ob-
jeto es resultado de una selección perceptual en el, que naturalmente no
puede hacerla smo el sujeto La selección esta en la base de la teoría que
el sujeto forma del objeto y le imposibilita la adopción de una posición
ingenua ante el (en este sentido, no hay objeto de primera vez) Siem
pre «llue\e sobre mojado», porque el objeto realmente nuevo nos re-
mite, analógicamente, a objetos previamente percibidos
«Cuando vi por primera vez a T me resulto simpática No puedo
decir por que, pero incluso me atraía Era su manera de mirar, le
brillaban los ojos, miraba con claridad a uno, a los ojos de uno, sin
temor por parte de ella, y al mismo tiempo tratando de que se acer-
case uno a ella, como acogiéndolo Fue muy grato ese primer en-
cuentro con ella » «Siempre me han gustado las personas que mi-
ran de frente, porque me recuerdan a un maestro que tuve y con el
que me entendía muy bien transpiraba sinceridad »
De un mismo objeto tenemos múltiples imágenes En este sentido,
los objetos son, en efecto, poliedros simbólicos, que darán lugar a ra-
cimos de connotaciones muy vanas, dependiendo de la imagen con-
creta que en determinado momento escojamos
«Vi el martillo y me resultaba agradable, porque me recordaba la car-
pintería a la que iba de niño Pero de pronto apareció el recuerdo
de aquel martillo con el que me machuque el dedo y me lo deforme
para siempre, y entonces me pareció un trasto desagradable »
«Este hombre esta tumbado en el suelo, apoyada su cabe/a sobre
algo asi como un poyete , esta muy tranquilo como vagando Pero
106
ahora veo que también puede ser que haya querido apartarse de lo
que le rodea, que este profundamente apenado No quiere saber
nada de nada, no se interesa por nada, peor aun esta dispuesto a
quitarse de en medio, porque eso que tiene al lado debe ser una pis-
tola, y no precisamente para asustar a la gente, porque esta solo »
(Protocolo de la lamina 3 GB del TAT)
A cada denotatum el sujeto añade connotaciones múltiples, incluso
interminables, cuyo discurso hay que interrumpir ante los requerí
mientos restantes de la realidad, y por la propia economía del sujeto
Las connotaciones son de muchos tipos, y los semantistas han tratado
de clasificadas Interesa en este momento no los tipos de connotacio-
nes sino su nivel epistemológico
El estado emocional o sentimental que surge al denotar el objeto
esta estrictamente ligado al hecho de la presencia del objeto y a la pri-
mera serie de connotaciones (primer nivel) Ocurre con la vista de una
bandera la connotación de primer nivel es su significación como en-
seña nacional Estas connotaciones primeras afectan a polarizaciones
elementales de aceptación/rechazo («me gusta/no me gusta», «agrada-
ble/desagradable», «decente/indecente», «elegante/ridiculo», etcétera)
«Mi desgracia», cuenta F, de 42 años, casada, «es que yo no he te-
nido la entrada que tienen muchas, no se cuantas Hay un pronto
que yo se que echa a la gente hacia atrás, a mucha gente, no a to-
dos Pero asi como mi hermana ha sido todo lo contrario, parece
que atraía a los demás, del sexo que fuera porque no me refiero a
nada interesado o malicioso, y todo el mundo me lo decía |hay que
ver como es tu hermana' Era su manera de reír, su mirar, era la se-
gunda de las hermanas, pero ha pasado por la vida querida de to-
dos No he oído a nadie hablar, pongamos por caso de la antipatía
de mi hermana Eso ha traído problemas en casa, mas senos de los
que la gente se imagina Porque también mis padres lo reconocían
asi, aunque la verdad es que mi hermana jamas se aprovecho de
esa ventaja suya, hasta se mostraba disimuladamente generosa,
cuando veía que, por ella, habíamos sido dejadas al margen Pero,
si, ha tenido problemas Yo creo que mi otra hermana le tenia vei
dadera envidia, porque ¡que fácil le era a la simpática llevarse a la
gente de calle1 Lo conseguía sin darle la menor importancia, sin es
fuerzo eso era lo que mas gustaba, que era darse, sin pedir natía «i
cambio, y asi consiguió que todo el mundo la quisieía, ¿como di
n a yo?, gratuitamente Yo tampoco estoy libre de haber scnhilo a
veces veidadero rencor hacia mi hermana preguntaban poi c lia si
iba a salir con nosotios Ella estaba sicmpie présenle .uili los
demás, potque la necesitaban, epata que-' Paia daist ti ¡>usi<> «U
estar con ella, onla, veila ten Adt mas lo tltti.m tu IKIIII HI i t
10/
 esencial: jamás se le ha oído decir algo, señalar algún defecto de al-
guien.»
La complejidad deriva de la existencia de connotaciones ulteriores,
a las que se han llamado connotaciones de segundo, tercer, «-nivel,7 las
cuales remiten, aún más matizadamente, a la plurisignificación que el
sujeto confiere al objeto, y que nos retrotrae a la biografía contextuali-
zada del sujeto. De esta forma, si se analiza con cuidado alguna situa-
ción de este tipo, se observa que todo discurso se inicia en el objeto
pero continúa y acaba por ser exclusivamente del sujeto. El objeto se
convierte así en pretexto para que el sujeto hable —descaradamente o ig-
norándolo— de sí mismo.
Las connotaciones de n-nivel proceden de fuentes distintas. Cuando
decimos de alguien: «Tiene motivos para que no le guste el arroz», y
alegamos que estuvo comiendo arroz en un campo de concentración
durante muchos años, no puede hablarse de causa, en el sentido de re-
lación causa/efecto, sino de concausas* que ya están en el sujeto y que
éste proyecta en el objeto. Resulta preferible diferenciarlas llamándo-
las motivos,9 no explicables, sino interpretables. 10 Podemos justamente
decir que el arroz le causa repugnancia por los motivos A, B y C.
Estas connotaciones que aparecen tras las del primer nivel, proce-
den de un punto de gran interés sobre el que sólo de pasada se ha lla-
mado la atención en los tratados de psico(pato)logía. Me refiero al he-
cho de que la conciencia del sentimiento depara en ocasiones un
metasentimiento. Así, por ejemplo, surgen autosatisfacciones o auto-
rreproches inherentes al hecho de experimentar sentimientos que con-
sideramos dignos o indignos. Los sentimientos de primer nivel son
ahora el objeto (un objeto interno) sobre el cual experimentamos un
sentimiento. Nos alegra el mal que padece el sujeto que odiamos, pero
nos irrita e incluso nos autodespreciamos por haber' experimentado
ese júbilo; y aún más, nos perturba su necesidad de ocultación, el que
hayamos de mentir negando haberlo vivido."
Se traía de un joven de 27 años cuya característica fundamental es
el retraimiento, su soledad, que los padres creen forzada por algo
que le debe pasar, «porque no ha sido nunca así ni nadie es así nor-
malmente». A los 17 años cambió notablemente de carácter', se hizo
un solitario, no estaba nunca en casa, se marchó de casa sin avisar
durante seis meses, y no dijo jamás dónde estuvo. Cuando volvió
continuó su retraimiento, y hasta adoptaba posturas raras para evi-
tar' que se le viese el rostro: daba la espalda, miraba hacia abajo,
pegado el mentón al pecho. No se le detectaron síntomas psicóti-
cos, y por otra parte, su retraimiento no tenía ese carácter de indi-
lerencia ante lo que le rodea que suele ser peculiar del esquizofré-
nico avanzado y con signos de deterioro, sino el de alguien que
I (IX
tiene algo que ocultar, como poseído de una insuperable vergüenza.
No mira a los ojos, se niega a hablar acerca de lo que le pasa y de
lo que siente, o a explicar por qué deja pasar los años en esta po-
sición. La característica de sus repuestas en el TAT son de un re-
chazo de la realidad y una depreciación profunda de sí mismo.
Lámina 1. «Este niño no sabe qué hacer, ni sabe para qué está
aquí... Eso es un violín, que no le interesa.»
Lámina 3 BM. «Ha tirado la pistola, está ahí echado... que no
quiere saber nada de nada.»
Lámina 13 FM. «Éste llora; pero no es porque se le haya muerto la
mujer... No sé qué le pasa.»
A partir de esta lámina se obtienen las siguientes connotacio-
nes: «Parece como si fuera algo que a él le pasa, algo muy grave
debe ser... Debe ser... Mucha vergüenza, porque es que le da ver-
güenza que le vean. En la cara se le puede notar algo, por eso se la
tapa... (?)a ¿Como a mí? Puede que como a mí. No quiero que se me
mire, por eso no miro, porque si miro me ven... La cara... Yo no de-
bía vivir. Estuve una vez en Sevilla con una puta. Me fue mal, no
hice nada, me dio vergüenza... Me odio, yo no debía haber nacido,
no sé ni por qué estoy en el mundo... La vergüenza... es por el pene.»
Su inaceptación de un pene pequeño ha dado lugar a esta catástro-
fe que afecta a la totalidad de sus posibilidades de interacción.
La consideración del objeto como causante del sentimiento permite
predecir con un alto grado de probabilidad el sentimiento que ha de
causar un objeto, pero en manera alguna los motivos por los cuales el
sentimiento irrumpe con tales y cuales características. La probabilidad
de que en la lámina 13 FM del TAT la figura echada suscite la de una
mujer muerta es mayor que la de una mujer dormida. Los motivos que
han decidido la respuesta primera son tan impredecibles como los de
la segunda. La razón de todo ello es que sobre la denotación rige el
principio de verificación: si A entonces P o Q. Pero la connotación se
rige por el principio de verosimilitud: si A quizá P.
No obstante, la probabilidad de predicción de los motivos se incre-
menta si sabemos de antemano qué sentimientos irrumpieron en el su-
jeto ante otros objetos. Cada sujeto posee una arquitectura emociona!
tanto más estable cuanto más avanzada es la etapa de su existencia.
En etapas tardías se puede afirmar que existe una cierta coherencia
entre las disponibilidades emocionales de cada cual, esto es, en el re-
pertorio emocional, así como en la tabla axiológica. Dado un sujeto P,
del que conocemos sus respuestas emocionales a, b, c, d... y los moti-
vos de las mismas ante los eventos A, B, C, D..., la respuesta enrocio
•' lil interrogante en paréntesis signiliea una pregunta por mi paile La ]>ii->»i• • 11.i
puede ser obviada a lenoi de la respuesta.
10'»
nal ante el evento E es altamente predictible Dada la cantidad de ma
tenal concerniente al universo afectivoemocional que obtenemos tras
la administiación de las veinte laminas del TAT, tenemos experiencia
de como es posible predecir la índole emocional de una respuesta fu
tura En circunstancias anormales se incrementa aun mas la predicti
bihdad, porque por si mismas reducen la flexibilidad y versatilidad del
repertorio emocional La circunstancia psicopatologica —mucho mas,
la de naturaleza psicotica— es empobrecedora y por tanto limitadora,
y tiende a ciear respuestas emocionales estereotipadas
En la vida cotidiana nos manejamos con criterios muy laxos de pre-
dictibihdad Cuando decimos de alguien que «no esperábamos» su re-
acción, o, por el contrario cuando predecimos con «ya se como va a
reaccionar», estamos haciendo ejercicios de insights o de intuición de
la índole que acabo de exponer La «espera» de los sentimientos que
irrumpirán en el sujeto ante una situación determinada, una persona,
etcétera es una de las fuentes de la que se nutie el proceso estocas-
tico* de la interacción, adoptando las actitudes consideíadas adecua-
das de antemano, eligiendo estrategias determinadas para la recepción
de la respuesta n
A partir de las connotaciones que emergen en el su]eto en la rela-
ción con un objeto por poco relevante que fuera, se podría denvar la
totalidad de su vida 13 La razón estriba en que, si bien el objeto inicial
puede ser de significación escasamente relevante, puede dar lugar a
otros cuya relevancia sea máxima En cualquier caso, el racimo de
connotaciones retrospectivas se hace cada vez mas amplio y adquiere
un sesgo absolutamente personal, y, por tanto, biográfico Se puede ha-
cer la experiencia de denotar un objeto y comenzar a denvar del
mismo las connotaciones correspondientes, en desorden, mediante lo
que desde Freud se denomina asociación libre Hay una intrínseca im-
posibilidad de establecer limites para la misma El objeto denotado del
que se parte, que quiza conlleve un estado sentimental próximo a la in-
diferencia, se torna fuertemente cargado de emoción en algunos de sus
pasos
He aquí un ejemplo extraído de un protocolo del que denominamos
THP l4
«Esto es el dibujo de la cabeza de un hombre mayor , me resulta
desagradable, repulsivo »
Se le sugiere continuar bajo la siguiente prescripción no dejar de
hablar mientras contemple el dibujo He aquí el material obtenido
«Tiene los ojos en blanco, como un ciego al que se le viera la parte
blanca de sus ojos Me inquieta, me produce malestar, como el de-
seo de apartarme disimuladamente de su lado para no verlo,
claro, al mismo tiempo me da como pena de el, pena porque sin
motivo alguno me resulte repulsivo, como si el no tuviera la culpa
I 10
de inspirar esa repulsión que a mi me provoca Es una situación
muy rara, en la que prefiero no estar, pero tampoco me es posible
decir que este hombre se merezca ese rechazo mío, un rechazo
que es físico mas que otra cosa, porque por lo demás me da pena
Me recuerda algo a mi padre ya viejo, pero no por la vista sino por
la cabeza y el pelo corto, cuando le veía sin que el se diera cuenta
y se quedaba adormilado Y también la cabeza de un busto de ro-
mano, en la que no se ven las niñas de los ojos, y entonces esta uno
delante de ellos pero no miran, no ven, mientras uno le mira En-
tonces uno se siente como cohibido, porque siempre tiene algo de
autoridad, por su quietud, su fijeza Ademas, esos bustos son de
piedra, o sea que son como personas a las que si uno se dirigiera
permanecerían mudas e inmutables Ya podría uno ir con sus des
gracias ellos, quietos, firmes, sin mover ni una ceja Si, lo que
pienso ahora es en esa situación en que se encuentra uno, tan de
sagradable en la que uno habla y el otro no mira Es como si uno
no supiera de esa persona si se puede liar o no fiar porque eso de-
pende de la forma de mirar, y este hombre no mira, porque no
puede mirar No me inspira desconfianza, peí o tampoco con
fianza, porque no da pie para ello, no se sabe como acoge a uno
Mas bien yo dina que experimento una sensación de impenetrabi-
lidad, de distancia el allí, yo aquí, si, aquí, pero abajo»
El racimo de connotaciones podría representarse en un diagrama
arbóreo Cada uno de los sentimientos que aparecen, lo mismo en su
cualidad como en su intensidad, procede de la significación simbólica
que el objeto adquiere para el sujeto, y que el sujeto le añade en forma
de atributos, con su origen en experiencias biográficas singulares, ex-
clusivas del examinando Por tanto, tras un sentimiento surgido como
connotación del primer nivel, esta todo un conjunto asistematico de
presuposiciones (el que no mira no es de fiar, el que no hace ningún
gesto es impenetrable, el que esta en alto es una autoridad, tiene po-
der), asi como los sentimientos que suscitan cada una de estas presu-
posiciones, movilizadas para la situación
Una tarea de este tipo no es factible en la vida habitual de relación
La economía de la misma no permite hacer en ella lo que hacemos con
un proyector detener la imagen En nuestra vida de relación, la suce-
sión de escenas, todas ellas significativas, es constante y tiene su pro-
pio ritmo Si hemos de estar en la realidad y actuar en ella de acuerdo
a los requerimientos recíprocos, nuestros y de la realidad, la actuación
ha de adaptarse a su ritmo, prescindir de muchos de los pasos de la
secuencia que podrían sernos de ínteres (en la medida en que han sus
citado un sentimiento determinado) para no petder el engaite con 11
siguiente Solo ocasionalmente podemos prescindir de isa H.IIUI.KI
cambiante y provocaí una situación en la que sea laitibk d i k i u i s i .1
I II
modo de foto fija, en la cual re-crearnos en nuestra insistente relación
con ella, y aceptar tan sólo las modificaciones emocionales que nos
suscitan las mutaciones cualitativas de la relación. De este modo pro-
cedemos cuando vamos a una exposición o a un museo. Pero la cir-
cunstancia habitual a que he hecho referencia vale para la realidad ex-
terna y para la realidad interior: no nos detenemos a pensar cuáles son
las connotaciones de «-nivel que subyacen en nuestra relación con una
representación imaginada o fantaseada, 15 sino que a una escenifica-
ción sigue otra, muchas veces con caracteres caleidoscópicos.
5. No hay sentimientos inmotivados
Por imperativos de la realidad no podemos o no queremos indagar
en los racimos motivacionales que dan lugar a un sentimiento, siem-
pre estructuralmente complejo. En suma, pasamos a otra cosa sin
atender al porqué sentimos lo que sentimos ante un objeto externo o
interno. Eso ha dado pie a algunos a pensar en la existencia de senti-
mientos inmotivados, tesis a la que nos hemos referido anteriormente.
Así, se habla de tristeza o alegría inmotivadas, agresiones «sin saber
por qué», «gratuitas», antipatía «visceral» (con la que se quiere signi-
ficar que procede de algo así como de lo biológico) o formulaciones ra-
cionalizadas que tienen valor como expresivas de la actitud del sujeto:
«Esta mañana estoy de un humor de perros desde que me desperté»,
«Hoy no estoy para bromas: me he levantado con el pie izquierdo», et-
cétera. En la psicopatología que sirve de base a la Psiquiatría clínica
se ha hablado insistentemente de sentimientos inmotivados, sobre
todo a partir de Jaspers. 16 Hace muchos años que sostengo la tesis
opuesta, a saber, la imposibilidad teórica de la inmotivación de la con-
ducta humana. 17 En el fondo, la tesis de Jaspers contiene en germen la
oposición a la tesis freudiana del acto con sentido, y, lo más novedoso
en su momento, la significación del denominado acto lallido (equivo-
cación, olvido, etcétera) sobre la base de connotaciones de Inerte carga
emocional. 18 Frente a la inmotivación, aceptada dando por indudable
la sinceridad y objetividad del hablante, sostengo la tesis de que la apa-
rición de un sentimiento ante un objeto obedece no a uno sino a va-
rios motivos, nunca a ninguno, y que la negación de motivos —el «no
sé por qué»— es interesada, o sea, motivada a su vez, y que existe por
principio la intrínseca posibilidad de desvelar motivaciones. No saber
respecto de algo que es parte de uno mismo es en última instancia no
(¡uerer saber. La respuesta «no sé» ni es exacta ni muchas veces veraz.
Es evidente, en primer lugar, que el sujeto nota el sentimiento porque
literalmente lo «padece»; y en segundo lugar, que reconoce la relación
de dependencia entre el sentimiento y el objeto. Es respecto de los mo-
I \?
tivos de los que afirma su inexistencia o la banalidad de su indagación.
Sin embargo, no puede ser banal lo que perturba y perturba la rela-
ción con el entorno, «contaminando» a objetos ajenos al provocado!'.
L es un ingeniero jete de una empresa de aparatos eléctricos que
consulta por lo que le ha sido diagnosticado como distimias de-
presivas. Tiene 42 años, es casado, padre de tres hijos. «Es muy vul-
gar lo que a mí me pasa. Hay días que estoy de mal humor, y na-
turalmente lo pagan o lo padecen todos los que dependen de mí. Ni
me aguanto yo mismo. Al día siguiente ya estoy de otro humor.
Todo ha pasado. Pero yo noto cómo se me van cargando las pilas,
cada día que pasa estoy peor, más irritable, hasta que llega el día
en que no me aguanto ni yo y los demás me aguantan porque no
tienen otro remedio. De todas formas, en la empresa se notan los
electos de esta situación, porque no se trabaja lo mismo si el jefe
está de una manera o de otra, y porque la gente está a la espera de
cómo viene uno...» Las distimias han aparecido unos diez o doce
meses antes. No sabe a qué pueden deberse. Su relación de pareja
se ha deteriorado un tanto, aunque no hacia fuera, en su relación
con amigos comunes. ¿Motivos? «Echo de menos cierta libertad,
me pesa la lamilia, envidio a un compañero de la fábrica que está
soltero, aunque mi mujer lo compadece...» En la lámina 4 del TAT:
«Éste quiere irse y la mujer quiere retenerlo..., una escena de pelí-
cula..., ese póster o lo que sea que hay al fondo... No es un prostí-
bulo, se trata más bien de que este hombre está cansado de en-
contrarse siempre con la rutina, con la mujer que está desaliñada,
no, con la rutina, la monotonía..., quisiera vivir alguna aventura, no
por otra cosa sino por darse el gusto de ser libre, de vivir con li-
bertad lo que le apetezca, que no tiene por qué ser nada del otro
mundo... A veces sueño con otra mujer-, una muchacha que trabaja
en la fábrica. Lo que me gusta de ella es que me parece que no
pide, no exige, me gustaría salir con ella, pasar días fuera... Algo
que no tenga que ver con la familia... Porque me recuerdo ahora a
mi madre, siempre en la casa, pero la casa era el fin, y mi padre
era la víctima, que tenía que aceptar todo». En la lámina H del
THP: «Este hombre es de piedra, está muerto, muerto en vida,
quiero decir, está como petrificado, ya no es el que le hubiera gus-
tado ser, es como si se hubiera fijado ya de una forma y no pudiera
ni siquiera moverse..., sensación de corsé, de vivir como vivimos lo-
dos, en la norma, fijos a la norma..., sin poderse salir ya del laíl en
el que uno mismo se ha metido... ¿Pero es que no se puede vívii de
otra forma?»
La indagación acerca de los motivos depara un inincdialo desaso
siego. De aquí que lo habitual sea la actitud I i leí "alíñenle ai iclle\iv.i l'oi
I I <
oti a parte, ese sentimiento que no ha sido autoexplicitado permanece,
como ptoblema irresuelto, y se aplica a objetos de interacción ulterior,
peí o al fin pasa y cede su lugai a otros sentimientos, aunque con un
coste en lorma de deterioro del propio sujeto y desde luego de las reía
cíones con los demás En cualquier caso, afirmar «no saber» los moti-
vos del sentimiento que nos afecta evita una respuesta comprometi-
da ante si mismo y/o ante los demás, porque no se reconoce como
no-querer-saber, esto es, como negativísimo", no adopta los rasgos de
una oposición abierta a saber, sino de un encubierto «ignorar» o un
«imposible saber» Sin embargo, quienes padecen las consecuencias del
sentimiento enojoso que presenta el sujeto en cuestión no aceptan el
rango de inmotivado con que se quiere pasar el sentimiento Es ademas
curioso que los motivos que se ignoran correspondan a sentimientos
perturbadores, de irritabilidad, de descontento, nunca los de caractei
eufórico expansivo, de autosatisfaccion l9
Si se acepta la tesis de que no hay sentimientos inmotivados, de que
todo sentimiento, provocado por un objeto externo o interno, irrumpe
siempre por motivaciones preexistentes en el sujeto, entonces se trata
de una forma de resistencia, de negativísimo ante ellas
«Yo veo que es un niño que esta seno, que esta meditando acerca
de su instrumento , me trae a la cabeza sonidos de viohn que me
producen mucha tristeza Me recuerda fotos de mi padre cuando
niño, con un mapa detras Me trae recuerdos del aduanero Rous-
seau La música es importante, y lejos, me evoca muchas imáge-
nes Tengo el rollo de mi padre, porque mi padre tuvo de niño un
viohn y su padre se lo rompió Pienso que este niño no sera nunca
violinista, y que la vida le llevara por otro derrotero Todo me ha
aparecido a los pocos meses de estar en Madrid No puedo vivir sin
mis padres, y me he ido de la casa de mis padres al casarme y
hasta de la ciudad en que nací y viví con ellos A mi padre le rom-
pen el viohn como yo rompo eso que es lo que me ha unido a mi
padre, y me voy de el, lejos de el » (Lamina 1 del TAT)
Las connotaciones que aparecen no tienen carácter lineal, ni una
estructura arbórea consistente Se trata de estructuras zigzagueantes,
cuyos nexos parecen casuales porque no nos detenemos sino en los es-
labones representativos
6 La resistencia
Si se admite que no saber sobre si mismo es una forma racionali-
zada de no-querer-saber ¿por que esa resistencia a saber' 3 ¿A que teme
I 14
el sujeto en la indagación de los motivos de un determinado senti-
miento? Desde luego no a los demás, a los que no tiene que dar cuenta
de su intimidad El temor es a si mismo Planteemos el interrogante
de esta forma ¿que imagina el sujeto que se derivaría del hecho de sa-
ber acerca del sentimiento perturbador? Se trata de un sentimiento de
angustia, de miedo ante la posibilidad, puesto que lo que pudiera acon-
tecer ni ha acaecido ni, por otra parte, es seguro que sea lo que nece-
sariamente acontecena Teme, en pocas palabras, a las consecuencias
del saber, a enfrentarse consigo mismo y a la posibilidad de replan-
tearse la totalidad o buena parte de su tabla de valores, hasta enton
ees mantenida en un equilibrio relativamente estable De lo que se
trata no es de la cínica alternativa de «mejor malo conocido que bueno
por conocer», sino de la dolorosa aceptación de lo malo conocido Por
eso se descubre prácticamente siempre una relación afectiva indeseada
con un objeto concreto y, de rebote, consigo mismo Ese malestar di-
fuso, anterior al desvelamiento de las motivaciones, es el efecto-bucle
de una relación, que se niega a aceptar, con el objeto Porque el pro-
blema no es solo el «reconocer» el sentimiento indeseado que ahora se
experimenta, sino el hecho de que los motivos del mismo suponen una
amenaza a la homeostasis interna, hasta entonces mantenida en pre-
cario gracias a la resistencia a saber, y la sustitución por el temido y
angustioso desequilibrio
P es un hombre casado, de 47 años, con dos hijos Hay un estado
de especial mal humor e irritabilidad que, como dice la mujer, le
aparece a la vuelta de visitar a su padre «No falla», dice ella «Vie-
ne de casa de sus padres y durante horas, yo dina que hasta el día
siguiente, no se le puede aguantar Lo mejor es dejar que se le pase,
hablarle lo menos posible, y desde luego no plantearle problemas
porque saldrá entonces poi donde nadie espera Muchas veces se lo
digo mejor es para todos que no vayas Pero el insiste en ir Dice
que quiere a su padre "como todos los hijos", que "no tiene nada
contra el, porque le dio todo", pero lo cierto es que no se le puede
hablar cuando viene de verlo » El padre «le crispa» hasta ahí esta
dispuesto a llegar Esta dispuesto a sustituir crispar por «contes-
tarle de mal modo» Pero la cuestión es el porque de ello
Lamina 8 BM del TAT «Este hombre esta con un cuchillo en la
mano como dispuesto a hacer una especie de carnicería con el que
esta tendido, como si diciendo que es para curarle tratara de ma
tarlo Y lo mata, desde luego Este que esta como fuera de la la-
mina, tan arregladito, v ademas con una escopeta es, debe ser,
como su hijo, alguien que esta dispuesto a su vez a matarlo si
muere el que esta tendido Vamos, yo dina que hay aquí una es
pecie de doble el que esta tendido, aunque no se le \e bien, ele Ix
ser el mismo que esta con la escopeta Peto si mucie el ele la ui
I IS
 milla, ¿cómo va a matar al del cuchillo?... Lo que imagino ahora es
que el que está en la camilla piensa que, después de muerto, se apa-
recerá al del cuchillo con la escopeta como para asustarlo, y así
vengarse de él una y otra vez... Algo debió de hacerle el del cuchi-
llo a su hijo porque el que está en la camilla, no lo he dicho antes,
es su hijo. Imagino que no tolera que su hijo sea más que él, que
tenga que envidiarle, vamos, que le odia, y entonces, en cuanto ha
podido le ha dado una puñalada al hijo y ahora quiere hacer algo
así como una operación quirúrgica... Pienso en mi padre. Todavía
me considera como un niño, me regaña, me dice lo que tengo que
hacer. No acepta, creo que no acepta, el que yo sea ya más que lo
que él ha sido... Me molesta todo de él, su forma de comer, su res-
piración, cuando saca el pañuelo y antes de sonarse mira las man-
chas de mocos... No puedo remediarlo. Mi madre me dice que com-
prenda que ya es mayor; todas esas cosas. Yo creo que él preíiere
no verme, y sí, yo preferiría no verle, pero tengo que ir porque debo
ir a verle por lo menos una vez a la semana».
En su fuero íntimo P desea la desaparición de su padre. Este sen-
timiento sería especialmente perturbador, porque le convertiría en
un «hijo que desea la muerte de su padre», algo que ni siquiera está
dispuesto a plantear. Ahora que se ve obligado a reconocer que en
realidad odia a su padre, sustituye todo el entramado del que de-
riva el perfil de sí mismo, hasta entonces en homeostasis, de hijo
que ama a su padre, a hijo que lo odia. Pero no se trata sólo de
cambiar de signo una relación afectiva con un objeto exterior, en
este caso el padre. Un sujeto que ama al padre es como debe ser,
en el plano afectivo y moral. Por consiguiente, no amar, esto es,
odiar al padre es justamente lo contrario: alguien que es como no
debe ser, que siente lo que no se debe sentir. Pero nadie manda so-
bre sus sentimientos, lo único que es dable hacer es aceptarlos.
Aceptar ahora que odia al padre le supone la máxima depreciación
moral. He aquí la función homeostática (aparente) del no saber que
odia al padre. De saberlo, ha de cambiar respecto de sí mismo:
¿qué imagen de sí mismo deriva de esa concienciación ulterior de
odio al padre? Toda ella ha de ser profundamente modificada.
Mientras tanto, es la relación afectiva con la imagen de sí que más
o menos oscuramente barrunta la que da lugar a este estado de
ánimo irritable, el propio del sujeto que, no aceptándose a sí mis-
mo, rechaza a los demás por cuanto, sin saberlo, se le aparecen
como capaces de vivir sin conflicto consigo mismos.
Hasta qué punto el odio al padre trastrueca la tabla axiológica
hasta entonces ordenada respecto de sí mismo se comprende
cuando se siente en deuda hacia el padre. Empleado modesto, lo-
gró que su hijo, P, se hiciese ingeniero de minas, más tarde econo-
mista, y hov es jefe de una empresa importante. Por otra parte, el
I 16
desapego del padre surge apenas concluida la carrera de ingeniero,
y se acentúa a medida que el padre se siente con autoridad para
aconsejarle lo que tiene que hacer en el futuro y se permite desa-
probar algunas de sus actuaciones.
Discutimos con P la irradiación sobre la tabla de valores y sobre la
imagen de sí mismo consecuente al reconocimiento del sentimiento
de odio, de aversión y repugnancia al padre. «En primer lugar, en
el plano moral no puedo ser con mis hijos lo contrario que soy con
mi padre; de ahí mi sequedad, mi falta de ternura hacia ellos, el in-
tento de que no se me acerquen para no tener que despedirlos clara
o no claramente. En segundo lugar, tampoco puedo gozar de mi es-
tatus, de la situación que he obtenido. No me siento orgulloso de
ello, porque lo que soy lo soy gracias a mi padre, y yo no le co-
rrespondo como debiera. En tercer lugar, el sexo... El sexo es un
problema. Cuando voy a hacer el amor' con mi mujer me siento mi
padre... He preferido a veces ir de putas... No me gusta, pero puedo
hacerlo, ¿cómo diría?, más libremente.»
En resumen, la resistencia a saber sobre los motivos de un senti-
miento es inherente a la resistencia a saber sobre sí mismo; a las ine-
ludibles modificaciones respecto de la imagen de sí que ello conlleva,
al temor a no conseguir el reequilibrio tras la aceptación del senti-
miento indeseable hacia el objeto, o, lo que es lo mismo, a provocarse
un desequilibrio aún mayor que el ya existente. Ese horror a enfren-
tarse con la realidad de uno es un metasentimiento; esto es, el senti-
miento ante el sentimiento experimentado, en este caso, el temor a re-
conocerse distinto a como se conoce hasta ahora.
Aceptada la existencia del metasentimiento perturbador, cabe aún
la posibilidad (engañosa, en cualquier caso) de mantener la precaria
homoestasis interna mediante la proyección de la culpa en el objeto.
Si el objeto es provocador de un sentimiento y se le considera no sólo
condición necesaria sino además suficiente para ello, entonces el sujeto
no es culpable, lo es el objeto. Los motivos, que están en el sujeto, son
extroyectados* hacia el objeto, y además con categoría de causas, de-
jando al sujeto ajeno a la responsabilidad de las consecuencias de la
interacción. 20 Que se trata de una falacia, de un planteamiento errado
pero autoconveniente, lo revela el hecho de que este mecanismo de de-
fensa se convierte a su vez en perturbador al resultar insuficiente para
lograr el equilibrio interno del sujeto.
I I /
Evolución sentimental
 1. Notas preliminares
No tenemos evidencia acerca de cómo fueron nuestros sentimien-
tos en las tempranas etapas de nuestra existencia. Es un problema de
absoluta desmemoria. Hacemos inferencias acerca de cómo serían a
juzgar por las expresiones que vemos —ahora que somos adultos y re-
flexionamos sobre el problema— en niños recién nacidos y aun hasta
los dos años. Darwin fue el primero que llevó a cabo una investigación
de las expresiones emocionales del niño y, lo que fue fundamental, de
las posibilidades de reconocimiento de la expresión emocional de los
que componían su entorno. Posteriormente, los estudios seriados de
Charlotte Bühler, de 1930, mostraron que el recién nacido y los niños
de hasta 5-6 meses de edad, reconocen las expresiones de alegría y en-
fado. A Paul Ekman se deben los estudios más acabados acerca de las
diferencias de expresión, así como del momento en que se inician
las que considera formas emocionales básicas. Ahora bien, como reco-
nocieron la propia Bühler, y luego investigadores como Termine e Izard
y Harris, estas inferencias tienen un sesgo analógico: quien observa
al niño es un adulto, y desde el adulto que somos suponemos cómo
—salvando todas las distancias— nos comportaríamos si fuéramos ese
niño que tenemos delante. La inferencia parte de la función expresivo-
apelativa a la que se hizo mención en el capítulo 4: sabemos qué pre-
tendemos conseguir con la expresión de nuestros sentimientos, y por
qué simulamos la expresión, o la exageramos (algo que el niño aprende
muy pronto, por cierto); 1 comprobamos además que obtenemos lo que
se desea porque el otro, a través de nuestra expresión, nos lo otorga; a
mayor abundamiento, observamos que el niño, con su risa, su llanto,
su miedo o su cólera, obtiene aquello que de inmediato conlleva la de-
saparición de la expresión emocional concomitante. Parece, pues, que
desde el nacimiento se cumple la ley de que el objeto es algo que el su-
jeto detecta hiera de sí, el provocador inmediato del deseo implicado en
las respuestas de retención o repulsa del objeto. El objeto debe tener
en el recién nacido una estructura más compleja que la que supusie-
ron los psicoanalistas del corte de Melanie Klein.2 El recién nacido res-

121
ponde a algunas de nuestras expresiones, las que manifiestan alegría o
amenaza, lo que llevo a Darwin a suponer que este aprendizaje era in-
nato, pero ello revela —lo que ahora me importa subrayar— que el re
cien nacido responde emocionalmente tras la denotación de determi-
nados objetos, es decir, que también hay programas cognitivos innatos
(a veces complejos, como los que conciernen al lenguaje) para la rudi-
mentaria denotación de objetos, a los cuales añadir connotaciones afec-
tivoemocionales bipolares, de aceptación o rechazo, de protección o de
amenaza '
Remito a la distinción entre causalidad y motivación expuesta en el
capitulo anterior (causa en el objeto, motivos del sujeto) El recién na-
cido debe tener motivos para los sentimientos en la medida en que
existe en el un esbozo de sujeto, un sistema al que denominamos pro
tosujeto Si el objeto denotado es causa del sentimiento, los motivos
deben ser el exclusivo deseo de posesión, única instancia al parecer pre
senté en este estadio primario del sujeto deseo de posesión (prensión,
succión, apego) de todo objeto, y que muy pronto se bifurca en dos ti-
pos de deseo el deseo de retención y su opuesto, el deseo de aleja
miento del objeto A los pocos días, en efecto, el recién nacido llora
porque no obtiene lo que anhela (los bra/os de la madre, el pecho ma-
terno, el sonajeio, etcétera), o porque no consigue alejar de si aquello
que repudia (algún alimento que se le fuerza a ingerir, alguna ropa o
vestido, etcétera) Ahora bien, si los deseos de segundo orden son re-
tener/rechazar, uno y otro ofrecen estas dos posibilidades exito-satis
taccion-placer, y fracaso-insatisfaccion-displacer
2 Módulo cognitivoemocional estándar
Las consideraciones precedentes permiten deducir que, si para el
recién nacido hay ob)etos simbólicos desde el primer momento, y si
desde el momento posterior al nacimiento hay procesos denotativos de
objetos y las subsiguientes respuestas emocionales estereotipadas del
sujeto, entonces es valida la formulación estándar, f(S/Ob), que consti-
tuye el modulo cognitivoemocwnal básico (Hago notar que aun no fi-
gura el contexto (Cx) en esta formula El contexto es de aparición tar-
día, con la socialización )
Desde el nacimiento a la involución senil, pasando por las etapas
intermedias, los sentimientos y sus objetos provocadores son ínsepa-
i ables y constituirán estructuras modulares para la ulterior evocación,
convertida a su vez en un objeto interno, también provocador La ex-
pei íencia de nuestra relación con un objeto rememorado es tanto la de
que eia y como era el objeto, como que sentimiento nos produjo la
evocación, la memoria explícita de una situación, incluye la compo-
122
nente cognitiva y la componente emocional Sobre esta cuestión de la
modulandad cognitivoemocional insistiré ulteriormente H G Furtch 4
ha recogido la afirmación tajante de Kierkegaard «El deseo solo existe
cuando existe el objeto, y solo existe el objeto cuando existe el deseo
el deseo y el objeto son un par de gemelos, ninguno de los cuales puede
venir al mundo un solo instante antes que el otro» La consideración,
pues, del sentimiento sin objeto (amor, odio, simpatía, antipatía, envi-
dia, etcétera) es puramente teórica, no practica El amor o la simpatía
es a X, el odio o la antipatía, a Y
Darwin advirtió en el recién nacido expresiones, por ejemplo, de
tristeza, cuando la niñera simulaba ante el bebe que lloraba Tal cosa,
decía, ocurre porque el niño debe tener una percepción de las diferen-
cias de expresión, que Darwin postulo que debían ser innatas, y debe-
ría serlo asimismo el reconocimiento del significado de estas expie-
siones elementales y en cierto modo extremas y bipolares (tristeza
versus alegría, sosiego versus amenaza) El recién nacido modifica la
expresión de su rostro cuando aparecen rostros inhabituales para el
(o rostros habituales pero con expresiones inusuales hasta entonces) 5
Parece lógico inferir que el niño aprende por si solo «a leer» las ex-
presiones faciales de los que se le acercan (siempre que se use un
parco repertorio de expresiones) En otras palabras, que aprende a ha-
cer interpretaciones de primer nivel6 de esos objetos que entran en su
todavía corto y estrecho campo perceptual Si el objeto se le convierte
en provocador de una respuesta emocional es porque lo detecta y lo
interpreta, si lo re-conoce con posterioridad, es porque lo recuerda y
lo remterpreta Al adulto le es posible «leer» las diferentes expresiones,
y reconoce el discurso emocional habitual, es decir, las expresiones co-
rrespondientes a los sentimientos usuales De hecho, nadie nos ha di-
cho a cual de los muchos sentimientos posibles corresponde la expre-
sión que discernimos en el rostro de nuestro interlocutor, pero cuando
la expresión es «nueva», cuando es «original», no sabemos a que sen-
timiento corresponde y permanecemos a la espera de que una expre-
sión ulterior nos aclare el significado de la precedente 7 Este es el sen-
timiento de perplejidad, inherente a la imposibilidad de «comprender»
y «responder» adecuadamente al significado de la expresión Dicho de
otra forma en estas circunstancias, dado que no sabemos leer e inter-
pretar la expresión, no respondemos a su propuesta 8
M es un joven de 22 años que ha remitido de un cuadro psicotico
agudo (brote psicotico, psicosis paranoidealucinatona aguda) Ha-
blamos acerca de los momentos iniciales del cuadro, durante los
dos o tres primeros días de insomnio reiterado, en los que, según
contaba la madre, parecía mirar de manera escrutadora, indagato
n a En la primera entrevista no pronuncio una sola palabra Nos
miraba atentamente, casi sin pestañear, pero de vez en cuando des
123
 plazaba la mirada hacia el espacio inmediatamente próximo a mí.
«Yo no sabía exactamente qué pasaba; para mí que pasaba algo,
que todos eran ya algo extraño, todos parecían que habían sido
cambiados. Aunque no le conocía a usted pensaba que también su
cara debía haber sido cambiada... Pero ¿en qué sentido? Aunque
era todo muy extraño, hasta incluso como de miedo, lo cierto es
que yo no sabía exactamente qué querían decir las expresiones de
mi madre y de mi hermano mayor. Los miraba y pensaba: me quie-
ren o no me quieren o me quieren incluso matar. Me asombraba
cuando mi madre me decía que ella estaba conmigo, que por qué
no le hablaba... Yo pensaba que a lo mejor mentía y me hacía algo,
algún daño, pero también creía que podía fiarme de ella... Re-
cuerdo cuando usted me enseñó un dibujo... No sabía qué respon-
der, ni si respondí algo.» (La respuesta ante la lámina H del THP
fue la siguiente: «la cara, una cara... la cara de una persona... la cara».)
Ocurre con frecuencia que, si bien respondemos a las diferentes ex-
presiones del rostro del interlocutor, no sabemos decir en qué consiste
la diferencia (por ejemplo, el paso paulatino de la seriedad a la tris-
teza). Las modificaciones de la expresión son a veces subliminales (di-
mensión de la abertura palpebral, del diámetro de la pupila, del des-
censo del pliegue nasolabial, de la dirección de la mirada, de su brillo,
etcétera). Ekman ha tratado de determinar los movimientos de cada
uno de los músculos del rostro (23 en total), para precisar lo más exac-
tamente posible en qué consiste la expresión que en cada caso podría-
mos denominar diferencial. Es obvio que este método no tiene nada
que ver con el que utilizamos en la vida cotidiana de relación, inda-
gando en el rostro de la persona su estado de ánimo del momento.
Aprendemos, pues, la gramática y la enciclopedia sentimental sin sa-
ber ni poder deletrear en el rostro que ante nosotros se expresa, como
quien identifica la palabra sin reconocer las letras.
A continuación me refiero a las primeras etapas en la evolución del
sistema emocional, con implicaciones que no difieren en lo sustancial
de las que Dai-win, Ch. Bühler, Ekmann, Sorensen y Friesen, T/.ard,
Hiatt y muchos otros han hecho acerca de cómo se inicia la construc-
ción del sistema emocional del ser humano. Es un modelo evolutivo
que da respuesta satisfactoria a muchos de los problemas concernien-
tes a la arquitectura sentimental del adulto.
3. Fórmula esfándar: dinámica
La lesis es que debe existir una forma básica de relación sujeto/ob-
jelo, que debe mantenerse desde el nacimiento hasta la involución y
124
eventual desaparición del sujeto. Esa forma básica permitiría ofrecer
una explicación plausible de todas las complejidades de la vida emo-
cional, gracias a la consideración de cada uno de los componentes
como una variable de la citada fórmula. Esta fórmula básica ha de ser
necesariamente tanto cognitiva como emocional y compone una suerte
de módulo, que servirá por así decirlo de molde para la construcción
de los futuros módulos cognitivoemocionales. El módulo constante
desde el nacimiento hasta la muerte es el insistentemente representado
como fórmula básica o estándar:
f(S/Ob)
al que se añadirá cuanto antes la variable contexto (Cx), una vez que
la relación simbiótica con los primeros objetos se sustituya por una re-
lación socializada. Es decir,
f(S/Ob)Cx = Conflicto > éxito o fracaso
donde / reviste la forma de deseo, mediatizado por los diferentes obje-
tos de deseo que aparecen en las etapas evolutivas del sujeto. El deseo
conserva siempre una estructura bipolar (de retención/repulsión). La es-
tructura básica de este módulo ganará en complejidad desde la ele-
mental, que caracteriza la del recién nacido, hasta la adolescente; se
lija en el adulto, y se simplifica de nuevo en la involución.
El carácter estructuralmente unitario del módulo tiene como con-
secuencia el siguiente corolario: no hay posibilidad de cambio en algu-
nos de los elementos que lo componen sin que se modifique la totalidad.
De otra manera, un cambio en alguna de las variables del sistema pro-
voca modificaciones en cada una de las demás. Veámoslo con un ejem-
plo:
Si una primera relación f(S/Ob)Cx concluye en éxito (éxito = +), la
ulterior relación parte de
f(S+/Ob)Cx
opuesta a la que se iniciaría desde un previo fracaso (fracaso = - ) , a
saber:
f(S-/Ob)Cx.
Ésta no es una cuestión abstracta y teórica. Si A ama a B y tiene
éxito siendo amado por B, A paite de una posición más elevada desde
la que iniciar una ulterior relación, inversa a la que se derivaría del fra-
caso en la relación amorosa con B. Además, no se ama del mis-
mo modo siendo amado que no siéndolo, de manera que el limctor
I2S
cambia en la relación ulterior (amando más, menos, de otra manera a
como amaba, etcétera).
Pero ¿cuál es la posición del objeto después que el sujeto haya lo-
grado ese plus o ese minus inicial? También el objeto se modifica para
más o para menos, y ello coloca al sujeto en una neoposición conflic-
tiva, que es ya distinta de la primera, resuelta en forma de éxito o de
fracaso. A su vez, el contexto se altera en función del tipo de relación
existente entre ambos miembros de la estructura.
Todo esto es importante, pero subrayo en este momento dos cir-
cunstancias en las que es fundamental este dinamismo de la fórmula
estándar: 1) toda experiencia emocional modifica positiva o negativa-
mente al sistema del sujeto en su totalidad y lo marca, positiva o ne-
gativamente, para su ulterior organización emocional; 2) toda expe-
riencia emocional es una experiencia sobre el objeto, pero no —o no
sólo— sobre el objeto singular A o B, sino sobre el género o clase al que
pertenecen A o B. Así es como cualquier experiencia emocional queda
como tal en el sujeto, de manera que las posteriores acontecen sobre
la experiencia preexistente; y toda experiencia emocional sobre el ob-
jeto tiende a elevarse a la categoría de experiencia genérica (A = sexo
masculino; experiencia con A = experiencia con hombres).
Veamos con más detención las diferentes etapas evolutivas del apa-
rato emocional.

Figura del humúnculus motor y sensorial en el córtex cerebral.

4. Primera etapa: protosentimiento, deseo de posesión
El niño irrumpe en el mundo como una «máquina» deseante. Por
decirlo así, es lo único que sabe hacer: desear. Desea para subsistir, es
decir, para que, satisfecho el deseo, pueda sobrevivir. Se necesitan ob-
jetos que desear. En esta primera etapa, todo objeto es deseable. Sólo una
vez que los objetos que le rodean han sido poseídos (prendidos, chupa-
dos) decide si satisfacen o no su deseo, es decir, si le deparan placer o
displacer. El recién nacido expresa su instancia a desear con los dos ins-
trumentos de que dispone en su rudimentaria motoricidad: la boca y las
manos. Es la etapa que, en la teoría general del sujeto, llamo de proto-
sujeto, en la que lo característico es la indiferenciación, el uso limitado
a estas dos áreas de su corporalidad, cada una con su específica fun-
ción: la boca, para chupar; la mano, para atrapar y, desde ella, para
chupar. El carácter reflejo de la succión y prensión revela que estos me-
canismos son innatos en el ser humano, es decir, que el programa desi-
derativo está genéticamente condicionado cuando menos en la indis-
pensable mecánica del movimiento. Rápidamente convierte el niño
otras áreas de su corporalidad en instrumentos para su relación con el
mundo exterior. Pero la representación homuncular en el área 4 del cór-
tex cerebral (área motora) revela que las manos y la boca conservan su
relevancia (en forma de una mayor representación que el resto del es-
quema corporal, véase figura adjunta) como instrumentos para la in-
tervención con y sobre los objetos de la realidad. Por lo que concierne
al sistema emocional, ésta es la etapa del protosentimiento*, caracteri-
zada exclusivamente por el deseo de posesión del objeto. Si el niño es una
estructura dinámicamente deseante, hay que añadir de inmediato que
sus deseos deben ser sustancialmente diferentes a los del adulto. ¿En
qué? Por lo pronto, en la simplicidad. Mientras el adulto tiene la posi-
bilidad de desear de muchas maneras (erótica, estética, intelectual, et-
cétera), el recién nacido posee las dos maneras de desear referidas. Los
deseos del niño son tan simples que el adulto acierta a interpretarlos y
la mayor parte de las veces los satisface. Los datos de la neuropsicolo-
gía del recién nacido hablan en favor de que la relación sujeto/objeto se
reduce, en un primer momento, al mero deseo de posesión del objeto y
se traduce en el intento motórico de prensión y succión. Es significa-
tivo que los primeros actos de relación del protosujeto con el mundo
sean actos de succión y prensión. El egotismo del adulto se manifestará
en cogei", atrapar, prender, chupar.

126 127
 En esta etapa del protosentimiento llamamos objeto (para el re-
cién nacido) simplemente a lo que no es él, a lo que procede de fuera de
él.9 Pero como el recién nacido no identifica como de él el resto de su
cuerpo, por ejemplo sus pies e incluso sus manos (sobre todo sus de-
dos), concebirá éstos como objetos externos y, por tanto, objetos para
ser prendidos y también chupados. Es de observación trivial que el
chupeteo del niño no es sólo del pecho materno (u objeto sustitutorio),
sino también de sus dedos de la mano o del pie, tratados, parece, como
objetos también externos susceptibles de posesión. Estas consideracio-
nes sugieren que el recién nacido adoptará respecto de su cuerpo una
doble actitud: por un lado, como instrumento, cada vez más amplio y
perfecto, para la relación con la realidad; por otra, como objeto mismo
de la realidad con el que mantener una relación, por tanto una rela-
ción desiderativa. El niño en esta etapa desea su cuerpo; y más tarde,
como con cualquier otro objeto de la realidad, adoptará la bipolariza-
ción amor/rechazo.
No hay aún esa mínima pluralidad que es la bipolarización del de-
seo en esta etapa protosentimental. Con otras palabras: no hay deseos
sino deseo. El recién nacido desea poseer todo y constantemente. Lo
que para el recién nacido es todo el objeto tiene poco que ver con
lo que un adulto considera como tal. Tiene su lógica que el momento
inicial sea así. Para optar por el eventual rechazo o retención —una
disyuntiva— ulterior del objeto, que caracteriza la segunda etapa de la
evolución del niño, es preciso de antemano poseer el objeto. Posesión
significa, primero, prensión y succión. Luego, cuando lo oye o lo ve, el
niño dispone del mecanismo neurológico de persecución del obje-
to visto u oído para su posible y ulterior aprehensión. Seguir al objeto
con la mirada —«perseguirlo»— debe considerarse como forma de ini-
ciar la eventual posesión de objetos distantes. Los neurólogos y psicó-
logos evolutivos señalan que el recién nacido aprehende tan sólo las
cosas de su entorno inmediato, un entorno limitado por la cercanía e
inmediatez de su horizonte perceptual. Es la forma de que se vale el
recién nacido para introducirse en el mundo de los objetos exteriores,
incluido él mismo como uno más, y ciertamente el más cercano.
Como en esa primera etapa el único deseo del recién nacido es el
deseo de posesión, el adulto debe estar atento a que el niño no alcance
lo que pueda resultarle dañino. Si lo es y le depara displacer (dolor,
quemazón, mal sabor, etcétera) lo rechazará con posterioridad. De
antemano ha poseído el objeto. Pero ese rechazo preliminar es la intro-
ducción a dos tareas de suma importancia para el desarrollo y organi-
zación del sujeto: la existencia de objetos exteriores ajenos a él; y la no
identificación sin más de lo deseado con lo deseable. 10 La experiencia
es preliminar-; por eso, el que deba ser protegido durante meses para
evitar que lo poseído, si es dañino, le destruya," revela cuánto ha de
aprender para el ulterior, y progresivamente más amplio, conocimiento
128
de la realidad, y cuánto de ese aprendizaje se hará a expensas de la re-
lación y mimesis de los adultos que le rodean. En conclusión: el deseo
de posesión de todo lo que aparece en su campo perceptual constituye,
en la teoría del sujeto sobre la cual me baso, el sentimiento primige-
nio, el protosentimiento.
En la fórmula estándar, esta etapa protosentimental se extendería
de la forma siguiente:
a) éxito * posesión: objeto mío: confianza,
seguridad
f (S/Ob) = conflicto
b) frustración > no posesión: objeto no mío:
desconfianza, inseguridad
(donde / representa el único sentimiento existente: el deseo de pose-
sión).
En el esquema se representan las inferencias tras el éxito o fracaso
en la relación desiderativa de posesión del protosujeto, sobre las cua-
les llamó la atención Erik Homburger Erikson de manera convin-
cente. 12 El plus que obtiene ese esbozo de sujeto que es aún el recién
nacido, debe necesariamente experimentarse en el éxito como un sen-
timiento que desde el adulto se define como confianza inicial, la con-
tianza de que es capaz de lograr la satisfacción del deseo, la seguri-
dad en sí mismo y la confianza también de que los objetos se dejan
poseer. La situación opuesta, la desconfianza básica, la inseguridad,
es vivamente sentida por cuanto el displacer es un reforzamiento ne-
gativo de mayor relevancia —siempre será así— que el reforzamiento
positivo inherente a la satisfacción del placer. No obstante, también la
relación de frustración/fracaso tiene en el recién nacido su aspecto
productivo: el conocimiento de que hay objetos que no logra poseer es
la base de la incipiente separación entre el sujeto y la realidad exterior.
Si toda la realidad exterior, o mejor, si todos los objetos de la reali-
dad exterior se lograran, esto es, se hicieran «míos», el niño no esta-
blecería una barrera entre «lo mío» y «lo no-mío». Lo mío tiende a
confundir al sujeto en la medida en que hace del objeto parte de él,
esto es, lo integra en él. Lo no-mío, por el contrario, es la concreción
bruta de que hay algo fuera de él. El fracaso en la posesión, la «re-
sistencia» misma del objeto a ser poseído, contribuyen a la construc-
ción de un espacio exterior constituido por objetos «ajenos» en donde,
para su posesión, desarrollará en el futuro estrategias cognitivas que
le conduzcan al éxito. Es un hecho comprobado que un cierto grado
de resistencia por parte del objeto a dejarse poseer y, en último tér-
mino, incluso de frustración, contribuye a un mejor desarrollo cogni
tivo del recién nacido. A la inversa: en elapas ulteriores enconli amos
I.")
sujetos especialmente diestros en la consecución de objetos del
mundo exterior y que se comportan como si todos los objetos, ya que
no suyos, debieran serlo, niños en los que no ha incidido el carácter
autoeducativo de la frustración Tales sujetos tienen una notoria dis-
funcion en la barrera virtual separadora de su mundo interior y su
entorno, la función diacrítica, sobre la cual me extendere posterior-
mente Volvere sobre casos de este tipo en el capitulo 10 No debemos
hablar de inmadurez emocional en general sino en un sentido preciso
en la hipertrofia indiscriminada de la miocidad
En esta etapa protosentimental, la función vinculativa con los ob-
jetos tiene un doble carácter por una parte, de exigencia inmediata, de
urgencia, por otra, de versatilidad La función expresiva se reduce a
dos formas la del sosiego/placer en caso de éxito y la del llanto/dis-
placer en el supuesto de frustración
5. Segunda etapa: pre-sentimientos. Retención/rechazo
Como es lógico, no todos los objetos cuya posesión se logra son
para el recién nacido una fuente de placei En la etapa inmediatamente
ulterior a la descrita, se le plantea al recién nacido una disyuntiva con
los objetos logrados la de retenerlos si son placenteros o rechazarlos
si le son displacenteros, en suma, la catalogación de objetos para la re-
tención, «míos», y objetos para el rechazo, «no-mios»
Desde los reflejos de succión y prensión, que hacen posible el pro-
tosenümiento de posesión de todo objeto, y la subsiguiente respuesta
de placer o displacer, el niño opta por hacet definitivamente suyos los
objetos o por alejarlos de si sin posibilidades intermedias aun, es decir,
ordenando la realidad de acuerdo al principio del todo o nada, de la
disyunción excluyente por la que se rige el principio desiderativo " Las
posibilidades intermedias aparecerán muy pronto, y son la base de la
futura complejidad del sistema sentimental En esta etapa de que
ahora nos ocupamos, y que denomino presentimental el niño adopta
la actitud de la bipolanzauon extrema Los pie-sentimientos son sen
timientos optativos básicos, rudimentarios, que adoptan la forma del de
seo imperioso de aceptación o de techazo del objeto
En esta etapa presentimental sin embaí go, la vinculación con los
objetos es mas duradera y la versatilidad decrece, hasta el punto de
que el niño permanece ligado a determinados objetos durante semanas
o meses Hay pruebas de que el niño reconoce aquellos objetos que con
antenondad le fueron plácentelos o a la inversa molestos y displa
c enteros Aparece la impaciencia por la obtención o por el recha/o que
se le Ilustra La función expresiva es mas vana muestra alegría por la
oble nc ion del objeto placentero o llora por la frustración, experimenta
no
sosiego tras la expulsión del objeto fuente de displacer o colera ante la
imposibilidad de la misma
A continuación representamos en esquema el proceso que tiene lu-
gar en la etapa presentimental
1 a posibilidad f (S/Ob)Cx > conflicto • retención del objeto
a) éxito = placer (S+),
o) fracaso = displacer (S-)
2a posibilidad f (S/Ob)Cx * conflicto > expulsión del objeto
a) éxito = placer (S+),
b) fracaso = displacer (S-)
El signo + representa el plus de segundad/confianza del sujeto tías
el éxito en la resolución del conflicto, el signo -, el minus de segundad
y confianza tras el fracaso en el intento de íesolucion del conflicto
El + o el - en la autovaloracion del sujeto depende, pues, tanto del
éxito o fracaso en el logro de lo que ama, cuanto el éxito o el fracaso
en el rechazo de lo que detesta Obsérvese como la vida emocional
gana en complejidad al introducirse el propio sujeto como objeto a va-
lorar
En la primera, a) conlleva la exaltación (segundad, confianza) del
sujeto tras hacer «míos» objetos amados, mientras en b) tiene lugar
una depreciación del sujeto (inseguridad, desconfianza en si mismo),
tras la incapacidad de hacer «míos» objetos amados
En la segunda, a) deriva en exaltación del sujeto tras hacer «no-
mios» objetos odiados, y b) en la depreciación del sujeto tras la inca-
pacidad para hacer «no-mios» objetos odiados (si el objeto es de su en-
torno inmediato es vivido como hostil y amena/ador)
F es un niño de año y medio que no tolera el acercamiento del pa-
dre Esto ha sido una fuente de odio del padre hacia el hasta el
punto de llegar a malos tratos que supusieron la intervención judi-
cial La madre dice que esta situación de miedo a la figura paterna
se remonta a los 8 o 9 meses de edad Se aproximaba el padre y el
niño de inmediato se refugiaba en el regazo materno, si estaba en
brazos de la madre, se afen aba al cuello de ella y ocultaba el ros
tro llorando a gritos El padre adopto una conducta análoga, pese
a que la madre le advirtió que no podía actuar como el niño, sino
tratando de que el acercamiento se hiciera progresivamente hasta
que el niño le peí diera el miedo que parecía dominarle La madie
supone que el miedo al padre se inicio tras ver al padre cbi IO gol
pcando la puerta de la casa la madie negándose a abmlc y de |.n
le entiai y como el nmo guiaba ele saloi adame ntc una v i / que el
I ?l
 padre continuó con insultos a ella e incluso intentó golpearla. Des-
de luego, a partir de esa fecha se incrementa notablemente un re-
chazo que ya venía apreciándose hacia la figura paterna. En las úl-
timas semanas, ese rechazo se ha hecho extensivo a todo adulto del
sexo masculino, cuya vista provoca de inmediato el refugio en la
madre.
Cualquiera que sea el desarrollo emocional del sujeto, el paso a una
etapa superior, de mayor complejidad y matización emocionales, no
elimina totalmente algunos de los componentes de la etapa anterior. La
compulsividad a la posesión de todos los objetos, característica de las
etapas proto y presentimental, irrumpirá esporádicamente en la rela-
ción sujeto/objeto del adulto, dando lugar a comportamientos trans-
gresores de las reglas contextúales, que derivan de una relación emo-
cional «infantil», «inmadura», «rudimentaria» ante el objeto. No sólo
en etapas ulteriores aparecen módulos cognitivoemocionales caracte-
rísticos de etapas proto y presentimentales, sino que en la involución
senil aparecerán de nuevo los pre y protosentimientos, en una suerte
de «vuelta a la infancia». 14 Pero aún sin llegar a estos extremos, mu-
chos adultos mantienen una tendencia a la bipolarízación cuando me-
nos en algunos aspectos de su tabla axiológica y organizan la realidad
en función de bipolaridades, sin las posibilidades intermedias, matiza-
das, que veremos características de la etapa sentimental propiamente
dicha. De este modo, un objeto es bueno o malo, bonito o feo, limpio
o sucio, decente o indecente, etcétera, en una actitud que considera-
mos justamente inmadura. La incapacidad para matizaciones senti-
mentales es una forma de alexitimia*, y remite siempre a esta etapa
presentimental.
Antes de considerar las etapas ulteriores del desarrollo emocional
es preciso un excurso acerca de la relación sujeto/objeto en estas dos
etapas a las que hemos hecho reíerencia.
La relación de objeto, relación parcial: ambivalencia y escisión del objeto
Una de las inferencias procedentes de la teoría psicoanalítica con
mayores probabilidades de certeza es la de que la relación sujeto/ob-
jeto es, en el recién nacido, una relación fragmentaria, aunque no se-
pamos ciertamente el qué y el cómo de la misma, y sólo podamos apo-
yarnos en este aspecto en los conocimientos neuropsicológicos que
poseemos.]I> Otra es que el objeto primero de la relación está en fun-
ción de la nutrición, es decir, del pecho materno (o su sustituto). Las
observaciones a este respecto parecen hablar, en primer lugar, de una
pulsión de posesión/dcvoración (protosentimiento) y, en segundo, de
no ser gratificante, en deseo de expulsión (pre-sentimiento). Todos los
objetos parecen ser en principio objetos para la posesión/devoración. 16
Aunque para el recién nacido se trate de relaciones siempre con
I \?
partes del objeto, opera como si fuera el objeto total, por la obvia li-
mitación de sus capacidades cognitivas. Pero no deja de ser interesante
que el ser humano acceda al entorno con una «visión» ilusoria, de
la que jamás se librará del todo. De hecho, le ocurre también al adulto,
aunque se encuentre en condiciones de superar esta primera relación
parcial y fragmentaria con el objeto bajo una consideración multi-
perspectivista. Los adultos operamos con los objetos mesa, silla, libro,
etcétera, como si fuera con el objeto total. Es de imaginar, sin em-
bargo, que el niño no está en condiciones neuropsicológicas de consi-
derar la relación con el objeto como fragmentaria y parcial. Tampoco
es presumible que tenga de su propio cuerpo un esquema total. Por lo
que sabemos de la construcción del esquema corporal (P. Schilder) y
de su representación como homúnculos motores y sensoriales en las
áreas 4 y 2 respectivamente del neocórtex, sólo en años posteriores al-
canza el estatuto de totalidad, aunque con relevancias distintas según
los sectores del cuerpo (mayores en manos, pies, boca; menores en
tronco, en especial la parte posterior del mismo).
Dado el rango simbólico de la relación sujeto/objeto, y aun cuando
en puridad se trate de relaciones parciales con el objeto, ¿qué signifi-
cado tiene retener o rechazar el objeto? 17 Desde mi punto de vista, su-
pone la identificación de lo retenible como «mío» y lo rechazable como
«no-mío», y, por tanto, el primer esbozo de una distinción de excep-
cional importancia en los procesos cognitivos, a saber, la diferencia-
ción entre él (aún protosujeto) y lo que no es él (aún protorrealidad):
es decir, el esbozo del proceso diacrítico. Desde el primer momento, el
niño neuropsicológicamente sano contará, como una exigencia inelu-
dible, con la diferenciación fundamental entre «lo de dentro» y «lo de
fuera», entre mundo interno y mundo exterior.18 Lo que el niño desea
y trata de hacer suyo y de retenerlo como «mío», es de fuera; lo que
rechaza y aleja de sí, es objeto también de fuera. De aquí que en los
objetos del mundo exterior establezcamos distancias espaciosubjetivas:
«lo de uno», aunque exterior, en cuanto «mío», es «propio», se incor-
pora al proto y presujeto y, como si fuera el propio cuerpo, se consti-
tuye en parte externa de sí (lo será la pelota, el muñeco o el trapo).
Desde el cuerpo de uno, al que ha incorporado todo «lo mío», se traza
esa otra línea fronteriza de lo «propio» con lo ajeno, «lo otro». Obsér-
vese, pues, el gran salto adelante: de la sola diacriticidad (mundo ex-
terno/mundo interno) a la también propiedad (lo mío/lo no-mío).
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando partes de un mismo objeto resul-
tan deseables para la retención y otras para el rechazo? Esta situación
a la que el recién nacido se ve abocado desde su etapa de presujeto es
la de ambivalencia, situación que, desde mi punto de vista, no ha sido
correctamente interpretada. 19 La ambivalencia inicia la complejidad
del sistema sentimental, pues exige la escisión del objeto, es decir, su
aprehensión por partes, y, en consecuencia, su relación emocional in-
m
dependiente con cada una de ellas. El mismo objeto puede ser deseado
para su retención/posesión y para su rechazo/alejamiento: una contra-
dicción interna que por sí es una fuente de conflicto y que se tratará
de resolver como se pueda (si se puede).
Organización axiológica
Parece indudable que la rudimentaria realidad en la que se desen-
vuelve el recién nacido y de la que extrae objetos por los cuales optar
(hacerlos suyos o alejarlos de inmediato), constituye la primera organi-
zación axiológica de la realidad, a la cual me he referido brevemente en
el apartado anterior de este capítulo («Pre-sentimientos») y en el capítu-
lo 5, a la que añadirá complejidad y matización en etapas ulteriores del
desarrollo. Desde las primeras semanas, el recién nacido organiza la re-
alidad a su modo, esto es, concorde con sus posibilidades cognitivoe-
mocionales. Conoce lo que puede y desea como puede. Pero pasadas las
primeras semanas del nacimiento, ya en la etapa del presujeto, el niño
descubre que hay objetos de la realidad que no son de él y que, por
tanto, no poseen el carácter de «míos», pero podría y desearía hacerlos
«.míos». Para que los objetos sean suyos le es preciso esperar, porque los
objetos no le son ya donados sino que han de ser obtenidos. Los obje-
tos que desea hacer suyos pero que no le son dados, son objetos no-míos
pero no-malos. El objeto deseable pero no-mío se configura como obje-
tivo único de su deseo. El niño ha aprendido para entonces elementa-
les formas de chantaje y seducción mediante las cuales conseguir el ob-
jeto de quien puede otorgárselo. La terquedad es una de ellas; otra, el
rechazo de lo que no se le da de inmediato; una tercera, el rechazo no
del objeto, sino de aquel que no se lo da. El niño se encuentra en esta
etapa de pre-sentimientos ante más amplias y complicadas posibilida-
des de relación, tanto más cuanto que ahora se trata de conservar las re-
laciones de éxito y superar las de fracaso.
La organización axiológica de la realidad pasa a ser ilusoriamente ob-
jetiva. De ser el objeto deseable porque lo deseo yo, es ilusoriamente
convertido en deseable por sí, e igual pero a la inversa ocurre con el ob-
jeto que se considera rechazable. Ahora bien, las cualidades atribuidas
al objeto pasan a ser predicativas (propiedades) en virtud del meca-
nismo de proyección y la ruptura de la barrera diacrítica: el deseo, in-
terno, pasa a ser realidad, es decir, externa. La organización axiológica
subjetiva, pues, tratará de imponerse como «objetiva»: ése es, justa-
mente, el resultado de la distorsión en la imagen que el sujeto tiene de
los objetos del entorno: el objeto es bueno porque [me] es bueno, es
malo porque [me] es malo, etcétera. La imposición de la personal ta-
bla de valores en tanto que objetiva, que es prácticamente constante
en los seres humanos, obedece a esta razón: el objeto no es bueno o
malo porque me lo parezca sino porque lo es (como es redondo o cua-
drado o rojo o amarillo). De nuevo la elevación ilusoria del rango del
I 14
objeto, de su valor. El objeto pasa a ser de la clase en la que el niño lo
incluye por su significación preferencial.
Característico de esta organización de la realidad es que no incor-
pora aún extensas zonas del propio cuerpo como objeto. Aquellas par-
tes del cuerpo, boca y manos, hasta entonces instrumentos para la
aprehensión y succión de los objetos se viven como el cuerpo total.
Con posterioridad, cuando se complete el esquema corporal, el objeto
cuerpo será especularmente reflejado en su casi totalidad (partes del
mismo permanecen siempre imprecisas, «en la sombra», y no pueden
ser motivo de la misma atención que el rostro, la cara anterior del tó-
rax, las nalgas o las piernas), y considerado asimismo susceptible de
intercambio y, por tanto, una fuente de placer/displacer.
Pre-sentimientos y bipolarización20
Aunque se mantenga la tendencia a extremar los sentimientos en la
segunda etapa, la presentimental, los resultados habidos en la relación
con objetos amados u odiados (con resultado de éxito o de fracaso) in-
crementa el repertorio emocional. Todos los pre-sentimientos poseen
aún ese carácter intenso, absolutizador, del todo o nada. Pareciera que
el sujeto se diera del todo para la obtención o rechazo del objeto. La
intensidad se acompaña, en esta etapa, de durabilidad, porque decrece
la versatilidad, factor al cual ya se ha aludido. Los estados emociona-
les dejan de tener ese carácter de crisis —placer/displacer— de la etapa
protosentimental. Así, encontramos determinadas polarizaciones, in-
cluso dentro del mismo género de sentimientos, reveladoras de la ca-
pacidad del presujeto de responder más matizadamente. De este tipo
son algunas de las respuestas que a continuación se describen:
A) EUFORIA VERSUS DEPRESIÓN
El sentimiento que deriva de la posesión y retención duradera y se-
gura del objeto deseado, así como del alejamiento definitivo, perma-
nente, de los objetos ¡ndeseados, es la euforia; el que deriva de la no
posesión continuada del objeto deseado es la tristeza, la depresión. La
depresión puede sustituir a la cólera (véase más adelante en este
mismo capítulo) si el niño no consigue la permanencia del objeto en
su espacio privado o si fracasa en la expulsión de objetos indeseados,
que se le tornan hostiles y amenazadores. Mientras la euforia confiere
plenitud, confianza y poder al sujeto de cara a sí mismo y a futuras re-
laciones de objeto, la tristeza confiere depreciación e impotencia. La
experiencia obtenida en la psiquiatría clínica de la infancia y en la ex-
periencia psicoterapéutica es que ni la euforia ni la depresión, aunque
expresadas, tienen categoría aloapelativa, esto es, de reclamo ante el
otro, sino más bien de autoapelación, en forma de concienciación de
sí mismo. Mientras en la euforia el niño se muestra a veces donador
de objetos, la impotencia ante el logro de objetos que tiene lugar en la
I 1S
depresión se t r a d u c e en i n t e n t o s de a u t o d e s t r u c c i ó n . La idea de a u t o -
destrucción, el s e n t i m i e n t o de odio d e sí m i s m o q u e le insta a a n i q u i -
larse, tiene en el n i ñ o su origen en la p r o f u n d a d e p r e c i a c i ó n de la ima-
gen de sí m i s m o . Si a la i m p o s i b i l i d a d de posesión y r e t e n c i ó n del
objeto se a ñ a d e la p r e s e n c i a de o t r o q u e lo posee y retiene, a la de-
presión a c o m p a ñ a la envidia, m e t a s e n t i m i e n t o inicial frecuente en es-
tas e t a p a s tan t e m p r a n a s de la existencia. El n i ñ o n o sólo e x p e r i m e n t a
la envidia sino q u e sabe d a r envidia a los q u e le r o d e a n . Volveré luego
sobre este p u n t o y en Apéndice D, d e d i c a d o a este t e m a .
B) DEPRESIÓN VFRSUS PENA
La distinción e n t r e d e p r e s i ó n y pena, fácil de h a c e r p o r lo general
en el a d u l t o —la p r i m e r a en t a n t o a u t o d e p r e c i a c i ó n m a y o r o m e n o r de
sí m i s m o y la s u b s i g u i e n t e conciencia de i m p o t e n c i a , y la s e g u n d a
c o m o r e s u l t a d o de la p é r d i d a real del objeto «mío» y s o b r e el q u e se
proyectó u n m o n t o de n u e s t r o s afectos—, p u e d e h a c e r s e t a m b i é n en
esta e t a p a p r e s e n t i m e n t a l , s e g u n d a en la evolución del s i s t e m a e m o -
cional del n i ñ o . M i e n t r a s la tristeza resulta del fracaso c o n t i n u a d o en
la o b t e n c i ó n del objeto y revierte en el m e t a s e n t i m i e n t o d e i m p o t e n -
cia, a h o r a existe o t r a posibilidad: el objeto q u e hizo suyo p u e d e dejar
de serlo, p u e d e p e r d e r l o (lo q u e es peor, p a s a r a otro). La pena no es
un presentimiento de impotencia sino de carencia; más precisamente
aún: de mutilación. D a d o q u e existen en el n i ñ o posibilidades de evo-
cación de objetos d e s e a d o s , aquél n o p r e s e n t e p u e d e ser d e s e a d o tras
la evocación y, si «no lo e n c u e n t r a » , el s e n t i m i e n t o q u e a p a r e c e es la
p e n a p o r el objeto del q u e se ve d e s v i n c u l a d o p o r c a u s a s ajenas, p e r o
m á s p o d e r o s a s q u e él. 21
C) AGRESIVIDAD Y ENVIDIA
La agresividad en el n i ñ o se p r e s e n t a f r e c u e n t e m e n t e c u a n d o fra-
casa en la o b t e n c i ó n del objeto d e s e a d o . C o m o q u i e r a q u e el objeto es
de o t r o y n o se le da, la agresividad se proyecta en el p o s e e d o r y no
d a d o r del objeto. La agresividad i r r u m p e t a m b i é n si el objeto se le sus-
trae. P o r lo t a n t o , la agresividad acompaña o a la frustración del objeto
no obtenido o a la pena por la pérdida del objeto. Toda (rustración re-
vierte e n el sujeto, t r a s el p r o c e s o d e bucle, e n f o r m a de d e p r e c i a c i ó n
de la p r o p i a i m a g e n , en conciencia de la i m p o t e n c i a . La agresividad
incide 1) sobre el objeto m i s m o q u e n o se deja p o s e e r (/ c o m o amor,
se convierte en / c o m o odio); 2) a n t e sí m i s m o (de a m a r s e a odiarse);
v 3) a n t e el p o s e e d o r del objeto d e s e a d o (de a m a r l o a odiarlo y envi-
diarlo c o m o p o s e e d o r p r e c i s a m e n t e de lo q u e a n h e l a y no posee). En
esla e l a p a p r e s e n t i m e n t a l la envidia es de u n a i m p o r t a n c i a decisiva,
t o m o hicieron ver Freud, Melanie Klein y H . S . Sullivan. Se trata, desde
mi p u n t o de vista, de la aparición del primer metasentimiento (aunque
no leconocible c o m o lal p o r el envidioso). La envidia, el s e n t i m i e n t o
I \a
de la p r o p i a i m p o t e n c i a con odio a la p o t e n c i a del rival. Con la envi-
dia, la r e l a c i ó n h a s t a a h o r a sujeto/objeto se convierte, d i r e c t a m e n t e , en
u n a relación sujeto/sujeto', es decir, con o t r o sujeto, el p o s e e d o r del ob-
jeto a p e t e c i d o . P o r eso la envidia n o es sólo p o r el bien q u e el o t r o po-
see, sino p o r la identidad, el ser del e n v i d i a d o , c a p a z d e lograr y rete-
n e r el objeto e n v i d i a d o .
La envidia es u n a s i t u a c i ó n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e positiva p a r a la
c o m p l e j i d a d y e n r i q u e c i m i e n t o d e la vida afectiva. El odio/envidia, es
decir, o d i o / a d m i r a c i ó n , coexisten en el sujeto en sus relaciones, a ve-
ces virtuales y lejanas, con o t r o . P r e c i s a m e n t e p o r q u e ni la envidia ni
la a d m i r a c i ó n se r e c o n o c e n (implica c o n c i e n c i a d e la iñfravaloración),
el n i ñ o a p r e n d e a c o n s t r u i r r a c i o n a l i z a c i o n e s q u e le defiendan de la
c o n c i e n c i a de su d e p r e c i a c i ó n y de su i m p o t e n c i a , t a n d o l o r o s a s . Todo
ello s u p o n e m á s complejidad y m a t i z a c i ó n , y la a d o p c i ó n de compli-
c a d a s estrategias t r a n s a c c i o n a l e s , así c o m o el d e s c u b r i m i e n t o d e m e -
c a n i s m o s de defensa q u e s a l v a g u a r d e n su identidad lograda. De t o d a s
l o r m a s , en estas e t a p a s p r o t o y p r e s e n t i m e n t a l , la frustración a d q u i e r e
la f o r m a d e c a t á s t r o l e , i n h e r e n t e a la intensidad y p e r e n t o r i e d a d con
q u e se vive el d e s e o d e p o s e s i ó n o d e r e p u l s i ó n del objeto p o r p a r t e d e
un sujeto cuya socialización n o se h a iniciado. En estas e t a p a s , el su-
jeto es sólo deseo. 2 2
6. Tercera etapa: sentimientos
La tercera etapa, la e t a p a de los s e n t i m i e n t o s p r o p i a m e n t e dichos,
coincide con la c o n s t r u c c i ó n del sujeto c o m o s i s t e m a de yoes cognitivo-
e m o c i o n a l e s diferenciados. Se inicia en el p e r i o d o en q u e al n i ñ o se le
i m p o n e la socialidad, h a c i a los dos o tres a ñ o s , y se le exige el a b a n -
d o n o de las relaciones unidireccionales, p e r e n t o r i a s y a b s o r b e n t e s . E s
u n a e t a p a en la que, en m a y o r o m e n o r g r a d o , los a d u l t o s —los pa-
d r e s — t r a t a n de d e s p r e n d e r s e del p a r a s i t i s m o del n i ñ o . Si no lo con-
siguen (el papel de los a d u l t o s es decisivo a este respecto), el d e s t i n o
del n i ñ o e s t a r á m a r c a d o p o r la inhibición y el r e p u d i o de nuevas inte-
r a c c i o n e s y la r e t r a c c i ó n a círculos m u y l i m i t a d o s , p r e c i s a m e n t e de
adultos, esos q u e p r o s i g u e n con sus a c t i t u d e s de m i m o s y n o h a n lo-
g r a d o d e s p r e n d e r s e de su d e p e n d e n c i a respecto del niño. Una c o n d i -
ción básica p a r a situarlo definitivamente e n esta e t a p a es h a c e r q u e el
n i ñ o r e p r i m a la p e r e n t o r i e d a d u s a d a en la d i n á m i c a de los p r o t o y pre-
s e n t i m i e n t o s , p o s t e r g u e la satisfacción de sus r e q u e r i m i e n t o s y los
a d e c u é al principio de realidad, es decir, a p a u t a s s e m e j a n t e s a las del
a d u l t o . Me p a r e c e l u n d a m e n t a l q u e el n i ñ o se sienta obligado a h a c e r
un iuten'alo e n t r e el deseo del objeto y sus posibilidades di' logro, esto
es, e n t r e la posesión, a ú n imagina) ¡a, v la real. lisio h a i á posible la
I VI
transformación de las respuestas urgentes en proyectos de comporta-
miento, es decir, estrategias inteligentes, y sobre todo la consideración
de que toda interacción es una relación de intercambio. Con la socia-
lidad el niño aprende a dar para obtener.
Al mismo tiempo, el desarrollo cognitivo ofrece un tipo de organi-
zación de la realidad que se opone al de la organización axiológica,
meramente desiderativa. Las cosas no serán ya como nos parecen; pue-
den ser quizá como les parecen a los demás. La teoría acerca de la rea-
lidad no tiene obligatoriamente que ser confirmada, el punto de vista
subjetivo no siempre será el adecuado. Existen también los puntos de
vista de los demás. Es la aceptación inicial del principio de realidad,
es decir, de los otros, y con ello de las posibilidades intermedias de va-
loración, que aunque no suplantan la bipolarización extrema de las
etapas proto y presentimental, introducen gradaciones en ellas. Hay
objetos muy buenos, buenos, menos buenos, mejores o peores que
otros, buenos para mí pero no para los demás, etcétera. Estas posibi-
lidades intermedias permiten el juego de transacciones como las si-
guientes: sustituciones: «si no P, entonces Q»; o intercambios: «si P, en-
tonces no O»; objetivaciones: «P, aunque no mío, es mejor (o más
bonito, etcétera) que mi Q». La frustración del objeto deseado no es
catastrófica, o tiende a serlo cada vez en menor medida.
La vinculación con los objetos se hace más duradera en esta etapa.
Es el periodo en que se inician amistades, formas de vinculación afec-
tiva de cuantía y cualidad completamente nuevas a las dependientes y
parasitarias de antes. La introducción al ámbito de las amistades es
trascendental para el niño: le descubrirá a sí mismo formas de afecto
hasta entonces inéditas, que, además, ha de hacer compatibles con las
antiguas y elementales de amor/odio. La iniciación en la amistad coin-
cide con la aparición de sentimientos de simpatía y antipatía, de gru-
palidad. Frente a la disyunción excluyente de las primeras etapas de
relación con los objetos, aparecen formas varias de la disyunción tran-
saccional: «amo a P, pero...»; «odio a Q, pero...». Como dice Lidz et al.
amar y repudiar son básicos, pero conseguir el objeto amado o des-
prenderse del odiado es una estrategia. 21
Los sentimientos y la corporeidad. El estado de ánimo
Esta etapa en la que tiene lugar la aparición de los sentimientos
en sentido estricto, esto es, remedos ya de los sentimientos del adulto
v maduro, coincide con la completud del esquema corporal y la obje-
tivación del propio cuerpo. El cuerpo se trata como un objeto externo
porque es perceptible, pero es el objeto propia y exclusivamente mío.
Mientras los demás objetos empíricos pueden ser o no ser míos y cabe
la opción de que dejen de ser míos según agraden o desagraden, el
cuerpo es mío, cualquiera que sea el valor que le confiera. El cuerpo
puede ser aniquilado, pero no puede ser desechado porque es el único
IW
instrumento de que se vale el sujeto para la aprehensión y relación con
los objetos, esto es, para las interacciones, eróticas, empáticas, intelec-
tuales, etcétera. Habrá que hacer del cuerpo el vehículo más eficaz po-
sible, o rendirse a la evidencia de su inutilidad o su insuficiencia y uti-
lizarlo para indispensables transacciones y llevar, así, una vida de muy
escasas interacciones, una vida, en suma, de privación afectiva.24 Debe
considerarse a Alfred Adler, el psicólogo tan olvidado en la actualidad,
el primer investigador que llamó la atención formalmente sobre la sig-
nificación psicopatológica de las limitaciones del instrumento corpo-
ral. El sujeto se priva de muchas interacciones, eróticas, afectivas, de
simple amistad, en la medida en que las juzga imposibles con un
cuerpo infravalorado. La seguridad e inseguridad que deriva del éxito
o fracaso de la interacción es un éxito o fracaso del cuerpo, de sus po-
sibilidades como instrumento para la expresión y comunicación, o
sea, para la interacción. Aludo a la estatura, complexión corporal,
tono de voz, de elocución, morfología del rostro, etcétera, así como las
posibilidades funcionales y estéticas (fortaleza o debilidad; saludable
o enfermizo; agradable o desagradable). Se ha de contar con el pro-
pio cuerpo, con los atributos que conforman lo que se llama la cor-
poreidad: el conjunto de rasgos que conciernen a la morfología y fun-
cionalidad del cuerpo directa y primariamente observables por los
demás.
En otras áreas de la identidad los demás no juegan el papel que jue-
gan en la de la corporeidad. Desde niño se tiene la evidencia de cómo
los demás valoran la corporeidad de aquel con quien se interactúa. Los
otros niños saben que P es débil (y se le puede pegar) o es fuerte y ágil
(y hay que respetar), que es inteligente o no, saludable o enfermizo,
guapo o feo, de estatura normal, en exceso baja o alta, flaco o grueso,
más o menos viril, más o menos femenina, etcétera. La seguridad/con-
fianza o la inseguridad/desconfianza ya no son, como las básicas,
resultado de la interacción con figuras parentales, sino segundas, de-
rivadas de la interacción con los demás. Se trata de confianza/seguri-
dad (o desconfianza/inseguridad) sociales, en las que el cuerpo es el
instrumento mediador. La imagen se configura a expensas de nuestras
actuaciones (adecuadas, inadecuadas, inteligentes, torpes, hábiles, va-
lerosas o cobardes...), las cuales tienen lugar con el cuerpo con el que
se habla y se gesticula. Los demás infieren intenciones a través de las
actuaciones, pero las actuaciones están ahí, son materiales, son pala-
bras, frases, discursos, y son también saludos, miradas, gestos, postu-
ras; en suma, símbolos codificados en el discurso cultural.
G es una muchacha de 16 años que pesa actualmente 103 kilogra-
mos. Ha sido muy estudiosa y cumplidora, hasta que hace cuatro
años abandonó los estudios ante la hostilidad de sus compañeras y
compañeros. Pesaba entonces 62. La llamaban chopila, huilona,
IW
 piernaza, saco; le cantaban canciones con letras sarcásticas alusi-
vas a su peso, a su manera de caminar. Los profesores se oponían
a que dejase el instituto, porque era capaz y cumplidora. Se la tras-
ladó a otro colegio en donde no hubo hostilidad alguna para con
ella, pero ya estaba tan desanimada que le fue imposible incorpo-
rarse a alguno de los grupos; ante la dificultad por parte de ella y
la inactividad de los demás, se quedó sola, aislada, dedicada al
principio a sus estudios y a sus lecturas en casa. Pero dos meses
más tarde le fue imposible seguir en ese aislamiento y comunicó a
los profesores que dejaba los estudios... Han pasado cuatro años.
Su vida es su casa (apenas sale) y la televisión. No tiene amistad al-
guna. Apenas habla con los padres. No tiene hermanos. Hace un
año abandonó el gimnasio al que asistía dos veces por semana. En
la lámina M del THP: «Una mujer cabizbaja, gordita, mira para
abajo, no mira de frente, está como con vergüenza de algo, de ella
a lo mejor... No sé más».
En esta etapa aparece en el niño lo que se conoce como estado de
ánimo*, que mantendrá por lo general hasta etapas ulteriores. Lo pe-
culiar del estado de ánimo es su constancia, frente a la versatilidad de
las emociones y sentimientos provocados por objetos que aparecen y
desaparecen de nuestro campo perceptorrepresentacional, es decir, de
la conciencia. Desde mi punto de vista, el estado de ánimo es el senti-
miento duradero suscitado por la interacción permanente con ese objeto
que es el propio cuerpo, y que está en el trasfondo desde el que irrumpen
las emociones del momento. Por eso, el estado de ánimo se ha relacio-
nado por muchos autores (Ortega, Scheler, Hoffmann, K. Schneider,
etcétera) con la vitalidad. Un niño está triste porque se sabe leo o dé-
bil o torpe o inhábil... El sujeto valora de modo implacable el cuerpo
de que se sirve, el único que tiene, satisfactorio o insatisfactorio, con-
fortable o inconfortable, estético o antiestético, facilitador u obstaculi-
zador de la interacción. Lo habitual es que todos —a excepción de
aquellos definitivamente vencidos y que renuncian al mayor número
de interacciones: el caso extremo, el de los psicóticos— «mejoremos»
el cuerpo para nuestra re-presentación en sociedad (desde el habitual
aseo y la elección del vestido ad hoc y el uso del habla ad hoc, hasta el
maquillaje y las cruentas intervenciones de estética). El estado de
ánimo es el estado emocional resultante de la conciencia de la cor-
poreidad, y por su durabilidad, se constituye en un estado de neoe-
quilibrio, de neohomeostasis, en la que el sujeto encuentra la manera
más confortable de convivir con esa parte de sí mismo que es su pro-
pio cuerpo. Cuando no se obtiene, cuando, para decirlo brutalmen-
le, «el cuerpo no tiene arreglo», el sujeto está en permanente anho-
meostasis, v en la medida en que no logra la adecuación con esa parte
esencial de sí mismo, se revela incapaz de una interacción afortunada.
140
Cualquiera de las que intente está por él mismo condenada al fracaso
de antemano. Es imposible estar alegre, simpático, cordial, generoso
desde un estado de ánimo resultante del odio y el rechazo absoluto de
sí mismo. Nada del mundo puede gustar si el sujeto no se gusta a sí
mismo.
La contraposición entre el estado de ánimo —como un sentimiento
duradero— y los sentimientos versátiles provocados por las interac-
ciones con los objetos circunstanciales, ha dado pie a que se planteen
problemas que se vuelven eternos por la forma incorrecta como se pre-
sentan, tal la inexistente contraposición entre lo biológico y lo psico-
lógico. Así el problema del temperamento, abandonado hace décadas,
ahora resurge desde el enfoque biológico que ofrecen las investigacio-
nes metabólicas y endocrinas. Al fin y al cabo, el niño tiene concien-
cia de su corporeidad merced a la significación axiológica, positiva o
negativa, que en cada cultura poseen rasgos corporales que se estiman
positivos o negativos, y al valor instrumental de sus características fun-
cionales (más o menos inteligente, más o menos ágil, más o menos elo-
cuente, etcétera). Pues bien, algunas de estas características están li-
gadas a rasgos temperamentales y sin duda tienen una base genética
(debilidad/fortaleza, agilidad/torpeza), pero ello no les resta valor a su
signiticación simbólica para la actuación en el entorno. El cuerpo que
posee cada cual es el responsable de que los integrantes de un mismo
ámbito cultural no partan de la misma línea de salida.
Desde el estado de ánimo como suelo o trasfondo emocional, se
disparan los sentimientos propiamente dichos, provocados por el ob-
jeto de la interacción actual, pero sobre motivos del sujeto que han
contribuido a coniigurar y consolidar ese estado de ánimo. Desde su
estado de ánimo deprimido, un niño está alegre tras el logro del ju-
guete que anhelaba, pero su alegría es distinta de aquella que se su-
perpone sobre un estado de ánimo alegre y una seguridad básica.
El estado de ánimo puede evidentemente variar, y de hecho varía a
lo largo de la existencia. No es raro decir de alguien que era un niño
triste, o un adolescente retraído, o un joven seguro y afable, para com-
parar el estado de ánimo de ahora con el de las épocas aludidas. En el
curso de la existencia muchos aprenden a usar y desarrollar con éxito
aquellas áreas de la corporeidad que lo facilitan, y asimismo seleccio-
nan las personas con las cuales la relación es de éxito seguro o cuando
menos probable. Se escoge entre los que ríen nuestras ocurrencias, ad-
miran nuestros juicios y puntos de vista, se fían íntegramente de no-
sotros. Nuestro estado de ánimo cambia si al fracaso e inhibición an-
teriores los sustituye el éxito y la seguridad. El tímido ha dejado de
serlo y deja paso tal vez a un audaz, capaz de sorprender a quien con-
taba con que aquella imagen sería perdurable. Sobre estas cuestiones
insistiré en capítulos ulteriores, pero en la experiencia de cada cual
está el hecho de cómo el sujeto procede a desarrollar precisamente
1-4 1
aquellos módulos cognitivoemocionales de mayor rentabilidad en la
economía de la interacción.
Sentimientos e intimidad. El estado de ánimo. Metasentimientos
Al mismo tiempo que integra su corporeidad, acontece en el niño
otro descubrimiento de enorme importancia: el de la intimidad, es de-
cir, el descubrimiento del mundo interior. Hasta los 2 o 3 años, el niño
no tiene un ámbito propio, exclusivo de él. De la misma manera que
la función diacrítica se encuentra aún en ciernes, y los objetos inter-
nos los vive como externos y a la inversa, el niño, hasta esta tercera
etapa, no cuenta con que existen objetos que componen un mundo de
su absoluta propiedad. Es probable que ello se deba a que al ser parco
y limitado en sus expresiones, los sentimientos a que remiten son adi-
vinables por quienes conviven con él. Por tanto, tiene, por decirlo así,
«pruebas» de que los demás saben lo que siente porque se le responde
a sus requerimientos incluso antes de que los exprese, le «adivinan»,
en suma, sus deseos, sus sentimientos. En la patología del joven adulto
encontramos reminiscencias de esta visualización y sonorización de lo
íntimo en la psicosis esquizofrénica: el paciente vive torturado por el
hecho penosísimo de que sus pensamientos se ven, se oyen o, en cual-
quier caso, se saben. Si sólo es observable lo que no es íntimo, y si
hasta cierta edad saben los demás lo que siente y piensa, entonces pen-
sar y sentir tienen los mismos predicados que sus expresiones visibles
y sus palabras audibles. 25 A partir de una determinada etapa el niño
aprende que puede mentir con éxito, es decir, que puede pensar o sen-
tir de manera distinta a lo que dice que piensa o siente; que puede si-
mular y hacer como si pensara y sintiera..., todo ello con la convicción
de no ser descubierto. El que sin embargo lo sea por el adulto revela
la escasa habilidad para tales menesteres, que mejorará en sucesivas
actuaciones. Permanecerá como residual la duda sobre la posibilidad
de secreto de su intimidad, que le obligará a una mayor destreza en el
mentir y en general en todo lo que se refiera a la ocultación de su in-
terioridad. Mentir es una forma de proyecto, imaginar que las cosas
pudieron ser para él de un modo mejor a como fueron y tratar de ha-
cérselas creer a los demás. Adviértase la frecuencia con que en el niño
es indiferenciable la mentira de la fantasía, al no aplicar el criterio de
utilidad. El niño miente no para evitar el perjuicio que resulta de la
verdad: eso ocurre en una etapa ulterior, en la preadolescencia. El niño
miente para sustituir la realidad ingratificante. Miente como juega.
Pues bien, con la fantasía descubre el niño la intimidad como espacio
opuesto al de la realidad empírica. De la observabilidad de esta última
a la inobservabilidad de la primera. La fantasía o complementa la rea-
lidad o la sustituye, y en el niño, repito, es indistinguible de la men-
tira, tanto más cuanto que él —inmadura aún la función diacrítica—
no discierne suficientemente aún entre lo ocurrido y lo imaginado.
142
Prueba de todo ello la tenemos en el juego. Lo contrario del juego, de-
cía Freud, no es la seriedad, sino la realidad. El juego en el niño se
toma quizá más en serio que la realidad, y, por tanto, cuando juega no
miente porque lo vive como real.
La intimidad, pues, es el descubrimiento de la absoluta propiedad
de sus representaciones, pensamientos, fantasías e imaginaciones; en
suma, de sus objetos internos. A semejanza de lo que le ocurre con los
objetos externos, provocadores de sentimientos, también los objetos
internos lo son. Se puede representar la pérdida de la madre o el pa-
dre, o la muerte propia, y llorar; o experimentar la exaltación de su sí
mismo imaginándose ganador de una carrera, caballista perfecto o
conductor del automóvil más veloz... Los objetos internos, en suma,
constituyen una fuente más que añadir a la provocación de senti-
mientos, junto a la de los objetos externos, e incluso, llegado el caso y
la necesidad, sustituirán a éstos.
Del mismo modo que con el proceso de socialización se advirtió al
niño de aquellos sentimientos hacia los objetos externos que debía o
no debía (una prescripción moral) experimentar (prescripción absurda,
pero útil para el preceptor), los sentimientos sobre los objetos internos
también son o no moralmente permisibles y, por tanto, provocadores
de metasentimientos. El niño siente bienestar ante el hecho de saber
que ama a quien debe amar, y desasosiego por odiar a quien debiera
amar. El sentimiento de descontento de sí mismo (la culpa o la ver-
güenza), o lo que es peor, el temor por lo indebidamente pensado o he-
cho son sentimientos sobre sentimientos. Al niño se le prohibe sentir
odio hacia alguna de las figuras parentales, pero lo siente. La posibili-
dad de mentir es una maniobra útil y oportuna. Se comporta como si
no odiara. Todo niño que desobedece al padre y que hace lo que al pa-
dre disgusta, es presentado como malo, indeseable, merecedor de cas-
tigo. Si no manifiesta el odio hacia aquel a quien teme, lo siente sin
embargo, y el sentirlo puede depararle el metasentimiento de culpa.
Igualmente ocurre con las transgresiones a que puede entregarse en el
espacio privado.
Los metasentimientos, al revertir sobre el sujeto, ofrecen la imagen
que se tiene de sí mismo, no ante los otros. Al margen de lo que los
demás imaginen de él, él tiene que construirse esa otra imagen, la pro-
pia, la que deriva de sus actuaciones en el ámbito íntimo de sus fan-
tasías. Hay, a partir de este momento, un yo o una serie de yoes ínti-
mos distinta a la serie pública de yoes. La disociación o escisión del
sujeto es obligada, una disociación como si, porque no se vive como
dos sujetos sino como uno capaz de doblez, capaz de actuar de dos
maneras: una, para el espacio psicosocial, exterior; otra, para su re-
ducto íntimo. Esta disociación es un peldaño importante en la socia-
bilidad. El sujeto (¡ene una doble vida, pero a diferencia del anoink'o,
que sigue la norma del guipo y ocultamente la liansgicdc, la doble
l'H
vida a q u e a h o r a h a c e m o s referencia c o n t r i b u y e d e c i s i v a m e n t e al p a c - 7. Adelaida: Involución de los sentimientos
to social m e d i a n t e esta hipocresía funcional. P o r decirlo así, al sujeto
se le p e r m i t e q u e en su e s p a c i o í n t i m o p i e n s e y sienta lo q u e quie- Los s e n t i m i e n t o s , c o m o en o t r o o r d e n los i n s t r u m e n t o s cognitivos,
r a q u e sea, c o n tal q u e a c t ú e a d e c u a d a m e n t e en las r e l a c i o n e s c o n los involucionan a partii de cierta edad. Es difícil precisar si la tendencia
d e m á s . El fair play q u e d a p a r a las i n t e r a c c i o n e s . Se le j u z g a r á n o p o r a la rigidez, un tipo de h o m e o s t a s i s que, u n a \ e / lograda, i c p o r t a con-
su i n t i m i d a d , a la q u e sólo él tiene acceso, s i n o p o r s u s a c t u a c i o n e s lortabilidad, d e b e ser c o n s i d e r a d o un indicio de envejecimiento del sis-
públicas. t e m a e m o c i o n a l , c u a n d o m e n o s respecto de las posibilidades de ad-
Los m e t a s e n t i m i e n t o s son m á s estables q u e los s e n t i m i e n t o s . E n quisición de nuevos s e n t i m i e n t o s . En c o n t r a de lo que suele pensarse,
efecto, el m e t a s e n t i m i e n t o n o surge sólo p o r el s e n t i m i e n t o q u e ahora las p e r s o n a s m a \ o i e s son proclives a no s e n t i i s e a l e c t a d a s poi nuevos
e x p e r i m e n t o , sino t a m b i é n p o r el q u e e x p e r i m e n t é antes, alguna vez. El objetos \ p a r e c e n poscei u n a b a ñ e r a p r o t e c t o i a o delensiva a n t e ellos.
odio al p a d r e p u e d e n o sentirse ya, p e r o se sintió, y eso es c u a n d o m e - En c o n t r a p a r t i d a , los m e t a s e n t i m i e n t o s son e s c a s a m e n t e móviles, \ al
nos revelador de q u e se p u e d e volver a sentir, y ser p a r a sí m i s m o de- llegar a cierta edad a d q u i e r e n u n a singular a u t o n o m í a , hasta el p u n t o
leznable e i n d i g n o . de que prevalecen s o b i e ios s e n t i m i e n t o s en sí. M u c h a s p e i s o n a s ma-
E n el capítulo 10 m e o c u p o de los s e n t i m i e n t o s a n o r m a l e s y pa- yores — c o i n c i d i e n d o con ese e s t a d o s u b d e p i e s i v o que a c o m p a ñ a a la
tológicos. D e s c r i b i r é sujetos q u e n o t o l e r a n su i d e n t i d a d í n t i m a , y e d a d en la m a \ o n a de las ocasiones— se vuelven hacia el p a s a d o , es
e x p e r i m e n t a n e n c o n s e c u e n c i a u n a p r o f u n d a a n i m a d v e r s i ó n hacia sí decir, a las c o n s e c u e n c i a s de lo hecho. De a q u í la Irecuencia con q u e
m i s m o s e n el p l a n o m o r a l . C o n d e n a d o s a u n a a n h o m e o s t a s i s i n c u r a - a p a r e c e n s e n t i m i e n t o s de culpa r u m i a d o s u n a \ otra v e / , así c o m o
ble p o r q u e el objeto o d i a d o son ellos m i s m o s , t r a t a n de c o m p e n s a r la otros ligados a la h u s l i a c i ó n de su trayectoria biográlica. Por lo gene-
a u t o a g r e s i v i d a d c o n la agresividad a todo y a todos. La f ó r m u l a «todos ral, el a n c i a n o suele sentirse a l e c t a d o m á s por él m i s m o (su p a s a d o , su
s o m o s iguales» es u n a t r a n q u i l i z a d o r a r a c i o n a l i z a c i ó n . A p r e n d e r a sen- l u t u i o ) q u e por los objetos del e n t o r n o . Hav, en cierto sentido, una re-
tir sin q u e se t r a d u z c a en acción y a a c e p t a r los s e n t i m i e n t o s inde- gresión al e g o t i s m o .
seables, es la ú n i c a m a n e r a de r e c u p e r a r la suficiente h o m e o s t a s i s
Todo ello se exagera si el d e t e r i o r o fisiológico senil se i n c r e m e n t a .
interna. 2 6
El viejo se siente a p e g a d o a los objetos que le evocan p a i t e de su pa-
sado, y lo que es m á s notable, la expresión e m o c i o n a l no se controla
Metasentimientos y organización axiológica del sujeto e l i c a / m e n t e : aquel q u e d e a d u l t o jamás lloió a n t e una c i r c u n s t a n c i a
La vergüenza, la culpa, el r e m o r d i m i e n t o , el pudor, etcétera, son q u e le a p e n a s e , lo hace a h o r a con s u m a lacilidad, r e c o r d á n d o l e a to-
m e t a s e n t i m i e n t o s q u e m u e s t r a n q u e a la o r g a n i z a c i ó n axiológica de la dos la niñez.
realidad hay q u e a ñ a d i r a h o r a la o r g a n i z a c i ó n axiológica de u n o
m i s m o en t o d a s las á r e a s de su self, es decir, n o sólo de ese objeto del
m u n d o e m p í r i c o q u e es n u e s t r o c u e r p o , sino del m u n d o í n t i m o , invi-
sible, oculto, es decir, el m u n d o m á s a b s o l u t a m e n t e p r o p i o , m á s in-
cluso q u e el del c u e r p o : la p r o p i a m e n t e . La m e n t e —lo q u e p e n s a m o s
y s e n t i m o s , p a r a decirlo en p o c a s p a l a b r a s — es el i n s t r u m e n t o q u e
p r e c e d e al c u e r p o en t o d o p r o c e s o de a c t u a c i ó n . Si el c u e r p o p u e d e ser
m a q u i l l a d o c a r a a los d e m á s , con la p r o p i a m e n t e p u e d e h a c e r s e o t r o
t a n t o , de m a n e r a q u e u n o , e n g a ñ e o n o a los d e m á s , se e n g a ñ e a sí
m i s m o . La r a c i o n a l i z a c i ó n , las «autojustificaciones» y, en general, los
l l a m a d o s m e c a n i s m o s de defensa n o se c o n s t r u y e n p a r a p r o t e g e r n o s
de los e m b a t e s del m u n d o exterior sino de la p a r t e d e u n o m i s m o q u e
se nos h a vuelto indeseable y, por tanto, hostil y a m e n a z a n t e p a r a
n u e s t r o equilibrio. Los m e c a n i s m o s d e defensa tienen c o m o misión lo-
grar una homeostasis interna, aunque precaria.

144 I IS
 8
Tipología de los sentimientos

Lo que pasa es que uno proyecta un mon-

tón de emociones desagradables en una
persona y te encuentras odiando a alguien
o algo.

Patricia Highsmith,
El temblor de la falsificación
 1. Taxonomía v teoría de los sentimientos
Una teoría consistente acerca de los sentimientos debe saber qué
hacer con el repertorio de sentimientos, es decir, cómo ordenarlos y ti-
pificarlos. Muchos tratadistas (por ejemplo, Kleinginna, Fchr y Rus-
sell, Ekman, Lewis y Michalson, Stein y Oatley, etcétera; entre noso-
tros, y recientemente, J.A. Marina) soslayan esta cuestión o se limitan
a una mera descripción que no tiene fin. En electo, la cuestión de
dónde situar un determinado sentimiento, a qué especie, por decirlo
así, corresponde, cuál es su cualidad y en qué medida sirve a las fun-
ciones vinculaliva, expresivo/apelativa y axiológica, constituyen un test
indicativo de la existencia o no de un corpas teórico previo, y en su
caso, de la suficiencia mayor o menor de la teoría.'
Aunque no exista una teoría completamente satisfactoria de la es-
tructura y (unciones del universo emocional, ésta se hace imprescin-
dible para el estudioso. ¿Cómo, si no, organizar, distribuir y catalogar
los sentimientos? ¿Cómo dar cuenta de su evolución desde los senti-
mientos básicos —piolo y presentimentales— a otros más complejos y
diferenciados? Los sentimientos son muchos y muy diversos y por eso
mismo se necesita un criterio —una teoría— que permita su ordena-
ción genérica. De otro modo la investigación se convertiría en un in-
ventario sentimental, una enumeración por lo demás interminable. El
criterio elegido determina la clasificación \ así se han propuesto dis-
tintas taxonomías: a partir de las emociones primarias (Stein y Oatley)
o fundamentales (Lazarus), por la funcionalidad (Ekman) o por el
sustrato neurológico (Izard). 2 La dificultad de hallar criterios suficien-
temente abai'cadores ha llevado a otros (W. James entre ellos)"5 a re-
nunciar a la catalogación, lo que justifican con el argumento de que la
vida sentimental se resiste a cualquier tratamiento rígido. 4 Pero eslo es
una falacia, porque el dinamismo y la complejidad del mundo ciño
cional no sólo no impide, sino que más bien demanda la consliim ion
de una taxonomía que sirva para la inteligibilidad de los lipos de inlr
facciones, de las áreas del sujeto involucradas en ellas v de Lis molí
vaciones del sujeto para omitir tal o cual respuesta OIIKK 11 Oli.i

I-I')

cosa es que la tarea presente serías dificultades, pues la teoría debe tra-
tar de explicar el objeto en su complejidad
2. Tipología y evolución
En los capítulos 3, 4 y 5 he tratado con detalle la función de los
sentimientos, s y en el capítulo 7 lo concerniente a la psicología evolu-
tiva. Ahora he de proponer una tipología, teniendo en cuenta que el re-
pertorio sentimental se vuelve más complejo a medida que el sujeto se
desarrolla: las relaciones con los objetos se complican cada vez más y,
como eíeclo bucle, las relaciones del sujeto consigo mismo también.
Incluso aparecen nuevas formas de sentimientos. Frente a respuestas
emocionales primarias de aceptación o rechazo de los objetos sin ma-
yores mati/.aciones, un sujeto maduro en los órdenes cognitivo y emo-
cional sabe que la vida de relación exige toda suerte de transacciones,
concordes, al propio tiempo, con el principio de realidad, es decir, con
la necesaria adaptación al contexto. Tales transacciones dan lugar a re-
laciones complejas, a veces contradictorias, del sujeto con los objetos
y, a consecuencia de ellas, del sujeto consigo mismo por los metasen-
timientos que él mismo se inspira. Esta densidad de la experiencia
emocional del adulto hace difícil, cuando no imposible, su «traduc-
ción» a un discurso verbal, en ocasiones enunciado en forma prolija y
hasta ininteligible.
«Si le digo a usted que lo que yo siento hacia mi mujer es odio no
sería cierto... No es odio, porque al mismo tiempo me da pena, y por
otra parte, la veo entregada a sus hijos, resignada a no haberse he-
cho de la forma que hubiera deseado, y por lo tanto fracasada en el
londo... Pero cuando aparece la compasión por ella, recuerdo al-
guna de sus agresiones, de sus comportamientos tan irracionales, la
absoluta falta de consideración, y entonces lo que quiero es apar-
tarme de ella como sea, aunque sea sólo por unas horas, y me viene
a la memoria cosas de ella que no tienen nada que ver con esto que
le digo, por ejemplo, su aliento, que no es que no me guste, es que
me repugna (¿halitosis se llama el mal aliento?)... Entonces, yo di-
ría que lo que tengo son sentimientos mu\ contradictorios, o mejor
dicho: que cuando surge uno aparece otro que se le opone, \ cuando
aparece este segundo vuelve el primero, aunque sea bajo otra
lorma... No sé si me entiende, quiero decir, si me explico bien.»
1.a elaboración de la taxonomía sentimental encuentra un valioso
apoyo en la especificación de áreas del sujeto maduro, cuyas interac-
ciones con los objetos se orientan en cuatro ejes fundamentales: 1) lo
ISO
erótico; 2) lo intelectual; 3) las actitudes páticas, estéticas y éticas; y 4)
la corporal. Las áreas se van constituyendo a medida que el sujeto evo-
luciona. La propiamente erótica aparece hacia los dos años de edad; 6
las actitudinales, con el comienzo de la socialidad; las intelectuales,
con la adquisición de conocimientos; las corporales hacia los seis años
y aun más tarde, en la preadolescencia (la edad de la anorexia y la vi-
gorexia, 7 como resultado del sentimiento anómalo y hasta patológico
de la estética de la imagen corporal).
Esta diferenciación madura de las áreas del sujeto para interaccio-
nes específicas determina un proceso de selección/restricción de los
objetos con los que asegurarse una interacción de éxito. Para el man-
tenimiento de la homeostasis del sistema conviene evitar objetos que
frustren y dirigirse hacia objetos que satisfagan. Dado que un área
afectada contamina el sistema prácticamente en su totalidad, y pro-
voca una modificación del sujeto de carácter global, cada resultado de
una interacción deriva en una afirmación o en una depreciación del
sujeto para sí mismo. Un ejemplo aclarará lo que quiero decir.
Supongamos la relación de P y A, y que los sentimientos provocados
por A en P son de carácter erótico. P moviliza su estrategia para el lo-
gro de una relación erótica continuada. Si ésta se culmina con éxito, la
homeostasis P/A se «eleva», tras el bucle, como consecuencia de la au-
tosatisfacción de P. Es la anástrofe de £ s Si por el contrario va seguida
de fracaso, se trata de una catástrofe liomeosíática, que obliga a una re-
estructuración en un nivel inferior (emocionalmente inaceptable para
P). Usamos la palabra catástrofe-' porque la autoinsatisfaccion de P no
es sólo de orden erótico, sino que se extiende en mayor o menor me-
dida a las áreas restantes. Es un fracaso «en toda regla», como se dice
en una expresión acuñada. ¿Cómo explica P los motivos del rechazo
de A? O no ofrece una imagen eróticamente deseable, o da una imagen
corporal antiestética o enfermiza o repugnante, o suscita antipatía, o
parece inhibido, o desinhibido y acosador, o ininteligente, estúpido, o pe-
dante insoportable. Las preguntas quedan sin respuesta la mayor parte
de las veces: la perplejidad se une a la incertidumbre. En resumen: del
Iracaso en una interacción específica surge el cuestionamiento en el va-
lor que a sí mismo se confiere en todas las demás áreas.
E es una mujer casada, de 38 años, que mantiene relaciones extra-
matrimoniales con un divorciado de 45. «Me encuentro sin saber de
mí misma. Estoy como perdida. No hago más que darle vueltas a la
cabeza sobre por qué me ha dejado. Me ha dejado de la noche a
la mañana después de cerca de tres años de relaciones que han ido
muy bien, según creo, y según me decía él constantemente. Estoy
deshecha porque no sé a qué se ha debido lodo. Me siento poi una
paite vieja, como si hubiera perdido todo atractivo, peí o luej'o me
digo que, por lo menos, en lo que se reliei e a el, ci a lodo lo i mili .i
I SI
 rio. Sabía que le atraía. Hasta me pregunto cosas tan ridiculas como
si es que me huele el aliento... Yo no le había notado ni siquiera al-
guna tibie/.a conmigo. Hasta proyectábamos irnos unos días fuera
aprovechando que mi marido se ausentaba... Yo lo que quisiera es
saber qué le ha pasado conmigo, si hay otra..., lo que sea. Me siento
humillada, o más bien como angustiada por no saber yo ni siquiera
qué soy para él... La verdad es que no me preocupa el que me hava
dejado, sino el no saber por qué: esto es lo que más me importa
ahora. Estoy tan obsesionada que no puedo hacer nada, no hago
más que darle vueltas a por qué ha podido ser. Como no le he hecho
nada tiene que ser que de algún modo le he decepcionado.»
La irradiación del electo primariamente sectorial en un área de la
identidad del sujeto nos conduce a otra cuestión de importancia que
ha interesado durante muchas centurias. ¿Puede hacerse una taxono-
mía de sujetos por sus estructuras emocionales relativamente estables
tras experiencias emocionales previas? La respuesta es afirmativa. Se
puede hablar de estructuras de carácter (o de personalidad). 10 Aunque
haya decaído el interés por las caracterologías y los tipos de persona-
lidad, así como (en lo psicopatológico) por las clasificaciones de las
personalidades psicopáticas, el problema sigue planteado y en la vida
social describimos perfiles de personalidad que funcionan como des-
cripciones inteligibles."
3. Observaciones preliminares
Los sentimientos son simples o complejos. En sus primeras mani-
festaciones son simples por definición. El protosentimiento es único:
deseo de posesión. El pre-sentimiento, dual: deseo de retención y de-
seo de rechazo, ambos impulsivos e incontenibles. De todas formas,
aquí existe ya alguna complejidad, inherente a la ambivalencia ante el
objeto, capaz de provocar sentimientos encontrados de amor y odio.
De todo ello he hablado con anterioridad.
No es de recibo clasificar los sentimientos por su intensidad, por-
que no hay lorma de cuantificación posible desde el punto de vista psi-
cológico, aunque en el futuro quizá se logre indirectamente midiendo
los efectos en el organismo en general (por ejemplo, las variaciones en
la tasa de catecolaminas), como en la década de los veinte hizo Cannon.
Sin embargo, se pueden considerar grados: los proto y pre-sentimien-
los son especialmente intensos porque están ligados directamente al de-
seo, sin la mediación cognitiva de control y ajuste al principio de rea-
lidad; de no sci' así, de no ser el niño voraz y prensor de cuanto le viene
a las manos, habría que pensar' —como dijimos— en una patología del
IS2
recién nacido (a la inversa de lo que ocurre en patologías en la que lo
característico es la hipeiimpulsividad e hipermovilidad, como en los
niños hiperactivos o en los afectados por el síndrome de Asperger," y
que conllcxan la desorganización del sujeto como sistema. De estas
cuestiones me ocuparé en el capítulo 10).
Tampoco parece interesante diferenciar los sentimientos por su
mayor o menor duración. No obstante, debe advertirse que intensidad
\ duración están en relación inversamente proporcional. Tal propor-
ción juega a iavoi de la economía y del equilibrio del sistema en su to-
talidad y del subsistema que es el sujeto. Una emoción intensa y du-
radera sería destructiva.
Por último, vuelvo a insistir en la conveniencia de eliminar la cali-
ficación de los sentimientos en positivos v negativos. Los sentimientos
son de aceptación o lechazo, y su positividad o negatividad no se de-
termina en abstracto, sino que dependí' de los electos que causen en
el sujeto.
4. La bipolarización, característica general
de la vida emocional
El rasgo básico de los protosentimientos y pie-sentimientos es el dé-
la bipolarización extrema. Luego esta polarización se matiza en formas
atenuadas de agrado/desagrado, simpatía/antipatía, bonito/leo, fuerte/
débil, saludable/enfermizo, etcétera, que implican prelerencias y con-
trapreferencias del sujeto respecto de los objetos, o, dicho de otra
forma, vínculos más o menos estrechos con ellos. No hay objetos in-
diferentes. H
El concepto de preferencia/contraprelerencia vale especialmente
para aquellos objetos que no provocan sentimientos extremos: cuando
se trata di1 elegii al amigo con el que nos haríamos acompañar en un
viaje o el traje que hemos de ponernos, y demás.
El «no ha\ no sentimientos, enunciado en un capítulo anterior, se
traduce, pues, en no liax objetos indiferentes. Ha\ objetos hacia los
cuales las preferencias o contraprelereneias son tan tenues que ni si-
quiera parecen sugerirlas, y en consecuencia, parecen no existir. No
ha\ indiferencia.u A este respecto, los sentimientos pueden ser situa-
dos en un eje bipolar, en el que uno de los polos sería el de acepta-
ción plena, el otro el de rechazo pleno. La polarización parece no
mantenerse en la relación complicada con el objeto, dado que sobre
este convergen a veces sentimientos opuestos. Pero no hay que ol
villar que el ob|eto es poliédrico en cuanto a las imágenes que de
el loima el sujeto, y que el sentimiento lo provoca cada una de las
mismas.
\S\
5. Criterio taxonómico: la vinculación
Recordemos las tres funciones básicas que cumplen las emociones:
la vinculación con el objeto, la expresión/apelación hacia el objeto (y la
respuesta de éste con la subsiguiente anástrofe o catástrofe) y la orga-
nización axiológica de la realidad y del sujeto mismo. IS
La clasificación que propongo atiende a la vinculación del sujeto
con el objeto y también a la que el sujeto tiene consigo mismo. Los pri-
meros son sentimientos alovalorativos (del griego alo, «otro»); los se-
gundos, autovalorativos. Por otra parte, una mayor especificidad de la
vinculación sujeto/objeto ha de atender a la que se deriva de las áreas
descritas en el rombo del sujeto.
SENTIMIENTOS ALOVALORATIVOS
I Eróticos a) de aceptación, atracción, b) de rechazo, repulsión
II Actitud/nales-
1 Páticos- a) simpatía; b) antipatía
2. Estéticos a) admiración, b) repulsión, desprecio
3 Éticos, a) confianza, admiración etica, b) desconfianza, desprecio,
rechazo moral.
III De la corporeidad
1 Estética a) admiración, atracción, b) repulsión, asco, lastima
2 Energética a) admiración, asombro, b) lastima, repulsión, desprecio.
3 Fisiológica a) admiración, b) lastima, compasión
4 Intelectuales a) admiración, b) lastima, desprecio, ridículo
SENTIMIENTOS AUTOVALORATIVOS
I Eróticos a) aceptación, b) rechazo
II Actitud/nales
1 Páticas a) empatia, contacto, comunicabilidad; b) anempatia, auto-
desprecio, inhibición, envidia
2 Estéticas a) aceptación, b) rechazo
3 Eticas a) aceptación, b) rechazo, perversidad
III De la corporeidad
1 Estética a) aceptación, b) rechazo de la totalidad o de partes esta-
tura, peso, rasgos del rostro, nariz, cabello, etcétera, o de propieda-
des' olor, sudoracion
2. La esfera del vigor o energética a) aceptación; b) rechazo, lo mas
frecuente de la debilidad
3. La esfera fisiológica a) aceptación, b) rechazo como no saludable,
enfermizo, contagioso.
IV Intelectuales a) aceptación, b) inaceptación de la misma, torpeza
1S4
Es importante, sobre todo para la organización axiológica de la
realidad, tener en cuenta que tras el cierre del bucle f(S/Ob) > con-
flicto * resolución (éxito o fracaso), se acentúa el componente pro-
léptico de la relación, o dicho con otras palabras, la búsqueda de
interacciones que deparen mayores éxitos o, en sentido opuesto, la
evitación y la huida de las que dieron lugar a fracasos. De este modo
tan selectivo organizamos axiológicamente la realidad desde la prea-
dolescencia a la edad adulta, durante la cual se afina cada vez más en
el tipo de objetos a los que «se deja pasar» o de los que «no se quiere
prescindir».
6. La estructura modular
En la etapa en la que el sujeto ha desarrollado sus áreas para inte-
racciones específicas, los objetos de la realidad le aparecen polimorfos
y con significaciones simbólicas muy diversas. Los especialistas en se-
mántica han dado cuenta del carácter optativo de las connotaciones
que se le confieren a un objeto. En verdad, es una manera de enfocar
lo que constituye el conjunto de nuestras preferencias y contraprefe-
rencias sobre un mismo objeto. Un ejemplo: un ser humano es hombre
o mujer + atractivo/no atractivo + simpático/antipático + listo/torpe...
He aquí el protocolo obtenido ante la lámina 1 del TAT en el que
hemos recogido sólo lo referido por el probando (prolijo, con una ma-
nifiesta ansiedad ante la imposibilidad de precisión) respecto de la fi-
gura del niño. Constituye un buen ejemplo de la relación emocional-
mente polimorfa con un mismo objeto:
«A mí este niño me atrae, por una parte porque lo veo rubito, fino,
es un niño de buena clase, tiene el flequillo en la frente que es
como un signo de distinción (lo contrario de tener los pelos de pun-
ta); pero poi otra parte es algo bizco y no sé si por eso es por lo
que lo veo triste o porque está ahí sin saber qué hacer... A mí me
da lástima en este sentido, aunque, por lo que decía antes, al con-
trario, me atrae, como si lo admirara... Además, el niño tiene una
boca como de asco, o más bien yo diría que es que se trata de un
niño que ha sido educado en la displicencia, que mira desde arriba,
y en esto no me da lástima, al contrario, me irrita un poco. Es un
niño elegante pero antipático, hay algo de antipático en él, aunque
también puede ser seductor, lo será si me lo imagino de mayor».
Hay señales que se destacan de inmediato. Lo primero que deja vet
el tipo de objeto que es el otro es el sexo a que pertenece. El objeto es
ante lodo un ob|eto sexuado y demanda sei tratado como tal El sexo
1 SS
como señal está piesente siempic, v desde los sentimientos que suscita
el sexo del objeto —desde ia atracción erótica a la simple atención \
i espelo que se debe a la conjunción del sexo con la edad, entre otras
ac I iludes— se generan otros de distinto tipo.
Lo segundo es el cuerpo (dejando ahora al margen el género sexual
al que corresponde). El cuerpo del otro nos provoca sentimientos de
carácter estético, \ con menor hecuencia o menos destacables, los l¡-
siológicos \ energéticos.
Lo tercero es la empatia, la receptividad o no en el contacto inicial.
La actitud de coopeí ación o no, de calidez o sequedad, de agrado o de
hostilidad.
Lo cuarto es la estética, el «gusto», la «distinción» del objeto en sus
modales, gestos, atuendo, adoi nos, etcétera.
Lo quinto es la inteligencia, que exige una exploración más dete-
nida, entre olías ra/ones porque puede tener un carácter sectoiial: in-
teligencia en unas situaciones, ininteligencia en otras.
Hace lalta prolongar la interacción para que se manilieslen las pre-
sumibles connotaciones eticas, pero, dado que la mayor parte de las in-
teracciones requieren como condición básica la credibilidad en el
objeto, se indaga qué señales pueden provocar nos sentimientos de con-
lian/.a o desconlian/a. La valoración ética se revela piimordial en la
relación. «Inspirar' conlian/a» es una liase que deline muy bien lo ciñe-
se implica con ella, una intuición de la veracidad del otro, de su se-
riedad v habilidad.
El hecho de que toda interacción parta de la imagen que el sujeto
tiene de sí mismo en lo que respecta a cada una de las áreas de su
identidad hace que los sentimientos tiendan a reiterar se, a estereoti-
parse. Cuando se dice de alguien que es antipático no se pretende con
ello negar la posibilidad de que alguna ve/ no lo sea, sino destacar el
dato de que en general «parte de» la dislanciación, del intento de evi-
tación de la proximidad de los demás. Es evidente que el pitillo de par-
tida de la interneción es el sentimiento que suscita la imagen que se tiene
de sí. De ese sujeto antipático se pírcele aliimai que en uno, en varios
o en muchos aspectos de sí mismo se recha/a, se inacepta. Por eso, los
sentimientos que el sujeto tiene sobre sí mismo v los que le provocan
los objetos exteriores llegan a constituir' lormaciones modulares. De
esta forma, en la relación que anticipamos con un objeto partimos de
la imagen de nosotros en el área coi respondiente. La interacción eró-
tica o intelectual o ética que se pretende exige contar con la imagen
erótica, intelectual o ética que se tiene de sí, \ a partir de la cual se es-
pera el éxito.
ISh
7. Concepto de red. Intermodularidad
«Me di cuenta de que, aunque me decían que vo le gustaba, yo era
muy poca cosa para ella, o sea que no podía ser para mí... Otra
cosa es que yo hubiera tenido la oposición ganada, porque ya en-
tonces sería otra cuestión.»
En este fragmento, junto a la asimetría entre la alo y autovalora-
ción eróticas, vemos como, para la homeostasis del sistema, puede re-
cuirirse a la exaltación de rasgos que compensen el desequilibrio sus-
citado por la depreciación de otros (la minusvaloración erótica podría
compensarse con una elevación del estatus sociointelectual).
Esta dinámica interna del sel/ es posible por la interdependencia
entre los distintos módulos o áreas de la identidad (intermodularidad).
De esta lorma: a) en aplicación del axioma de que los sentimientos son
estados que modilican al sujeto, un sentimiento en una determina-
da área modilica la totalidad del sistema del sujeto, de modo que,
hasta donde sea posible, se alcance la homeostasis en la nueva situa-
ción; h) la neohomeostasis ha de lograrse tanto en las catástrofes como
en las anástroles; 16 c) la anhomeostasis tiene lugar en una doble di-
rección: en la relación con el otro (externa) y en la relación con uno
mismo (interna); o lo que es igual, los objetos externos provocadores
de sentimientos, en la medida en que modilican nuestro estado y nos
colocan ante nosotros mismos como distintos al que éramos antes
de la interacción, convierten al sujeto en objeto provocador- también de
un sentimiento.
Hav, además, una suerte de contaminación: el sentimiento provo-
cado desde un área del objeto se extiendo a otras. Así, por ejemplo, si
P nos provoca sentimientos estéticos de aceptación, en un segundo
momento son de atracción erótica y posteriormente de estimación pá-
tica e intelectual. ¿Por qué ocurre esto? Si P nos ha gratificado en el
orden estético, ahora, tras el bucle, «en agradecimiento» —un meta-
sentimiento como cualquier otro— somos proclives a atribuirle rasgos
positivos en las áreas restantes... Lo mismo ocurre en el sujeto me-
diante la objetivación del sentimiento: un éxito amoroso exalta al su-
jeto no sólo en el plano eróticoalectivo sino también en el corporal, en
el intelectual, hasta en el ético. 17
«Se enamoró de mí y yo mismo caí en la trampa. Pensé que era
lo mejor que me podía pasar, y yo mismo me sentía como agrade-
cido, poique al principio a mí no me gustaba, pero ella se había li-
jado en mí, me había destacado, preferido... Nunca me había pa-
sado algo semejante, porque no he sido hombre de éxito... Eso
debió do influir en que me creyera enamorado do olla, cuando en
lo.rlidad oía agradecimiento, sí, como giatilud... Comen/o a gus-
IS7
 larme no por el físico, sino por su manera de ser, y me parecía sen-
sible, delicada, inteligente... Luego también me atraía, aunque no
como otras, pero sí, me atraía y lo pasaba bien con nuestras cari-
cias... Todo ello se vino abajo, pero todo, cuando me pareció ver
que ella tenía interés por otro más que por mí, y que me había co-
gido a mí como una especie de cebo con el que hacer rabiar al otro:
me pareció tonta, de tonta, es decir, de poco inteligente, y cursi, y
le tomé verdadera repulsión.»
«Me gustaba la situación en que estaba. Me sabía querido y eso
me hacía sentirme grande, pletórico, alegre, hasta rendía mucho
más... Si se puede llamar felicidad a esto, pues lo digo: era feliz...
Duró poco. Porque cuando tuve la certeza, más bien llamaría prue-
bas directísimas, de que no me quería, o que había dejado de que-
rerme, me hundí: no me concentraba en lo que tenía que hacer y
no podía.dejar, los demás me notaban distraído, y además yo me
sentía desgraciado, lo que se llama un pelele...»
«Estoy arrepentido de haberle dado lo que le di. Pero en aquel
momento me encontraba muy dichoso. Y entonces le vendí el co-
che, bueno, más bien se lo regalé. Le repito: me he arrepentido de
ello. Hasta me he enterado de que alguien se lo dijo: "Éste es el mo-
mento de que te venda el coche, porque hace tres días que es no-
vio de una por la que ha ido detrás de ella más de dos años sin que
ella le hiciera el menor caso".»
La autodepreciación deprime lodo el sistema emocional (incluso el
cognitivo en ocasiones), y se traduce a menudo en distimias* depresi-
vas, otras en agresividad hacia los demás. No hay posibilidad de una
buena interacción con los demás si no es desde una confortable interac-
ción con uno mismo: ésta es una cuestión clave que no ha sido valora-
da suficientemente. La terapia psicoanalítica se propone como objetivo
que el sujeto sepa sobre sí mismo para lograr su racional aceptación
(«donde era el Ello ha de ser Yo», decía Freud), lo que desde un punto
de vista teórico es inobjetable: el saber es condición necesaria, pero no
basta. No todas las personas están preparadas para afrontar ese saber
sobre sí mismas y mucho menos para rehacer su estructura psicoló-
gica tras ese descubrimiento. Una estrategia maximalista puede ser
más perjudicial que beneficiosa, y tenemos experiencia de cómo en la
psicoterapia de una neurosis puede surgir un brote psicótico provo-
cado por la catástrofe emocional.
158
8. Addenda: Algunos tipos de sentimientos
En este apartado me centraré en algunos tipos de sentimientos que
por obvios pasan a veces inadvertidos, pero que, a través de la patolo-
gía, muestran su valor en condiciones normales.
a) El sentimiento del propio vigor. Hasta hace poco tiempo, la bi-
polarización fuerte/débil adquiría importancia en determinada edad,
sexo y lugar (la segunda infancia, en el varón y en colegio o calles). De
un tiempo a esta parte se ha extendido y el vigor por sí mismo tiene
mayor relevancia psicosocial. El vigor corporal confiere a muchos se-
guridad, como si con ello incrementaran unas remotas posibilidades
de defensa ante un eventual ataque; pero, además, en muchos hay un
componente exhibicionista del propio poderío. Sabemos hoy que en el
muy generalizado uso de la cocaína un factor importante es el dotarse
de un incremento, aunque sea pasajero, del vigor corporal. Otro tanto
puede decirse del abuso de los modernos antidepresivos, drogas del vi-
gor, al decir de la propaganda más descarada, a sabiendas de que con
ello se responde a una demanda bastante generalizada.
b) Bienestar/malestar. Esta bipolarización en los sentimientos auto-
corporales tiene lugar a partir de la percepción difusa del estado de
nuestro lisiologismo. Habitualmente, el sentimiento de bienestar pasa
inadvertido; deja de serlo, sin embargo, en cuanto alguna circunstan-
cia rompe mínimamente la homeostasis, por ejemplo, la falta de sue-
ño, el cansancio, un catarro nasal. El sujeto vive el bienestar corporal,
ctrando reaparece, con un sentimiento de plenitud de posibilidades, de
vitalidad, como decía Ortega, siguiendo en parte a Max Scheler.18 El
sentimiento opuesto, de malestar, asalta en cualquier momento, y por
circunstancias a veces tan minúsculas como una uña rota, un padras-
tro, un picor liviano. Conviene tener en cuenta todo ello para entender
al hipocondríaco, atento a las más tenues variaciones del estado corpo-
ral (palidez del rostro o de la conjuntiva, alguna opresión en el tórax, el
pulso a un ritmo que no considera normal, etcétera). Con el senti-
miento de malestar la vitalidad disminuye, desaparecen las «ganas».
Los sentimientos de bienestar o malestar olrecen la curiosa particula-
ridad de poder ser referidos a un sector concreto del funcionalismo
corporal (digestivo, respiratorio, etcétera), a una extremidad (hormi-
gueos en brazos o piernas), o a un órgano (nariz, boca, ojo). En el bie-
nestar y malestar - se modifica el estado de ánimo (euforización y de-
sánimo, respectivamente). Si bien el malestar usual no tiene carácter
alarmígeno, un nuevo tipo de malestar que se añada al que ya se ex-
perimentaba «alarma» por el significado que podría tener como sín-
toma de un proceso patológico que se inicia.19
159
 c) La estética y ai/esíélica corporal. El cuerpo como objeto estético,
como hemos dicho, no está necesariamente, o únicamente, dolado de
signilicado erótico. La estética corporal tiene su autonomía en la me-
dida en que se es consciente de que el cuerpo es el instrumento de la
expresión/apelación ante el otro. Por tanto se anhela, si no se posee,
«un» cuerpo del que servirse elica/mente para la interacción. Un «de-
lecto» introduce una anhomeostasis constante y penosa hasta extremos
impredecibles. Estatura v peso, como rasgos generales, color y tamaño
de los ojos, lorma de la nariz, el cabello, etcétera, suscitan o aceptación
o rechazo. El sentimiento de rechazo de la estética corporal es muv ilus-
trativo del electo de irradiación que posee sobre la totalidad del siste-
ma emocional del sujeto. Un delecto corporal (o que se considere tal,
para el caso es lo mismo) es un delecto de «todo» el cuerpo; luego de
«todo» el sujeto. En otro orden, la postura, el modo de caminar; la ges-
ticulación son reveladores de distinción o indistinción, de dilerencia-
ción o vulgaridad, con su proyección al entorno por las connotaciones
sociales (por ejemplo, de clase y estatus social) que poseen.
La valoración del cuerpo o de alguna de sus características no
siempre se corresponde con la valoración que los demás hacen de él.
Las hace el propio sujeto y basta. El rango irracional del sentimiento
se pone de manifiesto de manera visible en esta circunstancia que el
sujeto considera especialmente valiosa: a quien considera que su nariz
o su boca o pechos son poco o nada agraciados no le importa la opi-
nión contraria de los demás. Sólo al propio sujeto importan hasta la
angustia uno o dos kilos más de peso, o su cahicie, o unos pabellones
auriculares despegados, o una determinada moiiología de las mamas,
estadísticamente ¡rrelevantes. Es evidente que con un cuerpo que se
considera cid lioc se incrementa la seguridad y mejoran las posibilida-
des generales de interacción.
«La intei-vención sobre la nariz de L, una muchacha de 19 años, ha
sido fundamental», nos dice la madre. «Antes llegó a estar' meses
sin salir, o salía al atardecer para hacer lo que era imprescindible
y siempre por las calles más vacías v oscuras... Le daba vergüenza
de su nariz, y eso que vo le decía que era una exageración, que ha-
bía muchas con nariz lea de verdad y que iban a todos lados sin
importarle nada ni nadie... Ella no. Nos tenía odio, sobre todo a mí;
tenía una envidia que no podra contener' a la hermana mayor, vo
creo que porque tenía novio. No tenía amigas, dejó los estirdios
porque decía que no quería ser la irrisión de los demás... Ahora el
cambio es total, aunque todavía no se siente segura respecto de los
chicos, pero cada vez va desapareciendo esta inseguridad, sobre
lodo con chicos que no la han conocido antes. Quiere estudiar, las
i elaciones con la hermana han cambiado totalmente, se arregla,
cosa que antes había terminado por abandonar.»
160
Una muchacha de 29 años viene a consulta por comportamientos
histéricos, qire se resuelven las más de las veces en agresividad a
lodos los del entorno, en rotura de objetos, en insultos, en crisis de
«no poder sujetarla entre varios». «No lo puedo remediar», me dice.
Con una actitud general pueril, la modulación del habla resulta tan
artificiosamente aniñada que los hermanos, menores que ella, la
desprecian sin recato alguno. Sé>lo para la madre se trata de una
enferma. Pero a solas, cuantío la hago hablar con la propiedad de
una adulta, me habla de «es que me odio..., nadie me quiere, lodos
me consideran ridicula, pero sobre todo tengo un pecho pequeño y
nadie se lija en ellos, y además un culo gorxio, al que sí miran... Si
se fijan en mí es en mi culo, y seguro que se líen de mí».
Una señora casada, de 56 años, estrepitosamente vestida, se ha so-
metido a 33 intervenciones de cirugía plástica con linos estéticos.
Tras la última de ellas, para eliminar el resultado de unos múscu-
los abdominales flácidos, ha experimentado una terrible crisis: con-
sidera estar' peor' qrre antes, la succión del tejido adiposo ha dado
lugar a un faldón de la pared abdominal que le cubre hasta parte
del pubis. Ha litigado contra el cirujano, sin resultado hasta ahora.
Lo peor para ella es que no encuentra cirujano alguno que acepte
reintervenir. En una etapa en la que debió considerarse ya vencida
y había cesado en su pugilato con el cirujano que la intervino tan
desafortunadamente, hizo un grave intento de suicidio mediante la
ingestión de antidepresivos.
d) Aburrimiento/entretenimiento. El aburrimiento no es un no sen-
timiento, sino el sentimiento opuesto al entretenimiento. En éste, el
sujeto sale abiertamente de sí mismo. En ocasiones, se buscan situa-
ciones que provoquen entretenimiento, como lorma de satisfacer' el de-
seo de salir de sí, es decir, dejar de experimentar sentimientos que a
veces son ele pesar (preocupaciones) o de gravedad (ocupaciones). De
aquí la necesidad de estar' entretenido con algo que le sustraiga del
sentimiento que gravita sobre él. Por el contrario, en el aburrimiento
el sujeto se siente insuficientemente provocado por los objetos de su
entorno; ninguno de ellos es capaz de inducirle un sentimiento que
sustituva al aburrimiento. A veces, el aburrimiento se constituye en ob-
jeto de deseo, como es el caso do quien, constantemente ajetreado, es-
timulado por objetos que tampoco le provocan en exceso y que, en
consecuencia, a la larga le producen latiga, «sueña» con gozar del abu-
irimiento. Es lo que decía Flaubert: «No tengo más que un inmen-
so, insaciable deseo, un terrible aburrimiento y un constante bostezo»;
o Kaudolaiie: «No saber nada, no aprender nada, no querer nada, no
sentir nada, dormir v después volver a dormir: éste es hoy mi único de-
seo, hílame, icpulsivo, pero sincero».-1" El entretenimiento a su vez
161
plantea en ocasiones sentimientos morales, cuando se trata de una
identificable a altas horas de la noche, la sombra que se ha deslizado
huida hacia el goce constante del esteta y del gozador (Kierkegaard),
cerca de nosotros y no sabemos de quién puede ser. La perplejidad
el frivolo por antonomasia. El entretenimiento como huida del aburri-
va acompañada en estos casos de la experiencia de lo terrible, de lo
miento se convierte más bien en agitación motora que en interés pro-
siniestro. 2 ' Mucha literatura de terror se inicia con el relato de lo in-
piamente dicho por los objetos.21
descifrable. 24
e) Sosiego/inquietud. El sosiego, la ataraxia de los griegos, es un sen-
timiento muy distinto al del aburrimiento. Así como el aburrimiento
pesa, el sosiego es una situación en la que no es previsible el sobresalto, 9. Estructuras emocionales
esto es, que un determinado objeto depare un sentimiento abrupto,
agudo, penoso o placentero. El sosiego viene o bien tras un pasado in-
Hablo de estructuras emocionales y no caracteriales. Me interesa
quieto («por tin...», se dice después del mismo), o bien porque el pasado
subrayar ahora que el fundamento de las que calificamos de caracte-
y el presente va no pueden alterarnos. En este caso, el sosiego se liga
riales radica en el subsistema emocional, y que es éste el que, en la
con una conciencia moral en regla. Lo opuesto al sosiego es la inquie-
medida en que constituye el terreno sobre el que incidirán los objetos
tud, la intranquilidad, la persona que en cualquier momento puede ser
provocadores de nuevos sentimientos, decidirá en buena parte su res-
sobresaltada a partir de la presencia de objetos que muy probablemente
puesta. La experiencia terapéutica inclina a pensar que estas estructu-
perturban la homeostasis tan precariamente lograda. La inquietud es
ras emocionales, rigidificadas en la edad adulta, se consolidan en parte
ansiedad, y el sujeto inquieto, un sujeto ansioso.
como módulos desde la infancia. Cualquier experiencia emocional que
reputamos nueva es la de alguien con muchas previas, algunas de ellas
/) La perplejidad. Aunque la experiencia acerca de la «lectura» de análogas. En su mayoría no derivan de relaciones con objetos exter-
los propios sentimientos muestra la insuficiencia de nuestros instru- nos, sino con representaciones y fantasías, como señaló Freud, es de-
mentos evaluativos y la incapacidad para descripciones suficientemen- cir, de relaciones con objetos internos, unas veces evocaciones de
te finas, cuando experimentamos una emoción podemos cuando me- situaciones antes vividas, otras de situaciones imaginadas. En este sen-
nos decir qué objeto es el provocador y cuáles los motivos inmediatos tido, el ser humano se comporta como algunos de los que luego se ha-
de la misma. Sin embargo, con frecuencia, un objeto nos depara un rán fóbicos. La fobia a los ascensores no necesariamente deriva de que
sentimiento de perplejidad, bien porque no es claramente denotado, haya habido una experiencia empírica con ascensores en los que se
bien porque no sabemos exactamente qué significa, qué hace ahí, para quedara encerrado, pero sí de una fantasía de este tipo.2S
qué está, quién lo puso o no, etcétera. En algunos enfermos somáticos
Las estructuras emocionales están todavía por estudiar suficiente-
aparece la perplejidad cuando no saben con precisión la significación
mente, incluso con los parámetros del selfa que he hecho mención. Es-
del síntoma que acaba de aparecer. Así ocurre en algunos enfermos de
tos módulos emocionales son como incrustaciones en el sujeto, que se
migar pectoris:
mueve entre estas cuatro categorías: seguridad frente a vulnerabilidad;
rigidez frente a flexibilidad. En un carré semiottque se trataría de lo si-
«A la una de la madrugada estaba en casa y me metí en la cama guiente:
enseguida. Al poco tiempo de estar extendido, sentí que sobre la
parte alta de mi pecho se producía como una barra que afectaba la
Seguridad No-seguridad
región del corazón... Al principio este dolor no fue muy fuerte, sino
vago y mortecino. Llegué a pensar si este dolor no sería una con-
secuencia climática —del nortazo que habíamos presenciado tan
Flexibilidad -• No-flexibilidad
irruento—. Yo crecí mucho en el clima. El dolor se acentuó ense-
guida con la aparición sobre el esternón de una clase de dolor de
v sus cuatro posibilidades: 1) seguro y flexible, 2) seguro y no flexible,
forma triangular —un triángulo invertido, con la base en la nuez
}) no seguro y flexible, y 4) no seguro y no flexible.
del cuello y la punta sobre la barra delantera del tórax».22
La experiencia autobiográfica marca hasta el punto de hacer del
sujeto, va en la segunda infancia, alguien a quien definir como seguro
Más interesante es la perplejidad ligada al miedo que sobreviene o vulneiable, llexible o rígido. Es consecuencia del efecto-bucle reite-
cuando somos provocados por objetos imprevisibles: un ruido no i ,i(lo, bien porque las expeí ¡encías traumáticas o exitosas lo son, bien
162 161
porque el sajelo vive anticipadamente el miedo al fracaso o la seguri-
dad del éxito. De una manera genérica, útil como punto de partida
para la comprensión de estructuras emocionales, el perfil de cada una
de estas estructuras en el adulto es el siguiente:
1. Seguridad/Flexibilidad. La seguridad permite tanto el encuentro
como la búsqueda de los objetos, sin miedo a que la anhomeostasis
traspase límites tras los cuales podrían surgir catástrofes (crisis de an-
gustia, puntos de partida de fobias, crisis depresivas, incluso psicóli-
cas). La seguridad básica sitúa al sujeto en un círculo benéfico desde
el que las situaciones emocionales serias son mejor afrontadas. Tam-
poco las anhomeostasis que traspasaran los límites por arriba provo-
carían anástrofes (eutoiias, hipomanías, expansiones indebidas). Una
ventaja añadida es la flexibilidad, o sea, la capacidad para modificar
sustancialmente, a través de nuevas y decisivas experiencias, las bases
sobre las que se sustenta la estructura emocional. Todo ello facilita la
posibilidad de comprender la estructura emocional de los demás, el
imaginar la situación del otro. La organización axiológica de la reali-
dad y de sí mismo permite toda suerte de inflexiones que pueden con-
trastarse con las de los demás. A mi modo de ver, sería el múdelo de
vida emocional adulta y madura.
2. Seguridad/No flexibilidad. La rigidez revela una defensa frente al
cuestionamiento posible —aunque remoto— de su seguridad. El se-
guro y además rígido se convierte estructuralmente en poco dúctil para
la interacción, precisamente porque la vive en alguna medida como
amena/a y adopta ante ella una formación reactiva: la hiperseguridad.
Hiperscguridad fíente a los demás, con lo cual, desde el primer mo-
mento, se eleva a una posición superior a la del interlocutor; al mismo
tiempo, se hace impermeable, poco dúctil. El sujeto mantiene la ho-
meostasis a costa de la privación de lodo aquello que de antema-
no teme que pueda perturbarla. No existe ansiedad ni depresión, pero
sí una suerte de coraza defensiva ante los demás. La seguridad ha sido
una conquista hecha a pesar de circunstancias adversas, y ahora la de-
fiende con la rigidez. Con otras palabras, no está dispuesto a qire se la
cuestione; antes prefiere la privación de nuevas experiencias. La orga-
nización axiológica se caracteriza por la rigidez de su tabla de valores.
3. No seguridad/Flexibilidad. La flexibilidad deriva de la inseguridad.
Se trata de sujetos que parecen flexibles, pero que en realidad son sim-
plemente influenciables y se hallan a merced de la organización axio-
lógica de los demás, de los cuales podrían obtener el apovo y una ma-
yor seguridad en sí mismos. La seguridad, pties, se la dan los demás. Se
líala de sujetos que están lejos de la vida emocional adulta y madura.
164
4. No seguridad/No flexibilidad. La inseguridad es más radical v tie-
ne que ocultarse v protegerse mediante la terquedad. Son sujetos que
se acorazan ante los demás para esconder la profunda inseguridad.
No se apean jamás de sus puntos de vista, ante el temor de no poder
superar una grave anhomeostasis, la que se derivaría del cuestio-
namiento total de su tabla axiológica. Reducen sus experiencias en la
realidad, para así no cuestionarla. 2 "
Casos
Esta taxonomía se ha mostrado, como dije antes, muy útil para la
intelección de la patología del sujeto —la psico(pato)logía propia-
mente dicha— \, en último extremo, para sir aplicación a la clínica psi-
quiátrica. Como situación extrema tenemos el delirio, que es la susti-
tución de la identidad psicosocial del sujeto por otra, que la suplanta
\ que sólo él reconoce 27 (el delirante se diferencia del impostor en que
se cree la identidad que adquiere). El rombo del self permite una cla-
silicacion plausible de la temática de los delirios.¿í" Pero en un estadio
anterior al delirio, como una forma de predelirio, y que usamos cons-
tantemente en nuestra vida de reacción, está la racionalización, una
manera de adobar' el razonamiento para defendernos del choque que
representa el enfrentamienlo con la realidad de nosotros mismos. La
racionalización es uno de los mecanismos de delensa más sugestivos,
poique, dentro de lo que llamamos demasiado laxamente normalidad
mental, permite un reajuste consigo mismo, una homeostasis interna
y la evitación —por lo menos de momento— de una crisis anhomcos-
I ática.
A continuación expongo de manera sucinta algunos casos que con-
sidero ilustrativos de la dinámica alo y autoemocional.
R es un médico de 32 años de edad, casado.''Consulta por un pro-
blema de impotencia, pero él está convencido de que se trata de un
problema selectivo con su mujer. Desde hace meses no tienerr rela-
ciones sexuales, las elude, bien acogiéndose a diversos motivos,
como el cansancio, bien acostándose más tarde o antes que ella. Si
a ella le interesa alguna película de la televisión, entonces él dice que
no le interesa y, además, que se siente cansado y se acuesta antes; y
a la inversa. Se despierta muchas veces con erecciones, pero nunca
ha tratado de provocar un encuentro con la esposa. Más bien se ha
entregado a fantasías que culminan con una masturbación. En las
lantasías juega a tener relaciones con niñas de tres o cuatro años a
las que acaricia sus genitales al mismo tiempo que les coloca el pene
1
I os dalos IOIH icios son siempre inexactos, pero se ofrecen en sustitución aque-
llos (]iie pueden il.ii idea del estatus social del sujeto, cuando es relevante para la his-
loi i.i en i tiesl ion
I6S
 erecto en su boca o en el ano. En su práctica profesional se ha sen-
tido alarmado. ¿Podría hacer algo de este tipo mientras explora a
una niña ante la madre? ¿Habrán advertido su especial interés por
los genitales de sus pequeñas pacientes y qué significación le pue-
den haber dado? Ha adoptado una conducta evitativa a este respecto
en su ejercicio profesional. Pero no en su vida familiar. Cree ser ob-
jeto de sospecha y alarma por parte de su cuñada ante los excesivos
cariños prodigados a su hija. Se considera un perverso. «Soy per-
verso en potencia, porque jamás he hecho nada, pero lo pienso y lo
deseo... Pero no quiero desearlo, quisiera quitarme el pensamiento
de encima, porque se me viene una y otra vez... He pensado en Le-
wis Carroll, ese profesor inglés que retrataba a niñas: ¿cómo pudo
pasar inadvertido? Debía de sentir los mismos temores que yo y se-
guro que no hacía nada más que los retratos...»
J es un joven de 19 años, más bien tímido, con escasas relaciones
con muchachas. Nunca ha tenido relación sexual alguna. Viene con
la pretensión de que le digamos que no es homosexual. La razón
de ello: un sueño en el que estaba en la cama abrazado a un herma-
no suyo algo menor, al que acariciaba luego sus genitales. «Era mi
hermano, aunque su cara no era la de él, pero sé que era mi herma-
no; luego parece que se convertía en un compañero de estudios de
la universidad con el que nunca he hablado, pero que me doy cuen-
ta de que siento interés por él, vamos, que me interesa, pero no des-
de el punto de vista sexual.». «No me atraen los hombres y me pre-
gunto cómo me ha podido venir esto.» (?) «Sí, si se puede decir que
cuando yo era pequeño un tío mío, de unos 14 años, me tocaba en
mis genitales y yo me dejaba, yo no decía nada, no dije nada a mi
madre (hermana del adolescente), pero debía pensar que había algo
malo, porque yo pensaba que si se lo decía a mi madre pasaría
algo.» (?) «De esto no me había vuelto a acordar más que ahora,
cuando he tenido este sueño.» Tiene una gran angustia. Ser homo-
sexual es para él una aberración, y ahora está preocupado porque
se le puedan notar algunos rasgos que para él hayan pasado inad-
vertidos, como el hecho de que no haya tenido novia ni relación se-
xual, que no hable de chicas con sus por demás escasos amigos,
quizá su tono de voz... «¿Tengo un tono de voz normal?... No sé si
se me nota algún gesto de que no soy normal, creo que no... Pero
desde luego tengo que reconocer que no soy lo que se dice muy vi-
ril, o sea, que no estoy preocupado por ligues y cosas así.» En la lá-
mina 9BM. del TAT: «Estos están todos muy juntos, encima unos
de otros, cansados, durmiendo la siesta... lodos menos uno, que pa-
rece que observa a los demás: además, éste tiene un aspecto dis-
tinto a los otros, es como más fino, más delicado, los demás son
muy bastos, éste es un delicado, y se dedica a mirar porque es
166
como si no se atreviera a echarse encima de los otros; él es distinto,
le falta naturalidad..., bueno, eso es lo que pienso yo».
M es una asistenta social, competente, cumplidora. Desde niña se
ruboriza intensamente en cuanto se le exige hablar. Mas aún, claro
es, cuando se trata de alguien con quien no tiene confianza alguna
o la tiene escasa. Pero aun con sus amistades, siempre del mismo
sexo, le ocurre lo mismo: se dirigen a ella y es como si se sorpren-
diera, y entonces se violenta porque nota que le sube el rubor. Por-
que en el grupo ella no habla. «Jamás», dice, «he tenido yo la inicia-
tiva de empezar a hablar de algo; si he hablado, y escasamente, ha
tenido que ser después de que alguien iniciara el tema y la conver-
sación... Sé que me consideran como un bulto, me doy cuenta de que
se prescinde de mí, porque hay algunas que se dan cuenta de que yo
estoy y entonces, de manera clara, se dirigen a mí como querien-
do estar atentas conmigo y compadeciéndome... No puedo vencer-
me, es imposible. Sé que me consideran buena, pero si pudieran
prescindirían de mí, y de hecho algunas veces no se han acordado
y no me han llamado para ir a algún sitio...» (?) «Me gustan los chi-
cos, me ha gustado uno que jamás podría imaginar que me ha gus-
tado, porque no he hecho nada porque lo pudiera adivinar, me re-
fiero a gestos, a dirigirle la palabra, y se me ha ido quedándome
con el secreto.»
S es soltera, de 45 años. A la pregunta de si se acepta a sí misma
—después de dos entrevistas— responde que no. No se gusta desde
el punto de vista físico, y eso la ha retraído. «Pero sobre todo yo
creo que se me ha considerado antipática... Debe notárseme en la
cara. Soy antipática porque, no lo puedo remediar, pienso siempre
mal de los demás... He sido desconfiada, y eso se nota. Si se me
acercaba algún chico cuando era joven pensaba que a qué venía, o
por mi dinero o para aprovecharse de mí, nunca con buena inten-
ción... Pero lo mismo me ha pasado con amigas. Tengo alguna
buena amiga, cuando ya estoy convencida de que es de fiar, de que
no me puede hacer alguna faena.» (?) «Alguna vez he pensado mal
hasta de personas de las que no puedo tener motivos, por ejemplo
de mi padre. Eso me hace indeseable, no quisiera ser así, una debe
pensar después de que los demás hagan lo que sea, y entonces juz-
gar; pero es que yo pienso que la mala soy yo, porque no puede ser
lodo el mundo malo, quiero decir, con mala intención... Eso me ha
traído el estar donde estoy..., en el fondo estoy sola, yo creo que me
quiere poca gente... Y eso que cuando me conlío me desvivo por
quien sea y entonces se dan cuenta de que no soy como aparento
a primera vista.»
167
 Hacia el año 54 consultó conmigo P un hombre casado, de 42 años.
En el 36, en plena guerra civil, se le avisó de que los lalangistas po-
drían ir por él. «Se ha hablado de ti en la Jefatura; ten cuidado», le
elijo, con gran reserva, v garantizándose el silencio, un amigo con
el que él apenas si había tenido relación antes. «Me di cuenta de
Cjue era una buena persona, no un amigo, porque apenas si lo ha-
bía tratado... Él no tenía nada que temer, aunque avisarme era de
por sí peligroso, por eso me pidió que le diera mi palabra de honor
de que no diría nada... Él fue expresamente a mi casa, recuerdo que
venía con el uniforme de Falange; yo bajé al principio asustado,
porque yo no me había apuntado ni a Falange ni al Rec^ueté, v ha-
bía que hacerlo, si no se era "desafecto" al Movimiento Nacional v
podía pasar cualquier cosa, desde la cárcel al paredón. Cuando des-
pués de consultar con mi paelre fui al cuartel de Falange para apun-
tarme como voluntario, me preguntó el jefe que por qué no había
venido antes, que si es que sabía que se me buscaba o se pregun-
taba por mí... Me miró tan lijamente que me entró mucho miedo.
Le confesé que me lo habían dicho y no tuve más remedio que de-
cir quién. El jefe tocó un timbre que tenía sobre la mesa, vino un
falangista y pidió que inmediatamente viniera aquel que me había
avisado. Lo buscaron y vino. Al principio negó ser él; luego, no tuvo
más remedio que confesarlo. El jefe se dirigió a él para decirle que
se le vigilaría a partir de entonces... No lo he pasaelo peor en mi
vida: tenía mucho miedo y, luego, cuando llegó el que me había avi-
sado, no sabía adonde mirar, le vi con una cara en donde se re He-
jaba el miedo y, no sé, el desprecio o el deseo de vengarse de mí,
no sé qué pasaría por su cabeza... Yo no me he repuesto desde en-
tonces.»
M es un profesional liberal que durante el Iranquismo adoptó una
posición alín a grupos intelectuales de oposición. Estábil casado \
con dos hijos pequeños. En las reuniones de giupo, a las que se asis-
tía en pareja, M mantenía una posición de relevancia intelectual
aparente, porque casi siempre su intervención era un parafraseo
de las opiniones del miembro más destacado, al que seguía casi en
todo. E,s más, si tenía que señalar' su discrepancia, siempre lo ha-
cía con reserva, como pidiendo permiso a su «mentor», como lúe ca-
lificado por los demás, celosos y molestos por la mimesis de M res-
pecto del líder. Entre otros temas, muchas veces se había suscitado
el de la utilización del fútbol como espectáculo para la enajenación
de las masas... Tras una crisis matrimonial, en la que M reprochó
a su pareja sus coqueteos con uno de los componentes del grupo,
ella hizo ver a varios la falsificación de la identidad de M: ocultaba
su pasión v erudición futbolística y la lectura en secreto de los pe-
riódicos deportivos As, Marca, etcétera. La destrucciém de la ima-
168
gen le llevó, primero, a un progresivo apartamiento del grupo;
luego, a pedir un traslado que hacía completamente imposible el
reencuentro con los del grupo. No se ha sabido más de él.
I es una muchacha ele 18 años, con novio. Viene con la madre.
Hace año y medio mantuvo una dieta severísima (perdió 10 kilos el
primer' mes; pesa 48). Ahora come vorazmente, pero de inmediato
se provoca el vómito. Tóelo surgió un día concreto, en la plava. Aun-
que ya tenía novio, un chico del grupo le atraía por su personali-
dad dentro ele él. Estaban jugando a meter" los chicos la cabeza por
la entrepierna de las chicas y de ese modo, una vez erguidos, ir am-
bos hacia el agua v penetral' en el mar. Pero ele pronto se oyó la voz
de ese líder: «a I no, que pesa mucho». No es descartable que lo hi-
ciera como forma de vengarse ele que ella no respondiera a sus in-
sinuaciones. Pero en cualquier caso surtió electo. I se quedó en la
arena, ahora echada; poco más larde se vistió y se marchó a su casa
sin que llamara la atención de los demás. La madre refiere el mal
humor' con el que entró. No dijo qué le pasaba. Durmió mal y desde
el día siguiente comen/ó una dieta de inanición. Perdió el apetito.
Después ele una temporada de anorexia, volvió a comer, de manera
compulsiva. Lo que resalta ante todo es la depreciación de la ima-
gen de su propio cuerpo, especialmente en lo que respecta a la obe-
sidad (c)ire no existe objetivamente), señalándose especialmente las
caderas que considera que sobresalen excesivamente ele sus hom-
bros. «Me he dado cuenta ele que soy un poco monstruosa..., ele
pronto en las caderas me salen bultos, sobresalen de las piernas...,
es una anormalidad.» En la lámina M del THP: «Ésta es una mu-
jer' a la que no se le \ e el cuerpo; además mira para abajo, como
para el suelo; se avergüenza de ella misma... La caía es ele una mu-
jer gorda, obesa, como si tuviera los molletes como tortas... es
anormal. No se le ve el cuerpo pero se tiene que corresponder con
la cara v debe tener1 unas piernas como barrotes v una bar liga sa-
liente...»
Las catástroles de la identidad aparecen con frecuencia, como se
ha visto, a partir de experiencias vitales que la cuestionan grave e irre-
versiblemente. En alguna ocasión, la catáslrote irrumpe en la psicote-
rapia, v muchos psicoterapeutas tienen en su haber la experiencia dra-
mática ele cómo el paciente, sin lormación psicótica alguna que
permitiera sospechar' el diagnóstico de una psicosis incipiente, se de-
scslructura agudamente tras el desvelamiento, sin posibilidades de ra-
i ¡onali/ación, ele una experiencia que creía olvidada. En mi libro La
culpa he descrito el caso de una crisis brutal ele ansiedad en un pa-
ciente cu el c|iie, sin esperailo, surgió la evocación ele la negación ele
i ce < me >i ¡miento de un i ompañero ele armas ejire iba a ser ejeculaelo (el
Id')
reconocerlo ante los demás podía ser arriesgado para él, sospechoso por ejemplo, a través de actitudes de aparente seguridad y hasta supe-
de veleidades izquierdistas anteriores a la sublevación de 1936). rioridad. El pedante, el chulo, el moralista, el cursi... son formas este-
reotipadas de conducta que tienen como función defenderse de ante-
F es una muchacha de 19 años, obsesiva, repleta de escrúpulos de mano, ostentando una identidad opuesta a la que él mismo se
conciencia, con la idea constante de pensamientos impuros que se reconoce. Esta seudocompensación tiene mucho de impostura, cuando
le imponían a su pesar, y en la que la administración del TAT dio no de falsificación manifiesta, que acaba por representarse con tanta
lugar, después de horas, a una crisis psicótica aguda, con delirio de iamiliaridad como pava poderse decir de ella —en expresión colo-
influencia demoníaca, alucinaciones auditivas, y en el discurso in- quial— que es una «segunda naturaleza»; 3) la autoprivación, la inhi-
coherente, fragmentos del mismo se referían a que ella era la ma- bición mayor o menor de nuevas situaciones, o sea la huida de nuevos
dre de Jesucristo, «virgen y pura». El choque tuvo lugar en la lá- conflictos que puedan acentuar y/o exteriorizar la deficiencia que se re-
mina 5, con un sentimiento de perplejidad que le hizo apartar sin conoce.
violencia la lámina y bloquearse después de esta respuesta:
«¿Qué mira esta mujer?... Eso es lo que no sé, pero mira a alguien
como a mí me pueden mirar... a ver qué se hace, si se hace algo
malo... se figura que puede hacer algo malo alguien que está sola
ahí, en el cuarto, y ella entra de pronto...».
Cuando se repuso, en la lámina 11, con una gran angustia: «Esto
es como debe ser el infierno, los monstruos que salen de las rocas,
esos demonios que le impiden a una pasar el puente... ¿Y por qué
están como embozados? Algo traman, la ruina, debe ser provocar
la ruina».
La lámina 13 precipita la angustia: «Éstos han hecho algo malo, él
la ha matado después de haber hecho cosas malas con ella, y ella
se merece morir, está muerta, con el brazo caído, el pecho descu-
bierto, como se quedó ante él... Es el castigo».
No se pudo continuar la administración del test.

10. Dinámica de la estructura emocional

Las estructuras emocionales consolidadas derivan de la dinámica
que el sujeto sigue en su interioridad, y desde luego con inmediata re-
percusión en las interacciones, respecto de las experiencias habidas. Si
la relación sujeto/objeto la hemos considerado como conflicto, solu-
cionable con éxito o con fracaso, es el efecto bucle —generador de me-
tasentimientos— el que va a constituirse en la fundamental fuente de
experiencia ulterior.
Un conflicto que se resuelve con éxito incrementa la seguridad en
sí mismo y respecto de las nuevas relaciones sujeto/objeto, es decir, los
nuevos conflictos. Pero si culmina en lracaso, el sujeto tiene tres posi-
bilidades: 1) compensarlo (en parte o en todo) mediante nuevas rela-
ciones de objeto o relaciones con nuevos objetos que le deparen el
éxito y restauíen la anhomeostasis; 2) seuctocompensarlo mediante la
adopción de actitudes que escondan el lracaso de la forma más eficaz,

170 171
 9
El discurso verbal
en el universo sentimental
 1. Expresar y decir
Los sentimientos no se dicen; se muestran. Esta afirmación repre-
senta una idea generalizada acerca de la incapacidad o de las limita-
ciones del lenguaje verbal para transmitir los sentimientos. 1 El len-
guaje emocional —se afirma— es sobre todo extraverbal.
Desde luego existe una evidente distancia entre lo que «dice» la
expresión y lo que «dice» el lenguaje con respecto a la emoción. La ex-
presión, en casos de emoción intensa, parece reflejar sin mediación al-
guna lo que se siente. De ahí que el cómo y el cuánto se expresa se
lomen como indicadores de cómo y cuánto se siente, e incluso se juz-
gue la permanencia del sentimiento a través del mantenimienlo de la
expresión. Estas constataciones corresponden a una teoría digamos
vulgar o cotidiana de la vida afectiva y requieren importantes matiza-
ciones. En primer lugar, al experimentar un sentimiento éste se ex-
presa, v el interlocutor nota la expresión y reconoce en alguna medida
su significado. Prueba de ello es que empaliza o no, según la considere
veía/ o mendaz. En el capítulo 4 hicimos referencia a la observación
daiwiniana del reconocimiento innato de determinadas expresiones
por el recién nacido, así como al aprendizaje posterior de otras expre-
siones, es decir, que aprendemos a «leer» en el rostro del otro y a «es-
cribir» en el nuestro; 2 en segundo lugar, aunque la simulación senti-
mental es más difícil con la expresión que con la palabra, tampoco es
imposible (representación dramática, simulación, sobreactuación). Por
lauto, el lenguaje extraverbal no es necesariamente veraz, y por otra
paite, como veremos, el lenguaje verbal sirve para algo más que el
mero informar lo que se siente.
Es obvio que el habla humana no es equiparable a la de un robot,
que se emite sin variaciones de tono o de ritmo. l Hablar es siempre ha-
blai ele una determinada manera, con una entonación particular, con
un ritmo que va ajustándose a medida que el proceso comunicativo se
desarrolla, con un juego de pausas y silencios, con el uso del énlasis
i liando así convenga a las intenciones del hablante. Si estos demonios
acompañan a cualquier discurso, hav que admitir que el lenguaje vei-

I7S
bal nunca informa de manera neutra, aséptica, sino que modula expre-
sivamente esa información. Esta presencia de laclóles expresivos se in-
crementa en cantidad y cualidad cuando el discurso verbal se utiliza
para describir o explicar estados emocionales. 4
La lorma de manilestación de los sentimientos tiene que ver tam-
bién con su intensidad. En las etapas prolo \ presentimentales la emo-
ción se dispara de manera intensísima e incontrolable v se traduce en
signos extraverbales (gestos, actitudes corporales, movimientos, llanto,
risa). Lo mismo sucede en las situaciones en las que se experimen-
ta una angustia o una triste/a prolunda: las palabras «no salen del
cuerpo» y, si lo hacen, brotan entrecot tadas, sin una articulación gra-
matical o semántica. El sentimiento actual, en directo, posee tal luer/a
que bloquea el resto de las actividades del sujeto, especialmente las
cognitivas, por ser las más complejas. s Sin embargo, superadas la pena
o la angustia, es posible describirlas verbalmente 11 porque el objeto
evocado ha perdido gran parte de su fuerza emocional. 7 El problema,
pues, remite a la incidencia del sistema emocional sobre el cognitivo.
Para que ambos se complementen y funcionen sin perturbarse recí-
procamente, la emocié>n debe mantenerse en un grado de intensidad
que permita su control por parte del sujeto. De ahí que la manifesta-
ción verbal de los sentimientos requiera un distanciamiento espacial
y/o temporal del objeto provocador: La mayoría de los pacientes que
consultan por sus crisis de angustia no la su fien en ese momento
—aunque la temen— y por eso pueden recordarla \ describirla gene-
ralmente con detalle' 5
Se denomina lexitiiriia*'' la capacidad del sujeto para traducir en
palabras sus experiencias sentimentales. De otra lorma: es la lormula-
ción verbal de la cognición del sentimiento (pero no pertenece al sen-
timiento, como sí le pertenece la expresión extraverbal). Revela la or-
ganización emocional y la conciencia de ella y es parangonable a la
organización axiológica de la realidad exterior' por paite del sujeto. Si
esta última, como vimos, es la lormulacion verbal de la organización
subjetiva de la realidad exterior, la lexitimia lo es de la realidad in-
terna, la del propio sujeto: lo que el sujeto sabe y conoce respecto de
sus lormas de sentir; Si en la organización axiológica de la realidad ex-
terna es el sujeto el que se provecta emocionalmente, ahora es la pro-
yección (también emocional) del sujeto sobre sí la que posibilita (o no)
explicar lo que se siente. Cuando el sujeto se muestra incapaz de des-
cribir su experiencia emocional {alcxitiiuia), el abordaje de ésta ha de-
hacerse de manera indirecta, porque la resistencia del sujeto a saber
de sí es el recurso de que se vale para subsistir, aunque sea en una pre-
caria e insegura homeoslasis.
Otro aspecto importante del discurso sentimental apunta a la cre-
dibilidad. Como experiencia, los sentimientos pertenecen (salvo en lo
que concierne a la expresión) a la intimidad, v, por otra parte, la expre-
176
MÓn es sólo indicio del sentimiento que se experimenta. ¿Cómo es
posible entonces hacer que el interlocutor acepte como veraz lo que
decimos sentir? En pocas palabras, ¿cómo hacer' creer' que lo que sen-
limos es verdad? Para hacer que se nos crea hay que adoptar una es-
trategia en la que expresión y dicción se acoplen sabiamente. Cuando
la expresión de los sentimientos coincide con lo que se dice sentir; la
i rcdibilidad se incrementa: cuando alguien, al hablar de la tristeza que
siente por la pérdida de un ser querido, deja de hablar para sumirse
en el llanto, se tiene la impresión de que las palabras estot ban o son
insulicientes. Cuando esto no ocurre, v hay disociación entre lo expre-
sado \ lo dicho, se tiende a no creer al hablante. Como alirmaba Geor-
¡.'e H. Mead, cuando el sentimiento se expresa pasa de hecho íntimo a
publico, que espera ser compartido. Mejor dicho, lo dispone de lorma
que sea aceptado \ compartido. El recurso al lenguaje verbal acontece
en situaciones en las que no podemos expresar el sentimiento de refe-
teticia, por ejemplo, cuando nos referimos a sentimientos pretéritos
que ahora no experimentamos (miedo, dolor, pena, alegría que tu-
vimos), o cuando resultaría impropio e inadecuado dar rienda suelta
.1 la expresión. En términos generales, puede decirse que si el senti-
miento se expresa sobran las palabras, y si éstas se añaden la credi-
bilidad se perturba, se «estropea». Las palabras, pues, parecen tener
tomo misión, en lo que concierne a su utilización como discurso de
los sentimientos, dai información: 1) sobre sentimientos que no sería
pertinente expresar; 2) acerca de sentimientos que se vivieron con an-
terioridad pero no ahora y que sólo es posible describir como expe-
i leticia emocional pasada: y 3) como medio de sobreactuación, aña-
diendo i\n plus a la expresión. La credibilidad del discurso emocional
está en función de la espontaneidad que se le confiere al verbal v ex-
liaverbal, más a este último que al primero. Pero, como quiera que la
exptesión es controlable y, a la inversa, en el discurso verbal se in-
ii ustan componentes prosódicos que pertenecen de hecho al lenguaje
expiesixo, lo decisivo para la credibilidad es que ambos estén en la
pioporción debida, la que se espera del sujeto, la que se debe ante el
interlocutor y la que podemos y debemos en el contexto.
Además existe el problema de la «naturaleza» misma de la expe-
i iencia emocional inédita, por ejemplo, el primer enamoramiento. ¿Pue-
de inlormarse acerca de lo que sentimos de la misma manera que
de lo que pensamos, soñamos, imaginarnos o lantaseamos? Los senti-
mientos, en tanto objetos de la experiencia, son objetos internos —lo
liemos dicho lepetidamente—, y hablamos de ellos. Pero ¿hablamos
ionio de los restantes objetos internos o externos? Lo que afirmamos
de los sentimientos respecto de su ambigua \ subjetiva relereneialidad,
también puede aplicarse a una experiencia empírica cuando reviste
i.uacleies tic única. ¿Que garantías de veracidad o de exactitud exis-
ten i especio tle una inhumación acerca de algo empírico sobre lo que
177
nadie más ha tenido aún experiencia? Si los platillos volantes existie-
ran y P hubiera sido el primero y único en haberlos observado, ¿cómo
puede valerse P de un referente común, si aún no lo es para nadie más?
Hay que aceptar en todo discurso momentos cognitivos inaugurales, iné-
ditos hasta entonces, para los cuales no hay palabras.
Aun suponiendo que el hablante no tenga referencias comunes con
los demás hablantes, tiene que decir lo que siente porque, como he di-
cho antes, el incremento del desorden (entropía) obliga a la comuni-
cación en busca del neoequilibrio. Así, no sólo se dice sentir, sino que
se añaden matizaciones y peculiaridades a las que desde luego no al-
canzan las formas de expresión gestual. De manera que debe quedar
establecido que si bien el lenguaje extraverbal es el preferente para la
expresión de nuestras emociones y sentimientos, también tiene su li-
mitación.
Allí donde el sujeto parece capaz de hacer la lectura de sus emocio-
nes, podemos encontrarnos con el problema que va planteó Wittgens-
tein. ¿Son adecuadas las palabras que el sujeto emplea al describir su
sentimiento? ¿Es su referente el mismo que el mío, cuando se trata de
reterentes íntimos de uno v de otro y, por tanto, intransferibles y no in-
tercambiables? El lector debe volver sobre las consideraciones que a
este respecto hice en el capítulo primero, utilizando la cita de Kennv.
Sin duda esto es así, pero precisamos recurrir al discurso ver-
bal, porque muchas veces la demanda apelativa no se cumple a satis-
facción mediante la expresión. De esta forma, surge la compulsión
descriptiva, inagotable, que muchos ansiosos, especialmente hipocon-
driacos, muestran ante el interlocutor en busca de protección, ayuda,
conmiseración, etcétera.
2. Cognición y agnosia motivacionales
Al margen de las dificultades para la formulación de la experiencia
emocional, hay otro asunto de suma importancia, que no se refiere a
la «lectura» de lo experimentado sino al reconocimiento de los moti-
vos de esa experiencia. Una cosa es sentir v describir lo que se siente, v
otra saber los motivos del sentimiento.
«Siento tener que reconocerlo, pero de mis cuatro hijos el segundo
me saca de quicio, y soy injusta, lo sé, pero no puedo remediarlo. Es
al único al que le he dado algún azote, o más de uno, la verdad, al
que regaño más, y hasta mi hermana me lo dice: es el mejor de to-
dos y lo tratas como si hiera un perverso... A veces me mira como
no comprendiendo lo que hago con él. (?) No sé a qué puede deber-
se, la verdad es que no me lo he preguntado siquiera, pero debía ha-
178
cerlo, porque después me entra mucho malestar, me encuentro mal,
me irrito conmigo misma y con los que me rodean, y todos pagan
lo mal que estoy por dentro. (?) Este niño se parece mucho a mi ma-
rido, o yo lo veo así, además es el preferido de mi marido, que a lo
mejor lo prefiere para protegerlo de mí... Yo me doy cuenta de que
tiene a veces gestos que son iguales que los de mi marido... Y éstos
me traen a la memoria los de un hermano de mi padre, que era un
poco mayor que \ o , y que se presentaba siempre como el mejor, el
más obediente... Pero a mí me estuvo acosando hasta un punto que
todavía me avergüenza, me hacía que le acariciara sus genitales, me
los acariciaba a mí v luego yo seguí, hasta casarme, con la manía
de acariciarme por la noche. (?) No veo conexión de mi marido con
mi tío... como no sea que de novio él trató de acariciarme v que le
acariciara y yo tardé mucho en aceptar, luego me dejaba pero yo no
le acariciaba a él, y además, aunque me acariciara no me gustaba,
era algo que no es que me dejara indiferente, es que me daba como
asco... Yo no le he dicho a él nada de lo de mi tío, pero por ahí de-
ben venir las cosas... El que de novios me recordara lo de mi tío...
Por' eso, yo quería siempre que terminara cuanto antes, él, porque
vo ni siquiera había empezado.» En la lámina 6 GF del TAT:a «Esta
niña está muy triste, la madre parece decirle algo cariñosamente,
pero ella no la mira... Es algo relacionado con cosas que no debe ha-
cer y que la madre ha sabido que ella hace... Fíjese que no la mira,
debe ser por la vergüenza que siente... Tampoco le interesa la mu-
ñeca, porque lo que le interesa es su pena, su preocupación, algo así
como el desprecio que siente por ella misma, que se sabe descu-
bierta... Esta niña, de mayor, siempre irá llevando a cuestas lo que
ha hecho, el que la madre sabe su secreto». En la lámina 5: «Esta
mujer entra aquí a mirar, a ver qué se hace..., puede haber descu-
bierto a alguna hija suya con alguien haciendo lo que no se debe...
Desde luego, sospechaba algo, porque la cara no es de sorpresa, sino
de algo como "ya os he cogido"... No sé luego lo que hará». En la lá-
mina 4: «Este hombre, después de lo que le ha hecho a ella, no
quiere saber de ella y se quiere ir, \ ella quiere sujetarlo... Él tiene
cara de fresco, de tío sin escrúpulos, y ella de inocentona y boba...
Me recuerda a un hermano de mi padre, el más pequeño, que era
unos seis mayor que yo y con el que me relacioné mucho cuando yo
tenía unos ocho o nueve años».
¿Cuáles son las connotaciones que el objeto suscita para que se dis-
pare precisamente esa emoción y no otra? Las connotaciones remiten
' Se h.in dado los textos cu un orden que no es el mismo que el seguido al ud-
imnisliaise el lesl l'eio se hace más claia la concatenación de las connotaciones nio-
I I\.K tonales
179
directamente a las motivaciones del sujeto, pero éste raramente tiene
conciencia de ellas. Salvo para las emociones básicas, lodo objeto pro-
voca sentimientos en la medida en que actualiza recuerdos o conecta con
elementos de la memoria biográfica personal.
La realidad, en su dinamismo y versatilidad, exige del sujeto una
rápida adecuación que dil¡culta el análisis de las motivaciones de su
ordenación axiológica personal. Valora sin parar mientes en por qué
\alora, positiva o negativamente. Hsta actitud es disculpable en mu-
chos casos, pero, convertida en hábito, provoca una alexia motiva-
cional, una lorma de agnosia" o desconocimiento que consiste en que
el sujeto se relaciona con los objetos de su entorno sin obtener un sa-
ber sobre sí mismo. Es necesario v enriquecedor que el sujeto trate de
dilucidar las connotaciones evocadas que, conscientemente o no, ge-
neran la experiencia emocional del momento; le aclararán no sólo la
peculiar relación suscitada por el objeto, sino además la (orina en que
se produjo la organi/ación de sus módulos valoralivos. Cuando se ha-
bla de la superficialidad de alguien se alude al hecho de que no anali/.a
los porqués de su conducta v vive en la ignorancia de sí y de su rela-
ción con los oíros." 1 Para seguir con la utilización de una terminología
técnica, se trata de una lorma de anloagnosiau respecto de las moti-
vaciones del sujeto: el sujeto no se idenlilica ni se reconoce siquiera
con una parle de él.
J es un muchacho de 21 años. La inaceptación de sus tendencias
homosexuales se ha visto realirmada por la opinión de un psicó-
logo y psicoterapeuta que le ha dado por escrito el siguiente in-
lorme: «Lo que aparecen como tendencias homosexuales no son ta-
les, sino la expresión de un trastorno que le lle\a a suponer que las
tiene». Pero él dice: «Me atrae el pene y la tuerza lísica... Las chi-
cas, no, bueno, me atraen pero no en lo tocante al sexo, sino en su
manera de hablar, aunque a veces en el conjunto me producen
hasta repugnancia. ('.') No SON homosexual, me atraen los chicos
pero es como una manera de esconder, cómo diría vo, la timidev
ante las chicas, o qui/.á no sea eso, sino más bien el que vo, a mí,
o sea, lo que más me gusta es la amistad pura \ simple, v pienso
que eso se puede tomar como si a uno le gustasen..., pero es que la
amistad ¿se puede tener con chicas, o con una chica? Yo más bien
pienso que no, es decir, que con una mujer ya ma\or sí, pero, va-
mos, que esa amistad es mejor, no mejor sino más táeil, con alguien
de tu edad o menor, pero del mismo sexo de uno... Sí, yo se lo que
quiero decir; es que la mujer da, bueno, es que uno no se siente a
gusto porque es de otia manera de ser \ entonces, los amigos son
de la misma manera, tienen el mismo modo de uno...». En la lámi-
na M del I'IIP dice lo siguiente: «Parece una me/.cla de liombie y
de mujer, mas bien como un travestí... Es un hombre hecho mujer...
I.SO
Está mirando para abajo, pensando..., piensa que se ha convertido
en mujer, con el pelo largo... Tiene un gesto de mujer..., pero más
bien de mujer y hombre ligados». Y en la lámina O: «me recuerda
genitales lemeninos, un poco... Y también como un gusano aquí
abajo, y también como las bolsas, los testículos». El protocolo de
la lámina 9 BM del TAT (tan reveladora de las tendencias homose-
xuales en el varón que las inacepta): «Muchos hombres acostados,
unos encima de otros... el que se ve primero tiene la mano dejada
caer en el otro... más bien, como tentándolo [en el sentido de to-
cándolo], o simplemente dejado caer... Uno está mirando a éste [fi-
gura de la izquierda y de espaldas] al que el otro toca... De este que
mira me atrae la libertad y la tranquilidad».
La distinción que establezco en el discurso verbal entre texto (es-
tructura; cuyo mantenimiento requiere la concordancia sintáctica) y
lema (para cuya linealidad se requiere la coherencia semántica) es útil
para situar la alteración —en el sentido amplio, no sólo anormal o pa-
tológico— del discurso en lo tocante a la distinción entre la mentira y
la agnosia* motivacional. Cuando las motivaciones que se dice no re-
conocer están a nivel superficial, se saben pero no se quieren mani-
lestar: declarar «no saber» es una mentira. En ese caso, como no hay
demasiada tensión interna y la homeostasis del sujeto se conserva
— no así la homeostasis con el entorno, de ahí la necesidad de oculta-
ción para conseguirla en algún grado— el discurso mantiene su cohe-
rencia; cuando por el contrario se trata de un auténtico no reconoci-
miento, es decir, de una agnosia motivacional, la tensión es de tal
naturaleza que el discurso se vuelve incoherente y hasta no concor-
dante, como en el caso que se acaba de describir.12
Como estas anomalías del discurso no derivan de una lesión cere-
bral, sino de una perturbación funcional de carácter' emocional, sirven
para mostrarnos de qué lorma se altera incluso la estructura del dis-
curso, y, en segundo lugar; que tales discordancias e incoherencias res-
ponden a transgresiones del pacto de cooperación (Grice) que se tra-
ducen en la ruptura de las implicaluras conversacionales, sobre las
cuales llamé) la atención Elinor Ochs, aunque en sus aplicaciones a la
antropología cultural."
Naturalmente, las motivaciones de las emociones no son «recono-
cidas» en la medida en que ese reconocimiento perturba o dcstruve el
equilibrio del sujeto, como ocurre en la inaceptación de tendencias ho-
mosexuales, de odios a determinadas liguras con deseos de muerte de
las mismas, de instancia desiderafiva a transgresiones éticas (como
oí u n e en muchos casos de deseos suicidas, eróticos u otros que el sil-
icio considere tales), etcétera.
Compeliese el protocolo anterior de la lámina 9 BM con este otro
i (ii i espondienle a un homosexual conlorme con su identidad erótica:
LSI
 «Éstos son trabajadores americanos que están descansando des-
pués de una jornada de mañana. Están en la siesta. Y se ve que en
buena armonía: en más que armonía, diría yo, porque están amon-
tonados, se tocan sus cuerpos, uno hasta tiene a otro de almohada
y precisamente muy cerca de sus genitales... Hay uno que mira a
algunos, como extrañado de que hayan llegado a esta naturalidad,
pero a los demás no les importa, ni le han hecho caso y por eso se
han quedado dormidos».
3. Introducción a la hermenéutica del lenguaje
Desde hace bastantes años he investigado el discurso verbal desde
una perspectiva psico(pato)lógica y hermenéutica. 14 El punto de par-
tida es el siguiente: toda actuación, de la índole que sea, es de alguien y
«dice» de ese alguien. Cada cual es —en el sentido de «se detine»— se-
gún hace, y decir es una forma de hacer.IS Con otras palabras: cada
cual se define por sus actuaciones, una de las cuales, la más precisa y
al mismo tiempo la más tlexible porque posibilita mentir, es la actua-
ción verbal, el discurso.
Supongamos ahora que los sujetos A, B, C hablan sobre el objeto
P. Las formulaciones serían tres discursos diferentes sobre P (F F', F").
La razón de ello es cuando menos triple: cada uno ha percibido selec-
tivamente una parte de P (de acuerdo a la teoría de la relación su-
jeto/objeto como relación del sujeto/fparte del] objeto, y a la imposibi-
lidad intrínseca de la aprehensión de la totalidad); en segundo lugar,
cada uno ocupa una posición singular respecto del objeto dependiendo
de la vinculación que propone, de acuerdo al functor (o emoción) que
el objeto le provoca; y, por último, los sujetos A, B, C proyectan sus va-
lores sobre el objeto y lo sitúan en su tabla axiológica personal.
En consecuencia, los discursos de A, B y C son distintos porque in-
lorman cada uno desde su perspectiva egocéntrico-egotista del objeto,
de una parte del objeto y desde su valoración de él. Los discursos de
A, B y C remiten a los propios A, B y C. Este es el proceso que me in-
teresa, pues mi investigación se ha centrado en la posibilidad de acce-
der al sujeto a través del análisis de su discurso verbal, cosa que, na-
turalmente, queda lejos del objetivo del análisis del discurso en tanto
estructura formal (es decir, sin hablante). 16
Fundamentos
El discurso usual está constituido por un nivel indicativo y un nivel
\alorativo (lo denomino estimativo; a partir de ahora, / y E), que no se
olrecen por separado sino incrustado el uno en el otro. He aquí un
ejemplo ante la lámina 1 del Test de Apercepción Temática, de Murray: 17
IS?
1. «Esto es el retrato de un niño que está pensativo, como triste,
tiene delante un violín, pero no le interesa, está pensando en otra
cosa... A lo mejor, tiene que tocarlo aunque no le guste. Encima de
la mesa hay también algo blanco, que debe ser la partitura. Y tam-
bién el arco. El niño parece que no sabe qué hacer.»
Este discurso podemos dividirlo en dos segmentos:
a) Un discurso indicativo, denotativo: «Esto es el retrato de un niño
(que] tiene delante un violín. Encima de la mesa [algo blanco que debe
ser] la partitura. Y también el arco».
b) Un discurso interpretativo y, por tanto, connotativo: «Está pen-
sativo, como triste, no le interesa [el violín], está pensando en otra
cosa. A lo mejor, tiene que tocarlo aunqire no le guste. Parece que no
sabe qué hacer».
En una representación arbórea:
«Esto es el retrato»
niño violín
pensativo triste mesa partitura arco
desinteresado pensando en otra cosa
obligado
I
indeciso
Los dos discursos, aunque ensamblados, son de distinta naturaleza.
Mientras a) es un discurso observacional, b) es un discurso axiológico,
valorativo, estimativo, dependiente única y exclusivamente del hablante.
Se puede añadir que mientras a) es un discurso acerca de un objeto
del que el sujeto señala las denotaciones (de las partes del objeto) que
advierte, b) es un discurso en el que el sujeto ofrece sólo y especí-
ficamente sus «figuraciones», 18 sus creencias acerca de las motivacio-
nes del niño y de la finalidad de los objetos que le acompañan.
En electo, el sujeto expone lo que él se figura del objeto. Con otras
palabras, o la da como atributos al objeto o como predicados del ob-
jeto. Pues bien, si siendo atributos las ofrece como predicados, habla-
mos de estimativas falsas (Ef); si siendo atributos los olrece como ta-
les, de estimativas verdaderas (Ev).
Comparémoslo con este otro texto ante la misma lámina:
?. «liste niño está a solas con el violín. En actitud soñadora, pen-
sando que puede llegar' a ser un gran concertista. Esto tiene que ser
181
 la partitura, porque se sale de la mesa sin doblarse, y es como un
papel; y esto otro es el arco, lis un niño que parece muy serio, muy
estudioso, estoy seguro de que no pierde el tiempo... Sí, hay algo,
o mucho, de ambicioso, de querer llegar a ser algo grande».
Las diferencias respecto del anterior conciernen a la temática de
las estimativas.
O con este otro, también ante la misma lámina:
3. «Este es un niño al que han encerrado aquí, \ está desesperado.
Hay aquí una escopeta, sí, esto parece una escopeta...».
Adviértase la notoria alteración denotativa, es decir, cognitiva res-
pecto de la denotación (la indicativa falsa: escopeta por violín), a par-
tir de la cual surge la estimativa también falsa y con caracteres de de-
lirante.'' ¿Es la proyección del estado emocional la que da lugar a la
distorsión cognitiva o, a la inversa, es la distorsión cognitiva la que da
lugar al estado emocional? De acueido con la teoría expuesta en este
texto, los motivos están en el sujeto y el objeto causal los activa. Si en
el sujeto existe alguna desesperación, lo probable es que la connota-
ción del violín fuera de disgusto; pero si la desesperación del sujeto es
mayor, el violín puede transformarse en escopeta con la que agredir \/o
agí edirse.
El siguiente protocolo contrasta con los anteriores:
4. «Este niño tiene el brazo apoyado sobre una mesa en la que hay
un violín. A mí me parece que el niño está muy triste, algo así como
si se dijera "no podré tocarlo nunca". Por eso, parece que no quiere
ni cogerlo, como si el cogerlo pudiera conlirmarle su incapacidad...
Al mismo tiempo, me da la impresión de que le gustaría tocarlo v
Ilegal' a ser un gran concertista».
Nótense aquí los marcadores de veracidad de las estimativas: «me
parece», «algo así» «como si», «parece que», «pudiera», «me da la im-
presión».
Análisis hermenéutica
El análisis hermenéutico de un protocolo sigue los pasos que ex-
pongo a continuación para que el lector' tenga una idea de la metodo-
logía:
1. Demarcación del texto v posibles demarcadores de subte.xtos o
lexlos restringidos (Tr).
2 Precisión de las / y construcción de su árbol.
3 Adición de las ti insertas en las / correspondientes.
4. Conectivas: determinación de su funcionalidad. Lexematografía:
I X 4
atención a la semántica de los lexemas por' sí y por su coherencia co-
texlual.
5. Determinación de los grupos aloracionales (G. alar.) y su doble
funcionalidad, como demarcadores de subtextos y como aE.
6. Secuencia lineal, mediante parenti/.aeiones, del árbol construido.
7. Aplicación de coeficientes. En especial los siguientes:
a) de realización: Iv/Ij
b) de totalización: It/lp
c) de totalización real: Ivt/Ivp
d) de totalización irreal: Ift/lfp
e) de valoración: Eiv/Ef
f) de valoración total: Et/Ep
R) de valoración real: Evt/Evp
h) de valoración relerencial eir general: aE/rE
i) de valoración real de sí mismo: aEv/aEj
j) de valoración real de los objetos: rEv/rhij
8. Primera relectura. Los análisis anteriores, en especial el 2, 3 \ 4,
permiten una lectura del texto sobre la base de jerarquías de los obje-
tos y las relaciones entre sí, basadas en la oposición simetría/asimetría
y en matiz.aciones o cualilicaciones de ésta.
9. Segunda relectura. Determinada la identificación primaria (ob-
jeto de mayor' jerarquía o relevancia), se tiene establecida la proyec-
ción relevante del hablante (es decir, cuasi total).
10. Tercera releclura. Es también lectura identilicativa y pioyectiva.
Se dirime en ésta las identificaciones-proyecciones secundarias, con-
cebidas como imágenes parciales del hablante. La segunda y tercera
relectura pueden hacerse simultáneamente.
En este momento queremos destacar:
En primer lugar, la existencia de un discurso indicativo o denota-
tivo, constituido por locuciones denotativas, unas de carácter total (//)
(el niño con el violín), oirás de carácter parcial (lp). Unas y otras son
o verdaderas o lalsas (v; /), según se adecúen o no al hecho o dato. La
calilicación y cuantificación de las mismas proporciona un codicíenle
del sentida de realidad del sujeto respecto del o de los objetos. Es un
discurso cognitivo.
La existencia, en segundo lugar', de LUÍ discurso connolativo consti-
tuido por locuciones estimativas de carácter total (El) o parcial (Ep).
linas y oirás son o verdaderas o lalsas (r, /"). El criterio de veracidad
en las estimativas no puede ser el mismo que en las indicativas. Una
estimativa es verdadera si el sujeto sabe del carácter subjetivo de la es-
timación que hace; falsa si le confiere valor objetivo, como predicado
del objeto. La calilicación y cuantilicación de estas pioporciona un ín-
dice del control de s//s proyecciones emocionales sobre el objeto, o sea,
un i oel ii ienle de valoración y subjetividad. A su vez, tanto las estima -
ISS
tivas totales como las parciales, verdaderas o falsas, son positivas o ne-
gativas, es decir, de aceptación o rechazo.
Las estimativas —como discurso sentimental— requieren ser trata-
das con mayor detenimiento.
Función de las estimativas
La mayor paite de las estimativas corresponde a los adjetivos, o a
locuciones con función adjetiva. Los adjetivos no informan (sobre el
objeto), sino sobre la proyección del sujeto sobre el objeto. Por eso com-
prometen al sujeto y lo definen. De otra forma: las estimativas dicen
respecto de la relación emocional que el sujeto establece con el objeto
(o con partes de él). Mediante el lenguaje verbal, recogen las posibili-
dades de lectura de sus sentimientos sobre el objeto (lexitimación).
Ahora bien, ¿en qué sentido cabe hablar aquí de verdadero/falso?
La cuestión es de suma importancia. Observemos estas dos locuciones:
[1J Josefa es alia, de pelo negro v buena persona.
[2] Josefa es alta, de pelo negro; a mí me parece buena persona.
La diferencia entre ambas consiste en que: en |_1] el hablante con-
fiere a Joseta el predicado de ser «buena» y lo coloca en la misma ca-
tegoría que «alta», «de pelo negro»; en L2J el hablante distingue entre
los predicados de estatura y color del cabello v el atributo moral.
La diferencia es radical: los predicados son partes del objeto, de-
notables, y, por tanto, indicativas parciales (Ip). Los atributos son pro-
yecciones del hablante en el objeto, y, por tanto, estimativas. Pero en
11] las estimativas son falsas (Ef), porque el hablante confunde predi-
cado con atributo, coloca en el objeto un predicado que no es tal («él
posee la propiedad de considerar buena a Josefa», podría decirse),
mientras en [2] las estimativas son verdaderas (Ev) porque el hablante
no pierde la conciencia del carácter subjetivo, propio, de la estimativa
que hace. 20 Para las estimativas verdaderas rige el presupuesto de sub-
jetividad, que no se cumple en el caso de las estimativas falsas.
La función de las estimativas estriba en dar cuenta de la teoría del
sujeto acerca del objeto con el cual se relaciona. No cabe duda de que
las teorías del hablante en los protocolos del TAT antes transcritos son
distintas entre sí. En cualquier caso puede afirmarse que en las esti-
mativas verdaderas no hav proyección del sujeto en el objeto; en las esti-
malivas falsas, sí.
IMS estimalivas falsas detectan la actitud preparanoide existente en el
ser humano en el proceso de su vinculación con los objetos.2I El sujeto
provecta/descarga en el objeto lo bueno si lo quiere, lo malo si lo re-
pudia. De esta forma, racionaliza/justifica la bondad con el que se vin-
cula positivamente y la maldad del objeto con el que se vincula nega-
tivamente mediante el odio o la mera repulsión.
186
Las estimativas verdaderas revelan que la teoría acerca de la reali-
dad es categorialmente subjetiva y le pertenece al sujeto en tanto que
hablante, algo sustancialmente distinto de lo que ocurre con las esti-
mativas falsas, en las que la categoría subjetiva es sustituida por otra,
de carácter seudoobjetivo. En las estimativas falsas el hablante ignora
la índole proyectada de sus estimaciones sobre el objeto, y, por tanto,
comete un doble error: sobre el objeto, al que confiere atributos en ca-
lidad de predicados; v sobre sí mismo, en la medida en que niega su
proyección en el objeto. En las estimativas falsas hay una conforma-
ción subjetiva de la realidad que se ignora. Por tanto, la distorsión de
la realidad habla en favor de la realización desiderativa del hablante.
La estimativa falsa no sólo es una teoría sobre la realidad, sino que es
la teoría hecha objetiva, «hecha realidad». Ixi estimativa falsa tiene,
pues, rango de indicativa, si bien de carácter ilusorio o alucinatorio (de
ahí que pueda ser intercambiable por otra estimativa).
Esta realización desiderativa del sujeto en la realidad adquiere
desde el punto de vista psicopatológico categoría de prepsicótica o de
psicótica: prepsicótica cuando el error es subsanable y la estimati-
va falsa se intercambia por' una estimativa verdadera; psicótica cuando
el hablante se empecina en el error, se instala en él, un error que, di-
gámoslo una vez más, resulta de la transferencia de parte del sujeto al
objeto con el que se relaciona. 22 En las estimativas falsas hay, pues, y
para el contexto en el que se verifican, una adiacrisis, un proceso en el
que, rota la barrera diacrítica, aquella que virtualmentc delimita nues-
tro mundo interno del mundo externo, parte del sujeto es expulsada al
exterior v categorizada corno objeto.
Las estimativas dan cuenta —como acabamos de alirmar— de la teo-
ría del sujeto sobre el objeto con el que se vincula (en tanto describen
el sentimiento que le provoca el objeto). Cuando manifestamos nues-
tros gustos ante los objetos del mundo estamos revelando, por un lado,
nuestra teoría acerca de ellos, es decir, lo que hemos llamado la orga-
nización axiológica de la realidad; v, por otro, nuestra teoría sobre no-
sotros mismos. Si digo «me gusta el Moisés de Migirel Ángel», hablo del
Moisés v hablo de mí, y señalo mi posición frente a quienes comparten
mi gusto y a quienes no lo comparten en mayor o menor medida. 2 '
Además, el sujeto, en virtud de la reflexividad, puede tomarse como
objeto y hablar sobre él. Entonces produciría un discurso sobre su
identidad, sobre su se//. Si la teoría sobre la realidad nos transfiere
cómo ve el sujeto la realidad, la teoría sobre sí mismo transfiere cómo
se ve a sí mismo, de manera total o parcial. La primera sería una teo-
ría del self en su conjunto, la segunda una teoría de cada una de las
áreas o módulos de que se compone el self (erótico, actitudinal, cor-
poral e intelectual). No podernos entrar" ahora a dictaminar' cuánto de
esta Icol ía del sujeto sobre sí mismo deriva de las inferencias que hace
respecto de la teoría que los demás tienen de él, cosa de suma ¡mpoi-
IS7
lancia en la construcción de la teoría de sí mismo; pero sí cabe seña- 10
lar de qué modo las estimativas lalsas, en tanto que erróneas, son or-
topedias del sujeto, si son positivas, y por el contrario, lo mutilan v au-
Sentimientos anormales y patológicos
todeprecian si son negativas.
En consecuencia, desde el punto de vista semiótico, el self, la ima-
gen que uno tiene de sí, es una estimativa total sobre uno mismo. En
puridad, no debería hacerse una estimativa total, porque unas áreas se
valoran como positivas y otras como negativas, aunque cabe la posibi-
lidad de introducir una (imaginaria) resultante, positiva o negativa. En
pocas palabras, una estimativa total sobre el sujeto es una metonimi-
/ación del sujeto, o, más precisamente, la que el sujeto hace sobre sí
mismo al considerar excelsa o inútil un área, para él decisiva, del con- El que está hreía de sí nada aborrece tanto
como voher a su propio ser.
junto de su self. El mismo o análogo proceso tiene lugar cuando es otro
el que las llena a cabo sobre la identidad del interlocutor. Thomas Mann, Muerte en Venecia
Como decíamos al comienzo de este capítulo, con el discurso ver-
bal los sentimientos se dicen, pero no se muestran. El lenguaje verbal
permite la descripción de lo que se siente. No sólo digo que tengo tris-
teza; la describo: «Siento un enorme pesar, es algo como si no me in-
teresara nada, sólo lo que he perdido, nada del resto de lo que queda,
ni siquiera mi propia vida»...
Las consecuencias de la utilización de estimativas verdaderas o es-
timativas falsas en el discurso conversacional son muy distintas: mien-
tras en el caso de las estimativas verdaderas los valores son suscepti-
bles de discusión e intercambio, en el caso de las estimativas falsas los
valores son in-discutibles, «objetivos», no intercambiables. Los ha-
blantes con discurso estimativo lalso están condenados al desacuer-
do, cosa que no ocurre con los que manejan el discurso estimativo
correcto.- 4
Puede hablarse, pires, desde el punto de vista antropopsicológico,
de una gramática cognitiva y una gramática afectiva. Cada una de ellas
obedece a lógicas distintas que se oponen entre sí.2S Para la gramática
cognitiva las cosas son como peteibimos que son; lo subjetivo viene
dado por la posición egocéntrica del perceptor". Para la gramática afec-
tiva tas cosas son como deseamos que sean. Estas dos gramáticas re-
miten a su vez a dos tipos de lógica, la lógica del raciocinio y la lógica
de los afectos, o, si se quiere, las leyes de lo racional y las leyes ele lo
sentimental.

188
 1. Criterios de demarcación
Ni siquiera las teorías vulgares acerca de los sentimientos, las que se
aplican en la consideración ingenua y al uso cuando, por ejemplo,
se aiirma que «P ama de una manera anormal a Q», o «Es normal que
este desesperado», o «Esa dependencia que tú tienes de J es patoló-
gica», pueden evitar el uso de categorías como normal, anormal y
patológico, imprescindibles en nuestro acervo cultural actual. Lo de
menos es que tales vocablos se usen o no con rigor; lo interesante es
que, en nuestra cultura, desde los griegos a nuestros días, aunque no
en su forma actual, el habla coloquial, el drama y la novela han te-
nido en cuenta estos tres rangos, que es una axiología sobre la reali-
dad, en este caso sobre esos objetos que son los comportamientos de
los demás, tras los que se intuye el functor emocional qire los origina
v los mantiene.
Es disculpable que en estas teorías ingenuas sean imprecisos o in-
cluso no existan los criterios de demarcación de estos tipos de senti-
mientos; en el contexto del discurso entre dos o más interlocutores, se
alcanza, si no un consenso, sí, cuando menos, el entendimiento recí-
proco. Cada uno de los interlocutores mantiene su personal punto de
vista acerca de lo normal, lo anormal y lo patológico del sentimiento
de que se habla, pero puede hacerlo inteligible. Quizá no se compar-
lan los criterios, pero se intuye o se sabe, no obstante, de cuáles parte
cada uno porque comprendemos cómo se usan.
Sin embargo, no es disculpable que en las teorías psicológicas y
psicopatológicas de las emociones los criterios de demarcación se sos-
laven, o se acuda —como en la psicopatología de aplicación al diag-
nóstico psiquiátrico— a criterios fenomenológicos escasamente fia-
bles. Se trata, no obstante, de una cuestión cuya importancia a nadie
debe escapar. Las preguntas son las siguientes: ¿Cuándo un senti-
miento, con independencia del tipo o cualidad del mismo, es normal?
¿Cuándo es anormal? ¿Cuándo es patológico?
Quiero salir al paso, en primer lugar; de la habitual tendencia a
considerar el senliiiiienlo aislado, v, una ve/, aislado, a juzgarlo como

l() I
n o r m a l o a n o r m a l . Eso es imposible. Ni los s e n t i m i e n t o s ni los c o m -
p o r t a m i e n t o s p u e d e n ser calificados de n o r m a l e s o a n o r m a l e s lucra de
su relación con otros c o m p o r t a m i e n t o s y de la relación de todos ellos
con un d e t e r m i n a d o contexto. La literatura psiquiátrica está llena de
versiones en las que el p r o p i o t r a t a d i s t a hace de juez, m u c h a s veces in-
cluso m o r a l . La Psichopathologia sexualis, de Kraíf-Ebbing, el Tratado
de las enfermedades mentales, de Oswald B u m k e , la Clasificación de los
trastornos mentales de la Asociación Psiquiátrica Norteamericana (con-
sideró la h o m o s e x u a l i d a d un trastorno y la c o n d u c t a h o m o s e x u a l u n a
perversión), son ejemplos de c o n t a m i n a c i o n e s de esta índole, o sea, las
que tienen lugar a p l i c a n d o los criterios axiológicos del o b s e r v a d o r a
los c o m p o r t a m i e n t o s o m e r o s deseos de los d e m á s . 1 El criterio para la
n o r m a l i d a d / a n o r m a l i d a d q u e he ele m a n t e n e r es el funcional. Así, por
ejemplo, el r e c h a z o de s e n t i m i e n t o s h o m o e r ó t i c o s , en la m e d i d a en
que i m p i d e la vinculación afectivoerótica con el objeto y obliga al su-
jeto a c o n t r o l a r sus formas de expresión p a r a evitar q u e se le d e s c u b r a
c o m o h o m o s e x u a l , es u n s e n t i m i e n t o a n o r m a l . E n la m e d i d a en q u e de
su t r a n s g r e s i ó n se derivan m e t a s e n t i m i e n t o s de culpa, asco y depre-
ciación d e sí m i s m o , c o n t r i b u y e a la d e s e s t r u c t u r a c i ó n axiológica y le
obliga a vivir efectivamente c o m o «perversa» la relación con el objeto.
Un sentimiento, sea de la índole que sea, es «perverso» si v sólo si el su-
jeto protagonista del mismo lo considera tal.
Las p á g i n a s q u e siguen ofrecen r e s p u e s t a s a los i n t e r r o g a n t e s q u e
nos h e m o s hecho.
2. Normal/anormal
Los criterios sobre los q u e b a s a m o s n u e s t r o juicio a c e r c a de la nor-
malidad o anormalidad de un s e n t i m i e n t o son e s c a s a m e n t e fiables. No
b a s t a n , desde luego, los criterios fenomenológicos. ÍM anormalidad de
cualquier sentimiento no puede inferirse de la cualidad o tipo de senti-
miento. No tiene s e n t i d o decir que a m a r es un s e n t i m i e n t o n o r m a l v
o d i a r a n o r m a l , p o r q u e hay a m o r e s a n ó m a l o s y odios n o r m a l e s . Ni si-
q u i e r a s e n t i m i e n t o s tales c o m o la envidia o los celos son p o r sí mis-
m o s a n o r m a l e s . La calificación en u n o u otro s e n t i d o d e p e n d e de la
teoría acerca de la a n o r m a l i d a d (v la inversa: de la n o r m a l i d a d ) q u e se
posea, se apliqrre y con la q u e se opere.
T a m p o c o la a n o r m a l i d a d p u e d e ser un p r o b l e m a de intensidad, que
por otra p a r l e no es m e n s u r a b l e sino conjeturable y de m a n e r a esca-
s a m e n t e convincente. Amar u o d i a r i n t e n s a m e n t e no confiere a n o r -
m a l i d a d alguna, \ es posible que, s e n s a t a m e n t e , los a m o r e s de R o m e o
v Julieta, q u e c o n d u c e n a a m b o s a la m u e r t e , n o sean juzgados c o m o
a n o r m a l e s por la mayoría de los e s p e c t a d o r e s del d r a m a .
Il>2
En ocasiones, los criterios de n o r m a l i d a d o a n o r m a l i d a d de un sen-
timiento se d e d u c e n del objeto q u e los provoca, lo cual es un error'.
«¿Cómo se p u e d e a m a r a J q u e es un ser indeseable?», nos p r e g u n t a -
m o s m u c h a s veces. Francisco de Asís a m a b a al lobo, a las h o r m i g a s , a
leprosos, a d e l i n c u e n t e s v d e m á s . Se p u e d e amar' u o d i a r práctica-
m e n t e a c u a l q u i e r persona, a n i m a l o cosa, d o c t r i n a o alición, sin que
el objeto provocador' sea criterio d e c i d i d o r de la n o r m a l i d a d o a n o r -
malidad del s e n t i m i e n t o en cuestión. No podemos identificar la excep-
cionalidad con la anormalidad. Los objetos, en última instancia, están
ahí, y nos provocan s e n t i m i e n t o s que a veces n o vuelven a repetirse ni
a n á l o g a m e n t e en lo q u e resta de vida, p e r o de ello jamás podrá extraer-
se la conclusión de la n o r m a l i d a d o a n o r m a l i d a d de los m i s m o s .
¿ C u á n d o , pues, p o d e m o s hablar' de la a n o r m a l i d a d de un senti-
miento? ¿Cuál es la teoría de la a n o r m a l i d a d de q u e se parte?
Peoría de la anormalidad
En la e c o n o m í a del s i s t e m a general del o r g a n i s m o se c o n s i d e r a
a n o r m a l u n a lunción de cualquier' ó r g a n o o a p a r a t o c u a n d o no lleva
a c a b o con la perfección r e q u e r i d a el logro d e u n a h o m e o s t a s i s con
el m e d i o lísieo (en el caso de los s u b s i s t e m a s biológicos), o con el en-
t o r n o (en el caso de los s u b s i s t e m a s psicológicos, es decir, del sujeto).
La teoría de la a n o r m a l i d a d emocional que p r o p o n g o deriva de la con-
sideración de la triple l u n c i ó n q u e lleva a c a b o el a p a r a t o e m o c i o n a l
del sujeto p a r a la relación a d a p t a t i v a con el e n t o r n o , es decir, con los
objetos de la realidad o de su m u n d o i n t e r n o . Un s e n t i m i e n t o es
a n o r m a l c u a n d o no le sirve al sujeto para el logro de la vinculación,
expresión/apelación y o r g a n i z a c i ó n subjetiva de la realidad y de sí
m i s m o . En pocas p a l a b r a s , c u a n d o el sujeto Iracasa en el c o m e t i d o
para el cual el s e n t i m i e n t o existe, o sea, c u a n d o no logra la satisfac-
ción del deseo que se p r o p o n e , que, c o m o he dicho r e i t e r a d a m e n t e ,
son dos: o el logro o la r u p t u r a de u n a relación. El s e n t i m i e n t o surge
para la satislaceión del deseo; si no es así \ se m a n t i e n e , c a l i l i c a m o s
el s e n t i m i e n t o de a n o r m a l , p o r q u e d e m u e s t r a su insulieiencia bien
para la o b t e n c i ó n de placer; bien para la evitación de displacer; v el
s e n t i m i e n t o e n t o n c e s p e r t u r b a a todo el sistema del sujeto. Se a m a
para ser a m a d o ; se odia p a r a q u e el otro c u a n d o m e n o s se nos pierda
de vista e m p í r i c a o m e n t a l m e n t e . La vinculación a un objeto tiene
i o n i o c o m e t i d o lograr' su reciprocidad, la t r a n s l e r e n c i a de las emo-
ciones. A m a r c u a n d o la vinculación del objeto al sujeto n o es posible
i e \ e l a u n a a n o m a l í a que, sin d u d a , eslá en el sistema del sujeto. Odiar
hasta el e x t r e m o de d e s e a r la destrucción del objeto —lo que en psi-
t o(palo)logía se considera m e t a l ó r i c a m c n t e la d e s t r u c c i ó n : su inexis-
tencia, su b o r r a m i e n t o — c u a n d o no es posible, t a m b i é n . Los senti-
m i e n t o s son i n s t r u m e n t o s para llevar a c a b o lo que se p r e t e n d e con
ellos. I MI icsiinicn, \ t o m o primera a p r o x i m a c i ó n , p o d e m o s tleeii: los
l'H
sentimientos normales son útiles y benefician al sujeto; los anormales,
inútiles y lo perjudican.
Veamos esta cuestión con detenimiento. Lo que se llaman relaciones
de dependencia entre dos personas, y que naturalmente lo son en fun-
ción de los sentimientos que se profesan, sólo pueden ser resueltos, res-
pecto de su normalidad o anormalidad, cara a los objetivos. Es evidente
que si P depende de Q y Q de P, la dependencia es normal. Pero si P de-
pende de 0 y 0 no depende de P, la dependencia de P es anormal.
El problema verdaderamente importante es la distinción entre senti-
miento normal y anormal, insoluble si se considera al sentimiento en sí
mismo. Por eso, el problema sólo puede tener solución atendiendo a la
fórmula estándar del módulo básico a la que se ha hecho reiterada re-
ferencia:
f(S/()b)Cx.
Demos, por ejemplo, a / el valor significativo de «amor»; sujeto, un
joven que se llama Antonio; el objeto, Michelle Pfeiffer.
¿En qué condiciones puede animarse que el amor de Antonio a Mi-
chelle Pfeiffer es normal? Siempre y cuando el amor pudiera darse, y
ello con independencia de que fuera o no correspondido. Esto es, en
un contexto empírico en el que Antonio y la Pfeiffer pudieran encon-
trarse, hablar, declarar el amor del primero a la segunda, y demás.
Y también en un contexto fantástico: «A veces fantaseo con que la Pfeif-
fer y yo vivimos juntos y plenamente nuestro amor». El sentimiento
debe ser posible porque las condiciones del sujeto, del objeto y del con-
texto lo configuren así. En ambos casos, estas condiciones se cumplen
y el sentimiento es normal. Es normal querer, como condición preli-
minar a ser además querido. Si las condiciones no son posibles, el sen-
timiento es anómalo. Está claro que el fantaseador tiene perfecto de-
recho a representarse esa situación (para eso está la fantasía), pero
tiene la obligación que impone el juicio correcto de realidad de no pa-
sar de ahí, porque, como diría Bécquer, es «un imposible» (salvo que
las condiciones hicieran posible que el contexto, fantástico hoy, se con-
virtiera en empírico mañana, corno sería el caso de un Antonio Ban-
deras antes y después de su llegada a Hollywood). En ambos casos, el
sentimiento es normal y es útil. En resumen, la normalidad de f (es de-
cir, de un sentimiento) debe verse en sus posibilidades reales de uso para
el objeto y el contexto. Cuando estas condiciones no se dan, el senti-
miento es anormal.
Esto significa que al sentimiento que aparece a la vista de un ob-
jeto empírico o representacional deben serle aplicadas las leyes que re-
quiere el principio de realidad, distintas según la naturaleza empírica
o mental del objeto. Si es empírica, debe contar con visos de factici-
dad, poique el objeto es un «hecho» y «manda»: debe ajustarse al priu-
194
cipio de realidad; si es mental, las condiciones son otras, porque se
trata de una representación sobre la que el que manda es el sujeto,
dueño de la representación y de su tiempo para gozar con ella: se
ajusta así al principio de omnipotencia de la fantasía.
Una vez conceptualmente establecido el criterio de normalidad y
anormalidad emocionales, estamos en condiciones de afirmar lo si-
guiente: los sentimientos normales deparan una anhomeostasis que el
sujeto mismo puede convertir en homeostasis porque se dan condicio-
nes para ello: la entropía, máxima en el momento de la provocación
emocional del objeto, puede minimizarse y producir escasa alteración
en el sistema del sujeto si se logra la vinculación recíproca; al contra-
rio, los sentimientos anormales incrementan la entropía, la anhomes-
lasis o se hace mayor o no se resuelve, o lo hace tardíamente (en una
«curación» por el tiempo transcurrido) y con esfuerzo y hasta con ne-
cesidad de ayuda. Podemos llevar a cabo, pues, una taxonomía de los
sentimientos anormales según que la disfunción afecte, a) a la función
\ inculativa, b) a la función expresivoapelativa y c) a la organización
axiológica. La mayor parte de las veces, la disfunción concierne a las
lies facetas, v sólo en circunstancias concretas se puede hablar de la
disfunción de una de ellas. En la medida de lo posible, se debe tender
ai análisis de una situación de fracaso de forma que se detecte cuál de
las funciones es la especialmente responsable. 2
Bajo esta consideración, una relación sadomasoquisla, por ejem-
plo, es normal siempre que ambos miembros de la misma la acepten
como objetivo propuesto, esto es, en ordeír a la vinculación que uno y
otro propugnan; es anormal si el masoquista la requiere de quien no
puede darla, o el sádico la imparte con el sojuzgamiento y el sufri-
miento del otro o la otra.
Veamos casos que ilustran la tesis aquí mantenida.
R es una adolescente de 16 años que vive en Granada, pero estudia
en Sevilla. La madre acude primero a la consulta para preguntar-
nos si debe persuadirla para que venga a tenor de lo que nos va a
contar. El problema, según la madre, es que su hija tiene una de-
pendencia que considera anormal con una compañera de curso. Se-
gún dice, hace lo que la amiga le sugiere, la tiene completamente
dominada. Como estudia en Sevilla, con el pretexto de su ida a Gra-
nada el fin de semana, es retenida en su casa, prácticamente se-
cuestrada, hasta que los padres tomen una decisión al respecto. Se-
gún la madre, la hija sigue sus estudios, pero dejó a un chico con
el que salía v que estaba muy enamorado de ella.
En la consulla, R nos expone razonablemente su situación: ella y
su amiga están enamoradas. Su amiga es cuatro años mayor, estu-
dia eir la misma academia, es claramente lesbiana. No descarta la
posibilidad de que algún día pueda interrumpirse la relación, pero
I9S
 por ahora ella se siente feliz. Es cierto que la amiga es más deci-
dida, que toma siempre o casi siempre la iniciativa, cosa que a ve-
ces le molesta, pero las más no, porque ella se siente menos capa/
para sus relaciones con el entorno. Le costó trabajo acoplar la re-
lación: pensaba que una relación de este tipo era anormal porque
era antinatural, que además sería un escándalo si se supiera, que
la echarían de la residencia, etcétera. No obstante, ha seguido ade-
lante. Aún se ve con el chico con el que salía, pero es ella la que
tiene ahora «la sartén por el mango» y eso lo disgusta, le parece
que depende de ella, de que lo mire, de que le dirija alguna frase:
«Es como si me pidiera limosna». Ahora está lejos de pensar que la
relación es anormal, simplemente juzga que «debe durar lo que
buenamente duro, porcino lo pasamos mu\ bien».
3. Sentimientos anormales
Como hemos dicho, cuando los sentimientos no cumplen una o
más de una de las tres funciones que les corresponden hablamos de
sentimientos anormales. Los sentimientos, entonces, adoptan cualida-
des distintas, so «complican» con metasentimientos también inútiles v
perturbadores del funcionalismo total del sujeto. Pensemos en el amor
no correspondido, en el odio que no consigue la distanciación del ob-
jeto odiado. En ambos casos, el sujeto so muestra sentimentalmente
inelicaz v tras la Ilustración moviliza unos sentimientos mas v más
perturbadores (efe inhibición ante otros objetos que le atraen, o de odio
generalizado a todo y a todos los que so relacionan con la persona
odiada). No puedo decirse que el amor no correspondido es el mismo
que cuando lo es, ni el odio Iruslrado idénlico al que se experimenta
cuando so consigue lo que con él se proponía. En estos casos de dis-
luncionalidad de los procesos sentimentales, además de la consecuen-
cia inmediata de este proceso sentimental fallido (la frustración), tie-
nen lugar otras derivaciones: aparecen metasentimientos que alteran
más o menos gravemente el sentimiento inicial Ilustrado Así, aunque
anticipemos de esta lorma lo que posteriormente desarrollaré con de-
talle, el amor no correspondido puede dar lugar a la aparición de odio
sobre el mismo objeto: se sigue amando al objeto por aquellos atribu-
ios poi los que se le consideraba merecedor, pero al mismo tiempo so
lo odia en otra parte de él, a la que ahora se confiere atiibulos (capa
eidad de desprecio, insensibilidad, etcétera) a los que responsabiliza de
que no corresponda a su demanda \ le obligue a aceptar su aulode-
pieeiación. Este complejo sentimental —amar \ odiar al mismo
tiempo \ al mismo objeto, a lo que tanto han jugado los poetas ro
maníjeos— tiendo a perpetuarse, es decir, a hacerse crónico, porque al
I9h
no haberse conseguido su satisfacción!, la presencia do éste, en tanto
imagen, se mantiene como sentimiento do «esperanza» en que, al fin
v a la postre, satisfaga su deseo. En el caso del odio Iruslrado la si-
tuación es prácticamente la misma: si odiando a un objeto no se con-
sigue el «alejamiento», su desaparición del campo representacional; si
so hace presente do manera insistente y hasta autónoma, eso nos viene
a demostrar a nosotros mismos, y bien a nuestro posar, que nos im-
porta, que no ha sido destruido ni aniquilado como se quisiera (en
lorma de objeto virtualmente inexistente), antes al contrario, se hace
presente haciéndonos ostensible nuestra impotencia para prescindir de
él \, lo que es más, la potencia del objeto odiado para imponerse so-
bre el sujeto y perturbarlo gravemente.
No es descartable que sentimientos anormales sean tan perturba-
dores que alcancen a provocar una patología en sentido estricto. Mu-
chos síndromes depresivos que se prolongan durante mucho liompo,
si son vistos bajo esta perspectiva, so corresponden con situaciones de
frustración crónica, dependientes tanto del Iracaso en la consecución
del objeto, como de la autodepreciación subsiguiente. Por oso, este
lipo de depresivo se queja al fin, más que de la imposibilidad de con-
seguir el objeto, de la impotencia que ha de introducir en la imagen de
sí v que, presumiblemente, si las circunstancias son deslavorablos, le
marcará definitivamente.
«Me pregunta por qué no me he casado. No tengo buena opinión de
las mujeres; vo croo que todas son insustanciales, poco dadas a la li-
delidad, y no me refiero sólo a la fidelidad en el matrimonio, sino
incluso a la amistad... No son buenas amigas. Siempre traicionan,
acaban traicionando, porque van a lo suyo, nada más que a lo suyo.»
Así me dice R, de 47 años. «Sé que estov solo v me he de quedar más
solo cada vez, pero me lúe mal con una novia que tuve: me dejó, me
dijo que le aburría, que había dejado de gustarle; y al poeo la vi con
otro.» (?) «No, luego no he tenido más novias, ni me fie acercado
más a ninguna mujer... No quiero enamorarme porque sé que me
pasará igual... No por mí, sino por ellas, ellas son siempre así.»
En osle caso lo que más destaca es, primero, la imposibilidad de
provocar nuevas vinculaciones. A semejanza del lóbico eludo situacio-
nes que le puedan suscitar la angustia, pero también la organización
singular —por lo demás frecuente— de la tabla axiológica. El paso de
la singularidad a la totalidad, del caso habido en su relación con una
iniijei a toda relación posible cualquiera sea la mujer, así como la dis-
valori/ación ética de toda mujer, es una prueba de ello.
I1' es soltera, de 29 años, profesóla de universidad. Ha vivido en pa-
reja con un colega su\o diñante tres años, flaco unos meses lo no
197
 taba distante, apenas salían ¡untos, se buscaba pretextos para lle-
gar tarde a casa. Poco tiempo después descubrió la relación con
otra compañera; le pidió explicaciones y él se limitó a decirle que
se iba con la otra, que había dejado de quererla. Así lo hizo. La
situación de F es patética: vive sola, ve a los dos a diario en el
trabajo, odia a la nueva compañera de su antiguo partenaire. «Le
tengo un odio que no lo puedo contener. He llegado a hacer que es-
cupía a su paso. Sé que es un disparate, pero no llegué a hacerlo
sino a algo así como representarlo...» (?) «No; él no tiene la culpa,
la culpa es de ella, él es un imbécil nato, siempre se ha hecho con
él lo que se ha querido, se deja ir por la primera que llega.» El pa-
dre, que la acompaña, dice que no hace más que llorar. «Pero es un
llanto de rabia, de ver a esa otra, no es por él, él no me importa
nada, se lo aseguro, es ella la que me saca de quicio.» Es tan claro
que el odio a la rival es el reflejo en ella de su impotencia que ape-
nas valdría la pena advertirlo. Pero es F. la que no lo puede acep-
tar. «Ella es una estúpida, más puta que nadie, no he conocido otra
igual.» Sin embargo, tras el TAT y con protocolos como el de la lá-
mina 4, ella misma descubre el carácter de proyección: «Ésta trata
de retener- a uno, bueno, a su marido o su amante o quien sea, que
quiere irse de su lado... No puede sujetarlo..., es una escena de pe-
lícula. No lo logra, porque él se va de todas maneras, ha dejado de que-
rerla, y ella está ansiosa, sorprendida de que haya sido así, de
pronto...»; que complementa con el de la 3 GF: «Ésta está derro-
tada, se siente humillada, le ha pasado algo que le ha afectado mu-
cho... que otro se le haya ido, vamos, que su pareja se le haya ido...
Ella no sabe si podrá reponerse, de momento todo lo ve oscuro, en
sombras... Porque ella no se ve en el futuro, ya que se siente una
mierda; ella llora no por lo que le ha pasado, sino por su situación,
porque está hecha un trapo, ya se lo digo».
Los metasentimientos surgidos en el primero de estos dos casos
son de rechazo generalizado de la mujer, una defensa contrafóbiea,
pero racionalizada, de eludir una nueva relación en la que pudiera
darse de nuevo el fracaso. Se opta antes por la inhibición definitiva
que por correr el riesgo; pero, al mismo tiempo, ese riesgo depende
más del objeto que de él. Si las mujeres no reuniesen todas esas cua-
lidades negativas...
En el caso de F, el desplazamiento del odio hacia la rival lleva con-
sigo la exculpación de su antiguo partennire, pero en cualquier caso
permanece oculta, como en el caso anterior-, la autodeprcciación. Tam-
bién aquí se distorsiona la axiología: es la mujer la culpable de la se-
ducción, el hombre el que se deja seducir, o sea, el inocente. Antes qire
reconocer que lo que oculta es la profunda herida en su egotismo.
Queda algo por- decir en este apartado. Para muchos sentimientos,
l ( )«S
la aplicación del criterio de disfuncionalidad sólo puede ser hecha por
el propio sujeto. No es, por eso, ninguna rareza que en algunos casos
se nos consulte para que seamos los profesionales los que dictamine-
mos si un determinado sentimiento es anormal o incluso patológico,
presuponiendo el sujeto con razón que puede serlo.
L es un joven de 19 años, estudiante universitario, alarmado ante
su atracción erótica hacia una hermana de la madre. La vio des-
nuda unos diez años antes mientras se duchaba, cuando ella, que
permanece soltera, pasaba unas semanas en su casa. Años después
se inició en la masturbación, fantaseando siempre con su tía, ima-
ginándose él mayor, aunque menor que su tía. «A mí me gusta que
sea de más edad, porque creo que sería mejor para mí, yo pienso
que es mejor con una mujer mayor hacer el acto, jugar.» Pero él
piensa que el hecho mismo de sentir- esa atracción es una anorma-
lidad, primero porque es su tía y durante años se sentía culpable
de esta «aberración»; y segundo, poique es mayor que él y piensa
que si a un hombre le gustan las mujeres de más edad se trata de
una anormalidad. Cree que debe tratarse para que esa atracción
que experimenta se le borre; si no, cree que impedirá que pueda
sentirse atraído por compañeras de su edad o menores. El no ha
tenido ninguna relación erótica con nadie, se siente inhibido ante
chicas que le gustan, pero no porque se interponga la imagen de su
tía sino porque teme fracasar. Con su tía «las cosas podrían ir me-
jor, porque ella es de más confianza, la conozco, y es mayor, y aun-
que soltera, seguro que tiene más experiencia, que me puede dar
seguridad... Pero ante todo, ¿se trata de una cosa así como una per-
versión sexual?».
4. Tipología de los sentimientos anormales
Aunque en las circunstancias anormales están, como en las nor-
males, comprometidas las tres funciones que desempeñan los senti-
mientos, en orden al análisis es preciso tener en cuenta a cada una de
ellas independientemente.
Para que un sentimiento pueda ser satisfecho se precisan las tres
condiciones siguientes, a las cuales ya se ha hecho mención: 1) que el
sentimiento sea aceptado por el sujeto; 2) que sea posible la satisfac-
ción del deseo en el objeto provocador; y 3) que sujeto y objeto estén
en un contexto posibilitado! - de la relación y satisfacción del deseo.
La primeía de estas condiciones depende exclusivamente del su-
ido. Ilav quienes rechazan el sentimiento, y por lo tanto no pueden
darles satislacción. El rechazo del deseo conduce a la inhibición de la
)<)<>
relación con el objeto. Se rechaza el deseo homoerólico o heteroeró-
tico y ello conduce a una inhibición en la relación, de forma que el de-
seo erótico queda insatisfecho; se rechaza el sentimiento que le pro-
voca el peso corporal o la estatura, y de ahí la huida de toda relación
en la que el cuerpo podría ser objeto de irrisión.
La segunda v tercera de las condiciones expuestas son inherentes
al entorno del sujeto, pues son las circunstancias sociales las que ha-
cen posible que el deseo pueda o no ser satisfecho. En este momento,
el sujeto debe ajustar su deseo a las condiciones exigidas desde la re-
alidad que es el objeto y el contexto donde ambos están. En suma, el
sujeto ha de hacer de su deseo un proyecto reístico,' esto es, ajustado
al principio de realidad. Lo que diferencia a un niño de un adulto es
que los deseos en este último son satisfechos mediante el cumpli-
miento de determinadas reglas dependientes del propio sujeto, del ob-
jeto cuya vinculación desea y del contexto en el cual la vinculación
debe producirse. No se puede desear un objeto inalcanzable (los niños,
sí), o en un contexto que lo hace imposible (los niños, sí). De hacerlo,
o bien hay que imponer el deseo sin la pretensión de vinculación recí-
proca (por ejemplo, el violado)'), o bien corre el riesgo de que se le ex-
pulse del contexto (por ejemplo, el cajero ladrón, el exhibicionista). La
conclusión que se deriva de ellos es ésta: o se controla el deseo, lo que
caracteriza al sujeto normal, o el deseo se impone al sujeto y hablamos
de sujetos anormales por su desinhibición y compulsión.
Los sentimientos anormales, naturalmente, se dan en las esleías
eróticas, actitudinales, corporales e intelectuales y siempre responden
a estas dos posibilidades: o la inhibición o a la compulsión.
E es un hombre de 52 años, notario, que hace unos treinta años re-
quirió mis servicios desde una comisaría de una población lejana. Ha-
bía sido detenido unas horas antes y estaba sumido en una enorme
angustia, casi en estupor. No se explicaba lo hecho por él, a veces
hasta dudaba de que lo hubiera hecho efectivamente. Su abogada
temía por su vida y en la comisaría se le despojó de cinturón, cor-
bata, etcétera, de todo aquello con lo que pudiera intentar un sui-
cidio. La detención se produjo en el parque próximo a un grupo es-
colar, en donde E solía sentarse en un banco, esperaba la salida de
los niños, llamaba a algunos —la edad de ellos oscilaba entre los 5
y los 7 años—, les hablaba, les obsequiaba con algún caramelo,
hasta iniciar sus caricias en los genitales, Iras las cuales los obse-
quiaba de nuevo. La detención se suscitó cuando uno de los niños fue
dañado en el pene al lorzarle en exceso el prepucio. El niño gritó
de dolor, se miró el pene, vio que sangraba ligeramente y, llorando,
se luc hacia su casa. El padre del niño llegó con un policía muni-
cipal en el momento en que E se alejaba. Señalado por el niño, se le
detuvo, con la consternación del policía y del padre del niño, que
200
sabían de su prolesión, edad v reputación. Cuando salió de la si-
tuación casi esluporosa, después de un sueño reparador, E estaba
profundamente deprimido: iba a ser conducido ante el juez. Sus
prácticas con los niños las venía realizando desde hacía algunos
meses, sin regularidad. «Cada vez que he ido al parque he tenido
una lucha conmigo mismo. A veces me he vuelto cuando estaba
cerca del parque. Pero es como si se me 1 iteran cargando las pilas,
hasta llegar' a un punto de no poder más... A veces me he inasim-
ilado para ver si así se descargaba la tensión, pero sólo era de modo
pasajero... Sueño a veces que estoy con un niño, de 5, de 6 años,
ésos son los que prefiero; les acaricio, me gusta también besarlos,
no quiero hacerles daño, al contrario, pero no quiero pensar que
los pervierto... En algunos momentos, se lo puedo decir, no sé lo
que hago, lo más terrible para mí son los cientos de metros que se-
paran mi despacho del parque, yo creo que se me debe notar' que
voy como loco, abstiaído; luego, una vez que me siento en el ban-
co \ empiezan a salir los niños, entonces estoy expectante... Yo me
pongo con un libro en las manos, pero les llamo, y algunos se van
después de estar' unos segundos conmigo, hasta que me quedo con
el que me parece más reposado y que se enhega a mí, quiero decir
que no le extraño, que no le resulto extraño... Si sabré que esto no
se puede hacer... Yo rechazo a veces el pensamiento, el pensar en
lo que haría con el niño... Otras veces, rro logro contenerme \
pienso y pienso, hasta que eyaculo en ocasiones. Pero yo sé que
todo es cuestión de grado, que un grado más es \ a irme a esperar-
los sin contar' con el peligro en que me ponía...»
Los sentimientos anormales no difieren, pues, de los normales en
el contenido del deseo que ansia satislacerse, sino en su satisfacción
¡U'src'ística, sin contal' con el objeto ni con el contexto. Que se trata,
pues, de unas reglas que a veces cuesta transgredir, precisamente por-
que se conserva el sentido de realidad, lo revela el hecho de muchos
sujetos que, para facilitarse ese paso ulterior, transgresor, recurren a
determinados lármacos.
K. es un estudiante de arquitectura de 24 años. Es una persona
enormemente inhibida v en las primeras horas tras su despertar, le
es imposible mantener una relación interpersonal con alguien que
no sea de su familia. Recurre de inmediato a ingerir una gran can-
tidad de calé muv cargado y las primeras dos anletaminas. Con
esta dosis inicial, las interacciones transcurren, como él dice, «lor-
/adas, pero posibles..., me pongo, me ruborizo, o me imagino que
si, poique noto calor en la cara... Eso me molesta mucho, que se
me note, poique vo creo que los demás me lo notan... Me aparto y
me lomo va de 4 a 6 anletaminas, porque noto que me pongo de
201
 mal humor conmigo mismo, pero todavía me contengo con los de-
más... Así voy pasando el día, y si no tengo que salir entonces me
basta calé y una o dos anfetaminas... Pero esto me ha creado el pro-
blema de la falta de erección... Tengo que estimularme mucho para
conseguirla, y esto me da una rabia enorme, y entonces es cuando
tomo hasta 12 anfetaminas de una vez, ya con el miembro en erec-
ción, y salgo con un cabreo enorme al balcón y muestro mis geni-
tales, el pene y hasta los testículos, y llamo a las vecinas que salen
al balcón al oír mis llamadas y entonces me insultan... Me gusta
que me insulten, porque eso es la señal de que me ven... Entonces,
no oigo que a veces me insultan, según me han dicho, porque yo...,
bueno, me sacan del balcón porque han llamado a mi casa amena-
zando con avisar a la comisaría».
C es una muchacha recién casada, de 29 años. Los padres han in-
tervenido ante el requerimiento del yerno por el comportamiento
de su mujer. Los padres lo silenciaron y dejaron que se casara, pese
a que de novios no cesaron estas conductas, que lueron compen-
sadas por los padres sin más. Desde los 16 años C compra las más
diversas cosas (ropa, joyas, zapatos), que no paga. Como sus padres
son conocidos, ella misma sugiere que se les envíe la cuenta, lo que
han hecho prácticamente siempre, para dejar indemne a su hija.
Después de casada, durante unos meses, los padres estaban espe-
ranzados porque C mantuvo un comportamiento controlado en
este respecto. Pero fue solo muy poco tiempo. Ahora se ha descu-
bierto una deuda próxima a las setecientas mil pesetas por las com-
pras hechas en varios establecimientos. «Me gusta tener, veo algo
en el escaparate y me gusta y muchas veces paso sin entrar, porque
no en todos los sitios me fiarían o conocen a mis padres... Pero
cuando estoy ante alguno que sé que no va a pasar nada, entonces
entro y me compro unos pendientes, un collar, un reloj, y también
bragas, camisas..., todo lo que me guste... A veces, en la misma
tienda me han llamado la atención, como si vieran que no me doy
cuenta de que compro y compro: "¿No es demasiado?, ¿para qué
quieres todo de una vez?". Pero a mí es que me gusta no una cosa
sino muchas cosas... Luego me arrepiento, pero aunque alguna vez
he tratado de devolver algo, la mayoría de las veces no he podido
o no he querido.»
R es una estudiante universitaria de 21 años, que fue apuñalada
por su antiguo novio. Estuvo en trance de morir. Habían interrum-
pido las relaciones unos meses antes, pero ella había accedido a
verle alguna vez para, de buenas maneras, decirle que no podía
continuar. El había dejado los estudios de bachillerato y se dedi-
caba a lo que le salía, sin una ocupación lija. A ella dejó de intere-
02
sarle, a medida que se elevó en su estatus intelectual. También ha-
bía cierta diferencia en el estatus económico, a favor de la familia
de R. Todo ello afectó mucho a su ya antiguo novio, que se sentía
hundido. «Me habían humillado, no sólo ella, también la madre
cuando no me pasaba la comunicación si la llamaba por teléfono.
Estaba dispuesto a vengarme... Cuando salga de la cárcel volveré a
hacerlo, porque no es que la quiera, es que me ha dejado hecho un
trapo... Ella y su familia, la mataré, esta vez lo conseguiré...» Hay
llamadas telefónicas desde la cárcel, a altas horas de la noche, con
amenazas a R y también a sus padres. «Yo sé las consecuencias de
todo ello... Pero no soporto lo que se me ha hecho y me lo tienen
que pagar... Claro que ella tiene derecho a decirme que ya no le in-
tereso, pero es que yo he hecho para que volviera a interesarse por
mí, le he dado pruebas, y por lo visto no le sirven...»
Los sentimientos anormales plantean, indirectamente, el problema
de la relación entre anormalidad emocional y regresión. La regresión su-
pone un insuficiente juicio de realidad. ¿Se justifica este plantea-
miento en este momento? Es cierto que estos sujetos con sentimientos
anormales por su inhibición o su descontrol no tienen un déficit cog-
nitivo permanente. Pero parece evidente que los procesos cognitivos
que nos permiten un juicio correcto y polidimensional de la realidad
están eclipsados por la insatisíacción del deseo. Mientras el éxito
«eleva» unos peldaños la maduración del sujeto, el fracaso lo retrotrae
y lo regresa, cuando menos para el tipo de actuaciones modulares en
las que el fracaso tuvo lugar. En ellos aparece también algo que les di-
ferencia del sujeto normal, a saber: mientras en éste las fantasías cum-
plen una función vicariante y la entrega a ellas subsana en alguna me-
dida —la suficiente— la insatisfacción que resta, en estos sujetos la
fantasía no cumple esa función y es, por tanto, insuficiente e insatis-
lactoria. Estos sujetos precisan satisfacer su deseo con objetos reales,
del mundo empírico.
Frustración y metasentimienlos anormales
En ocasiones no es posible la vinculación con el objeto, y entonces
el sujeto, de acuerdo al principio de realidad, acepta el fracaso. Desea-
mos sin conseguir lo deseado. Hasta ahí el sentimiento y lo que el su-
jeto hace con él está dentro de lo normal. Pero no siempre la frustra-
ción es tolerada. ¿Cuáles son los efectos de esta frustración y cuándo
adquiere rango de anormalidad?
En mayor o menor medida, la frustración desiderativa se irradia
por todo el sistema del sujeto y hasta se proyecta en el objeto, olre
eiendo en primer lugar la mera frustración ante la no consecución del
deseo, el sentimiento de impotencia en el módulo de identidad involu
erado, con una más o menos seria herida egotista que alcí i.i ,i i<,(|,, , |
,'IM
sistema \ también a las ulteriores interacciones. Luego, en el sujeto
aparecen melasentimientos que complican la cuestión en forma de
sentimientos opuestos hacia el objeto: si ama, no quisiera amar v se
siente rebajado en sí mismo por el hecho de seguir amando a quien no
le corresponde. La agresividad para sí o para cualquier objeto (no ne-
cesariamente hacia el que le (rustra) es otro de los melasentimientos
que emergen en eslas circunstancias. Posteriormente emergen senti-
mientos de miedo ante experiencias análogas futuras en forma de in-
decisión/inhibición. No es infrecuente quien, escarmentado de haber
experimentado una Irustración amorosa, piensa que debe «objetiva-
mente» eludir toda experiencia amatoria (lo veremos luego más clara-
mente en la lobia). Por último, la experiencia actual Ilustrante desor-
ganiza la axiología de la realidad construida anteriormente. Desde la
experiencia frustrante de ahora el sujeto es otro v la realidad también.
La manera precaria de compensar esta anhomeoslasis en el sujeto v
entre el sujeto v la realidad conlleva desde la distorsión/negación de la
experiencia a la proyección en el objeto de la responsabilidad de la
Irustración. Se trata, en simia, de lormas de disonancia co^nitiva, mer-
ced a las cuales el sistema sujeto/objeto tiende a restablecerse a partir
de distorsiones cognilivas respecto del objeto y de sí mismo.
El cuadro es una variante del depresivo, lo que se llamó desde hace
décadas depresión reactiva, esto es, inherente a una circunstancia con-
cieta —pérdida de un objeto o Irustración ante el objeto deseado—,
pero en la que luego ha existido un proceso de metaboli/.ación psico-
lógica de la que depende también, y a veces en mayor grado, el resul-
tado en lorma de depresión en toda regla. En electo, muchos pacientes
de este síndrome reconocen estar ya «lejos» de la circunstancia pro-
vocadora. Poique no es tanto lo que en un primer momento represen-
taba la pérdida (por ejemplo, de un puesto de poder, de un ser querido,
la frustración amorosa), sino los electos por irradiación a otras áreas
de la identidad. Mientras la tristeza del depresivo aparece como pena
por la pérdida del objeto amado (obtenido o no), se trata ahora de la
depreciación de uno mismo en el plano erótico, moral, intelectual, et-
cétera, y de la imaginada imposibilidad de recuperación. Aquí se ve
claro qué es lo que está en juego: no la recuperación del objeto (ya per-
dido irrevocablemente) cuanto de él mismo en un nuevo enfrenta-
miento con la realidad. La Ilustración, pues, se convierte en depaupe-
ración de sí mismo y en la necesidad de replantear sus ulteriores
relaciones en condiciones catastróficas. Mi experiencia me ha hecho
ver que en lodos estos casos es más doloroso este último aspecto que
el primero. 4
N es un joven ele 17 años, estudiante, que consulta por su retrai-
miento, su introversión, su indecisión e inseguridad. Entre sus mu-
chas quejas a este respecto, nos dice que le gusté) una compañera
204
de estudios con la que mantuvo una relación sólo durante un mes
porque ella la rompió; poco tiempo después, ante la reiteración de
él, se hizo un nuevo intento: la relación duró algo más de un mes
v también acabé) a propuestas de ella. «La odio, pero ese odio me
hace mucho daño. Porque no hace falla que la vea: la tengo siem-
pre presente y quisiera quitármela de encima. Se me viene su ima-
gen, en cualquier' momento, y aunque intento desprenderme de
ella, ella aparece, y cuando me aparece paseando conmigo y en una
actitud de indiferencia, como si estuviera aburrida, que era como
estaba conmigo cuando salíamos, entonces noto en mi interior el
deseo de ir hacia ella y pegarle... A veces pienso alguna cosa peor.
Sé que no lo voy a hacer; pero me molesta. No quisiera odiar para
estar tranquilo, porque odiar viene a ser como el castigo de ella por
odiarla. Además, me siento como un miserable y me odio a mí
mismo porque no debería pensar' lo que pienso, lo que me imagino,
no quisiera tener esos deseos.»
P es un escritor' reputado, de 62 años, incapaz de hacer una inter-
vención pública, para lo que ha sido requerido muchas veces. Du-
rante algún tiempo ponía alguna excusa. Ya, no. La razón de ello
es que se sabe —o juzga él que se sabe— de su inhibición, pero no
puede aducirla. Ello le priva de presencias, ante el temor- de ser so-
licitado o a que se le obligue a hacer' alguna intervención. De ta-
lante en apariencia nada agresivo, sorprende a todos los que se
acercan a él con una petición de una actuación pública. La agresivi-
dad es incontenible e inesperada. La desvalori/.ación de toda ac-
tividad de esta índole es expresión de la distorsión axiológica, porque
esconde la envidia, que asoma a flor- de piel. En algún momento, él
mismo lo ha reconocido: «Envidio a los que pueden hablar y expo-
nerse en público..., yo vivo esto como una exhibición que no puedo
tolerar... No quiero reconocer' el riesgo que ello me supone, pero sí
veo el riesgo de hacer el ridículo, de quedarme callado y no poder
continuar... Todo es absurdo pero así es».
La denominada relación de dependencia respecto del objeto con el
que se obtuvo la vinculación es un sentimiento anormal cuya dinámica
es interesante porque revela que el proceso no culmina en la consecu-
ción. En ciertas ocasiones, el sujeto se comporta como si el logro del
objeto fuera, por decirlo así, inmerecido. Por eso aparece ahora la ;m
sieclad ante la posibilidad de su pérdida. Curiosamente, la posesión del
objeto no ha logrado la homeostasis. ¿Qué ha ocurrido ahora.' La au
homeostasis actual es de otro tipo. Si antes era la ansiedad anle la dis
vuntiva posesié)n/no posesión, ahora tiene este caráclei: posesn ni/des
posesión. Es el caso de los celos, en los que la ansiedad anle la posible
peidida del objeto lleva a vci objetos i ¡vales v poi lanío pi < >\ i u ,nl< n < •.
.'II 1 ,
de la misma. Pero el celoso trata de eludir la depreciación de sí que le
llevaría a juzgarse incapaz de retener el objeto, y lo disfraza, o bien del
mucho amor que siente por él o de las frivolidades en su comporta-
miento, o de las transgresiones que los demás pueden llevar a cabo so-
bre «su» objeto. La relación de dependencia (anormal) ayuda a escla-
recer la diferencia con la vinculación normal. El anormalmente
dependiente piensa o imagina que no hay reciprocidad en la vincula-
ción, y que, mientras existe de él hacia el objeto, no la hay del objeto
hacia él. En la vinculación recíproca y normal, aun cuando se diera
cierta asimetría, el sujeto logra al objeto y logra «del» objeto, es decir,
sujeto y objeto ganan el uno del otro. No es así, sin embargo, en la re-
lación dependiente. Como el sujeto no gana, como se siente inseguro
ante la posibilidad de la pérdida, trata de mantener la vinculación por
otros medios distintos al sentimiento: la «compra», el chantaje, el vic-
timismo, etcétera.
M está casada desde hace año y medio, tiene 27 años, y su madre
la envía a consulta —vive con ella en la actualidad— porque consi-
dera que no es normal la dependencia respecto del marido, de la
misma edad, que mantiene una relación con otra mujer desde me-
ses antes de casarse, y la continúa. Progresivamente, el marido ha
ido permitiéndose más, a medida que ella —pese a las muchas es-
cenas de violencia y huidas a casa de sus padres (para luego vol-
ver)— ha sido incapaz de mantener una separación táctica. Se
siente vejada, el marido ha llegado a humillarla ante la otra. «Pero
si ha de volver' volverá porque sabe que yo le quiero»; «ya sé que es
indigno por mi parte; bueno, eso es lo que dice la gente, pero para
mí no lo es, porque estoy segura de que al fin él vendrá a mí, por-
que la otra es una puta». La distorsión es visible a la hora de juz-
gar al marido y a su parteiiaire. «Esta es la mala, la culpable, mi
marido no es más que un monigote en sus manos, un infeliz, y vol-
verá, volverá. Yo tengo que ser la que debo ser: él está con la otra,
pero sabe que lo que hace conmigo no lo hace corr la otra.» (?)
«Todo, él puede hacer' conmigo todo, ¿entiende?, y yo le dejo hacer;
no me trata como una puta, es que me gusta hacer de puta con él...,
la puta es la otra que sabe que está con él cuando quiere.»
Muchos fracasos son de carácter anticipado, del tipo de la llamada
profecía autocumplidora: parten de la inhibición, del temor, inherente
a una imagen autodepreciada. Muchas veces, la vergüenza ante la po-
sibilidad de exteriorizar' su imagen les hace inhibirse cuando menos en
el momento expresivo. El pudor es un metasentimiento dependiente de
la conciencia autodepreciada, que incapacita para el logro de la vin-
culación recíproca.
206
B me dice en una primera entrevista (es estudiante de Medicina):
«Yo me enamoro, pero no creo que nadie pueda enamorarse de
mí; empieza por darme vergüenza de que los demás me vean ena-
morado de alguna porque imaginan que el fracaso es seguro, que
yo, con lo que soy y como soy, ¿cómo se me ocurre aspirar a al-
guna? ... Además, es que no llego a conseguir que los demás sepan
lo que siento; yo siento como el que más, pero no lo expreso...
Desde siempre me he considerado incapaz de que la gente pudiera
quererme, ser amigo mío alguno..., lo he pasado mal en el colegio,
por eso; pensaba que si alguien se acercaba a mí era por algo, por-
que por mí no iba a ser. Me llamaban "cemento" porque decían que
no hablaba, que era irn pelmazo, que era eso, como un pedazo de
cemento».
Cabe la posibilidad de que el sujeto en realidad no exprese por el
objeto lo que los demás parecen sentir; por ejemplo, cuando alguno de
los hijos, en la muerte del padre, en la que los restantes expresan una
tristeza profunda, dice mostrarse «incapaz» de derramar lágrimas. En
la relación amorosa mirchos amantes se quejan de la poca expresivi-
dad del amado. ¿Qué es lo que les hace expresar menos, si es que ha
de aceptarse como verdad lo que dicen sentir y que «no pueden» o «no
saben» expresar? Situaciones como éstas, en las que la lunción expre-
siva no responde a los propios requerimientos, llegan a provocar ten-
sión: ¿es que no está apenado por la muerte del padre?, ¿es que lo está
menos que el otro o los otros?
Muchos fracasos expresivos, y por tanto de la función apelativa, de-
rivan del pudor ante la demostración de los sentimientos de amor
(también de las aversiones, pero en menor medida). El pudor es un
metasentimiento que dificulta la interacción, porque, de no existir, se
supone que podría deparar a los demás la imagen de un ser «débil» o
«afeminado». Tales imágenes se desprenden de cualquier actuación, no
necesariamente de aquellas en donde se pone en juego el vigor, la «for-
taleza de ánimo» o la mayor o menor virilidad. Con la madurez estos
sujetos pueden aparecer' como autocontrolados, una forma mendaz de
la inhibición que ocultan. Es curioso, sin embargo, que estos sujetos
tan controlados susciten muchas veces un enorme interés por parte de mu-
chos: como si conseguir de ellos una de sus escasas muestras de afecto
fuera un triunfo que les eleva hasta donde, apolíneamente, se sitúa él.
No en balde, estas personas caracterizadas por su sel)-control suelen
ser consideradas «interesantes». El pudor de la expresión afectiva es
un rasgo de la cultura masculina occidental. s
Otras veces el control de la expresión de los sentimientos no es |><>i
pudor' ante la posible inferencia de debilidad o cunlqiiieía olía luini.i
de insuficiencia, sino ante la inconveniencia de la misma: asi m Hin-
cón sentimientos que se saben gencrali/adamcnle i epi obables. ionio
.'()/
el odio o la envidia. No juegan tanto las razones sociales —no se debe
odiar ni envidiar—, sino las implicaciones psicológicas que derivarían
los demás: la envidia deja traslucir la carencia por la cual se desea el
mal al envidiado.
En muchos casos ocurre que el sujeto juzga insuficiente su expre-
sión. Son sujetos que se hacen más expresivos de lo que los demás re-
quieren; de aquí que abrumen y acosen, porque alargan el momento
apelativo de la expresión e invaden el espacio personal del otro en
su ansiedad por comunicar. Es lo que se llama sobreactuación. La so-
breactuación expresiva y sin embargo inútil es la oficiosidad v, en otro
orden, el victimismo. La oficiosidad es muy distinta de la rígida aten-
ción que dispensan algunos recepcionistas de grandes hoteles. En la ofi-
ciosidad se trata de obtener la vinculación del otro a costa de una apa-
rente hipersumisión. Pero la oficiosidad fracasa, y comierte al oficioso
en alguien de escaso crédito, porque esconde una contenida agresividad
hacia aquel ante quien se somete. El victimismo es una sobreactuación
en el lastimero papel de enlermo no atendido o de persona incompren-
dida («nadie sabe cómo estov de malo, ni lo que sufro»). Como el ofi-
cioso, el/la victimista pierde su crédito porque se entrevé la manipula-
ción que pretende. El oficioso y el victimista son extremosos en la
expresión del sentimiento de admiración/fidelidad, y del sentimiento de
minusvalía e impotencia, respectivamente. La anormalidad de ambas
lormas de uso emocional deriva de su inutilidad, incluso del perjuicio
que le deparan. Oficioso y victimista son víctimas a su vez, pero de sí
mismos: han Iracasado en la estrategia elegida para la relación deseada.
Hace bastantes años asistí a una situación curiosa. Una mañana un
médico muy reputado apareció muerto, en el sucio, al lado de la
cama en donde dormía solo desde que enviudó. Durante el sueño,
un accidente vasculocerebral le produjo la muerte, sin duda acom-
pañada de alguna agitación que dio lugar a la caída. La conmoción
que produjo la noticia de su fallecimiento en cierto sector de la so-
ciedad fue notable. Era una persona querida efe muchos y desde
luego de todos sus hijos, a excepción de uno de ellos, menos ex-
presivo que los restantes. Cuando acudí a su casa había una mu-
chedumbre, amigos de él y de sus hijos (los más). No pasamos de
la sala de estar. Desde allí se oían tremendos quejidos de alguien
del sexo masculino, y muchos sentíamos, sin decirlo, curiosidad
por saber de quién serían aquellos incontrolados lamentos. No era
imaginable que fuera de alguno de sus hijos, personas contenidas,
poco dadas a tales demostraciones. Pero ¿de quién podían ser, si
no? Aparecieron los hijos uno a uno; con los ojos enrojecidos, es-
trecharon la mano de los que habíamos acudido de inmediato. Los
quejidos seguían en plena exaltación. De la habitación donde vacía
el dilunto, que iba a ser amortajado, salió un amigo de uno de los
.'08
hijos, poco menos que portado por' un familiar del dilunto err acti-
tud de consuelo. Éste, claro está, al mismo tiempo que hacía que
consolaba al plañidero, nos miraba en actitud perpleja: ¿qué hacer
con aquel que sobrepasaba a todos los allegados en la expresividad
de su pena? Incluso a uno de éstos le oí una protesta indirecta:
«¿Cómo se puede poner así? Debería controlarse». Cualquiera que
fuera su intención, todos, hasta los más próximos al difunto, pare-
cían sentirse en una posición incómoda, suscitada por aquel que
había sobrepasado a todos en la demostración de su pena... Si con
la expresión/apelación de su pena pretendía la compasión hacia él
más qrre hacia ninguno de los allegados, Iracasó: consiguió la in-
dignación de todos ellos y el ridículo arrte los demás.
Fracaso axiológico v pérdida del sentido de realidad
La xisiórr sobre uno mismo sólo puede alcanzarse desde la propia
atalava, mediante la rcflexividad, y por nadie más; la de «mi» realidad,
que abarca una faceta inaccesible a los demás, como es la íntima, sólo
desde «mi» sitio. La conciencia de la subjetividad de esta posición
obliga, con la madurez, a introducir lo que podríamos denominar un
coeficiente o índice de corrección. Porque esta ineludible posición ego-
céntrico-egotisla implica dos riesgos: el de la alteración del juicio de
realidad sobre el objeto deseado (para el amor o para el odio) y sobre
ese objeto más deseado que ningún otro, que es uno mismo. Si el sen-
timiento hacia el objeto no nos deja ver' al objeto tal cual es, podemos
juzgar que el sentimiento es anormal porque la vinculación no se lleva
a cabo sobre el objeto real sino sobre el imaginado (y distorsionado).
Es lo que ocurre con el amor o el odio anormales (los que se denomi-
nan inapropiadamente «profundos», «intensos»): ¿con quién estamos
en verdad \ ¡neniados sino con un objeto sobre el cual nadie comparti-
ría el mismo punto de vista? De aquí que en cuanto uno u otro cesan
o se aminoran, el objeto pasa a ser otro (para el sujeto). No olvidemos
que la vinculación constante y emocionalmenle más intensa la tene-
mos con nosotros mismos, de manera que la distorsión cogm'tiva al
respecto es presumible v permanente. ¿En qué sentido? En la direc-
ción que propugna la índole del sentimiento, tanto de exaltación
cuanto de depreciación.
Es I recuente encontrar distorsiones cognitivas de esta naturaleza, a
\eces asombrosas.
En cierta ocasión trajeron a mi consulla a una niña de 12 años con
paraplejia, atelosis, estrabismo, alteración prosódica del lenguaje,
léxico inlantil. Pese a las muchas horas dedicadas a Irabajai ion
ella, no había alcanzado más que a distinguii las vocales v algunas
consonantes. Fue imposible convencer a la madie, una mii|ci de
ilase irredia acomodada, de que la hija padecía un i u.ulio de eiu e
M)<>
 lalopalía desde el nacimiento, posiblemente por la hiperbilirrubi-
nemia del neonatorum. Es más, la insinuación del diagnóstico le
despertó una manifiesta agresividad. La entrada en la consulta fue,
sin embargo, una declaración de principios: «La traigo a usted
como último recurso, para que nos diga la verdad... Luego le diré
lo que los demás han dicho y le enseñaré los informes, pero antes
quiero que usted la vea. Pero con una condición: que nos diga la
verdad, queremos oír la verdad [se refería, en el plural, al marido
y a ella, aunque claro estaba que a ella; el marido permanecía
mudo, como quien deja ya por imposible la discusión ante la inu-
tilidad de la misma y la posibilidad de una descarga agresiva].
Esta autodistorsión cognitiva es de gran ayuda para el médico: los
pacientes, por ejemplo, mueren con absoluta ignorancia de su estado.
He aquí un caso:
D era un cirujano de 57 años con un cáncer de pulmón, metástasis
en hígado y por último en columna vertebral, que le provocó una
paraplejía flácida con retención/incontinencia de orina y heces.
Tres días antes de fallecer —al día siguiente entraría en coma— ex-
pulsó de su habitación a todos los visitantes y familiares para que-
darse a solas conmigo. Quería tener conmigo una conversación de-
licada. No me pude imaginar cómo transcurriría. Mi sorpresa fue
oírle lo siguiente: «Ya sabes que me noto mejor, y tú mismo lo re-
conoces; lentamente, pero mejor. Te quiero pedir que te informes
de dónde se puede conseguir acelerar la recuperación, si en Suiza,
en Estados Unidos, donde tú digas, y nos vamos tú y yo con una
enfermera para poder volver ya en condiciones de trabajar».
De este mismo tipo son sentimientos de carácter opuesto, por' ejem-
plo de aversión sobre otras personas, objetos propiamente dichos, o
paisajes, o sobre uno mismo. La inaceptación de sí mismo en el orden
estético llega, en ocasiones, y aun sin alcanzar la psicosis, a extremos
notables.
Una muchacha de 21 años, eslheticiénne, solicitada incluso como
modelo por una firma de cierta importancia, tiene la imagen de sí
corno de persona fea hasta el rechazo y repugnancia de los demás;
«una lealdad repulsiva». Últimamente ha dejado a su novio, después
de año y medio: «No le creo cuando me dice que le gusto...; me
miente, porque no es posible». Al preguntarle qué puede pretender
él con su engaño, cuando ha mantenido relación con ella durante
dieciocho meses, me contesta: «Le daré pena». Ahora lleva dos me-
ses sin salir y cuando lo hace, como ahora para acudir a la consulta,
lleva un pañuelo de bolsillo que, simulando que se limpiaba la na-
210
riz, le cubría el rostro salvo los ojos. «Noto en los demás la sorpresa
cuando se encuentran con mi cara... Se dan cuenta de que es una
cara rara, deforme, los pómulos salientes, como un monstruo.»
Renuncias, carencias
Los objetos externos e internos son muy diversos, provocan senti-
mientos a su vez muy varios, y a la mayoría los dejamos pasar. Los de-
seos de vinculación con algunos de ellos es un factor de selección de
una eficacia extrema. Frente a la versatilidad del niño, encontramos la
fijación, rigidez y limitación del adulto y más aún del viejo en el de-
sear. El universo emocional de cada sujeto se hace a partir de un sin-
número de sentimientos surgidos en la experiencia con a la vez un
sinnúmero de objetos. Hay etapas exploratorias, por decirlo así, de
búsqueda de experiencias nuevas para obtener de ellas una provoca-
ción emocional inesperada. De la misma manera que la experiencia
cognitiva, también la experiencia emociona] enriquece al sujeto y le
abre al mundo v a la infinita posibilidad de relaciones en él. Lo que se
denomina curiosidad —también llamada epistemojilia, como una etapa
muy característica de la segunda infancia— es un afán de conocer y
saber, a partir del ansia de vinculaciones eróticas, páticas, estéticas,
morales, intelectuales, etcétera. La curiosidad es una actitud cognitivo-
emocional. El curioso tiene interés por las resonancias emocionales
singulares, a veces inesperadas, que conlleva el descubrimiento. En
cierto sentido, el curioso es un adicto a las preguntas, las cosas, las
personas, los paisajes y libros, etcétera. (No se ha estudiado a fondo la
evolución de la curiosidad.)
Un sentimiento poderoso, un deseo que se eleva sobre todos los de-
más, desplaza a aquellos que pueden oponérsele o distraerle en el lo-
gro de la vinculación ansiada. Por ejemplo, quien siente un afán in-
contenible de poder se autoinhabilita para otro tipo de sentimientos,
la compasión, la amistad, incluso el amor. A veces se hace de manera
calculada: quien anhela el poder precisa hacer o por el contrario evi-
tar- amistades que, por una u otra razón, podrían constituir o un pel-
daño o un obstáculo para su ascenso." Más frecuente aún es que elu-
dan la piedad, los sentimientos de solidaridad. Del mismo tipo son
otras formas de renuncias alternativas. Un ejemplo de ello es el asce-
tismo. El asceta renuncia a todo lo que pitecia provocarle deseos que
considera espurios y que le desviarían del deseo último que es la cer-
canía a la divinidad. Otras renuncias se hacen en aras de otra finali-
dad, como la que persiguió Kant y en otro orden Kafka y tantos cien-
tíficos v artistas. La biografía de todo aquel que concibe la vida como
un único provecto en el que ha de comprometerse íntegramente, está
hecha de renuncias auténticas, costosas, auténticas privaciones.
De aquí la posibilidad de enmascarar la carencia como una opción
de leuimcia. liemos hablado con anterioridad de las estructuras eino
.'I I
cionales, de cómo la carencia de interacciones, por ejemplo eróticas,
pueden ser desviadas hacia módulos del .ve//' distintos (ético, intelec-
tual, etcétera) y obtener' en ellos seudocompensaciones. Ha de distin-
guirse lo más nílidaniente posible lo que es renuncia de lo que es oculta
impotencia. Mientras la primera es una opción, la segunda es una in-
hibición enmascarada como renuncia heroica. La renuncia puede re-
sultar un fracaso, pero eso va no depende del sujeto, o no depende sólo
de él sino de I actores externos, y entonces se puede suscitar un pro-
blema patético.
P dedicó toda su vida a la investigación del sistema hipotalamohi-
pofisario. En los primeros años de su vida de investigador, en la ter-
cera v cuarta década de su vida, lúe reconocido en la comunidad
científica donde se desenvolvía como un investigado]" solvente, del
que se esperaban hallazgos sobresalientes. Sus trabajos eran espe-
rados y leídos con interés, y su prestigio, sólido. Los rendimientos
mermaron hacia sus 45 años de edad. Vivía solo, hacía una vida
frugal, durante años se le encontraba más en el laboratorio que en
cualquiera otra parle. No viajaba. Se convirtió en un solitario. Ha-
cia los años sesenta, la investigación en este campo se proyectó más
hacia los aspectos neuroquímicos que a los netamente estructura-
les. Sirs trabajos iro iban a la par' de los requerimientos del mo-
mento. Tampoco tenía lormación básica en la nueva corriente de
investigación que le posibilitara incorporarse a ella. Su figura se
había desvaído hasta prácticamente desaparecer. En 1973 se sui-
cidó en Londres, donde residía desde 1946.
En las inhibiciones enmascaradas como renuncias sublimes, las
más habituales I nerón las concernientes a la esleía religiosa, entre no-
sotros, la católica. Durante años, en nuestro país, era elevado el nú-
mero de sacerdotes para los que el celibato supuso una coartada para
su oculta homosexualidad. En el seminario, el más piadoso, el más
proclive a lo místico, el más entregado a los servicios de la propia Igle-
sia, resultaba ser sospechoso de homosexualidad disimulada. Esta si-
tuación ha cambiado notablemente. Situaciones de este tipo sorr ahora
infrecuentes en los niveles interiores de los estamentos icligiosos (sa-
cerdotes), pero no en los más elevados. La «cañera» en este universo
católico exige la renuncia, y además una renuncia de la que ha de ha-
cerse notoria exteiiori/ación, de manera que pueda ser «admirable»,
«sacrificada», «ejemplar».. Es fácil detectar el rango mendaz de esa
renuncia en su contradicción: la renuncia no supone, sin embargo, la
de su ambición, de modo que salta a la vista la utilidad de aquélla
como inversión a no tan largo plazo.
Los sujetos capaces de disirazar sus carencias de renuncias rigidi-
lican su tabla axiológica y son intolerantes frente a las de los demás:
?\2
tratan de imponer su «virtud»; y coherente con ello, emergen, solapa
dos, el odio o la envidia hacia aquellos capaces de vivir experiencias
de las que ellos están «obligados» a privarse.
5. Sentimientos patológicos
La demarcación de los sentimientos patológicos respecto de los que
no lo son es, en hipótesis, fácil: son patológicos aquellos cuya condición
necesaria y suficiente para su aparición es una enfermedad mental (un
trastorno mental en sentido amplio). Sin la enfermedad, el sentimiento
no se daría: ésta es la cuestión. Por tanto, el criterio de patológico no
deriva de las propiedades del sentimiento mismo sino de sir carácter'
de electo de una causa patológica, tal como una enfermedad men-
tal; dicho de olía forma: la catalogación de un sentimiento como pa-
tológico se hace a partir de uno o más rasgos extrínsecos a éste, y no
puede hacerse por el análisis estructural o psicológico del sentimiento
mismo. Por eso en situaciones emocionales tensas, el sujeto muestra
sentimientos que también acontecen en circunstancias patológicas. He
aquí un ejemplo:
«En el estado de excepción que se decreté) en 1970», me cuenta F,
de Granada, «se detuvo a un hijo mío, que, con otros, lúe trasla-
dado a la jefatura superior" de policía de Sevilla. Mientras la policía
registraba en casa, mi hijo tuvo ocasión de pedirnos que lucramos
a su domicilio en Sevilla y retiráramos la multicopista antes de que
llegara allí la policía. Mi mujer' y yo partimos hacia Sevilla apenas
•>alió de casa la policía con mi hijo. Llegado a Sevilla, me senté en
un banco de la plaza en la que está situada la ¡datura de policía,
mientras mi mujer fue al domicilio de mi hijo a retirar- la multico-
pista... De lejos, sin que me vieran, presencié la llegada del lurgón
policial del que bajaron a mi hijo \ a olios compañeros suyos.
Al poco, la policía salió de la ¡datura v yo pensé que se irían a elec-
tuar el registro. Pero ¿qué pasaba con mi mujer que hacía más de
una hora que había partido? ¿La habrían sorprendido a ella tam-
bién en el momento de llevarse consigo la multicopista y la propa-
ganda impresa allí existente? Durante la hora que lardó en llegar, y
que a mí se me hizo dos, en varias ocasiones, o bien creía ver apa-
recer a mi mujer; o bien oía mi nombre como si llegara por detrás
de mí. Fue asombrosa la cantidad de veces que me conlundí, cómo
veía, literalmente ver, a mi mujer, u oía su voz al pronunciar mi
nombie, v la desesperación que vivía cada \ez que inmediatamente
me veía obligado a corregir mi error».
.'1 í
 El problema reside en que no siempre podemos afirmar la presen-
cia de una enfermedad como tal. No hay problema alguno cuando ve-
mos en arrobamiento a un esquizofrénico y sabemos que ese estado
emocional está provocado por las voces que dice oír provenientes
tic Dios-padre o de algún otro extraterrestre. Pero en otros casos, los
presupuestos no son tan ciaros: así, por ejemplo, decimos que deter-
minado estado de ánimo eufórico, por lo demás discreto, es una hipo-
manía —que es un sentimiento patológico, reputable a una enferme-
dad maniacodepresiva— porque consideramos que se debe a una
condición patológica, dada la existencia de anteriores fases maníacas y
depresivas. Pero en tales casos, sin sus antecedentes, la dependencia
del proceso morboso no sería detectable. ¿Sería calificada como hipo-
manía la misma euforia sin los datos de la biografía y la historia clí-
nica? ¿O la primera vez que se ostentara? Puede alionarse que la psi-
quiatría ha operado con este criterio de sentimiento «patológico»
cuando estaba muy lejos todavía de poder fundamentarlo. Quedaba,
pues, a merced de la autoridad personal del psiquiatra, que es cual-
quier cosa menos un criterio epistemológico. Sin duda hay sentimien-
tos patológicos (por ejemplo la perplejidad del psicótico en el co-
mienzo de su cuadro agudo; la suspicacia del delirante inicial, la
melancolía de una depresión que comienza, etcétera), que por su in-
tensidad y cualidad podrían figurar' entre los normales, si no se nos die-
ran otros datos. Es decir, que si atendemos al sentimiento que el sujeto
presenta, v sólo a él, ni siquiera sería rigurosa la categoriz.ación de un
sentimiento debido a un proceso patológico, esto es, a una enfermedad.
La cuestión no es sólo teórica sino práctica, y a veces trascendental.
¿Podemos adoptar la misma actitud ante un sentimiento de autoani-
quilación normal que cuando lo consideramos patológico? Evidente-
mente, no. Se debe persuadir - a cualquiera de que no se suicide, pero
en el caso de un depresivo el problema se presenta distinto al de un su-
jeto normal. Mientras en el depresivo adopto los medios para evitarlo,
a conciencia de que el sentimiento de autoaniquilación puede des-
aparecer en cuanto mejore de su enfermedad, en el segundo lo más que
recabaría de él es que meditara la tonra de una decisión irreversible.
Anormal y patológico
«Anormal», sin embargo, no es identificable con «patológico». Una
función anormal es, además, patológica cuando .su perturbación se
debe a un proceso de naturaleza patológica, por ejemplo, una enfer-
medad (mental). Tendremos ocasión luego de estudiar este tipo de sen-
timientos anormales por ser patológicos, y espero explicar cómo en
este aspecto esta consideración esclarece muchos aspectos confusos
del problema en cuestión. Una euforia, aunque discreta, para volver al
ejemplo antes expuesto, es patológica si la hacemos derivar de una al-
teración de las catecolaminas, del tipo de la que tiene lugar en las alec-
?lf
ciones bipolares maniacodepresivas. Esto no es todavía fácil, pero sí lo
es en otras patologías: en las psicosis esquizofrénicas, demencias de
Alzheimer, vasculares o Huntington, en las psicosis tóxicas por el al-
cohol, el LSD, cocaína o éxtasis, en las fases maníaca o depresiva ple-
nas. En todos estos casos, la anomalía afectiva es anormal y patoló-
gica, y puede afirmarse que es anormal porque es patológica.
Otras veces, es presumible que la anormalidad no se deba a una pa-
tología en sentido estricto sino a unas circunstancias de excepción,
como pueda serlo el pánico en una situación de catástrofe natural, pér-
dida de irn ser' querido, una mudanza o un desplazamiento, la jubila-
ción, la pérdida de un estatus de poder, etcétera. ¿Son de carácter pa-
tológico las alteraciones de los sentimientos que se ofrecen en los
trastornos denominados neuróticos —de angustia, íóbicos, obsesivos,
hipocondríacos— o son simplemente anormales? No lo sabemos, por
ahora. Que en las alteraciones neuróticas se encuentren modificaciones
de orden neurofisiedógico no es un argumento en favor de la considera-
ción de la neurosis como enfermedad, porque serían efectos y no causas.
Como todo es biológico, y se hace en y por mecanismos biológicos, no
es concebible experiencia alguna que no implique una «modificación»
biológica, concretamente neurofisiológica. De hablar a guardar silen-
cio, de hablar en un tono normal a hacerlo a gritos en calidad de in-
sulto, de hablar ante una persona a hablar ante un público numeroso,
de estar angustiado a no estarlo, etcétera, son circunstancias en las que
las condiciones biológicas han de ser y son distintas en uno y otro
caso. Las modificaciones en el consumo de oxígeno y glucosa en las
áreas temporales del hemisferio izquierdo van de consuno, y son sin
duda diferentes en cada uno de los ejemplos mencionados, pero esta
modificación no es concebible como patológica ni siquiera como anor-
mal, sino como meramente luncional. 7 En la mayoría de las ocasiones,
la anomalía funcional que se detecta en los sentimientos no es causa
sino electo a su vez de una perturbación en el sistema de la relación
sujeto/objeto, a las que haremos mención seguidamente.
Si, como hemos dicho, los sentimientos patológicos son anormales
porque no satisiacen las funciones que le corresponden, no todos los
sentimientos anormales son patológicos, por cuanto pueden no ser de-
bidos a una enfermedad propiamente dicha. Es conveniente diferenciar
entre la anormalidad con y sin patología, para atender así a las posibles
estrategias de corrección de la disfwwión emocional. Mientras en la
anormalidad patológica la atención debe dirigirse al proceso patoló-
gico propiamente dicho (tratamiento de la enfermedad, para enten-
dernos), en la anormalidad no patológica la estrategia correctora debe
ser de índole psicoterapéutica, es decir, sobre el sujeto y sus modos de
i elación consigo mismo y con el entorno. Además, el sentimiento me-
ramente anormal tiende a ocupar el centro de la vida emocional del
sujeto, precisamente porque no ha sido satislecho, y hasta bloquea
.'IS
toda olía posible relación afectiva con otros objetos. Quien es presa
de nn odio continuado nunca satisfecho, o de un amor «eterno» no
correspondido, está en cierta medida limitado, cuando no imposibili-
tado, para mantener otras relaciones afectivas.
El cuadro que sigue resume la tesis hasta ahora expuesta:
normales
Sentimientos: J Tno patológicos C ( vinculativa
anormales < ¿ alteraciones en <- exD resiva
la función ^ v
patológicos
axiológica
Los sentimientos en la clínica psiquiátrica
No hay patología mental en la que no esté afectado, primaria o secun-
dariamente, el sistema emocional del sujeto. Así se vio desde antes de que
la Psiquiatría tuviese una identidad «moderna», actual, hace cien años
aproximadamente. Muchas centurias antes, Hipócrates, Galeno, Are leo,
Avicena, y en la Ilustración Pinel, Esquirol, Burton, Heinroth y muchos
otros daban primacía a la alteración emocional, y dedicaron muchas pá-
ginas, por ejemplo, a los distintos tipos de melancolía. Incluso en las de-
mencias, procesos en los que domina y figura en primer plano la per-
turbación grave de los procesos cognitivos, existen alteraciones del
subsistema emocional. Así, en el síndrome de Korsakov alcohólico se
describió e! estado de ánimo eufórico; también en la forma clínica lla-
mada presbiofrenia (Wernicke) de la enfermedad de Alzheimer; en la de-
mencia arterioeselerótica, la afectividad lábil, inmediata e incontrolable
emocionabilidad unida a la versatilidad, hasta el punto de pasar en po-
cos segundos de la risa al llanto; en la corea hereditaria de Huntington
las alteraciones emocionales (irritabilidíid, labilidad emocional) apare-
cen al mismo tiempo que las cognitivas, y a la vaciedad de sentimientos
que resultan de la afectación del lóbulo prefrontal se une el empobreci-
miento intelectual y el deterioro de los instrumentos cognitivos. La pato-
logía mental es patología del sujeto, más precisamente, del sistema coguili-
voemocional del sujeto. En algunos casos puede asegurarse, a partir del
análisis del cuadro clínico o síndrome, que la alteración afectiva es «pri-
maria», y le conferimos un rango causal respecto de las alteraciones cog-
nitivas secundarias. En otros, puede decirse que el sistema emocional se
afecta ulteriormente y que lo primero es la alteración cognitiva. En la
teoría de los síndromes (Hoche, Bumke, Lange, Adolf Meyer, Llopis, en-
tre otros), tan fecunda en el ámbito de la patología general psiquiátrica,
216
se habla del síntoma nuclear frente a los síntomas periféricos (o sínto-
mas primarios frente a los secundarios 8 ). Pues bien, cuando se habla de
patología de la afectividad lo que quiere decirse no es que no existan sín-
tomas de otro tipo que los emocionales, sino que éstos son el núcleo del
síndrome. El lector que se interese por la patología mental en sentido es-
tricto hará bien en consultar textos de psiquiatría clínica, porque aquí y
ahora sólo puedo hacer una mención breve de esta problemática. 9
A partir de Claude Bernard, 10 la patología se considera un experi-
mento natural. Es posible afirmar una vez más que desde el punto de par-
tida de la patología cabe la aproximación «experimental» a la psicología
(como en otros ámbitos de la patología del organismo lo es a la fisiolo-
gía). Desde la patología se obtienen algunas conclusiones como las si-
guientes: 1) hay enfermedades que afectan primariamente al sistema
emocional, lo que revela su relativa autonomía; 2) determinadas enfer-
medades mentales, como las que se incluyen en el grupo de las esquizo-
frenias, se caracterizan, además de por los síntomas alucinatorios y deli-
rantes, por un déficit afectivo (forma esquizoafectiva), que en el deterioro
grave llega a ser total o casi total desaparición (Bleuler); 3) los trastornos
mentales, como los denominados neuróticos, confieren primacía a una al-
teración emocional tal como la angustia en sí misma y sus metasenti-
mientos del tipo de la fobia, la libia, su opuesta (paidefilia, voyeurismo,
ere.) o la obsesión; 4) existe una interdependencia de los subsistemas
afectivo y cognitivo; 5) la cuantía de la perturbación afectiva modiíica la
cualidad del afecto, y da lugar a nuevas formas de sentimientos, como son
las distimias, a las que me referiré enseguida; 6) los sentimientos patoló-
gicos fijan y consolidan un determinado módulo cognitivoemocional, al
mismo tiempo que anula otros muchos: esto representa una simplifica-
ción de la vida afectiva y, por tanto, un mayor grado de predictibilidad
respecto del sentimiento que puede suscitarse en el sujeto.
Trataré a continuación brevemente de las perturbaciones de los
sentimientos en algunas de las condiciones patológicas suficiente-
mente delimitadas y específicas.
6. Los sentimientos en los trastornos
específicamente afectivos
Los trastornos genuinamente afectivos tienen lugar en sus formas
depresivas y maníacas, es decir, la depresión melancólica y, en el ex-
tremo opuesto, la euforia maníaca. Son alteraciones del estado de
ánimo, prácticamente opuestas la una a la otra.
1. En la depresión, el paciente tiene una imagen depreciada de sí,
con metasentimientos de culpa por la responsabilidad que a sí mismo
217
se atribuye y que toman la forma de autorreproches insistentes. En
ocasiones, el sentimiento de culpa se acrecienta por la idea (delirante)
de condenación, de castigo por la justicia terrenal o divina. El senti-
miento de autorreproche se agrava con la conciencia de la imposibili-
dad de superar esta situación, de desandar lo andado en un sentido
que ahora estima equivocado y culpable. Porque el depresivo mira ha-
cia el pasado, el que fue y no debió ser, el que fue y dio lugar al pre-
sente intolerable, en un constante lamento ante la imposibilidad de in-
vertir el curso biográfico. La solución única para el melancólico es la
aniquilación. La idea de suicidio es regular, a veces bajo una forma
descarada, a veces encubierta como de deseo de morir, como anhelo
de una enfermedad mortal. La inhibición es general, y mientras es in-
tensa, previene del suicidio, por la imposibilidad de intentar la satis-
facción incluso de ese deseo. Lenguaje y pensamiento se lentifican, la
atención y concentración se menoscaban y la percepción de la realidad
tiende a la atomización.
He aquí protocolos del THP de un mismo paciente recogidos desde
la postración hasta la recuperación (ante la lámina H):
1) «Un hombre... ya está.»
2) «Un hombre, ojos en blanco... nada más.»
3) «La cara de un hombre, la cabeza... muy serio.»
4) «Un hombre, mejor dicho, la cabeza de un hombre, extraño... Es
como una estatua, los ojos en blanco... Triste, está más bien triste.»
Ante la lámina 1 del TAT:
1) «Un niño... esto, un violín.»
2) «Un niño con un violín.»
3) «Un niño, triste ¿no? ... tiene un violín delante.»
4) «Un niño sin ganas de tocar eso, el violín.»
5) «Este niño está triste, ¿podrá tocar el violín? Lo desearía, pero a
lo mejor no puede.»
6) «Este niño puede ser, no sé, yo creo que está mirando el violín
como con el deseo de ser un violinista... aún no sabe tocarlo... pero lo
aprenderá.»
Nótese en esta segunda relación la aparición (en 2) de una preposi-
ción relacional («con»), frente a 1) que son dos indicativas sin conjun-
ción ni proposición alguna. En 3) aparece ya una estimativa («triste»),
pero que no se usa para la relación sujeto/objeto (niño con violín). En
4) la relación sujeto/objeto está precedida por el functor («sin ganas»).
En 5) el functor («está triste») precede a una relación sujeto/objeto con
eventual frustración («desearía tocarlo... pero a lo mejor no puede»). En
6) el functor está en el deseo de ser, lo que entraña un proyecto a largo
pla/o, tanto más cuanto que aún no sabe tocar el violín.
218
Lo que caracteriza la depresión melancólica es el decrecimiento de
la capacidad de desear, y por eso su posición frontal ante la realidad,
de desvinculación con ella, de distanciación. Pero al mismo tiempo se
desvincula de sí mismo, como si esto fuera una consecuencia de la re-
lación habida con la realidad, o a la inversa. Desde luego es evidente
que ambas rupturas de las vinculaciones preexistentes están presentes
en la misma medida —si es posible expresarse así—. Los pacientes se
quejan de su pobreza de sentimientos, de que han dejado de amar lo
que antes amaban, que los objetos y acontecimientos no le conmue-
ven. Juliusbürger hablaba de la anestesia de sentimientos para refe-
rirse a esta depauperación pasajera. Hace muchos años, no obstan-
te, Gaupp llamó la atención de que en los depresivos crónicos se en-
cuentra un déficit emocional irrecuperable (actualmente, este cuadro
se incluye dentro de las denominadas depresiones seudodemenciales).
Sólo la reflexividad sobre sí mismo es objeto de su constante atención
y preocupación. Si son creyentes, se creen condenados a las penas eter-
nas, merecedores de castigo por sus culpas; pero también a veces
adoptan lormaciones delirantes de castigo y sospechan que vienen jus-
tamente a por ellos para ser conducidos a la cárcel, ser sometidos al
general desprecio, etcétera. Como decía E. Bleuler, la diferencia entre
este delirio de persecución y el delirio de persecución de los paranoi-
cos estriba en que en el caso del depresivo la persecución se considera
por él mismo justificada, merecida, mientras en el psicótico de perse-
cución, no.
Autodescripción de un depresivo, tras salir de una fase:
«Cómo se ve uno y cómo se ve todo. Yo noto que voy a entrar en
una depresión por la falta de ganas..., me noto sin ganas, pero no
de vivir, sino de hacer cosas, me falta ese entusiasmo que yo sé po-
ner en las cosas cuando estoy bien. La falta de ganas es una cosa
curiosa, porque es como si la desgana le invadiera a uno, de modo
que no es que desaparezcan las ganas sino más bien que aparezca
la desgana. Primero, de leer, de preparar las clases; luego, de ver a
los hijos y a los nietos..., sí, me falta ilusión para ello, no me inte-
resa nada de lo de ellos; bueno, tampoco de lo mío... Entonces es
cuando aparece la solución: lo mejor sería acabar de una vez... Pero
vienen los pensamientos de uno: ¿cómo voy a hacer eso?... Pero se
va imponiendo la idea, todo se ve negro, sin solución. Cómo se
puede llegai" a esa falta de interés por todo, y por uno. Ni siquiera
odia uno lo que antes le interesaba; no, es que ni odia siquiera...,
es desinterés, como si todo fuera una vaciedad. Veo a la gente y
pienso, qué tontería, de acá para allá; y si al principio me daba en-
vidia ver a la gente con ilusiones, luego me parece tonto lodo, como
si nada mereciese la pena, ni vivir siquiera».
.'Il<
 2. En la manía ocurre exactamente a la inversa. El sujeto se siente
particularmente contento, exaltado, con una conciencia de sí inextin-
guible, en una hiperactividad día y noche, y lo está porque jamás se ha
sentido mejor, más capaz, más claro en su pensar. Todos sus proyectos
están destinados al éxito.
«Ahora me da vergüenza de todo... Qué cosas hace y dice uno... La
verdad es que se cree uno que es grande, el mejor, que puede con
todo... Recuerdo que al llegar aquí le dije que sabía más psiquiatría
que nadie, porque conocía todo lo que pasaba en la mente de los
demás, y que yo tenía que escribir un libro de psiquiatría... He de-
bido hacer el ridículo... No paraba en ningún sitio. El alcalde, que
estuvo muy amable conmigo, porque me conoce pero además se
debió dar cuenta de cómo estaba, el alcalde se quedó asombrado,
porque me fui hacia él y le arreglé el nudo de la corbata, se la subí
un poco. Debió pensar que iba a hacer otra cosa y recuerdo que se
echó hacia atrás, pero como al mismo tiempo me veía de tan buen
humor, pues vi que no tenía miedo...»
Lámina 1 del TAT en plena fase maníaca: «Este niño..., joder, ¿qué
hace aquí? Lo han puesto, lo han metido ahí para que estudie el
violín... sí, eso es un violín, ¿no?... Bueno, lo que sea, que lo han
metido ahí, como me metían a mí de niño, en una carbonera o no
sé donde, pero me metían... yo he sido malo y bueno, malo porque
hacía muchas cosas, pero sin malicia, pero malo que nadie podía
conmigo... yo he podido siempre con todo. No, con todo no, pero
puedo hacer lo que me proponga...»
Obsérvese en este protocolo que el contenido es el mismo que el de
un depresivo, pero la respuesta a la situación provocadora es exacta-
mente la inversa. Esto es muy interesante para entender el problema
de estos enfermos: cómo en la depresión hay una hiperconciencia de
su problema y en la fase maníaca un enmascaramiento como el que
lleva a cabo el alcohólico tras su ingesta.
3. El duelo patológico. La pérdida de un objeto amado, un cambio
de domicilio, el exilio, la jubilación, el descenso de estatus social, la
pérdida de poder, etcétera, deja al sujeto o bien sin el objeto con el cual
mantenía una relación satisfactoria y autoproductiva, o bien en una
crisis de identidad tras la cual no le es posible mantener las relaciones
gratificantes de antes. Como ocurre tras una amputación en la que se
ha de reestructurar el esquema corporal falto ahora de un miembro, el
sujeto ha de reestructurar su habitat, desde el cual o en el cual había
logrado su «confortabilidad» como sujeto psicosocial. El duelo patoló-
gico se diíerencia del duelo normal por la aparición, en el primero, de
estos metasentimientos que, al mismo tiempo que complican la situa-
220
ción emocional, la prolongan. El duelo patológico deriva del plus de
significación que el objeto, ahora perdido, tenía para el sujeto: la rela-
ción sujeto/objeto era de tal importancia simbólica como para consti-
tuir a modo de plataforma desde la cual establecía las demás relacio-
nes sujeto/objeto, y además todas ellas, o las más, satisfactorias. La
privación del puesto de uno, desempeñado durante años, la de la casa
en la que se ha vivido toda la vida o los años fundamentales de las pri-
migenias relaciones con las figuras parentales, no son sólo pérdidas de
objeto sino también del sujeto, o así lo imaginan.
G era director de una empresa importante con más de 1200 em-
pleados. A los 62 años se le adjudicó un director adjunto, con el
cometido de aliviarle de las tareas más engorrosas. La consigna en
realidad era la de ir separándolo gradualmente de sus funciones,
como así se hizo. La situación llegó a ser tan desazonante, que al
año él mismo pidió la jubilación. «He consentido demasiado, yo
mismo he tenido la culpa, no debí tolerar que me pusieran el ad-
junto, me he dejado absorber todas mis funciones... mi autoridad
se vino abajo. A veces decía algo y alguien me preguntaba: "¿Pero
eso lo sabe don... (por el director adjunto)?". Dejé de pintar algo en
la empresa. Se me ha tratado como un despojo...» Pero luego se
arrepintió de haber pedido la jubilación: «debí luchar hasta el linal,
les he dejado todo fácil para que me arruinen, yo mismo me he
buscado la ruina...».
La patología del estado de ánimo nos enseña que éste se constituye
en la base —como metáfora, «el suelo»— del sistema del sujeto. El su-
jeto se sustenta sobre un estado de ánimo relativamente constante, du-
radero, y como tal definible, a modo de resultante de los sentimientos
que derivan de todas las áreas del sí mismo. Por eso, en el habla colo-
quial se dice: «Estoy ahora pasando una mala racha», con lo que se
alude a «todo», desde la falta de ganas, de interés, a cierta decepción
de todo lo que le rodea, a modo de una mirada escéptica sobre todo,
a molestias incluso corporales, a trastornos del sueño, a sueños raros, a
dificultades de concentración. Lo opuesto exactamente a «la buena
racha», en la que todo parece salir bien, se tiene ganas de hacer cosas,
se hacen proyectos, participa uno de los intereses de los demás, se ad-
vierte físicamente más ágil. Que estas variaciones temporales del es-
tado de ánimo están ligadas a modificaciones biológicas y éstas, a su
vez, a circunstancias temperamentales, parece fuera de duda. Pero si
tienen rango causal, se convierten en provocadoras de relaciones con-
sigo mismo y con la realidad y da lugar a que irrumpan los motivos.
?? I
7. Los sentimientos en los trastornos neuróticos
1. La angustia «flotante». El núcleo fundamental de la neurosis es
la angustia. Luego, cuando se hace reiterativa, la angustia se concreta
en forma de angustia ante la enfermedad, o ante la posibilidad de en-
loquecer, o la de morir, o la de no poder contener sus impulsos, o ante
determinados objetos (animales, accidentes meteorológicos, aviones,
espacios cerrados o abiertos, la interacción en sí misma, etcétera), que
ponen al descubierto la invalidez del sujeto precisamente por la apari-
ción de un sentimiento, la angustia, que, en un efecto bucle, disfunciona
la totalidad del sistema. La angustia se presenta en forma de crisis,
porque se trata de un sentimiento de pánico, que aunque inicialmente
es miedo ante algo, luego adquiere un carácter más generalizado. Esta
crisis puede ser más o menos duradera, pero rara vez adquiere carác-
ter permanente.
La angustia se ha definido como un miedo sin objeto (sin objeto que
lo depare, quiere decirse). Esta definición es incorrecta, porque sólo
tiene en cuenta, primero, a los objetos del mundo exterior, y, segundo,
a los objetos exteriores del momento actual. La angustia es una reac-
ción de alarma, por lo tanto, anticipada, de carácter proléptico, ante un
acontecimiento temible que podría suceder de inmediato o inesperada-
mente. Por eso, la angustia, como todo sentimiento, tiene un objeto pro-
vocador y, por tanto, no es inmotivada. El objeto provocador es ahora
mental (por ejemplo, la representación de una situación que podría ac-
tualizarse; con otras palabras, un objeto interno). Además, es empírica-
mente posible, o dicho de otra forma, probable, lo que quiere decir que
podría ser alguna vez real. En efecto, la enfermedad temida (el infarto
de miocardio, el cáncer, el sida, la leucemia, etcétera) podría ser pade-
cida ya sin él saberlo; la locura que le horroriza podría estar iniciándose
(el estado emocional le parece un indicio de ello). Kierkegaard hablaba
de la angustia como un sentimiento de miedo ante la posibilidad." En
efecto, quien se angustia ante la posibilidad de quedar encerrado en un
ascensor —jamás le ocurrió, puede asegurarse—, se angustia ante lo
que imagina que podría ocurrí ríe si eso pasara; por tanto, lo que le pro-
voca la crisis, el miedo, es la construcción mental del encierro y la as-
fixia, el morir lento, el socorro que no llega, el grito que no se oye, et-
cétera; y, además, porque de hecho esa angustia está justificada, ya que
la situación podría darse (sí da pie para ello usando el ascensor). Lo
mismo pasa a quien siente asco ante los pomos de las puertas: están su-
cios, la mano que lo agarra se ensuciará; si hay gérmenes pueden ser
patógenos y adquirir la enfermedad más terrible. La angustia tiene,
pues, su objeto (lo que la provoca) y despierta los motivos (en cada uno
los suyos) que tiene para temer al objeto.
Esta tesis parece fracasar cuando se considera que muchos se an-
gustian ante situaciones que se reputan «absurdas» o desproporciona-
222
das, por ejemplo, ante un trueno o ante un ratón. Pero la absurdidad
no tiene en cuenta el rango simbólico del objeto, e identifican la falta
de fundamento objetivo con la absurdidad. Si creo que no santiguarme
antes de dormir puede conducirme al infierno en el caso de que mue-
ra, esta situación no es absurda, porque se basa en una creencia y es
consistente con ella. La creencia puede no tener fundamento objetivo
(no hay infierno, y, por tanto, los que mueren, aunque no se hayan san-
tiguado, no pueden ser arrojados a él), pero no es absurda; tiene un fun-
damento subjetivo y por eso la creo (creo en el infierno, en el ángel de
la guarda que me protegerá durante el sueño por haberme santiguado
antes de sumergirme en él, y demás). Del mismo modo, en una tor-
menta puede devenir un rayo mortífero, un ratón podría penetrar por
la vulva y vagina o por el ano...
Lo posible es, por definición, indefinible, y por eso el número de
objetos de posible angustia, es decir, de fobias es ilimitado. Las crisis
de angustia, pues, son modulares y constituyen el anticipo de la lobia.
Fuera de la relación estatuida como un módulo consolidado, la crisis
de angustia desorganiza pasajeramente la realidad, porque el pánico
impide la mínima organización; ni siquiera se puede situar con clari-
dad el objeto del pánico. En esos momentos no hay otra vinculación
que no sea consigo mismo, en orden a la salvación. Otras vinculacio-
nes le distraerían de la tarea urgente de salvarse a sí mismo.
He aquí la autodescripción de una campesina en la que se observa
cómo los objetos que deparan angustia son o pueden ser muchos, y cómo
la realidad y ella misma se desorganizan, incrementando así la angus-
tia preexistente (respeto la ortografía y la sintaxis):
«Oigo voces entre sueños y me lebanto sobre saltada, tengo pesadi-
llas orribles que me hacen sufrir mucho, medan gimas de tiralme al
suelo, lira! ojetos o causalme daño, a si como a los demás, con
cuchillos, tijeras, ecetera, asin como tiralme por el barcón o al ueco
de la escalera o lanzarme a un coche. Pido a mis seres queridos per-
dón por' todo el daño que les haya podido causar', los quiero delirio,
pidan a Dios por mí. Repito las cosas una y otra vez y ya no sé tra-
bajar».
2. Fobia. La angustia, pues, surge como alarma ante el riesgo que
se le supone a determinada situación. Se trata, por consiguiente, de la
inseguridad de permanecer indemne en la relación con el objeto. El ob-
jeto se evita —la llamada conducta contraíóbiea— como la única y
más el ¡caz manera de eludir el riesgo. El precio, naturalmente, es la
privación de toda relación con ese objeto. En la lobia se crea un cir-
cuito que se reitera cada vez que aparece el objeto en el campo peí
icplual o representacional, porque hav lobias cuvo objeto temido es un
deleí minado pensamiento o imagen que en ciialqmci n ionio podi I.I
.'.' <
 aparecer. La fobia se podría enunciar así, usando la fórmula estándar:
dado el objeto x con el que el sujeto podría entrar en relación, el func-
tor que se ha de provocar es el miedo. En la neurosis fóbica el nexo
consolidado con el objeto temido es incompatible con el nexo con
otros objetos de la realidad. En esto reside la limitación que la fobia
provoca en la economía del sujeto. Por eso, la conducta contrafóbica,
evitativa, incrementa el sufrimiento del sujeto, su profunda humilla-
ción por la incapacidad para vencer el miedo. Se comprende entonces
cómo la organización axiológica de la realidad está dominada por el
padecimiento de la fobia y la presencia (real o posible) de los objetos
fóbicos. La realidad en la que se desenvuelve ahora contiene objetos
temibles, peligrosos. El peligro no hay que ir a buscarlo, ni es impro-
bable; está en la misma realidad en la que vive y podría aparecer de
inmediato. La realidad se divide en dos conjuntos de objetos: los peli-
grosos y los que no lo son (aunque en los casos graves no se descarta
la posibilidad de que también éstos puedan llegar a serlo).
La íobia es el paradigma, aunque en lo patológico, del funciona-
miento modular cognitivoemocional. Los módulos, que en la vida men-
tal normal suponen una economía y permiten al sujeto realizar otras
tarcas simultáneamente y por tanto dejar paso a la complejidad, en la
vida del fóbico se constituyen en un monopolio: el objeto fóbico se
eleva a objeto preferente, y el functor es siempre el mismo: el miedo.
Lo opuesto a la serie de fobias es la serie de filias (paidofilia, ne-
crofilia, zoofilia, voyeurismo o escoptofilia, exhibicionismo, oncofagia,
y tantas otras), en las que objeto —niños, cadáver, visión indebida,
mostración de genitales, roída de uñas y dedos...— atrae de tal modo
que resulta difícil sustraerse a ello.
3. La obsesión no se concibe al margen de la angustia. Muchos
comportamientos obsesivos adoptan forma de ritual para prevenir la
angustia. Si no se hacen, podría pasar a él o a alguien lo peor', y sería
responsable. El acto obsesivo es una forma de conducta contrafóbica,
y por eso muchas veces la obsesión es un estadio superior al de la fo-
bia. También, pues, en la obsesión hay un objeto provocador: la cons-
trucción mental de lo que podría acaecerme o acaecerle (a alguien). En
las obsesiones el carácter de absurdo se lo confiere el propio paciente:
es absurdo que yo no pueda tocar o que tenga que tocar esto o lo otro
porque de lo contrario podría pasar aquello o lo de más allá. De aquí
el sentimiento de impotencia y la rebeldía que acontece al obsesivo
grave. ¿Por qué no puedo dejar de tocar tres veces con el dedo en la
mesa antes de hablar? Pero lo absurdo del hecho obsesivo para el pro-
pio paciente estriba en la relación entre lo que podría pasar y la cere-
monia para su evitación. Parece claro que la obsesión irrumpe en una
caracterosis (véase después) derivada de la inseguridad en alguno de
los módulos: ¿está bien o mal lo que hago o voy a hacer?, ¿cuándo dar
224
por terminado un lavado de manos y sobre todo el enjuague y la de-
saparición de todo resto de jabón?, ¿cómo ordenar todo cuanto hay so-
bre la mesa?... Esa inseguridad básica, que no se corresponde con una
desconfianza respecto de los otros (muy pocos obsesivos son además des-
confiados o suspicaces), es la que le obliga a tratar, o bien de calmar
la angustia ante la decisión mediante un ritual previo a ésta, o bien de
salvaguardarse de ella. Es como una suerte de encomienda —otros se
encomiendan a Dios, a la Virgen o a algún santo— que el sujeto hace
a sí mismo para que el acto que ha de ejecutar resulte bien, moral o
correcto. Los temas de las obsesiones remiten, como el de los delirios,
al área del sujeto preferentemente comprometida: hay obsesivos con
escrúpulos morales, especialmente referidos a la esfera erótica; otros a
la suciedad, al polvo, al orden; otros a la moralidad de un pensamiento
0 un deseo; otros a la culminación (¿hasta cuándo?) de una tarea in-
telectual, como memorizar un texto, el apagar la luz, el cerrar una
puerta.
Una obsesiva, a partir de la Lámina 4 del TAT:
«Éstos están aquí malamente, como a mí no me gusta, ¿verdad que
están aquí malamente?... Abrazándose, medio abrazándose..., está
mirando ella..., no la mira; está mirando y él mira para otro lado...
No la quiero ver, parece que soy yo. ¿Sabe usted que parece que
está con él? Pero ella, ahora, está callada y él como si estuviera mi-
rando fijo para otro lado... Eso, que está mirando él para otro lado,
como si estuviera mirando fijo a otra persona, y ella está muy se-
ria ahí, porque no le está él dando la cara... Veo la estampa y me
hacen los ojos así..., parece que me roza él... La veo a ella borrosa».
Lámina 2: «No pienso nada más que en eso de los hombres, y en
esas cosas. La está mirando a ésta, parece que la mira así... La ma-
yor está como estoy yo siempre, con los ojos cerrados para no ver
y las manos cruzadas... Aquí hay un hombre, no sé yo si estará mi-
rando al caballo o a ésta, parece que está ahí con la mirada
puesta... Este hombre parece que está mirando así como de..., con
la cara ladeada..., a la mujer o al caballo, no sé yo... Otra cosa más
no veo yo aquí».
4. El extrañamiento. Una forma de neurosis relativamente infre-
cuente, pero rebelde y penosa, es la neurosis de extrañamiento de la
realidad. La refiero aquí por la índole de la angustia que produce el
hecho de que el sujeto no logre una vinculación con sus propios com-
portamientos como para estar seguro de que lo son: lo que ve, ¿es
exactamente lo que ve?; cuando habla, ¿suena la voz como suena la
que es verdaderamente mía? En mi experiencia, he visto que este sen
1 ¡miento de exlrañe/a, de no propiedad de lo que uno sabe que le es
propio, se presenta en ocasiones, v persiste durante meses, después de
.' 2 S
la ingesta de una dosis de LSD (Dietilamida del ácido lisérgico). He
aquí un caso:
P es estudiante de Medicina. Hace un mes y medio tuvo una expe-
riencia muy desagradable tras ingerir con alcohol una fuerte dosis
de LSD. Está fuertemente preocupado por la constante sensación
que le angustia sobremanera de notar como si los actos que realiza
o las palabras que pronuncia no fueran los de él, los habituales en
él. «Cuando ando sé que soy yo el que anda, pero noto que no ando
como andaba, son andares extraños a mí, quiero decir que no son
los que yo tengo... Pero sé que son los míos, porque no pueden ser
de otros, pero con el andar me pasa lo mismo que con lo que veo:
miro a algo y noto que no veo con la misma claridad, como si lucra
tras un velo, y no logro que se me despeje de una vez... De pronto
veo normal, como siempre he visto, pero de pronto me vuelve otra
vez... Es algo difícil de explicar. A veces lo que vivo es como si no
lo viviera de verdad, como recuerda uno lo que soñó.»
8. Los sentimientos en la caracterosis
Caliliqué de caracterosis 12 aquellas estructuras del self en las que el
propio sujeto toma posición ante uno o más de uno de sus módulos, las
más de las veces de inaceptación, pero también de hiperaceptación (aun-
que en este caso suele tratarse de una lorma de seudocompensación,
como la que lleva a cabo el pedante, el chulo, el hiperseguro, a los que
aludiré enseguida). Al tratar la tipología de los sentimientos (capítulo 8)
he descrito los diferentes tipos, y referido algunos casos concretos.
Lo más interesante de la caracterosis es la observación de cómo la
imposibilidad de interacciones con un módulo de sel) obliga a desa-
rrollar otros, de carácter vicariantc; y a establecer unos dinamismos de
ocultación de su insul¡ciencia, que pueden ser formas opuestas de com-
portamiento (la ignorancia, por la pedantería; la cobardía, por la chu-
lería; la impotencia, por la exhibición; la envidia, por la adulación, el
moralismo, por la indecencia, etcétera), v también a ejercer un hiper-
control de los mecanismos de expresión. En ocasiones, merced a la
inaceptación del rechazo de sí mismo, el sujeto llega incluso a la agres i -
\idad verbal v/o cxtraverbal. Rechazándose el sujeto a sí mismo, el terreno
aparece abonado para la envidia, el resentimiento, en suma, el odio a
todos aquellos a los que considera que se aceptan a sí mismos.
N es un joven de 17 años, serio, estudioso, sin duda el más estu-
dioso de su curso. Cultiva amistades, pero siempre hasta un límite.
Jamás ha ido con ellos a la piscina, o al deportivo. Nunca se le ve
22h
provocar relaciones con chicas, pese a que muchas de ellas lo re-
quieren para solventar dificultades escolares. En los últimos meses
ha adoptado en casa unos comportamientos hasta entonces in-
usuales. No deja que nadie entre en el cuarto de baño mientras esté
él, se ducha una vez que todos lo han hecho, o no lo hace. Su sen-
tido del humor, que había sido una característica suya hasta hace
algo más de un año, ha sido sustituido por una irritabilidad a flor
de piel. Todo coincide con el hecho de haber engordado en pocos
meses hasta unos diez kilos y que aún no se insinúa el pelo en el
rostro. «Esto me acomplcja mucho», nos dice. «Pueden tomarme
por un anormal sexual.» El problema que le atenaza es lo que él
mismo llama «complejo de pene pequeño», así como la fimosis. De
ninguna de ambas cosas le ha hablado a los padres. Él reconoce
que no le ocurre «nada de psiquiatra», que ha venido a incitación
del padre, pero que una vez que viene quiere saber sobre esta cues-
tión, pidiéndonos discreción absoluta (respecto a su padre, se en-
tiende) sobre su problema.
La histeria es una caracterosis en la que adquiere relevancia la fun-
ción expresivoapelativa. El/la histérica pretende ante todo llamar la
atención, ser el centro, usar de los medios que sean para conseguirlo
y, de no valerle los habituales, recurrir a la enfermedad. Una vez que
ha sido descubierta la manipulación a través de la expresión, el histé-
rico inventa una nueva estrategia, hasta entonces inédita para los del
entorno, que haga posible conseguir el efecto que precisa. No se com-
prenden los cambios experimentados en la sinlomatología de la histe-
ria sin tener en cuenta que determinadas formas de apelación a los
otros son ya histórica y culturalmente inútiles. Por eso, es preciso cam-
biar la estrategia histérica o hacer una escalada con miras a conven-
cer, en la que en ocasiones suele arriesgarse a veces la vida del prota-
gonista. Ese es el caso del intento de suicidio histérico. La mayoría
ile los intentos de suicidio (50 por cada suicidio consumado) son de
índole histérica, pero eso no es obstáculo para que algunos histéricos
yerren y el suicidio llegue a consumarse.
El problema de la histeria no difiere de la simulación en sentido es-
tricto, aunque en ésta el benelicio es inmediato. Sabemos, pues, para
qué simula, y desde luego el simulador lo sabe. En la histeria el pro-
blema es otro: ¿qué lleva al histérico a comportarse como tal? ¿Cuál es
la razón que lleva al histérico a transgredir las reglas del contexto con
tal de dar satislacción incontrolable a su egotismo? ¿Por qué la nece-
sidad emocional de atención, ateeto, cuidado, por parte de los tiernas
(lilolimia)? Esto confiere al problema de la histeria un rango distinto
al de la simulación: en éste hay que preguntarse por el benelicio que
obtiene o espera obtener por la «representación», que siempre es e\
limscio a él; en la histeria, el benelicio que se piclcndc es la i'i.ilili
>.'/
cación egotista. En el histérico hay una insuficiencia del sujeto por la
cual Iracasa en la interacción, concibiendo el fracaso, como es lógico,
lo que concibe como tal (aunque para los demás no lo sea). En su ham-
bre de éxito, recurre a lo que quiera que sea de manera que los demás
se sientan obligados a darles la vinculación que de otro modo no ha
sido capaz de obtener.
La anorexia, la vigorexia, la inseguridad, la frustración permanente
por la inaceptación de la mayor parte de su sí mismo, dan lugar a es-
tructuras caracteriales, es decir, a modos de ser y modos de estar en la
vida y de valorar lo que le rodea repletos de distorsiones derivadas de
la distorsión previa de la conciencia de sí mismo.
«No me gusto en nada, nada, en nada. Ni en el físico, que me pa-
rezco lea y gorda, ni en la simpatía, que no tengo, además tengo una
mala leche que ni yo misma soporto... Bueno, creo que soy inteli-
gente, pero, ¿de qué me sirve? No me sirve para nada, porque es-
panto, me doy cuenta de que yo soy quien rechaza a todo el mundo,
a todo... será porque no me gusto, porque me odio... pero tampoco
me cambiaría por nadie». (?) «Me gustaría ser de otra forma, pero
yo; no como fulana o mengana..., no, eso no... Yo creo que hasta doy
asco, a veces despido olor que la gente debe notar aunque no me lo
haga saber... Me lavo, me ducho y al poco tiempo huelo... Además,
no tengo remedio, porque quien tiene un defecto en la nariz o en los
muslos, pues, o se tolera porque es uno sólo, o se lo corrige, pero lo
mío no tiene arreglo... A veces, maldigo a mis padres que en una jo-
dienda me trajeron al mundo... No, no siento envidia de nadie.» (?)
«Mi mala leche es contra la gente, ¿por qué hay gente que vive tan
a gusto, como si tal cosa?... Pero envidia, no.»
En el THP, ante la lámina M: «Ésta es una gorda, machota, una
mongólica parece... Qué pelo... Debe tener miedo de que la vean,
quiero decir vergüenza... Mira para abajo, como no queriendo ver
nada, como no queriendo ver a nadie». Ante la lámina H: «Este
hombre está muerto, o es de piedra, un hombre horrible, da susto
al miedo... vaya tío... ¿Quién se puede acercar a alguien así? Ni él
podría acercarse a nadie». Ante la O: «Esto es un borrón de tinta
que ha caído aquí para manchar lo blanco... como sangre, un gu-
sano arrastrándose...».
9. Los sentimientos en las paranoias
y los delirios crónicos
Si hay un paradigma de organización axiológica rígida de la reali-
dad v de sí mismo es la que tiene lugar en el delirante crónico, es de-
.'2.X
cir, en el paranoico. El delirio es una ortopedia del self que el sujeto
construye para, a través del error del delirio, subsanar una proíunda y
crónica inaceptación de sí mismo, que no tolera de ninguna manera.
Como se sabe, el delirante inicia su delirio merced a la negación de la
realidad de sí mismo; luego, lo continúa con la construcción y exter-
nalización del nuevo sujeto con el que aparece. Las etapas previas a la
construcción y desarrollo del delirio (1, 2 y 3, del esquema) se carac-
terizan por la inaceptación de su self (es un módulo de él). La etapa 4
supone el logro de una nueva identidad.
1) Soy S.
2) No deseo ser S.
3) Desearía ser S' y fantaseo con ello.
4) Soy S' y actúo como tal.
Puesto que S es ya S', la fórmula estándar f(S/Ob)Cx, pasa a ser
f(S'/Ob)Cx.
Pero ¿cuál es la relación de S' con los demás, es decir, el nuevo su-
jeto? O le confirman o le desconfirman en su identidad de S', es decir,
o le aceptan o no le aceptan. Si no le aceptan, S' ha de modificar el ob-
jeto, es decir, la realidad, y si antes eran objetos amables, ahora, que
no le aceptan, son hostiles. La realidad tiene que ser reestructurada
para adecuarla a su nueva identidad, de la cual él no se apeará.
Algunos casos de paranoia se refieren a inaceptaciones de alguna
anomalía corporal que no pueden tolerar.
B es una muchacha de 27 años que atacó a sus padres con un cuchi-
llo de cocina y propinó una grave puñalada al padre y otras, menos
graves, a la madre. «Me habéis traído al mundo», ése fue el grito con
el que se abalanzó sobre ellos. Lleva años quejándose de una ano-
malía en el labio menor derecho de la vagina, anomalía que no le pro-
duce molestia alguna, pero que descubrió por casualidad una vez que
se colocó un espejo entre las piernas. «Yo no he visto a nadie más sus
partes, ni me interesa, pero mi vagina [en realidad, la vulva] tiene esa
anormalidad, y yo quiero que me operen.» Ningún ginecólogo ha re-
conocido la existencia de tal anormalidad morfológica, pero ella les
fuerza con la intención de que la sometan a «no sé qué tienen que ha-
cer, ellos lo sabrán; yo no, yo lo que quiero es tener todo eso normal,
porque me afea, porque es repugnante, porque así no lo tiene nadie».
A uno de los últimos ginecólogos que descartó la anomalía, después
de insultarle le agredió. «A mí me da mucha vergüenza que me ten-
gan que reconocer de esa parte y además cada vez lo puede saber mas
gente, y estos médicos no quieren operarme para que me quede asi.»
Ante la lámina M del THP: «Ésta es una mujer anormal, vo la veo
anormal, le pasa algo de nacimiento, cosas que le pasan a la j'ciilc
\">
 al venir al mundo... Mire usted cómo mira hacia abajo, muerta de
vergüenza, bueno, debe ser de vergüenza, aunque ella no es culpa-
ble... Y es anormal como de cara, o del cuello, que es muy corto, y
muy gorda además, pero anormal de nacimiento».
J es un hombre de 47 años, casado. Presenta un delirio de infideli-
dad. Su mujer le engaña con un amigo, que, al estar en paro, ha
ido con frecuencia a su casa y ha pasado allí algún tiempo. Nunca
ha estado a solas con su esposa. Pero desde hace meses viene no-
tando ruidos extraños por la noche: se trata de «los afanes de mi
mujer cuando está con el otro» haciendo el coito. Pero él no puede
levantarse ni siquiera moverse de la cama, porque nota una pesa-
dez enorme de su cuerpo, a consecuencia de las drogas que ella le
suministra en la cena con los alimentos. El delirio lo apoya en mu-
chos más dalos de igual rango que el anterior. Como el mismo
alirma que no puede probarlo, nadie le cree, pero hay personas que
aunque dicen no creerle saben que la mujer y el amigo le engañan,
porque son cómplices de estos. ¿Que ocurre entonces desde el
punto de vista de la organización de la realidad y de sí mismo?
Él es un marido engañado y consentidor.
La mujer, de fiel ha pasado a ramera.
El amigo, de leal a traidor.
Los que dicen no creerle, mentirosos, traidores y cómplices.
Todos ellos > él mismo se han convertido en objetos provocadores
de sentimientos mu\ distintos a los que antes le suscitaban.
10. Los sentimientos y las psicosis esquizofrénicas
Las psicosis del grupo de las esquizofrenias ilustran y enriquecen
la teoría de los sentimientos. Cuando el comienzo se hace a lo largo de
días, aparece el sentimiento de perplejidad (Stórring) o «humor» deli-
rante (Walmstimiuung). El comienzo de la esquizofrenia es la entrada
en un mundo nuevo, en el que acontecen cosas ininteligibles para el
paciente, por extraoidiñarías, por no comunes, como la audición de
voces sin percepción de la fuente, o la interrupción del pensamiento
entonces en curso, o el sentimiento de pánico ante la posibilidad de
que gentes a quienes no conoce se refieran a él mediante miradas, o
se hagan señales mediante los cláxones de sus coches o con gestos. Ta-
les objetos son, como todos, provocadores de sentimientos, pero esos
objetos son imprecisos, ambiguos v sobre todo inéditos para él, cuya
significación tiene que descubrir, \ al final descubre por su «eviden-
cia», que son referidas a él, v tienen la finalidad de perjudicarle o de
aludir a su intimidad va descubierta. Lo que ocurre en la psicosis es-
quizofrénica es que, al sentirse provocado por los objetos (alucinacio-
nes, percepciones delirantes), salen a la luz sus motivos (rechazo de su
homosexualidad, de su físico, de su manera de ser como inhibido, et-
cétera). Pero ¿no será todo una imaginación, una figuración? Si lo es,
entonces esos objetos no tienen la significación que le ha dado, o que
se ve obligado a darle por la evidencia con que se le impone la inter-
pretación que hace... Es propia de este estadio la situación de «oscila-
ción de la certidumbre», que describí en trabajos de hace cuarenta
años, n característica del comienzo de la psicosis, así como de su etapa
de resolución —aunque con otro carácter, sin perplejidad— tras la ins-
tauración de un tratamiento, acompañada, además, de la angustia ante
la posibilidad de enajenación. La perplejidad, pues, es un sentimiento
inherente a un objeto provocador no desambiguado, cuya significación
de primer nivel, o denotativa, es dudosa. En el humor delirante, que
es el sentimiento que acompaña a la perplejidad, el sujeto deambula
de un lado para otro a la búsqueda de indicios que puedan precisarle
la significación de esos objetos que ahora componen esa realidad
transformada o nueva. La perplejidad es ya una forma de estupor. Nos
quedamos estupefactos ante lo sorprendente, lo extraordinario, lo inex-
plicable: «No sabemos qué decir; no sabemos qué hacer». Eso ocurre
al esquizofrénico cstuporoso: está bloqueado porque la intrusión de
objetos de significación imprecisa y en aluvión impide cualquiera otra
perceplorrepresentación.
Pasada la etapa preliminar, en pleno cuadro de estado, el esquizo-
frénico es un ejemplo ilustrativo de cómo los objetos internos siguen
para el sujeto con reglas prácticamente idénticas a las de los objetos
externos. Las alucinaciones en lorma de voces que le hablan o comen-
tan son objetos provocadores de sentimientos de sumisión, de culpa,
de irritación. Lo mismo que los delirios, es decir, los hechos que suceden
a su alrededor v a los que confiere su peculiar interpretación. Sobre la
significación del hecho, es decir, sobre el hecho interpretado, en este
caso delirantemente, el sujeto responde de acuerdo a la emoción que
le depara. De aquí el carácter de sorpresa de las personas que compo-
nen su entorno. Cuando un paciente al que estoy entrevistando, al ver
cómo me rasco la trente, me habla con ironía: «¿Qué? ¿Ya estamos con
experimentos conmigo?, la pregunta depara a su vez perplejidad en el
oyente. De un esquizofrénico no se sabe qué podemos esperar, porque
se sitúa en un contexto —delirante, alucinatorio— completamente dis-
tinto al nuestro. Es por demás I recuente que el esquizofrénico se dirija
a compañeros del trabajo con preguntas que suscitan extrañeza, como
poi ejemplo: «¿Por qué no os dejáis de indirectas?». Evitemos calilicaí
estos comportamientos de «gratuitos». Todo comportamiento es res
puesta derivada de la interpretación —es decir, de los motivos que se
llenen para juzgar el comportamiento ele los demás v la icspuesla es
s/<•;///>/<• la adecuada (si hav i isas v son sobi e 1111, , poi que no .u l.u .11
' <l
las razones?). Lo inadecuado está en la interpretación que motiva la
respuesta, escasamente verosímil. 14
Cuando la esquizofrenia avanza, el deterioro del paciente es cada
vez mayor. Kraepelin hablaba de que la demencia del esquizofrénico
era de un tipo completamente distinto a la demencia senil o a la de-
mencia de la corea hereditaria de Hungtinton. Kraepelin hablaba de la
peculiar Verblódung (insulsez, estupidez) del estado final del esquizo-
frénico. Lange describe «el resultado de la disolución de los sentimien-
tos normales..., nuevas formas que son una indiferencia caracterizada
por vacío alectivo... en la cual se haya suspendida toda seriedad en la
valoración de la vida». Lange,^ pues, describe, para este estadio, dos
características de la vida afectiva del esquizofrénico: primero, su dete-
rioro; luego, la inafectividad, es decir, la disolución de la vida afectiva
y, en consecuencia, la de la tabla axiológica de la que hasta entonces
se sirvió. Se ha afirmado que la demencia esquizofrénica es demencia
afectiva, para subrayar el contraste entre el vacío alectivo y la (rela-
tiva) conservación de las funciones cognitivas (percepción normal, al
lado de la alucinación; comprensión normal, al lado de interpretacio-
nes delirantes; memoria conservada). Este vacío afectivo se acompaña
de autismo y lo he denominado autismo adiafórico, es decir, un retrai-
miento inherente a la indiferencia ante todos los objetos. En el esqui-
zofrénico final ningún objeto es provocador de sentimiento alguno, es-
pecialmente ninguno de los objetos del entorno, del mundo real, del
mundo empírico.
Todo ello tiene su reflejo en el discurso verbal. Veamos unos ejem-
plos de esquizofrénicos ante el THP.
1. H: «Pues yo veo un hombre pintado y tiene la cara sin barba, y
ya está... los párpados para arriba, no tiene niña de los ojos».—
M: «Una cara pintada y una raya en todos lados».— O: «Esto un
gusano».
2. H: «Un hombre con un mohín, la oreja delgadita, los ojos cerra-
dos».— M: «Una mujer, cara gorda... el pelo antiguo, la nariz un
poco corta».— O: «Dos columnas, no me parece nada».
3. H: «La cabeza de un hombre, pelo para adelante... nariz grande,
boca pequeña».— M: «Una mujer, ojos pequeños».— O: «No sé lo
que es esto».
4. H: «Esto es una cabeza de un hombre, ¿no?... Este ojo parece
que lo tiene tuerto..., ya no veo más».— M: «Esto es una mujer, está
mirando al suelo..., ya está».— O: «Pues esto no lo distingo».
5. H: «Una calavera, una momia..., ahora está cambiando esto de
aquí, pero sigue siendo una momia..., la parte de aquí la veo más
negra..., ahora le he visto aquí una mancha».— M: «No sé lo que es
esto..., otra momia... Estas rayas serán pelos».— O: «Dos dedos,
unos penes, dos penes».
?U
Obsérvense en todos estos casos la carencia de estimativas. Las es-
timativas valoran el objeto en tanto objeto provocador: niño «bueno»,
«malo», «guapo». O valoran al relacionar—no habría relación si no se
valorase previamente al objeto—: «Al niño le gusta el violín», «A la mu-
jer no le gusta el hombre».
En el esquizofrénico defectual, deteriorado, no se dan estimativas,
porque ni los objetos se valoran —le son, pues, indiferentes— ni, por
tanto, sirven para establecer con ellos relación alguna.
11. Los sentimientos y la amencia
Wernicke denominó amencia —término muy poco usado en la ac-
tualidad— a un cuadro agudo de desorganización prácticamente total
de la vida mental. Lange lo utilizó de nuevo, y hoy, que ha aumentado
el número de psicosis tóxicas agudas, debe ser reivindicado. La amencia
se presenta en cuadros de origen tóxico o infeccioso o todavía desco-
nocido. Los franceses la llamaban delirium acutum o estado confusio-
naí. Algunas psicosis esquizofrénicas de comienzo hiperagudo presen-
tan un cuadro amencial durante algunos días. Es interesante hacer una
referencia a este cuadro porque muestra cómo la desorganización es
cognitiva y emocional al mismo tiempo, sin que pueda concederse ma-
yor relevancia a una u otra.
C es una joven de 23 años, soltera, que a los tres días de dar a luz
tiene una fiebre de hasta 40 grados, con sudoración prolusa y gran
agitación. Pasa de la risa al llanto, de la agresividad, sin solución
de continuidad, a estados casi extáticos. El pensamiento está frag-
mentado y los objetos a los que hace referencia están tan poco
tiempo en el plano de su conciencia que sólo puede esbozar una re-
lación emocional, por lo demás instantánea. He aquí un fragmento
de su discurso: «Salpico, y de la otra que ya me sé, que no es lo que
yo vi gracias a Dios, qué bonito era, que si se marcha es porque
quiere, que yo la quiero y la quiero, pero que me deje, que me deje,
dejada estoy, dejada está, quiero que el deje se venga aquí, uf, qué
tía marrana, la tía que se fue, buena tía, o era un tío o lo que lucra,
que tenía hasta el cono oscuro».
12. Los sentimientos y las clcmeiu ias
En los estados de deterioro cognitivo primario, en los que MICIIMI
lia, atención, orientación espaciolemporal, raciocinio \ Iciirii.He c.i.m
.' \ <
cada ve/, más deteriorados, hay también una afectación del sistema
emocional, como antes se dijo.
1. En la enfermedad de Alzheimer, salvo en el comienzo, en el que
hay conciencia de la alteración mnéslica que le perturba, conciencia
que luego desaparece al hacerse más profundo el trastorno, el senti-
miento más frecuente es el de la suspicacia y desconfianza. Sus olvi-
dos respecto del lugar en donde dejó los objetos son interpretados
como robos o como intencionados desarreglos por parte de los que le
rodean. Aunque exista alguna explosión emocional, cada ve/ es menor
el número de objetos que le provocan algún sentimiento, salvo los que
aún siguen siendo reconocidos como pertenecientes a su habitat. Hay
una notoria regresión a etapas primeras del desarrollo emocional, y en
los últimos estadios de la demenciación reaparece incluso el reflejo de
prensión. La vinculación afectiva con los objetos desaparece paulati-
namente, quedando limitada a unos pocos de ellos (a veces, papeles,
algún objeto que llevar en la mano, etcétera).
2. En la demencia vascular', también denominada multiinlarto, el
deterioro procedí mental se traduce en la aparición de agnosias episó-
dicas, apraxias v alasias, pero al mismo tiempo hay una incontinencia
emocional, como se ha llamado de siempre a la pérdida del control de
la expresión (de la pena, de la alegría o de la agresividad). Los pa-
cientes lloran lácilmente, a veces a la simple pregunta de cómo se en-
cuentran o cuántos hijos tienen; o pasan sin solución de continuidad
a la risa si se les dice que mejorarán o que se les vio paseando el día
anterior. Es muy notoria la reducción del número de objetos provoca-
dores efe sentimientos, de manera que lo descrito antes es compatible
con la escosa resonancia emocional tras la muerte de un lamiliar pró-
ximo o cualquier otra contrariedad. Esto se traduce en una disminu-
ción de intereses, del «aniñamiento» o regresión que al mismo tiempo
se produce.
3. La demencia típicamente pretrontal —en tumores v traumatis-
mos de esta zona del cerebro lrontal— se caracteriza por" lo que se de-
nominó ¡noria, es decir', un cuadro caracterizado por el descontrol de
la respuesta, su inadecuación, la respuesta sin mediación alguna. Si le
apetece, pellizca en el trasero de alguien, o muestra sus genitales, o
cuenta lo que no es de recibo contar. En estos casos, la memoria está
intacta o prácticamente intacta.
4. Señalare por ultimo cómo err algunas secuelas de traumatismos
uaneoencetálicos tiene lugai la desaparición de mediaciones entre el
objeto \ el sentimienlo provocado, por una parte, \ la respuesta poi
olí a.
S es un hombre de 34 años, casado, que a consecuencia de un ai -
cidente de trafico sufrió un traumatismo craneocncelálico. Per-
maneció en estado de coma durante unos \einte días, \ a la salida
M I
de él, con un cuadro de intensa agitación psicomotriz, se le observó
una parálisis del motor ocular externo (VI par) derecho. Presentó
una amnesia anterógrada de los varios días anteriores al trauma-
tismo. Sus funciones mnésticas se han recuperado, aunque a veces
se queja de que no retiene las cosas que acaban de acaecerle. Pero
consulta alarmado ante lo que considera «un cambio de mi modo
de ser». Se refiere única y exclusivamente a dos cosas: a la intole-
rancia ante cualquier contrariedad, y a la violencia desproporcio-
nada de su respuesta ante ella. Así, por ejemplo, a raí/, de que al-
guien penetrara en su finca sin su permiso y con un vehículo, sin
mediar palabra alguna bajó al conductor, lo tiró al suelo de un
golpe y con una piedra le golpeó la cabeza provocándole heridas de
gravedad en el rostro. Violencias desatadas en un segundo las ha
tenido también en la oficina de su propia empresa, con clientes; y
en su casa, con su familia. No tiene sentimiento de pesar por lo he-
cho, sino simplemente le alarma las consecuencias que le pueden
reportar. Actualmente está procesado por la agresión que llevó a
cabo. En la tomografía axial del cerebro se ha detectado una ligera
atrofia en el polo del lóbulo prefrontal izquierdo.
13. Excurso: Sentimientos en el sueño
Los sueños, el soñar, es una experiencia de interés para clarificar
algunos de los problemas de la teoría de los sentimientos. Cuando so-
ñamos, 1) el nivel de conciencia desciende, especialmente en la pri-
mera lase del dormir, y si se sueña no existe posibilidad de evocar lo
soñado; 2) en la fase ulterior; denominada REM (de movimientos ocu-
lares rápidos), el nivel de conciencia se eleva, y no sólo aparece la ac-
tividad onírica sino que se hace posible —si el despertar es inme-
diato— evocar el sueño tenido.
Para muchos autores —Kant, Schopenhauer, Hagen, Freud y muy con-
cretamente Jung—, el soñar era homologable con la psicosis aguda, tanto
aquellas que se deben a intoxicaciones como el alcohol, el hachís, el
ácido lisérgico, cuanto las que tienen lugar por procesos disfuncionales
metabólicos, como la esquizofrenia aguda. La diferencia, sin embargo,
es sustancial entre una psicosis tóxica y la esquizofrenia aginia, por la
existencia en las primeras de ese descenso del nivel de conciencia que
confiere al cuadro una cualidad que, en efecto, la asemeja al souai v
que, por esa razón, han sido denominados también psicosis oneroidc,
v onirismo al síndrome clínico que ostentan (Mayei (iioss, Von Me
duna, Ey). La alteración del nivel de conciencia (o de vigilaiu r.i. i <>iix>
también ha sido denominado especialmenle poi los nein ohsnili >p >•,,
Magoum y Moruchi) no aparece en la csqiii/ohcnia .ifiid.i
.' Vi
 La analogía entre psicosis (locura) y el ensueño se debe sustancial-
nicnle a lo siguiente: en ambos casos, el sujeto experimenta una per-
turbación neuropsicológica de tal naturaleza que desaparece la posibi-
lidad de distinguir el carácter de interno de los objetos que en realidad
lo son, como las alucinaciones; de este modo son tratados, desde el
punto de vista lógico, como si fueran objetos externos: se habla con las
voces, se pone el gesto adusto cuando nota olores extraños, repudia la
comida en la que detecta sabores raros, entre otros comportamientos.
Si al enfermo alucinado lo vemos dialogar con sus voces, y al de delí-
rium trémens alcohólico le vemos aterrado ante los animalillos que se
le vienen encima, ello es debido a una perturbación del juicio de rea-
lidad acerca del espacio al que pertenecen tales objetos. En virtud de
dicha alteración judicativa, los objetos internos son considerados, con
su «lógica», objetos externos y tratados como tales. La situación —es
una obviedad, pero conviene recrearnos en ella— es completamente
distinta a la que tiene lugar en la vigilia. Si evocamos una situación
aterradora experimentamos una emoción, pero en modo alguno com-
parable a la vivida en la situación de terror. Pero si insistimos en ella,
en los detalles vividos, si además se incide específicamente sobre el es-
tado emocional que se produjo cuando fue vivida, entonces la emoción
sube de grado y, pese a que operamos con una situación meramente
evocada, la emoción provocada por esa experiencia interna —el re-
cuerdo— es prácticamente idéntica a la que se vivió cuando la expe-
riencia lúe real. De manera que no es del todo imprescindible recurrir
al conocimiento que poseemos acerca de la vida psicótica para aplicar
un modelo que haga inteligible por qué la experiencia con objetos in-
ternos puede aproximarse a la que se tiene con los objetos empíricos.
Hay, además, otro factor. Si, como decía el aforismo clásico, nada
hay en la imaginación —es decir, en el mundo interno— que antes no
haya estado en el sentido —esto es, en el mundo empírico—, es razo-
nable pensar que, en el trasvase del objeto desde la realidad externa al
ámbito interno, la imagen del objeto percibido y la imagen del mismo
objeto, pero ya representado, han de poseer algunos caracteres comu-
nes, esto es, predicados idénticos.
¿Cuáles son éstos? Todo objeto, al ser denotado, 16 ha de ser apre-
hendido en seis predicados indispensables: 1) el diacrítico: ¿pertenece
al espacio externo o al interno?; 2) el estructural: ¿qué forma o qué ras-
gos formales posee?; 3) el identificativo: ¿qué objeto es?; 4) el deno-
minativo: ¿qué nombre tiene?; 5) el espacial: ¿dónde está respecto de
nosotros (arriba/abajo, derecha/izquierda, etcétera)?; 6) el temporal:
¿cuándo acaece, «ahora», «antes de», «después de que»...?
El predicado diacrítico es fundamental para la decisión de si un ob-
jeto es interno o externo, y la adiacrisis es justamente lo que confiere
a una denotación el carácter de psicótica (alucinación). Si el predicado
diacrítico falla, aunque los restantes predicados no se alteren, la de-
2Mi
notación es psicótica. No así a la inversa: cuando se figura uno que el
objeto x está más lejos o es de mayor tamaño que como es en la rea-
lidad, no se trata de una psicosis, sino de una perturbación de otra ín-
dole de los mecanismos de la percepción.
Pues bien, la función diacrítica, discernidora del carácter interno o
externo del objeto, no se rige por la ley del todo (diacrisis) o nada
(adiacrisis). También hay gradaciones. Hay adiacrisis pasajeras, sus-
ceptibles de ser corregidas, como ocurre en el duermevela («¿ha so-
nado el teléfono o es que lo he soñado?»), en estados emocionales de
cierta intensidad («Creí que era mi hijo ese que se bajó el primero»),
c incluso en psicosis tóxicas como el propio delírium trémens, en el
que basta con despejar al paciente haciéndole hablar para que él mismo
confiera carácter alucinatorio a las denotaciones que momentos antes
tomaba como reales.
Para que la diacrisis se perturbe, pues, es suficiente con que el ob-
jeto interno adquiera caracteres de externo, y que el sujeto que padece
la adiacrisis opere, en consecuencia, como tal. Eso es justamente lo
que acontece al soñar. El objeto interno es capaz, en esas condiciones,
de provocar' sentimientos de las mismas características que si fueran
externos: la angustia ante la persecución por el loro o por la caída; el
placer en la relación erótica...
Es de interés advertir ahora cómo la intensidad de la emoción ex-
perimentada —placentera o displacentera— en el soñar' produce el des-
pertar. A mi parecer, como he dicho a lo largo de estas páginas, si un
sentimiento es un estado del sujeto, un sentimiento intenso entraña
una modificación cuantiosa, brutal, súbita, del sujeto, 17 y ésta o blo-
quea todas las funciones cognitivas o, por el contrario, dispara las po-
sibilidades cognitivas y procura el control de la emoción.
Otra enseñanza que se deriva de los sueños para una teoría de los
sentimientos es la siguiente: hay objetos que como tales, una vez deno-
tados, han de ser' provocadores de sentimientos. Sin embargo, en el mo-
mento no se reconoce el efecto emocional producido. Quizá en el
sueño, horas más tarde, el sujeto sueña con ese objeto que denotó y en
el que no reconoció efecto emocional. Son los sueños a partir de lo que
Freud denominaba «restos diurnos». Muchas veces no es la persona o
la cosa vista durante el día la que suscita el sueño, sino lo que se enla-
za con la persona o la cosa.
En ocasiones tiene lugar la situación inversa, a saber: lo soñado, al
ser evocado en la vigilia, se convierte en objeto provocador de un sen-
timiento perturbador. He aquí un caso de depresión ansiosa consecu-
tiva al metasentimiento de rechazo de un comportamiento homosexual
soñado.
M es una mujer de SI años, casada, con cuatro hijos va inaxoirs
«Estoy mal desde hace más de un mes, nunca me había pasado l<>
.' W
 que me ha pasado ahora: estoy en un sinvivir constante, me doy 11
asco, me pregunto cómo puedo haber sentido gusto en eso que yo
siempre he despreciado... Tuve un sueño en el que me veía en la Neurofisiología de los sentimientos
cama con la hija de unos vecinos nuestros... Yo sé que me notaba
a gusto, la niña me gusta, me es simpática porque es muy cari-
ñosa... Pero no sé más, ni sé qué hacíamos. Pero en el mismo sueño
me parecía que me seguían los del pueblo y me decían "tortillera",
y yo corría y ellos detrás de mí... Me pregunto si es que soy una de
ésas o qué... No hago más que llorar, he dejado de ver a la niña, no
quiero que entre en mi casa, aunque ella no tiene la culpa, a veces
me entran ganas de ahorcarme, porque si yo fuera de ésas sería
una vergüenza, sería la deshonra, aunque no hiciera nada.»

2^8
 1. Observaciones preliminares
Las páginas que siguen resumen nuestros conocimientos sobre las
bases neurolisiológicas de las emociones. Debo advertir que las inves-
tigaciones neurolisiológicas consideran ante todo emociones de cierta
intensidad \ de carácter básico (el miedo, el hambre, la rabia, la su-
misión), es decir, los que hemos llamado protosentimientos v pre-sen-
timicntos. Lo mismo ocurre cuando se trata de extraer conclusiones
desde la patología cerebral, porque la patología lesional del cerebro,
es decir, la inherente a tumores, infartos vasculares \ traumatismos de
determinadas áreas del cerebro, no permite precisiones localizatorias de-
masiado sutiles, esto es, de sentimientos «elevados» (lo son realmente,
en la medida err que resultan de la complejidad progresiva de la vida
de relación \ proceden de los más elementales proto v pre-sent¡míen-
los). F.n las últimas décadas, sin embargo, se ha dcsari ollado amplia-
mente la investigación ncuroquímiea, con maleadores de posilones
para la localización de neurotransnii.sores en los receptores neuroña-
les, y se ha logrado relacionarlos con sentimientos más mati/ados (la
angustia, la depresión, la culona), en trastornos mentales no derivados
de lesiones sino de alteraciones luncionales (de orden bioquímico, me-
tabólico \ neuroendocrino).
La investigación neuropsicológica de los sentimientos comprende
dos grandes vertientes: una prosigue la línea de investigación iniciada
en la década de los treinta, acerca de los circuitos que intervienen en el
desencadenamiento de la emoción, en la experiencia emocional v en su
expresión; otra desarrolla ampliamente el estudio de las moditicaciones
bioquímicas, metabólicas \ neuroendocrinas en las zonas y circuitos in-
volucrados durante la actualización de la emoción, así como su reper-
cusión en el resto del organismo a través del sistema nervioso vegeta-
tivo v endocrino —se inició en la década de los años veinte con los
esludios de Cannon v los ele Marañón—. A continuación olrecemos una
sinopsis de estas dos corrientes interdependientes de investigación, sin
culi ai' eir pormenores que estarían lucra de lugar en un texto que atañe
al plano esli idamente psico(patológico del universo sentimental.

.'II

Circunvolución
del ángulo Fórnix
Cuerpo calloso
Lóbulo fronta
Tálamo
Cuerpos mamilares
Amígdala
Hipocampo.
Cucunvolución
hipocámpica
Cérchelo
Circuito emocional de Pape/. La base anatómica está representada por el hipotálamo,
la circunvolución del cíngulo y el hipocampo. La formación hipocámpica envía in-
flujos que, atravesando el lórnix, se reúnen en la región hipolalámica de los núcleos
mamilares. Desde los cuerpos mamilares, los [lujos se proyectan hacia los núcleos
anteriores del tálamo y, desde allí, por libras de proyección lalámica, alcanzan la
circunvolución del cíngulo. El circuito se completa poi las vías que partiendo de
la circunvolución del cíngulo vuelven por la circunvolución hacia la loinación hipo-
cámpica (modificado de Soulairac, 1976).
2. Los circuitos corticosubcorticales de la emoción
Cannon, el gran neurofisiólogo al que se debe la innovadora y re-
volucionaria teoría del stress (1927), y que en su momento refutó de-
finitivamente la teoría de James-Lange acerca de la emoción, fue el
primero en construir una teoría de la emoción sobre la fisiología del
tálamo e hipotálamo. Diez años después, Pape/. (1937) dio cuenta
del que denominó circuito de la emoción (desde entonces, circuito de
Papez), cuya conlilinación ha proseguido hasta la ¡echa, integrando es-
tructuras coint) las amigdalianas, a las que haré referencia más ade-
lante. La figura adjunta muestra el circuito de Papez:
El grálico repicsema lo siguiente: los estímulos procedentes del en-
torno a partir de los oí ganos de los sentidos acceden al tálamo sonso
i'ial (son en insúmela los objetos externos provocadores), \
desde ahí, ix . • . al hipotálamo v, por otra, a otros sectores dei
córtex ce i -• • - i- de estación receptora de los estímulos proce-
denles de :álamo tiene la función de freno de los muchos
estímulos ih :t,s, también exteriores. El tálamo es una suerte
242
de «reja sensorial» que selecciona, de modo que el torrente de estímu-
los no inunde la conciencia. El hipotálamo, inmediatamente por en-
cima del tallo hipofisario, adecúa la secreción hormonal a partir del
impulso nervioso recibido tras el estímulo externo o interno; y por otra
parte, establece conexión tanto con los ganglios de la base, es decir, el
paleoencéfalo, relacionado desde hace más de cien años con la expre-
sión emocional, como con la circunvolución límbica o cingular, de im-
portancia fundamental en la experiencia emocional, merced a sus in-
mediatas relaciones con la corteza prelrontal y el resto del córtex
asociativo (postrolándico). Así pues, los estímulos del entorno dan lu-
gar a dos tipos de «provocaciones»: la hormonal, v con ella la reper-
cusión a distancia en la fisiología del resto del organismo; y la expe-
riencia!, por la repercusión en el sistema del sujeto, dependiente de los
circuitos corticosubcorticales, especialmente de la circunvolución lím-
bica y el lóbulo frontal.
A partir de la enseñanza derivada de la patología cerebral y la neu-
rocirugía, sabemos que la circunvolución límbica conecta directa-
mente con el lóbulo prefronlal, responsable —digámoslo así— del uso
adecuado de la experiencia en el contexto de actuación. El lóbulo pre-
lrontal conecta a su vez. con el resto del córtex cerebral asociativo
(córtex parietotemporooccipital), pero muy especialmente con el hi-
pocampo, responsable de las lunciones mnémicas, por tanto, de la
liaisson de la experiencia actual con las experiencias evocables, así
como de la orientación espacial. Se ha considerado al hipocampo el
«lugar», la «estación» en la que cognición y emoción se conjugan, pero
necesariamente lo son también la estación límbica y prelrontal. Es ve-
rosímil que la conjugación cognitivoemocional se inicie en el hipo-
campo v prosiga, cada vez más enriquecida y complicada, en estacio-
nes de más elevado nivel.
En los últimos treinta años se ha añadido al circuito de Papez otra
estructura, la amigdaliana. Empotrada en el hipocampo, la amígdala
es responsable de la reactividad emocional. Mientras su estimulación
da lugar a la aparición en el animal de la lalsa rabia (shan rage), es de-
cir, la expresión corporal del animal presa de cólera y dispuesto a la
defensa/ataque, en suma, a la extcrioriz.acióu emocional, la ablación
de ambas amígdalas suprime todo comportamiento agresivo. Desde
luego, a partir de la introducción de la electroencefalografía, y más
concretamente de la electrocoríicografía, la existencia de lesiones en la
amígdala, por ejemplo en la epilepsia, se correlacionó con comporta
mientos agresivos de carácter crítico. Este punto de vista que tuvo su
conliimación cuando se comprobó que la extirpación bilaleial di- .un
has amígdalas producía un cuadro de pasividad peí mancille, \ en los
animales leroces la desaparición cleiinitiva de la lioic/.i k o d i i p i o /
Delgado \ Eernánde/. de Molina, indepeiidieiileinenle, han lie» lio apoi
Liciones experimentales muy demosli a l b a s sohte l.i lun< de la
.'•I 1
amígdala. Alioia bien, al c o n t r a r i o q u e la a m í g d a l a , el s e p t u m —en co-
nexión t a m b i é n con el h i p o c a m p o — es el d e t e r m i n a n t e de la inhibición
e m o c i o n a l . Así pues, p o r lo que respecta a las funciones de inhibi-
ción/desinhibicion de los impulsos agresivos, el s e p t u m \ la a m í g d a l a
son c o n t r a p u e s t o s .
La i m p o i t a n c i a del lóbulo prelrontal, sobre todo el izquierdo (en
los diestros), p a i a la a d e c u a c i ó n de la c o n d u c t a lúe adveí tida va en el
siglo \ i x , v en el capítulo a n t e r i o r he h e c h o referencia a ello. Las le-
siones del lóbulo p i e l i o n l a l izquierdo d a n lugai a lo q u e Jasti o u i l z , en
1888, calilicó de mona. En la m o r í a el paciente se c o m p o i t a inade-
c u a d a m e n t e , o sea, al m a r g e n de las reglas q u e rigen en el contexto.
La sujeción a las reglas contextúales significa q u e a c t u a c i o n e s posibles
no deben hacei se. C o n t a r con las icglas sigmlica, desde el p u n t o de
\ i s t a psicologicosocial, a u t o c o n t r o l , esto es, supresión de la inmedia-
tez e n t i e la experiencia emocional \ la a c t u a c i ó n que c a r a c t e r i z a a la
expresión pi'oto \ pr esentinrental. Al m i s m o t i e m p o q u e cierta pasixi
dad, en foima de tendencia n o copar ticipativa, el paciente de m o n a
hace «lo q u e no se d e b e hacer», p o r q u e es i m p e r t i n e n t e haceilo, por-
que es «incorrecto». Luiia, en 1976, habla de que tales c o m p o r t a -
m i e n t o s obedecen a d i s t u r b i o s en la l o i m a c i ó n de «motivos estables».
En electo, en el sincliome prelrontal izquierdo el sujeto se c o m p o r t a
con la versatilidad \ al m i s m o t i e m p o la i n m e d i a t e z de un niño de me-
nos de tres a ñ o s de edad Su carencia de s e n t i d o de i calidad n o está
en el no r e c o n o c i m i e n t o de los objetos que tiene ante si (eso s e n a la
agnosia), sino en algo m a s complejo: el juego ti a n s a c c i o n a l del c o m -
p o r t a m i e n t o . Poi tanto, en el d i s c e r n i m i e n t o de lo que se debe \ se
puede hacei, poi u n a parte, v lo que se puede peí o no se debe IUKCI, por
otra. Desde que en 193S se introdujeran las técnicas de la l o b o t o n u a
pi c h o n t a ] c o m o l o i m a de modilicar la c o n d u c t a de pacientes esquizo-
frénicos \ obsesivos graves (ligas Moniz, Ahucíela), la fisiopatologra de
los lóbulos p r e h o n t a l e s lúe objeto de u n a especial atención, Es noto-
rio q u e el paciente l o b o t o m i z a d o d e s c i e n d e en las posibilidades de abs-
tracción precisa para la ejecución de dctei m i n a d a s tarcas (Goldslein).
Ahoia bien, ¿la c o n d u e l a «impertinente» del e n l e i m o de m o r i a , i estil-
lado de su i n c a p a c i d a d para inlerii de un contexto la c o n d u e l a sujeta
a reglas detei m i n a d a s , se p r o d u c e por u n a d i s m i n u c i ó n de su capaci-
dad de abstracción \, poi lanío, de sus posibilidades de e x t i a e r de c a d a Silnación de los ccutios en la coi le/a cciebial (Según Kconomo)
situación las reglas p o r las que ésta se rige, o por un descontrol e m o -
cional? Posiblemente se d a t a de a m b o s lactoies, p u e s t o q u e los dos u l e s supraoi hitar ios). En el paciente l o h o t o m i z a d o hav u n a n o t o r i a
sistemas, el cognitivo \ el e m o c i o n a l , l u n c i o n a n en pai alelo. Se p u e d e d i s m i n u c i ó n de su c a p a c i d a d p a r a ser p r o v o c a d o (es decir, e m o c i o n a l -
considerar que los s i s t e m a s cognitivos \ e m o c i o n a l e s son a u t ó n o m o s m e n l e c o m p r o m e t i d o ) p o r objetos t a n t o exteriores (pasividad), c o m o
peí o intei d e p e n d i e n t e s . La patología m u e s t r a que los s í n d r o m e s q u e inlciioies (en l o n n a de i n c a p a c i d a d p a r a la iniciativa). La hgtiia acl
resultan de lesiones p r e h o n t a l e s tienen un c o m p o n e n t e cognitivo \ un ínula es un e s q u e m a de los d i l e r e n t e s s e c t o r e s del lóbulo pielioiilal
c o m p o n e n t e e m o c i o n a l (la d e m e n c i a de Alzhetmer, de H u n t i n g t o n , el
En los tillimos a n o s se ha p r e s t a d o a t e n c i ó n a la d i l e i e u l e IIIIKIO
Pick Irontal, la esquizofrenia, los t u m o i e s \ los t r a u m a t i s m o s p r e l r o n -
nalidad de u n o \ o l i o Irenuslei 10 cerebral i espec lo de los sen I culos

244 • I'.
 (también, claro está, de las (unciones cognitivas). Los resultados y las
interpretaciones subsiguientes distan de ser todavía unánimes. Para al-
gunos, el hemisferio izquierdo se ocuparía de tareas analíticas, mien-
tras el derecho se ocuparía de actividades más globales. De este modo,
el hemisferio derecho respondería al control superior de la emoción,
más que a la actuación cognitivoemocional concreta, que correspon-
dería al hemisferio izquierdo. El experimento de sedación (anulación
por medios farmacológicos) de uno u otro hemisferio con el amital só-
dico provoca una reacción depresiva en caso de la sedación del dere-
cho y eufórica en la sedación del izquierdo (Tucker y Frederick). En
cierto sentido, estos resultados podrían etnparentarse con la tesis de
Davidson: el lóbulo prefrontal izquierdo estaría especializado en tareas
de aproximación (de aceptación); el derecho, en las evitativas (de le-
chazo). Más recientes son los datos que muestran que el hemislerio de-
recho tiene una cierta especialización en la expresión no verbal \ en el
reconocimiento de la expresión emocional del otro. Parece que en los
tres primeros años de la vida del ser humano el hemislerio dominante
es el derecho, probablemente en relación con la relevancia del sistema
emocional del niño; posteriormente, esta relevancia la adquiere el he-
mislerio izquierdo con el desarrollo de las funciones cognitivas.
Asi pues, hemisferio dereclio: dominante los tres primeros años de
la vida: relevancia de la expresión emocional y del reconocimiento
de expresiones emocionales; hemisferio izquierdo: dominante a partir de
los lies primeros años: relevancia del pensamiento y lenguaje.
La investigación neurolisiológica confirma el supuesto de que dis-
ponemos de sentimientos básicos innatos, que se disparan cuando son
provocados desde el entorno o el intorno (el hambre, la sed, la rabia),
V que a partir de ellos cada sujeto aprende nuevos sentimientos, ad-
quiere modalidades y aprende a su vez a usar de los sentimientos en
tanto objetos mentales susceptibles de ser conocidos y manipulables
por el propio sujeto.
3. Química de la emoción
No sólo hav mecanismos para la producción de los sentimientos,
sobre todo de sentimientos básicos, a los cuales nos hemos relerido,
sino para la expresión de los sentimientos.
Hav dos áreas de expresión de los sentimientos: una, inherente a
las modificaciones de la superficie corporal; otra, inherente a la modi-
ficación de las (unciones del interior del organismo (a través del sis-
tema nervioso vegetativo o visceral). Mientras las primeras son adver-
tidas preferentemente por los demás, las segundas lo son por el propio
sujeto.
246
Las primeras, pues, son lundamentalmente aloapelativas, porque
están dirigidas al objeto exterior al que se apela, que puede ser o no
ser el mismo que provoca el sentimiento (la pena por la muerte de un ser
querido la expresamos ante los vivos; la irritación por algo la proyec-
tamos luego a los que se relacionan con nosotros, y que nada tienen
que ver con el objeto provocador).
Las segundas, en tanto modificaciones que acontecen en el interior
de nuestro organismo, cumplen una (unción autoapelativa, es decir; co-
locan al sujeto en condiciones de advertir que algo pasa en él como
para depararle placer/bienestar, o, por el contrario, displacer/malestar.
Si no existiera esta función autoapelativa no sabríamos que nos pasa
cuando somos provocados emocionalmente por un objeto. 1 Todos te-
nemos constancia de estas modificaciones de la lisiología de nuestro
organismo, que alarman sobremanera cuando la emoción adquiere de-
terminada intensidad y persistencia.
Estas modilicaciones del (uncionalismo visceral son debidas tanto a
las conexiones n e m o s a s entre el sistema nervioso central y el vegeta-
tivo, cuanto a la información metabólica y endocrina transmitida a dis-
tancia a través del torrente circulatorio. Rol Carballo, en su libro Cere-
bro interno v mundo emocional (1952), hizo un esfuerzo considerable de
erudición para mostrar cómo las investigaciones hasta el momento
abundaban en la unidad psiconeurobiológica. Por lo que concierne al
sistema endocrino son fundamentales las hormonas de naturaleza es-
teroide, derivadas de la cortisona y procedentes del sistema suprarre-
nal, las cuales son a su vez. estimuladas por la hormona hipolisaria
ACTH y por la hipotalámica CRH, o sea, desde el cerebro. Marañón fue el
primero que describió el papel de la hormona de la corteza suprarrenal
—la noradrenalina—en la sintomatología de la emoción. Decisivas fue-
ron las investigaciones ya aludidas de Cannon.
En el territorio de la psicología v psicopatología de los sentimien-
tos (lundamentalmente del estado de ánimo) las aminas biógenas más
importantes son las catecolaminas (noradrenalina, adrenalina y dopa-
nrina), que se sintetizan a partir de la tirosina. Mediante la acción de
determinados enzimas, unas neuronas son dopaminérgicas, otras no-
ladrenérgicas, y sistemas ncuronales en los que tiene lugar la libera-
ción de una u otra de las aminas biógenas. Por otra parte, se sabe ac-
tualmente del papel decisivo que en la homeostasis emocional posee la
serotonina, otra amina biógena procedente del triptofano. La depre-
sión está ligada a la disminución de la producción de serotonina; la
manía, a la hipeiproducción. El circuito serotoninérgico se inicia en el
tronco del encétalo, en la zona medial (metencé(alo), concretamente
en el locus cerúleas y, desde los pedúnculos cerebrales, se provecían so
bre la circunvolución límbica v el córtex cerebral y se posan en los ic
ceptores seroloninéi gicos.
Estas últimas investigaciones se han originado a pailii de los me
.'•1/
canismos de actuación de psicofármacos que se han reputado dicaces
en la terapéutica de los estados emocionales anormales y patológicos
(ansiolíticos, antidepresivos, neurolcpticos), así como analépticos y
alucinógenos —cannabis, LSD, mescalina, anfetamina, etcétera—. La
larmacología y la terapia farmacológica de los trastornos mentales ha sido
una puerta abierta a la neurolisiopatología y al mismo tiempo ha corro-
borado el aserto hecho en el capítulo 10 de que no hay trastorno men-
tal sin alteraciones afectivas.

248
 Apéndice A
El sujeto como sistema 3

DE LOS YOES AL SUJETO: UN MODELO DE SUJETO

1. Yoes
P e n s e m o s en la siguiente frase:

[ 11 Qué idiota fui.

No interesan las r a z o n e s p o r las cuales el yo de a h o r a «piensa» q u e

el yo de a n t e s se c o n d u j o c o m o idiota, p u e s t o q u e se trata d e un ejem-
plo. Para el caso lo m i s m o valdría la frase de significación o p u e s t a :

L2J Qué bien me fue ayer.

M e d i a n t e un acto de reflexividad, c o n c e p t o q u e es m á s de g r a m á t i -
cos y lógicos q u e de psicólogos, u n o se j u z g a a sí m i s m o . En realidad,
parece q u e se juzga sólo u n a a c t u a c i ó n , o p a r a ser m á s preciso, el yo
de aquella a c t u a c i ó n , el q u e u n o fue (y fue así y n o de o t r o m o d o por-
q u e a c t u ó así: c a d a u n o es según hace). Desde o t r o p u n t o de vista, en
la m e d i d a en q u e el yo q u e j u z g a y el yo j u z g a d o p e r t e n e c e n al m i s m o
c o n j u n t o , «lo» q u e juzga es u n a p a r t e y «lo» juzgado o t r a p a r t e de un
m i s m o sistema. P o r q u e con Irccuencia se riza el rizo d e la m a n e r a si-
guiente:

(3] ¿Qué estov diciendo?, ¿que fui idiota ayer? Todo lo coutraiio.

d o n d e el yo j u z g a d o r es j u z g a d o a su vez y r e p u d i a d o en su senlciu I.I

respecto del yo q u e a c t u ó .
T e ó r i c a m e n t e se p u e d e h a c e r una consli iiivion em aden.ul.i <U- .K
tuaciones, luego juzgadas; v a c onl ilinación ju/j>.ul<> el |iiu m, \, en un.i
especie de casación ultei ¡oí, sei | i i / r a d o el | i i u m .uiiei mi, lin-)-<> i-I |iu

' P u b l i c a d o cu Iscri'tiit Kr\ r.ln ilc I il< >:, ,ji„ \l,;,il\ f, •lili. ,i ,1, I ( './( 'llliim.i
ilc l ' ) W )

.".I
ció s e g u n d o , el tercero, y así h a s t a el infinito. E s t o h a r í a las delicias
de las c o n s t r u c c i o n e s h i p o t á c t i c a s de S á n c h e z Ferlosio, p e r o en la
práctica p a r e c e q u e sólo son posibles h a s t a u n tercer nivel. Cosas de
éstas interesaron t a m b i é n a Ronald Laing c u a n d o escribió su libro
Knots,' pero hoy no es m á s que u n a c u r i o s i d a d .
P a s e m o s a o t r o ejemplo: alguien actúa, juzga que la a c t u a c i ó n le
está saliendo mal, la corrige, incluso le da el sesgo o p u e s t o .
[4] Te he dicho que eres tonto... Perdona, no debí decírtelo. Retiro lo
dicho; el tonto soy yo.
en d o n d e , p o r decirlo así, sobre la m a r c h a , se j u z g a al yo de la a c t u a -
ción que se estaba r e a l i z a n d o y, a la vista de su torpeza e i n a d e c u a c i ó n ,
c a m b i a de estrategia y h a s t a la invierte, j u z g á n d o s e a sí m i s m o en su
totalidad, c o m o r e s p o n s a b l e de lo q u e él m i s m o c o n s i d e r a u n a tonte-
ría o u n a incorrección. O esta otra frase, m u y usual:
[5] Me comporté nial. Discúlpeme, no lo volveré a hacer.
En este caso: un yo j u z g a a o t r o al q u e califica de m a l o , d é s p o t a o
i n e d u c a d o ; crea o t r o cortés, h a s t a h u m i l d e y a v e r g o n z a d o , d i s p u e s t o a
i m p e d i r q u e el yo anterior; del que se a r r e p i e n t e , a p a r e z c a de nuevo.
Tratará de que n o r e a p a r e z c a , q u i e r o decir n o q u e no se c o n s t r u y a in
mente s i n o de q u e n o se exteriorice. ¿ C u á n t o s yoes a p a r e c e n a q u í p o r
p a r t e del que lleva a c a b o este acto de h a b l a ? P o r lo m e n o s , tres.
1) El yo de a h o r a q u e j u z g a al de la a c t u a c i ó n a n t e r i o r (que le me-
rece a h o r a — a n t e s , n o — el calificativo de m a l o ) .
2) El m i s m o yo q u e a h o r a juzga la a c t u a c i ó n p r e s e n t e (debe pare-
cerlc b u e n a , p o r q u e es o p u e s t a a la del yo a n t e r i o r ) .
3) El m i s m o yo q u e a h o r a p r o m e t e q u e en el futuro no a p a r e c e r á n
yoes tan i m p e r t i n e n t e s c o m o el de a n t e s .
A veces, en lugar del a b i e r t o r e p u d i o del yo de la a c t u a c i ó n , c o m o
en los ejemplos [4] y [5] q u e a c a b o de exponer, se p r o d u c e c o m o u n
e x t r a ñ a m i e n t o del yo q u e se m o s t r ó en la a c t u a c i ó n . Es algo así c o m o
si n o se reconociese el yo de la a c t u a c i ó n :
[6] ¡No sabía lo que hacía! Estaba fuera de mí cuando te dije
aquello.
Más c o m p l i c a d o es el análisis de las frases q u e dijo d o n F e r n a n d o
de los Ríos a don M a n u e l Azaña (y que éste recoge en la p á g i n a 137 de
los Diarios r o b a d o s y a h o r a p u b l i c a d o s p o r M o n d a d o r i ) :
[7J ¡Discúlpeme usted si la otra tarde no supe contenerme! Ese hom-
bre /don Indalecio Prieto] me hace parecer como tío soy.
2S2
Aquí hay, e n t r e o t r o s yoes, u n yo casi a l u c i n a d o , t a n t o es el r e c h a z o
q u e h a c e de él. P o r q u e d o n F e r n a n d o m u e s t r a ,
1) u n yo q u e se disculpa a n t e Azaña p o r el yo q u e a n t e él m o s t r ó
«la otra tarde»;
2) el yo e v o c a d o (el de «la o t r a tarde») p o r el q u e se disculpa, y que,
por' tanto, r e c o n o c e c o m o suyo (¿si n o p a r a q u é disculparse?), del q u e
dice q u e «le h a c e p a r e c e r c o m o n o soy»; es decir, q u e a u n q u e r e c o n o c e
q u e es de él n o le p a r e c e de él. 2 Ese yo n a t u r a l m e n t e es de él, n o qui-
siera verlo c o m o de él p o r q u e lo r e p u d i a y le a v e r g ü e n z a , p e r o tiene
q u e a c e p t a r su p r o p i e d a d , n e g á n d o l a a c o n t i n u a c i ó n al decir q u e le
«hace parecer» (¡no ser, sino parecer!) c o m o n o es. Don F e r n a n d o de
los Ríos se c o m p o r t a c o m o el n i ñ o s o r p r e n d i d o a t r a p a n d o u n lápiz
ajeno y q u e afirma (y n o c í n i c a m e n t e ) : «Sé q u e el lápiz n o es m í o , p e r o
m e gustaba tanto que lo he cogido y m e ha hecho parecer ladrón, pero n o
lo soy».
3) F i n a l m e n t e , el yo d e «la o t r a tarde» al q u e se refiere y del q u e se
a v e r g ü e n z a n o le p a r e c e c o n s t r u i d o p o r él, o p o r lo m e n o s n o sólo p o r
él, sino p o r la i m p r e s c i n d i b l e intervención de d o n Indalecio, al q u e
r e s p o n s a b i l i z a de su c o n s t r u c c i ó n . Sin Prieto, viene a decir d o n Fer-
n a n d o , n o h u b i e r a sido el q u e fui. Ahora bien, p o r m u c h o q u e se nos
p r o v o q u e en u n a situación, p o r m u c h o alcohol o LSD q u e se ingiera,
p o r m u c h o Prieto q u e nos irrite, ¿de quién p u e d e ser sino de u n o el yo
q u e de n o s o t r o s a p a r e z c a ?
A/.aña, n a t u r a l m e n t e , d e b í a s o n r e í r p o r d e n t r o —a juzgar p o r lo
irónico del texto— al oír a De los Ríos c u l p a r a Prieto de h a b e r m o s -
t r a d o u n yo en el q u e n o q u e r í a r e c o n o c e r s e y, sobre todo, q u e n o le
reconociese Azaña. Don F e r n a n d o de los Ríos estaba d i s p u e s t o a n o
verse en aquel yo y pide a d o n M a n u e l Azaña q u e lo dé p o r n o visto.
Como cuando decimos:
[8] Te di ayer una bofetada porque me obligaste... Olvídalo tú y los
que me vieron.
a s a b i e n d a s d e que, p o r b u e n a v o l u n t a d q u e posea, se h a de c o n t a r con
u n o a p a r t i r de a h o r a c o m o aquel-que-puede-abofetear. E s lo q u e le
o c u r r e a m u c h o s n o en el o r d e n de las a c t u a c i o n e s en el e s p a c i o pú-
blico, sino en el í n t i m o .
[9] Pero ¿cómo me ha podido pasar por la cabeza que yo pudiera
matar a mi hijo o desear que se muriese?
q u e tan f r e c u e n t e m e n t e o í m o s a m u c h o s , en c i r c u n s t a n c i a s no muv
d i s p a r e s de aquellas o t r a s de n u e s t r a infancia en las q u e se nos i m p o
m a n p e n s a m i e n t o s i m p u r o s , o b s c e n o s , en s u m a , r e p r o b a b l e s , v h a l a
h a m o s d e apartar, pero los vivíamos a veces tan exli a l i a d a m e n t e q u e
,'S <
los considerábamos «impuestos» por el demonio, autónomos, casi aje-
nos, impropios de nosotros y, por tanto, deparadores de perplejidad al
yo observador/juzgador.
LIO] ¿Cómo puede}i aparecerme pensamientos tan peí-versos, si no lo
soy ni quiero serlo?
Podríamos seguir con ejemplos apasionantes, a manera de ejerci-
cios de análisis de actuaciones o comportamientos en los cuales, de
manera expresa, el vo, del cual tales actuaciones son el predicado, es
juzgado unas veces con benevolencia, otras con acritud, otras con evi-
dente asombro.
En términos generales, en el proceso de reflexividad, un yo hace de
sujeto y otro yo hace de objeto para el primero. Como ambos son del
mismo sujeto, en la reflexividad se trata de un acto de desdoblamiento
merced al cual se adquiere una transitividad virtual: el yo juzgador apa-
rece como distinto del yo juzgado. Lo es en realidad, y trataré de de-
mostrarlo posteriormente. En psicopatología se denomina a este pro-
ceso disociación, siempre con unas connotaciones anómalas, incluso
patológicas, porque se extrajo de la experiencia con psicóticos esqui-
zolrénicos, pero el proceso tiene una mayor amplitud como haré no-
tar inmediatamente. Baste decir que, como quien habla sabe que el vo
que juzga y el yo juzgado le pertenecen, hablamos de disociación como
sí. La Irase [1] puede reescribirse de la manera siguiente:
[11] Yo pienso ahora que yo fui idiota antes.
Los yoes simultáneos en juego se reconocen, pues, pertenecientes
al mismo conjunto, un conjunto que tiene la propiedad de poder ser
definido como alguien, o, para decirlo claramente, el mismo sujeto.
Ambos yoes son funcionalmente distintos, no sólo porque uno juzga y
el otro es juzgado, sino porque uno fue calificado de idiota por otro
que no se considera tal y hasta insulta al primero. Pero son del mismo,
poique no cabe duda, porque —lo damos por supuesto— el sujeto está
mentalmente sano. Como he dicho antes, el yo juzgador puede ser juz-
gado a su vez, lo que quiere decir que hay un desplazamiento del yo-
objeto: ya no es el yo de la actuación sino el yo que juzgó la actuación.
La disociación como si puede ser calificada en el lenguaje de hoy como
disociación virtual, como una disociación mental (que no es lo mismo
que imaginaria o lantaseada, sino mental, con lo que quiero hacer re-
lerencia nada más que a la naturaleza, un producto de nuestra mente,
una de las muchas formas de actividad mental); v además simulada,
en el sentido en que se aplica hoy el término simulación, como la crea-
ción ingeniosa de modelos lácticos para su posible funcionalidad seu-
doempírica. 1
254
El problema de la disociación como si al que he hecho alusión es
distinto en el alucinado que nos relata:
[12] Me están llamando maricón.
Aquí la disociación es también mental, pero real, no simulada. Si
nadie le dice que es maricón y él lo oye, entonces el yo al que atribuye
el insulto es otro yo distinto a él, que es insultado. En algún caso, del
que tenemos experiencia por desgracia, el yo de la alucinación ordena
al sujeto del yo alucinado que se lance al vacío para volar (le reclama la
Virgen) o que mate a alguien (se lo ha dicho Cristo, ejemplos que co-
rresponden a situaciones de hecho). Ni quien le insulta, ni le invita a
volar ni le ordena que mate son reconocidos como yoes de él, sino de
alguien (otro sujeto) distinto a él que le insulta, le invita a volar o le or-
dena matar, y al que reconoce poderes sobre él tan enormes como para
que no sea posible desobedecer. En el alucinado, parte de él adquie-
re autonomía, es vivida como ajena, como otro, de ahí la frecuencia
—prácticamente la regla— con que el alucinado dialoga con sus voces,
rechazando o aceptando lo que afirman de él, negándoles o dándoles la
razón. No hay duda: el alucinado está desdoblado en el yo que alucina y
el vo alucinado. Es la disociación que describió con enorme perspica-
cia, en 1911, Eugen Bleuler en su libro sobre la esquizofrenia. A veces,
hay también polialucinaciones, y son muchos los yoes que, siendo to-
dos de el, son considerados como de otros. Son sujetos multidesdo-
blados. No voy a aludir a estos sujetos más que en algún momento. 4
El problema que interesa ahora es el de la relación entre ese yo que
he denominado yo de actuación y el yo denominado juzgador. Porque
es algo más que juzgador-. Si tan sólo fuera eso, se limitaría a observar
al vo que actúa y emitir mentalmente, a veces también con expresión
verbalizada, un juicio acerca de la estrategia seguida en la actuación.
Pero hay más: no se limita a observar para juzgar; ese yo observa-
dor/juzgador tiene poderes sobre el yo de la actuación, como lo prueba
el que, tras la observación, juicio y penalización subsiguiente, puede
modificarlo, incluso ir modificándolo a tenor de los fracasos parcia-
les de su actuación. La estrategia de actuación susceptible de modili-
cación sobre la marcha, como veremos posteriormente cuando Hale-
mos de proyectos de yo que habrán de hacerse exteriorizables («ionio
harés, «qué diré», «cómo me saldrá», etcétera).
2. Yoes i u n c i o n a l n i c n U ' ilislinlos
En lodos eslos casos —y cualquiera sea el c|eiii|>li> que se .ui.ili
ce- , hay un vo cognoscible (al que lie denominad" w objeto), que ai
túa, y un vo conocedor del primero (que he denominado yo-sujelo), que
observa —obsewar es una metáfora; en realidad conoce: ésa es la ex-
presión de varios autores a los que citaré enseguida— y juzga al ante-
rior, porque no tiene más remedio que hacerlo, como hay que hacer
ante todo objeto con el que nos enfrentamos, un juicio que es, natu-
ralmente, un acto de cognición, acerca de 1) la mera existencia, 2) de
su reconocimiento e identificación, y del que se derivarán luego, si es
el caso, 3) calificaciones morales, estéticas, intelectuales (respecto de
la torpeza o el éxito obtenido). Conocido el yo-objeto, el sujeto está
obligado a hacer un juicio de valor, tras el cual lo acepta o lo rechaza.
En este último caso, en la medida en que hiere nuestra estima y frus-
tra el propósito de la actuación, el proceso se hace cognitivoestimativo,
cognitivoemocional y tiende a verse de dos maneras que en sus extre-
mos se definen de este modo: a) como de uno, a pesar de todo, y, por
tanto, susceptible de corrección ulterior o de desuso; y b) como no de
uno, como en el alucinado. En los estadios intermedios, están el extra-
ñamiento, la ocultación, la distorsión, la negación aparente, etcétera,
del yo que se menosprecia. En suma, todos esos estados a los que me
he referido en la descripción que he hecho con anterioridad, sin la pre-
tensión de agotarlos, sino tan sólo de ejemplarizar con ellos la tesis
que trato de exponer o, mejor, el modelo que he de aplicar.
3. Un modelo
Porque efectivamente se trata de un modelo que permita dar
cuenta de estas experiencias o cualesquiera otras que puedan traerse
a colación. Hay algunos precedentes, pero quiero citar por extenso a
William James.
Como pasa muchas veces en el ámbito del conocimiento, sus tesis
no fueron, no han sido, suficientemente consideradas, pese a las posi-
bilidades de clarificación de procesos psicológicos y psicopatológicos
hasta ahora ininteligibles. Si se compara el capítulo XII del Compen-
dio de Psicología de W. James con cualquiera otro de las psicologías de
la época y posteriores, advierte uno su formidable penetración, por
una parte, y, por otra, cómo las afirmaciones derivan del análisis de
actuaciones empíricas e introspectivas complementarias. Dicho sea
de paso, a mi parecer el desaprovechamiento de las tesis de James a
este respecto deriva de que es el primer psicólogo, antes incluso que
McDougall, que en el análisis del comportamiento saca al acto psico-
lógico, al acto de conducta, de la consideración solipsista del sujeto
para concebirlo siempre en términos de relación sujeto/objeto.
James comienza por distinguir los dos yoes de una actuación, el yo
cognoscible o mí, y al que pertenece todo lo mío, y un yo conocedor del
2S6
primero, al que llamará yo conocedor. «En el sentido más amplio posi-
ble, el mí de un hombre es la suma total de cuanto puede llamar' suyo»,
dice James. Describirá entre las cosas que podemos llamar mías las ma-
teriales (el cuerpo propio, el traje —James hace suyo el dicho inglés de
que el ser humano se compone de cuerpo y ropa—, la familia, la casa),
las sociales (de las cuales dice así, hace más de cien años: «El mí social
es el reconocimiento que del yo de una persona tienen los demás» y, por-
oso, añade, el yo social de cada cual «está en la mente de los demás»)
y, por último, las espirituales, que derivan de la imagen que tenemos de
nosotros mismos en orden a nuestras capacidades y limitaciones, el
pensamiento que tenemos «cuando pensamos en nosotros mismos».
Luego, James hablará de qué forma todas estas cosas mías darán lugar
al autoaprecio (a la autoestima, diríamos hoy), cómo tales cosas, ya
mías, han sido logradas y, una vez que lo han sido, cómo tienen que ser
conservadas, defendidas, o, por el contrario, rechazadas, olvidadas, tra-
tadas de forma que las olviden los demás también, etcétera.
4. Nivel del yo y nivel del sujefo
Ahora bien, el yo conocedor y el cognoscible no están en el mismo
nivel lógico. La teoría de los niveles de lenguaje, que desarrollaron Ber-
trand Russell y Rudolf Carnap, permite hablar de que el yo conocedor-
está «por encima» —es una metáfora espacial— del yo cognoscible. El
yo conocedor debe estar «más alto», como en una atalaya, desde la que
observar, saber y dictaminar- acerca de los yoes a ras del suelo (prosigo
con metáforas espaciales) que ha dejado pasar desde dentro de sí
mismo a la realidad de fuera de sí. Desde el punto de vista lógico, el
yo conocedor está en un plano lógico de segundo nivel, frente al yo cog-
noscible, que lo está en el primero. Si el primero corresponde al len-
guaje-objeto, el segundo es un metalenguaje del primero y una teoría de
cómo debe ser la actuación. Habría, para decirlo de otra forma, en
efecto, un yo-objeto (que actúa) y un metayo (que lo proyecta in mente,
lo hace actuar y lo juzga durante y después de la actuación). Como las
actuaciones son innumerables y asimismo los contextos en los que se
han de realizar, para ser más exactos, muchos yoes-objeto y un solo
meta-yo. O con un término que es necesario reivindicar (en psicología
y psicopatología y también en psicosociología: lo ha hecho Touraine
recientemente): un sujeto del que emergen infinidad de yoes, laníos
como actuaciones y contextos. El sujeto, en suma, es la clase de lodo-*
los yoes.
,'S/

FUNCIÓN DFX SUJETO
1. Concepto de sujeto. Actividad y actuación
La p a l a b r a mcta-yo s u e n a mal, p e r o p u e d e u s a r s e m o m e n t á n e a -
m e n t e p a r a situar el yo c o n o c e d o r c o m o categorial y l u n c i o n a l m e n t e
s u p e r i o r a todos los yocs cognoscibles. A ese meta-yo es al q u e a par-
tir de a h o r a l l a m a r é sujeto, c o m o c o n j u n t o de todos los yoes posibles.
¿Cómo c o n c e p t u a l i z a r al sujeto?
El sujeto es u n a actividad mental q u e d e p e n d e de la l u n c i o n a l i d a d
del córtex cerebral. Una actividad m u y curiosa, p o r q u e hace posible
q u e de algo, lo «suyo», lo q u e hace verbal o e x t r a v e r b a l m e n t e , es decir,
de las actividades q u e r e a l i / a , p u e d a afirmarse q u e son actuaciones de
alguien. El sujeto p u e d e decir q u e esas a c t u a c i o n e s son suvas; los de-
m á s , q u e son de él, esto es, suyas t a m b i é n , v por ellas se le r e c o n o c e .
Los psicopatólogos a l e m a n e s , p a r a estas cosas q u e tienen la p r o p i e d a d
de sei' mías, h a b l a n de miocidad. M u c h o a n t e s el n o r t e a m e r i c a n o Plant
a c u ñ ó felizmente el t é r m i n o quididad. La q u i d i d a d de u n a cosa alude
al h e c h o de q u e esa cosa sea un qué de alguien; t a m b i é n h a b l ó de quie-
nidad p a r a s e ñ a l a r la m a y o r o m e n o r relevancia con un q u é q u e r e m i t e
a quién. Efectivamente, n o t o d a s las cosas m í a s son i g u a l m e n t e rele-
vantes en su miocidad respecto de mí. s
Los lingüistas h a n d i s t i n g u i d o e n t r e actividades v a c t u a c i o n e s . Ac-
tividades son hablar; coger, andar, mirar..., q u e hov p u e d e h a c e r un ro-
bot. 6 Actuaciones son insultar, alabar, reñir, discutir, ele; la actividad
«coger» p e r m i t e a c t u a c i o n e s c o m o recoger, retener, robar, entregar; la
d e «andar», pasear, vigilar, huir, exhibirse; la d e «mirar», observar, es-
crutar, atender... La distinción e n t r e actividad y a c t u a c i ó n , c o m o ha
s e ñ a l a d o Lewandosky, se inicia n o en los lingüistas sino en los soció-
logos (Durkeim, Weber, P a r s o n s , Bales) y psicosociólogos (George H.
Mead, S t r a u s s ) , y h a sido finalmente recogida en la lingüística y en la
teoría de la acción (P. Ricoeur). Una actividad se transforma en actua-
ción, en una performance, cuando se modula de acuerdo a las reglas del
contexto en el que v para el que se realiza. Las actividades son patlerns
básicos e s t r u c t u r a d o s n e u r o l ó g i c a m e n t e . S a b i d o es q u e N. Chomski si-
túa la c o m p e t e n c i a lingüística en el g r u p o de las actividades n e u r o l ó -
g i c a m e n t e p r e l o r m a d o s . P a r a f r a s e a n d o a Austin respecto de los actos
de habla, la actividad sería el habla, la locución, la a c t u a c i ó n , lo ha-
blado, la ¡locución. Q u e d e de a n t e m a n o este axioma: la actividad es
una condición necesaria pero no suficiente para la actuación. Hay si-
tuaciones en las q u e se ilevan a c a b o actividades (y no p r e c i s a m e n t e
por un robot) > no a c t u a c i o n e s : u n tic en el q u e se p a r p a d e a es u n a ac-
tividad, no u n a a c t u a c i ó n , q u e sí lo es u n guiño; un epiléptico q u e du-
i auto la crisis c h u p e t e a a u t o m á t i c a m e n t e mal ejecuta m o v i m i e n t o s de
^ hupeleo, n o c h u p a en v e r d a d c o m o lo haría con un c a r a m e l o , n¡ si
,'SK
a n d a u n o s pasos se p u e d e decir q u e pasea o huye; de un s o n á m b u l o
q u e se levanta de la c a m a y a n d a no se p u e d e decir m á s , p o r q u e no
pasea, no huve, no se e s c o n d e . Se p u e d e a f i r m a r q u e el sujeto lleva a
c a b o a c t u a c i o n e s con partes de su o r g a n i s m o , no todo, sino con a q u e -
llas á r e a s del m i s m o con las q u e p u e d e h a c e r lo q u e en fisiología se
d e n o m i n a n actos v o l u n t a r i o s (o actos intencionales): gracias a q u e con
las m a n o s p u e d e cogerse es posible robar, llevarse la c u c h a r a a la b o c a
o lirniar; gracias a q u e el b r a z o p u e d e elevarse con la m a n o estirada,
se p u e d e s a l u d a r al m o d o fascista o d e t e n e r el a u t o b ú s . No p o d e m o s
hacer lo m i s m o , o b v i a m e n t e , con las actividades del s i s t e m a nervioso
vegetativo, esto es, no p o d e m o s llevarlas a a c t u a c i o n e s .
Las a c t u a c i o n e s son, j u s t a m e n t e , el yo en el q u e el sujeto delega
p a r a q u e le r e p r e s e n t e e f i c a z m e n t e en su relación con la realidad, o,
p a r a ser m á s preciso, con la situación o contexto. G a r d n e r M u r p h y 7
o p i n a q u e el p r i m e r p e n s a d o r q u e desglosa el sujeto de sus a c t u a c i o -
nes, r e s e r v a n d o p a r a éste la función de pensar, c o n s t r u i r y dirigir el su-
jeto ejecutivo es Rene Descartes. En efecto, en su Discurso del método,
Descartes hace un ejercicio c o n t i n u a d o de d e s p r e n d i m i e n t o instru-
mental, andar, cogei, mirar, oler, etcétera, l o d o ello i n s t r u m e n t o s p a r a
a c t u a c i o n e s posibles, para r e c o n o c e r al lin q u e de lo q u e no p u e d e
prescindir es del h e c h o de p e n s a r \ p e n s a r s e . Todo lo d e m á s son ins-
t r u m e n t o s , a c t u a c i o n e s realizadas con ellos, de los q u e d i s p o n e el su-
jeto (sabido es q u e Desearles llama \ o , c o m o William J a m e s llamará
ego, a este sistema c o n s t r u c t o r v director).
2. Sujeto y yo
Las a c t u a c i o n e s remiten, pues, al sujeto q u e las hace. Si son exte-
riorizadas, para los d e m á s v p a r a u n o m i s m o ; si no lo son, sólo p a r a
u n o m i s m o . En c u a l q u i e r caso, son «indicios» acerca de c ó m o es él,
esto es, c ó m o es quién, cuáles son sus intenciones, cuáles los motivos
q u e le llevan a actuar'; en s u m a , cuáles s u s p r o p ó s i t o s . Cada a c t u a c i ó n ,
cada «que» que r e a l i z a m o s , tiene un g r a d o de «quieneidad», c o m o dice
Plant. Si de la a c t u a c i ó n se ha d i c h o qire es prepositiva es p o r q u e deja
ver el p r o p ó s i t o clel sujeto. Seaile dice algo a n á l o g o al t r a t a r de q u é es
un acto de habla en s e n t i d o estricto, v afirma q u e sólo lo es aquel r u i d o
o aquella m a r c a grálica q u e se s u p o n e n p r o d u c i d a s p o r un ser con
ciertas i n t e n c i o n e s /
M i e n t r a s las actividades no son i n t e n c i o n a l e s - - c o m o va h e m o s
visto en el robot, en el tic, en la epilepsia, etcétera , las a c t u a c i o n e s
son s i e m p r e intencionales \ su intención, inlerible pero u<> obseí \ able,
es un s u p u e s t o i m p r e s c i n d i b l e p o r q u e s o b i e el se susleiil.i la nilei.u
ción. En la i n t e r a i c í ó n cada u n o r e s p o n d e no a la ai I i\ KI.KI sino .1 l.i
• • > ' >
afinación del otro por la intención que le presupone. Miramos a un
desconocido y nos da una boletada por el desprecio que nos presupone
hacia él; o por el contrario, se constituye en señal permisiva de que po-
demos charlar alablemente. A partir del yo, de la actuación, el otro
— recordemos lo que decía William James; el yo social nuestro está en
la mente de los otros— construye una teoría acerca de la intención que
le supone.
Si las actuaciones nos dirigen por decirlo así hacia atrás, hacia el
sujeto, no son naturalmente laclo el sujeto sino parte de él, su repre-
sentante, el personaje de y para esta actuación; en suma, el \ o con el
cual se presenta el sujeto en esta situación. Para cada actuación el
sujeto consti'uve un yo que, como personaje, le representa de la ma-
nera que considera «mejor» (siempre se trata de olrecer una «buena
imagen») en el contexto constituido o por constituir. Terminada esta
proyección se inicia otra, para la cual el sujeto, apartado el vo prece-
dente, provecta y c o n s u m e otro para la siguiente escena, v así sucesi-
vamente. El vo es al sujeto lo que un miembro al conjunto al que pei-
tenece. Por eso se hacen muchas y nuiv varias actuaciones: /(// \o no
es el sujeto. Si lo lucia, no podría hacer más que una \ siempre la
misma actuación. Pero se hacen muchas \ mu\ varias actuaciones, y
a veces contradictorias." Este modelo de la unidad del sujeto v la mul-
tiplicidad de sus voes subsana muchas y graves dilicultades, la más im-
portante la siguiente: al sitíelo no se le define; son sus voes los que se
¡¡escriben y dejiuen uno por uno. Delinir al sujeto por uno o varios de
sus \oes -- habitualmenle se hace en la cotidianeidad — es un ei ror, en
ocasiones con gravísimas consecuencias. De cada uno de nosotros, a
quien se nos trata de delinir como sujeto por la singulai relevancia de
uno o varios de nuestros voes, hav tantas posibles deliniciones como
actuaciones verilicadas con ellos a lo largo de la vida. Cada observa-
dor cataloga, pongamos por caso, un grupo de ellas. ¿Qué grupo de ac-
tuaciones analógicas permitirían una del ¡ilición de todo él? Ninguno.
Por importantes que sean algunos de esos grupos de actuaciones, a
ninguno puede otorgársele el rango delinidoi de la totalidad. Desde
esta consideración, delinir a un sujeto como asesino porque ha matado
a alguien o a varios, es lan estúpido como delinir a alguien como clro-
gadieto porque se le vio fumando un porro. No niego valide/, ni re-
nuncio a que puedan usarse expresiones de este tipo en el uso colo-
quial, pero hay que tener cuidado con ellas. Las palabras no son
inocentes, y esto puede decirse con más ra/.ón de las deliniciones. Las
deliniciones son comprometidas porque son valorativas. Por esa regla
lala/, de un loco se alirma que no puede hacer más que locuras, v no
es verdad: en plena locura, una parte del sujeto (no l.jca, por tanto)
¡u/ga a veces como posiblemente loca a otra parte de él (como ocurre
en la etapa inicial de la esqui/.olrenia); y a mayor abundamiento, ese
loio supuestamente total que delira v alucina, creyéndose perseguido
.'M>
v envenenado, lee, pasea, come o fuma y ve la televisión, y tales ac-
tuaciones o no son locas o no tienen por qué serlo necesariamente. Di-
cho sea de paso, ésta es la tesis implícita en Derecho Penal. Los juristas
de lodos los países occidentales, salvo los de Alemania y España, lo sa-
ben bien desde hace más de un siglo (aunque en España s(>lo desde
1996 se hava modificado el código penal en este sentido): un acto de-
lictivo es inimputable no porque un sujelo esté diagnosticado correc-
lamente de enlermo mental (esquizofrenia, paranoia), sino porque el
acto por el que se le ju/.ga es un acto loco. Muchos enlermos menta-
les roban, matan, violan o comen cuerdamente y no son, pues, actua-
ciones/síntomas de la locura que, sin embargo, padecen... El sujeto de
las actuaciones no se define sin riesgo de caer en un ra/onamiento in-
ductivo v paradójicamente reductivo. No se le puede delinir pero sí se
le puede describir. ¿Cómo? A partir de los voes observados. Por eso,
aunque posteriormente aludiré a ello con mayor detalle, la biograjía de
alguien es la descripción de sus actuaciones (algo que se ha compren-
dido tardíamenle; que vo sepa, fue Painter, el biógrafo de Proust, el
primero que procedió implícitamente con este método). Aun así, de un
mismo sujelo hav tantas biogralías como biógrafos: cada uno de ellos
«selecciona» de entre las in! mitas actuaciones del biogí aliado aquellas
que «cierran», «completan» v «confirman» su teoría prejuiciosa v pre-
judicativa acerca del sujeto biograliado.
El sujelo, pues, es el sistema del organismo mediante el cual se
construyen voes adecuados 1) para una secuencia de actuaciones en la
realidad, 2) o los aparca para su utilización ulterior en una situación
semejante, 3) o los destruye llegado el caso, 4) o se les escapa v se sa-
len del sistema, como en el caso de la alucinación esqui/olrénica. El
sistema del sujeto comprende tanto al sujelo como a los voes proceden-
tes de él. El sujeto ju/.ga la alorlunada o desalorlunada construcción
del vo para la actuación (no entramos ahora en la influencia de los
otros en la interacción respecto del juicio que el sujeto hace del yo que
construyó, que es, desde luego, decisiva). Usando para este momento
un léxico compulacional, diríamos que el sujelo es un directorio, los
voes, módulos o archivos incluidos en él, comunicables entre sí por el
hecho de su pertenencia al mismo conjunto. El directorio del sujelo no
distribuye sus archivos por sus rasgos sintácticos sino semánticos. 1 "
El sujeto, constructor de voes; los voes, instrumentos del sujelo paia
una «lorma de vida», la única que al sujeto le es posible adoplai, (.pu-
esta acuñada en los textos de fisiología del sistema neivioso ieuli.il
desde comien/os del xix (Johannes Múller, Briíckc): la llamada vida de
relación. El sistema nervioso central se decía, v si- d u e . es el \r.lem.i
de la vida de relación: una expresión e\t ept ioitalmente .»)< >i i un, u 1.1
'(.I
3. Construcción (anticipada, proléptica) del yo
Ahora bien, sólo en s i t u a c i o n e s de urgencia, de p e r e n t o r i a i m p r o -
visación, el sujeto c o n s t r u y e el yo sobre la m a r c h a . La m a y o r í a de las
veces, el sujeto lo h a c e a partir de u n a teoría o hipótesis p r a g m á t i c a
sobre la realidad, sobre el contexto que espera hallar, y de a c u e r d o con
esa teoría el sujeto c o n s t r u y e el provecto de vo m á s a d e c u a d o . Lo m a -
tiza, lo d e c o n s t r u v e y r e c o n s t r u y e en parte, según el caso; en s u m a , lo
controla en su q u e h a c e r práctico. N u n c a ese yo a n t i c i p a d o , proyec-
tado, se vuelca tal cual sobre la realidad. Las m á s de las veces, y p u e s t o
que el contexto, en u n g r a d o m a y o r o menor, es imprevisible, el sujeto
modilica el yo p r o y e c t a d o en la a d o p c i ó n de u n a estrategia de éxito.
En pocas p a l a b r a s , el yo n o se improvisa, sino que se a d a p t a de ma-
nera e x t r e m a d a m e n t e flexible al contexto, de a c u e r d o al p r o p ó s i t o de
su a c t u a c i ó n y a las posibilidades de éxito al respecto.
Listos proyectos de vo son a n t i c i p a c i o n e s , pru¡e]>sis del yo q u e se ha
de r e p r e s e n t a r ; ensavos de vo. El t é r m i n o prolepsis lo t o m o , p a r a este
m o m e n t o , de Víctor von Weiszaecker, q u e lo aplicó en la interpí elación
d e l u n c i o n e s n e u r o l ó g i c a s en las q u e la a n t i c i p a c i ó n p e r m i t e salir al
e n c u e n t r o de la realidad y hacer q u e el sujeto c a m i n e casi a la p a r q u e
ella." Estas prolepsis del yo m u e s t r a n de m a n e r a inequívoca q u e el su-
jeto no se relaciona i n g e n u a m e n t e a n t e la realidad, 1 2 sino q u e c u e n t a
con sus realidades s u p u e s t a s , las calificadas c o m o teorías pragmáticas
sobre la realidad.
Pero no se trata lan sólo d e q u e se posea n e c e s a r i a m e n t e una teo-
ría acerca del contexto en el q u e m e i m a g i n o m e e n c o n t r a i é . Necesito
a n t e todo c o n s t r u i r u n a teoría de esc vo que h a de a c t u a r en ella, tengo
que i m a g i n a r m e c ó m o d e b e ser aquel q u e a c t u a r á en la situación que
imagino. El yo i m a g i n a d o debe ser un yo ad hoc (Garlinkel). Las ade-
c u a c i o n e s del yo al contexto d e p e n d e n de ese yo ad hot; en c a s o con-
trario, de un yo itoit ad hoc. se derivan c o n s e c u e n c i a s en las q u e no po-
d e m o s e n t r a r en ese m o m e n t o , p e r o en general muy g i a \ e s . M
4. Control del yo
No hay vo proléplico, a n t i c i p a d o , q u e se p u e d a i m p l a n t a r sin m á s
en el c o n t e x t o de a c t u a c i ó n , p o r q u e , c o m o decía antes, la m i s m a in-
clusión del vo lo modificará de forma no s i e m p r e predecible. Hay,
pues, q u e r e - a d a p t a r el yo i m a g i n a d o a m e d i d a que el m i s m o alteró las
realidades s u p u e s t a s . Por tanto, el sujeto no concluye su tarea respecto
del \ o para u n a secuencia de a c t u a c i o n e s con su c o n s t r u c c i ó n antici-
pada, sino que, c o m o tal p r o c e s o que es —la a c t u a c i ó n posee una
l o r m a narrativa—, tiene a h o r a la misión de m a n t e n e r l o en los límites
2h?.
q u e m a r c a el contexto, salvo q u e a p r o p ó s i t o se p r o p o n g a t r a n s g r e d i r
las reglas contextúales y c o n t e x t u a l i z a d o r a s . Para u n a m a y o r í a de ca-
sos, el yo inicial de u n a s e c u e n c i a de a c t u a c i o n e s n o tiene la m i s m a
c o n f o r m a c i ó n que el vo de s e c u e n c i a s ulteriores y q u e el yo final. A ve-
ces, resulta o p u e s t o al inicial.
5. El sistema sujeto/yo
¿Qué h a c e el sujeto con sus yoes p r e v i a m e n t e utilizados, o simple-
m e n t e i m a g i n a d o s ? Algunos de ellos no vuelven a usarse, p o r q u e n o hay
ocasión p a r a ello (no p o d e m o s h a c e r la p r i m e r a c o m u n i ó n otra vez v
por eso no volveremos a utilizar el yo p r i m o c o m u l g a n t e ) , o p o i q u e n o
deben ser u s a d o s : las r a z o n e s son m u y varias, intelectuales, morales,
estéticas. Se trata de yoes d e s a f o r t u n a d o s , con los q u e el sujeto no se
frustró. O t r a s veces, c o n m a y o r o m e n o r eficacia, el sujeto trata de des-
truirlos, n e g á n d o s e a sí m i s m o , olvidándolos. F i n a l m e n t e , oíros se astr-
iñen y a l m a c e n a n . Hav u n a m e m o r i a d e yoes, p r e c i s a m e n t e la m e m o r i a
de lo q u e l l a m a m o s evocaciones, en la cual el sujeto r e c u e r d a la situa-
ción y se r e c u e r d a en ella. El sujeto se a r q u i t e c t u r a m o d u l a m i e n t e , p a r a
u s a r una expresión de F o d o r y de S p e r b e r respecto de la m e n t e en ge-
neral, y las formas clínicas de d e s t r u c c i ó n m n é s t i c a — c o m o la que tiene
lugar en la d e m e n c i a de Alzheimer, en la q u e se pierde la m e m o r i a evo-
cativa o episódica p o r hojas, d e d e l a n t e airas— a p o y a n este modelo.
6. Contextos del yo
Hay tres espacios de a c t u a c i ó n : 1) el de los contextos e m p i r i c o p ú -
blicos, h e c h o s p o r y p a r a la exhibición; 2) el de los contextos e m p i r i -
coprivados, h e c h o s p o r y p a r a aquellos a los q u e se a u t o r i z a el p a s o a
un contexto de posible ( a u n q u e no p e r m i t i d a ) observación por p a r l e
de los d e m á s ; y 3) el de los contextos í n t i m o s , a los q u e voy a a l u d i r a
c o n t i n u a c i ó n y q u e son a su v e / de d o s tipos: el de los yoes imagina-
dos, provectos del yo, que se q u e d a n en tal, p e r o q u e tienen, por' de-
cirlo así, su pie en la realidad, su c o n t a c t o con ella, c o m o no pirede ser
de o l í a m a n e r a , y el de los yoes fantaseados. La distinción e n t r e ima-
ginación y lantasía fue establecida p o r Coleridge. En la Psiquiatría
li.uicesa del siglo xix se hacía la distinción implícita e n t r e i m a g i n a c i ó n
• íaulasía, y se d i l e r e n c i a b a n los delirios imaginativos de los delirios
ufiaslicos. Muy p o s t e r i o r m e n t e , t a m b i é n en la Psiquiatría a l e m a n a , \
pul parle de Karl Kleist, el fundador' de la escuela psiquiátrica de Fiank
luí I, en la primera mitad del siglo xx, hablaba de laiila\iojieitia\ pai.i los
.'(.<
delirios fantásticos, exuberantes, frente a las paranoias, que serían los de-
lirios imaginativos, sistemáticos, como los delirios de persecución o
de infidelidad (incorrectamente denominados delirios de celos).
7. Yoes en contexfos fantaseados
Los yoes imaginados son completamente distintos a los yoes fanta-
seados. Imaginación y fantasía son dos actividades mentales muv
distintas \ con funcionalidad dispar. Imaginamos sobre la realidad; fan-
taseamos de espaldas a la realidad, sustituyéndola. Pues bien, construi-
mos yoes —v a la perfección— en nuestras construcciones fantásticas
cuando nos apartamos de la realidad empírica v abdicamos momentá-
neamente de provecto alguno de actuación sobre ella, dedicados a so-
ñar despiertos, a simular realidades, a la construcción de situaciones
virtuales. Mientras en el mundo imaginado no se pierde el contacto con
la realidad, porque se aspira a actuar en ella a continuación, con la lau-
tas ía no es así. En ésta se mueve «a gusto», construye el yo literalmente
«a su placer», porque la lanlasía es la realización fantástica v vicariante
del deseo que, de otra lorma, no se lograría. En mi experiencia prole-
sional interrogo acerca de las lantasías diurnas (no sólo por los sueños,
fantasías también, bajo la condición de descenso del nivel de vigilancia,
\ que tienen un carácter \ significación completamente distintos). Los
yoes fantaseados no son perturbados por nada ni por nadie (pueden in-
terrumpirse por una intrusión de la realidad, v entonces nos «desperta-
mos», \ volvemos a la realidad), v no precisan modificación alguna im-
puesta desde lucra del sujeto. La «realidad» virtual, fantaseada, es una
construcción ad hoc al servicio del sujeto, en la que, por tanto, nos fan-
taseamos al mismo tiempo que lantaseamos con lo/los demás. Son \oes
íntimos a los que nadie tiene acceso salvo el sujeto. Llamo la atención
sobre el esluer/.o, a veces inútil, para lograr que alguien verbalice sobre
ellos (a dilerencia de los sueños, que se narran sin resistencia alguna,
por terribles que sean y por muv mal que dejen al soñante). La resis-
tencia a verbali/.ar los yoes lantaseados es la siguiente: se trata de yoes
tan alejados de los públicos y aun de los privados de que tienen noticia
quienes conviven con él, que el sujeto siente un invencible pudor. Se
trata de yoes inmorales o ridículos y, por tanto, patéticos, porque mues-
tran las carencias del sujeto en orden a su provecto de vida. Si se habla
de ellos y se hacen, pues, observables dejan al sujeto a la intemperie por
el desvalimiento y fracaso que implican. Nada hay más revelador del
Iracaso de una criatura humana que la verbali/.ación de sus fantasías,
tan distantes de sus logros, tanto más pobres en la vida real cuanto más
exultantes en la vida fantaseada. El paradigma de este tipo de cons-
trucción de voes v situaciones fantaseadas y grandiosas lo tenemos en
2M
los masturbadores, no el masturbador ocasional sino el adicto a ellas
como recurso ante la impotencia de sus yoes para contextos reales. (En-
tre paréntesis: es más fácil la verbalización de las fantasías inmorales
que las ridiculas, y no es preciso aclarar las razones de ello.)14
8. Funciones del sujeto
La función del sujeto como aparato y sistema es la de crear yoes, y
posee cuatro características básicas: propositividad, prolepsis, propie-
dad y comunicabilidad.
Respecto de la propositividad, todo yo se construye con un propó-
sito definido y propósitos de segundo orden también definidos. La ac-
tividad se eleva al rango de actuación, decíamos antes, cuando se ins-
trumentaliza al servicio del propósito del sujeto. Todo acto psíquico
está «dirigido a», decía Brentano. IS Por eso, identificaba el acto psí-
quico y acto intencional, que en el contexto de Brentano no significa
motivos (los motivos, por el contrario, son los que dirigen), sino el
mero tratar de dirigirse hacia algo por fuera de él. Traigo a colación a
Brentano con una finalidad, a saber: todas las actuaciones del yo son
mentales y, por tanto, todas, sin excepción, se supeditan, gracias a su
propiedad intencional, al propósito del sujeto, que, en última instan-
cia, se resume en la fórmula siguiente: hacer vida de relación, es decir,
establecer una relación de él como sujeto con el otro (otro sujeto) o lo
otro (un objeto propiamente dicho). La Iunción prepositiva del sujeto
se resume en ésta: el logro de una determinada relación de sujeto/ob-
jeto, con la intermediación del yo.
La segunda es la construcción anticipada de yoes ad hoc para la ac-
tuación y su modificación en el curso de ésta, a la cual me he referido
con suficiente amplitud. Y su corolario: el almacenamiento modular de
los yoes. La construcción de yoes está indisolublemente ligada a la ta-
rea propositiva del sujeto. No hay sujeto sin propósito y, para llevarlo
a cabo, precisa construir el yo que hemos llamado ad hoc.
La tercera es la del sentido de propiedad de sus yoes, de lo suyo. El
sujeto reconoce todos sus yoes como de él, como propios de él. Cada
yo es suyo, como decía W. James, y aun exteriorizado no pierde el su-
jeto su tutela y la propiedad sobre él. También los demás reconocen
sus actuaciones corno de él, son «suyas», y responderá de ellas. Salvo
en situaciones esquizolrénicas o que se aproximan peligrosamente a
ellas, el sujeto asume todos sus yoes. Esta función es la que Jaspers re-
conocía como de pertenencia al yo.16 Nosotros decimos de pertenencia
al sujeto. Jaspers hablaba también de mismidad. Pese a la multiplici
dad y heterogeneidad de yoes, a que éstos son no sólo distintos sino
contradictorios (se es mendaz y veraz, honesto y deshonesto, den o
,'(»S
criador y tacaño, generoso y cruel..., y señalo sólo situaciones bipola-
res), todos son del mismo sujeto.
La cuarta, derivada en parte de la anterior, es la de la comunicabi-
lidad intermodular de yoes. Todos tenemos experiencia de cómo a par-
tir de una situación, o de la evocación de una situación, surgen olías
arracimadas, temáticamente distintas y que sin embaí go se comunican
entre sí a través del contexto en el que se dieron o de la sincronía con
que acontecieron. La experiencia psicolerapéutica en este respecto de-
para ejemplos de este tipo. Freud tenía razón al señalar que la conti-
nuidad de la vida psíquica permite iniciar el recorrido de toda ella a
partir de cualquier actuación, por banal que pareciera, para derivar,
desde ella, encadenadamenle, a la totalidad en un análisis —esto es, en
una búsqueda-- interminable. Ésa era una razón por la que dicha ta-
rea es imposible en los casos de discontinuidad de la vida mental,
como la de los psicólicos. Ocurre con ellos, aunque de manera cuali-
tativamente distinta, lo que con los traumatizados de cráneo con am-
nesia retrógrada o con aquellos pacientes que fueron sometidos a se-
siones de electroehoque: una laguna, a veces extensísima, imposibilita
la continuidad en la tarea de restauración.
La patología del sujeto, en electo, alecta a todas o a alguna de sus
propiedades. En la psicosis se tiene un claro ejemplo de inasunción de
\ocs por parte del sujeto, \ la alucinación y el delirio —con su pro-
yección ineludible al exterior, como mecanismo de él— son expresión
de ello. Otras veces, poi el contrario, un yo se hipertrofia desmesura-
damente y relega a los otros de los cuales incluso reniega. Lo \emos
en el \ o del delirante expansivo, que es todo él el sujeto, sin apenas lu-
gar para otros yoes. En la \ida normal, aquel para quien el logro de un
determinado qué, esto es, detei minado objetivo (pongamos por caso el
poder, o un puesto en la sociedad) supone el todo de su quienidad, de
lo (¡ue llamamos el quid de la identidad anhelada. Pero hay otras pa-
tologías, que alucian a la comunicabilidad intermodular o a la «nega-
ción» mnéstica—el olvido «conveniente», nietzscheolreutiiano —, que
si bien nos permite seguir con la máxima homogeneidad como sujeto
y con la homeostasis y sosiego subsiguientes, por otra comporta nues-
tro empobrecimiento. No hace taita ser psicótico para que tenga lugar
una depauperación del sujeto como tal.
TEORÍA INSTRUMENTAL DEL YO. SUJETO Y MEMORIA
1. Yo yyoes
En muchos contextos podríamos decir que actuamos con un solo
\ o , por lo menos en lo que respecta al vo exteriorizado, público.
.'.(id
Cuando se da un pésame, la actuación relevante es la de un yo ape-
nado por la pena del amigo. A espaldas de ese yo público figuran a ve-
ces voes meramente imaginados que nunca se actualizarán, por no
pertinentes. ¿Puedo alegrarme y exteriorizar mi contento por la pér-
dida de ese ser por el que doy el pésame al amigo? Junto al yo prota-
gonista, actualizado, hay voes que no lo son, salvo que se nos autono-
micen v se exterioricen a nuestro pesar, cosa que ocurre con frecuencia
colocándonos en situaciones enojosas. Muchos de los llamados actos
fallidos pueden interpretarse de esta lorma. El yo tiene siempre carác-
ter de personaje representativo del sujeto y por eso le compromete
(para bien o para mal), lo mismo si es veraz (en cuyo caso emerge sin
dificultad alguna) que si es mendaz y se trata de un yo simulado. De-
seo añadir a este respecto que en esla teoría del sujeto no hay lugar
para yoes simulados. ¿Qué se quiere decir con ello? ¿Que se ostenta un
yo impuesto por las reglas del contexto? Así son todos, sako en los
voes íntimos, \ aun en éstos no dejan de regir en ocasiones reglas con-
textúales aprendidas de los yoes públicos, pues es sabido que la intro-
vección de las normas morales es a veces tan prolunda que se imposi-
bilita la construcción del yo íntimo que sería de desear. Lo interesante
de situaciones de este género es el hecho de que el sujeto pone en mar-
cha yoes de distinta índole según se recaben para actuaciones públi-
cas, privadas o íntimas, y que en ocasiones, ¡unlo al yo exteriorizado
\ por tanto público, se yuxtaponen otros que se reservan para los es-
pacios privados e íntimos. El sujeto construye múltiples yoes —a veces
contradictorios— paia determinados contextos, cada uno de los cuales
resulta ser un \ o ad hoc, pese a lo contradictorio de ambos. Es una
lorma de postular el principio freudiano de sobredelerminación en lo
que concierne a los propósitos del sujeto.
William James llama la atención acerca de que en el comienzo de
nuestra vida social propiamente dicha, hacia la adolescencia, existe la
posibilidad de lantasear con múltiples yoes que confieran al sujeto, a
su vez, una identidad varia, polimorla, no limitada a un género rele-
vante de \ o , de actuaciones siempre las mismas o casi las mismas. En
esta etapa se olrece al sujeto la posibilidad de construcción de voes de
relevancia idéntica, máxima, para todos ellos. Luego, ha de sacrificar
muchos de ellos en Livor de uno o varios. Con su lenguaje y su pen-
samiento tan clásico, James añade: «Realizar uno sólo de los yoes es,
más o menos, suprimir a los demás. Así, quien quiera salvar su yo más
cierto, más intenso v profundo, habrá de repasar cuidadosamente la
lista Lse refiere a sus yoes posibles, potenciales), elegir un número y jil-
earse en el su porvenir. Los demás yoes quedarán oscurecidos, como si
no existieran; sólo la suerte del yo elegido será la real... [en el sen! ¡do
de iriunlos y Iracasos]». La patología de la equivocación existencia! en
el provecto del vo elegido como relevante está a la orden del día la
prolusión, el matrimonio, la dedicación plena.
.'(./
 En otra visión del problema, la atención a las fantasías nos mues-
tra que el sujeto no construye un solo yo para cada situación, sino mu-
chos y todos al mismo tiempo. Una fantasía es una narración en toda
regla, en la que el protagonista es un yo fantaseado. Pero los demás
yoes —los que actúan de comparsa— no son en realidad los otros, sino
nuestros otros, también fantaseados. Cuando alguien fantasea con la
ceremonia en la que se le entrega el Nobel, hace «su» rey y reina de
Suecia, «su» presidente del Instituto Carolinska, «su» público, esto es,
organiza la representación en la que ha de gustar del placer del éxito
(no puede ser de otra manera, para eso se fantasea, aunque a veces el
éxito acabe con una fantasía de muerte y, tras ella, de inmortalidad).
Hay géneros narrativos fantásticos en los que la organización es per-
fecta, y en muchos trabajos me he referido a este tema. El delirio es
una fantasía a veces de una perfección insólita, las fantasías a que se
entregan los adictos a ellas se prolongan en forma de nuevas entregas,
una vez han interrumpido la anterior por la demanda de la realidad.
Pues bien, esos yoes subsidiarios pertenecen al sujeto con el mismo de-
recho que el yo protagonista, como en los sueños con el vecino tam-
bién el vecino es el soñante en la medida en que ha construido su ac-
tuación. (Dicho sea de paso, esto es lo que hace factible que en el
Quijote, por poner un ejemplo, hay que ver a Cervantes en el narrador,
en Cide Hamete Benengeli, el Cura, el Barbero, el Caballero del Verde
Gabán, en Sancho, etcétera.) Usando un término de Bajtin, el sujeto,
como órgano productor de yoes, es intrínsecamente polifónico en cada
secuencia de actuaciones. 17 El contraste entre un contexto empírico y
el fantaseado es enorme: son exactamente opuestos. En el contexto
empírico sólo hay determinadas cosas «mías»; las más, de los demás.
En el contexto fantaseado todo es «mío».
2. La relación sujeto/otro(s). El yo semiótico
El éxito o fracaso —con otras palabras, la eficacia o ineficacia pro-
positiva— de los yoes construidos se prueba en la interacción. Es lo
que llamamos la prueba de realidad. Los demás certifican, con su com-
portamiento para con nosotros, el éxito o fracaso de nuestro yo social.
Si tenemos en consideración que la construcción del vo es un pro-
ceso que se inicia como prolepsis de la actuación; que sobre la mar-
cha, como resultado de la interacción misma, el sujeto modifica el yo
y su actuación y la reajusta con el propósito de que el final sea exitoso;
que el yo construido de antemano —el proyecto o prolepsis de yo— es
aquel que el sujeto conjetura como el adecuado para su «teoría» de la
situación por venir; que de la interacción yo/situación real surge el yo
final, del que el sujeto dispondrá para eventuales situaciones ulterio-
268
res análogas, y al que el sujeto juzga como un objeto más («Qué bien
me salió el trato de ayer», «Qué estúpido rae comporté anoche»), y
que, como decía James, ese yo de la actuación está en la mente de los
demás, para los cuales se actúa, entonces es importante lo que pense-
mos y nos digamos de ese yo; pero más aún lo que piensen y digan los
demás. La razón es obvia: las interacciones no cesan, y las que han de
venir a continuación conferirán redundancia a tenor de las actuacio-
nes pretéritas.
¿Qué es, entonces, el yo?
El vo es la imagen instrumental con la que el sujeto se presenta en y
para la situación; y también, un intermediario entre el sujeto y la situa-
ción. Actuamos en cada situación representados por un yo, que hará
lo que pueda para el logro de la mejor imagen del sujeto. El yo es la
representación con la que el sujeto se propone obtener la mejor de las
imágenes posibles en un contexto concreto, cara a la interacción y a la
satisfacción desiderativa derivada del logro de sus propósitos. Esto
quiere decir que el sujeto construye el yo como un sistema de signos,
como un discurso articulado; en suma, como un mensaje, mediante el
cual pretende que el otro, por una parte, forme la imagen que él proyectó
v anhela provocar v, por otra, que acepte su propuesta. La estrategia es
ésa. Mentalmente nos parece decir: «¿Cómo entrarle a éste?». Gracián
en El Oráculo manual sabía mucho de ello y nos dio fórmulas al res-
pecto. La pregunta que implícitamente hacemos en la interacción es
una pregunta sobre el sujeto, a saber: ¿Qué se propone al hacer lo que
hace? Alguien camina ante alguien, se dirige a un determinado lugar,
pero ¿no pretende que el que le observa adquiera de él una determi-
nada imagen, la que sea, de atareado, sosegado, elegante, de abstraído
en graves problemas, de orgulloso o displicente, compatible con el
objeto de poner una carta en el buzón? ¿Qué imagen intenta que los
demás formen de él cuando da una clase o pronuncia una conferen-
cia? El vo, en suma, es una construcción semiótica al ser-vicio de la
semántica del sujeto con miras a que el receptor asuma la imagen
ofrecida y le confirme en su identidad. Los instrumentos (brazos, pier-
nas, miradas, dicción, etcétera) sirven como todo lo que hace el sujeto:
para construir signos. En el léxico comunicacional, el yo es el mensaje;
el sujeto, el metamensaje en el proceso de interacción. Por eso nadie
puede hacer otra cosa que imaginar al sujeto a través de las concretas
actuaciones de sus yoes. El yo es el signo que denotamos; el sujeto, el
significado que le atribuimos.^ Haré referencia luego a una luminosa
reflexión de Ortega en este mismo sentido.
El yo (semiótico), pues, es un discurso sígnico (no puede sei de
olio tipo) del sujeto acerca de algunos de los grupos lemalkos a qui-
nte rcleriré enseguida, y que adquieren rango de argumento. El piot e\c>
de construcción y desarrollo de un vo es una itarrai ion, v posee e-,
lindura narrativa: texto v lema, con inlroduccion, ilesai lolln \ Im.il
.'<>')
Aun el \ o actual es resultado de una narración construida por el su-
jeto previa a la actuación, la prosigue en la actuación v la culmina mu-
chas veces en su intimidad, cuando recaba qué hizo v no debió hacer
o qué no debió hacer e lii/o.
3, Estructura y géneros de yo
No es éste el lugai paia desarrollar una cuestión de gran interés, a
la que sólo haié alusión. Los voes, como narraciones del sujeto, son
genéricos. Como discursos, como narraciones, además de la estructura
a que me he relerido antes, poseen un tema o argumento v estos son
intluibles en géneros. Ha\ géneros de vo —o, si se pretiere, géncios de
actuaciones--, como ha\ géneros literarios o lílmicos. Son los grandes
grupos de módulos de voes. Nuestras actuaciones pertenecen a un ge-
nero concreto, dependiendo del vo relevante en juego para la misma. En
las actuaciones lantaseadas esto es evidente, porque no hav iniposiciéin
alguna de otros \oes que son requeridos en la actuación sobre la rea-
lidad. En los voes públicos hav actuaciones genéricamente intelectua-
les, como las hav para actuaciones del genero erótico, pático, moral o
estético. La polilonía del sujeto se revela en expresiones como las si-
guientes: «Dio la conlerencia, peio sobre todo vino a lucirse-), «Ense-
ñaba logaritmos v ligaba que eia un primor». En los voes v situaciones
lantaseadas no hav necesidad de construir dos o tres voes simullánea-
menie, uno para el escenario público v el olio o los oíros para el esce-
nario privado o íntimo, sino que se elige uno v sólo uno para el e\i!o de
una v solo una actuación (un éxito, por lo demás, asegurado). Pues
bien, las lantasías, voes v situaciones lantaseadas pata ellos, son, de
acuerdo al argumento, de un género, como lo son las novelas. Las lan-
tasías oigam/adas v sistematizadas a lo que se asemejan es a una no-
vela v, por su estructura narrativa, pueden contarse del mismo modo
que una de ellas. La complejidad temática de una novela no es obs-
táculo para la jei arquizacion de los temas. Si hablamos de novela eró-
tica, hisl(M¡ca, de aventuras, etcélera, es porque colocamos como lema
principal el cros, el pasado o el riesgo del protagonista, pero al mismo
tiempo, como ti amas secundarias, de londo, surgen subtemas que en-
riquecen el discurso sin distraerlo del tema principal. Lo mismo ocu-
rre en las lantasías, donde los voes genéricos son perlectamente dile-
íenciables v alcanzan la t alegoría de vo relevante, en el sentido al que
hacíamos lelercncia con antei ioridad. Esta simplicidad de los voes
lantaseados nos es útil para inteligir la complejidad de los voes empí-
rico-públicos. Los voes modulares están al seivicio propositho del su-
jeto, v ahora volvemos a considerar que andar puede ser pasear, huir;
seducir, exhibirse \ muchas cosas más.
270
4. Sujeto v memoria
El sujeto con.sln.ive voes porque tiene memoria. No me reliero a la
memoria de datos puntuales, muy importante por supuesto, quizás in-
cluso básica, porque es una memoria instrumental, sino a la evocati-
va, la que algunos tratadistas actuales como Tulving, Kinsbourne v
Ruiz-Vargas, denominan memoria episódica, que tiene la característica
singular de ser una memoria explícita, es decir, que puede hacerse
emerger en relerencia concreta al episodio que se trae al presente. Es
lo que se llama rememorar, evocar. También a veces es provocada a par-
tii de una situación que vivimos en el presente. En la evocaciém, en la
rememoración, pasa como con el fantasear: al hacerlo, el sujeto, me-
diante el vo utilizado en aquel momento, está necesariamente involu-
crado. Cuando evocamos una situación pasada nos recordamos ac-
tuando en ella. Evocar es recordarse. Por eso, se ha dicho que hasta
cierto punto los modelos de cómo funcionan las memorias pueden ha-
cerse a espaldas de la alectividad, pero no del sujeto.19 De nuevo la re-
llexividad, la disociación, en este caso de un vo evocado v un yo evoca-
dor, que lo contempla v lo sanciona, de la misma manera que en el
ejemplo inicial, el «qué idiota lui». Al evocar, el vo con la situación evo-
cados son contemplados como en un vídeo de aquella situación que re-
memoramos, pero con nosotros de protagonistas.
Conviene señalar algo a lo que ahora acuden los investigadores de
las (unciones mnésticas. En la evocación el vo evocado no es exacta-
mente el itnsmo que el yo que fue en la actuación altara evocada. Al evocar
se modilica el yo de la actuación que lúe. Por lo pronto, además de
poner orden en lo evocado (orden que no existía cuando sucedió), po-
nemos otro orden y el yo evocado adquiere un protagonismo distinto
del que tuvo en la situación real. De aquí que la memoria no sea de
fiar, no tanto en los datos puntuales (había una mesa a la derecha y
dos sillas éntrente, en una de las cuales estaba sentado fulano de tal,
y cosas de este jaez), sino respecto del valor, de la posición del yo en
la actuación de entonces.
Con todo lo que entraña de no fiable, gracias a la memoria evoca-
tiva de las situaciones que hemos vivido, es decir, de la memoria de
nuestras actuaciones, tenemos biografía, una biografía que, como he
dicho en otro lugar, siempre tiene, por la razón que acabo de aducir
de desplazamiento hacia el protagonismo, un componente de autoen-
gaño. Pero gracias a la memoria evocativa —a la serie de evocaciones
que hacemos de nuestras situaciones experimentadas— se conserva la
continuidad del sujeto en la construcción de yoes tan dispares como lo
son lodos aquellos con los que actuamos a lo largo de nuestia vida
.'71
Jaspers hablaba, como he dicho, de la mismidad («soy siempre el
mismo») del sujeto en sus yoes. Significaba con ello la conciencia de
que nos reconocemos el mismo pese a recordarnos distintos, y nos sa-
bemos continuadamente el mismo. Schopenhauer había precisado
otros extremos. Para Schopenhauer había dos tipos de recuerdos: uno,
del yo de la actuación realizada con anterioridad, lo que hemos lla-
mado el yo y la situación evocados; otro, el del hilo conector de una
actuación con otra (la continuidad del yo, de Jaspers). El olvido, pues,
en su opinión, podía ser tanto de una actuación concreta como del en-
lace de una y otra. Cuando se rompe el hilo conector de una y otra evo-
cación, añadía, esa fisura en la continuidad del sujeto en sus sucesivos
yoes se subsana mediante la falsificación, siempre a nuestro favor,
de yoes imaginados o fantaseados que se dan por empíricos. El yo in-
ventado, imaginado para esta conexión de evocaciones, es falso e in-
troduce una distorsión en el decurso biográfico. El sujeto se cree su
propio invento, hasta de contextos que no existieron. Para Schopen-
hauer, ése era uno de los caminos por los que se abocaba a la locura.
De acuerdo con esta teoría del sujeto como constructor de yoes, la
diferencia entre biografía y autobiografía es sobresaliente, cuando me-
nos en una situación ideal. El biógrafo, me refiero al biógrafo mo-
derno, parte de uno y otro y otro de los yoes —al modo como lo hizo
Painter con Proust, Hayman con Kafka, Ellmann con Joyce, entre
otros—, los describe sin más, y, a diferencia del biógrafo antiguo, tipo
Bielschowski o Stefan Zweig, elude la definición del biografiado. En
efecto, si el sujeto es inaccesible para los otros, que sólo acceden a sus
yoes, entonces el sujeto es por principio indefinible y sólo descriptible
a partir, claro está, de sus actuaciones observables. Esto vale también
para la autobiografía, aunque en otro sentido: en ésta siempre hay
cuando menos una selección de actuaciones, si bien cabe la posibili-
dad de que se añadan en la descripción yoes imaginados y fantaseados
y hasta soñados, y yoes cínicamente inventados.
Hasta los profanos tienen actualmente alguna experiencia de la en-
fermedad de Alzheimer, porque se vive más que antes y la padece un nú-
mero considerable entre la población. ¿Qué ocurre en esta enfermedad?
Los que viven cerca del enfermo lo dicen gráficamente: en la primera
etapa, en los comienzos, no recuerda lo que acaba de hacer (no es posi-
ble la evocación de lo inmediato: si comió pide de comer de nuevo; pre-
tende acostarse cuando hace una hora que se incorporó, etcétera), pero
conserva la posibilidad de evocar lo que hizo y le sucedió mucho antes,
incluso en su infancia. Pero cuando uno se olvida de lo que ha hecho se
olvida de los yoes de desayunador, comulgante, paseante, etcétera. Es
que no puede contar lo qire ha sido cuando hacía de uno y otro. Poste-
riormente, no evocará lo que ha acaecido en esas etapas anteriores;
luego, como no reconócela a los hijos, no evocará sus yoes de padre ni
de marido; finalmente, no evocará su nombre y no sabe siquiera quién
?72
es. El sujeto ha ido vaciándose de los yoes construidos y almacenados
para el recuerdo, hasta llegar a un punto en que puede decirse: no es su-
jeto. Merced a la imposibilidad de evocar las situaciones que vivió, el en-
fermo de Alzheimer se queda sin autobiografía, porque ha olvidado el
sujeto que fue, los yoes que hubo de construir. Paradójicamente, los de-
más sabemos quién fue, cuando él lo ignora. Si el recién nacido carece
aún de autobiografía, el demente senil la ha disuelto.
Es el momento de dar cuenta de la importancia para el sujeto de la
asunción de los yoes tanto públicos, cuanto privados o íntimos. Asumir-
los —sin negarlos, sin interferir fisuras en la continuidad de los yoes—
supone saber de sí, de lo que se ha hecho, lo que podría hacerse, lo que
se hubiera deseado hacer y no se pudo, lo que quiso hacerse y no se hizo.
Supone devolver al sujeto, con la memoria de sus yoes tácticos, proyec-
tados, fantaseados, todas sus posibilidades, su máxima riqueza, su cau-
dal acumulado. No se trata ahora de una cuestión moral, que no es el
caso en este momento, sino de otro orden, el de la autocognición, el de
la autoconciencia. A la inversa, tenemos muchos ejemplos de situaciones
de inasunción de quién se ha sido. Una veces, son de carácter psicológico
en el más amplio sentido de esta palabra: el sujeto es incapaz de asumir
aquellos yoes reprobables, ridículos, desafortunados, y respecto de la
realidad de sí mismo adquiere una notoria limitación. Otras veces son
de carácter psicopatológico, como es el caso de los psicóticos: no soy ho-
mosexual, me atribuyen injustificadamente serlo; no soy capaz de rete-
ner el objeto erótico, es éste el que, por motivaciones perversas, se va de
mí; o como en los esquizofrénicos: no soy yo el que me digo tal y tal cosa,
sino otros, vecinos, extraterrestres, los que sean. Por una u otra cir-
cunstancia, el sujeto, privado de yoes, se empobrece, necesita engañarse,
más y más incapaz de reconocerse en aquellos sectores de sí mismo, de
él como sujeto, que pese a todo son de él y con los que, a veces con ca-
racteres de autonomía, actúa en su intimidad o en sus ámbitos públicos
o privados. ¿Qué biografía puede ofrecer un sujeto qire no se reconoce
en su heterogeneidad y que, en su lugar, ofrece, en una sola pieza, una
homogeneidad a la que es imposible que se le pueda dar crédito?
5. Lugar del sujeto
¿Cuál es el lugar del sujeto? ¿Puede hablarse en estos términos, ele
un lugar- para el sujeto, como hablamos del lugar donde acontece la vi
sión, la audición, etcétera? A mi modo de ver sí, porque ser sujeto es
hacer yoes constantemente: durante el día, en la realidad o en la l.m
lasía; durante la noche, en el ensueño. Por tanto, ser sujeto es una Inn
ción que se hace v rehace constantemente v la luncion es le» ah/.ible
cuando menos en su ámbito nuclear.
?M
 El sujeto es un sistema del organismo, como he dicho. Es actividad
mental y, por tanto, puede afirmarse sin posibilidad de error que es
una actividad resultante del funcionamiento del córtex cerebral. Tene-
mos sobrados motivos para pensar que aunque sin duda interviene la
totalidad del cerebro (como en la visión desde la relina y cintas v ner-
vios ópticos, radiaciones de Gratiolet v córtex occipital y no en la pro-
ducción del lenguaje), la función de sujeto tiene lugar en las zonas de-
más elevada jerarquía del sistema nervioso central: el córtex piel ion-
tal. No puedo extenderme a este respecto, pero aduciré, sin embargo,
algunos hechos sobresalientes. Las lesiones de esta zona del cerebro
por un tumor, antes muy frecuentemente por la sílilis, por la curiosa
enlermedad de Pick, v sobre todo por los traumas enceláficos en esta
región (sobre todo heridas de guerra, tan perlectamente circunscritas
muchas veces) y la lobotomía prefrontal, dan lugar a un cuadro clínico
en el que ocurre una auténtica translormación de lo que en términos
de uso común se denomina «modo de ser», que podríamos definir
como la componente común a lodos los yoes de un mismo sujeto. Esta
translormación se conoce con el nombre de moría y es una de las for-
mas de manifestación de la demencia. Como experimento natural, esta
forma de demenciación tiene la singularidad de que no afecta a la me-
moria —el paciente la conserva en bastante buen estado—, de forma
que podemos centrarnos exclusivamente en lo que constituye su nú-
cleo. En la moria el sujeto es incapaz de construir yoes adecuados al
contexto y su conducta resulta impertinente, ineducada, grosera, aun-
que sin conciencia de serlo. 20 Se describió en el siglo pasado, y en la
medida en que muchas de estas lesiones, sobre todo las de carácter
traumático, son estables, la moria constituye un estado permanente
del sistema de producción del sujeto. El paciente muestra un compor-
tamiento ineducado, en contraste con su comportamiento de semanas
o meses anteriores. Se ríe extemporáneamente, habla de sus necesida-
des y las hace en cualquier lugar, dice lo que no debe decir y que has-
ta entonces había asumido que no podía decir. Los clínicos alemanes
de finales del siglo xix, caracterizaron la moria como Witzelsucht, la
tendencia al chiste. Se trata de comportamientos descontextualizados.
Cuando el proceso no es progresivo, como en los traumas del cerebro
prefrontal, es compatible con rendimientos intelectuales operativos, y
el fallo se limita al comportamiento social... El libro de Fuster, The pre-
frontal Lobe, constituye la mejor revisión del problema que por ahora
existe. En la psicosis esquizofrénica también está comprometido el ló-
bulo prefrontal y el deterioro que tiene lugar después de años de pa-
decimiento de esta psicosis se traduce en lo que Kraepelin llamó
Verblódung, una especial insulsez («vaciedad», decía Kraepelin), tam-
bién perfectamente compatible con buenos rendimientos mnésticos,
salvo que el trastorno de la atención ocupe también el primer plano;
pero en los comienzos de esta psicosis, todos, los amigos, los familia-
274
res que conviven con el enfermo, hablan de que «es otro», que «no es
el que era», es decir, que el órgano desde el que se construven los yocs
se perturba en esa función básica de acoplamiento de sus actuaciones
a los contextos en los cuales se encuentra. Como dije antes, algo debe
ocurrir en el aparato y sistema del sujeto en orden al control de sus
yoes fantaseados cuando algunos de éstos, al alucinar; se le escapan
> no los considera suyos sino ajenos, y pierden, pues, la diacrisis, la
barrera crítica entre yoes íntimos y públicos. Conservamos la concien-
cia de la propiedad de cuantos yoes, públicos o fantaseados somos ca-
paces de crear, por disparatados que sean; en el esquizofrénico, no: los
yoes son expulsados mediante la alucinación y el delirio, y al fin queda
vacío de yoes, empobrecido hasta la estupidización.
6. Lugar del yo
¿Dónde está el yo?, ¿dónde se hacen los yoes? El yo es y se hace en
el cuerpo, más precisamente en la superlicie corporal, especialmente
en el rostro, y toda esa superficie corporal se constituye en instru-
mento de la expresión del sujeto para una actuación. Tocio lo que el su-
jeto le hace hacer al yo lo hace con el cuerpo, de manera que el yo es
el conjunto de actuaciones hechas con el cuerpo: hablar, gesticular,
moverse, coger, llorar, gritar, etcétera. Porque hablar se hace gracias a
procesos cerebrales que estudia la neurolingüística, pero la jiimal com-
inon paúl, en formulación de Sher rington, de todo hablar es la boca, y
de ella parten los sonidos articulados que denominamos palabras, fra-
ses, periodos, de los cuales a veces nos arrepentimos de que hayan sa-
lido de ella; gesticular lo hacemos con los brazos y el rostro, cuando
podríamos haber permanecido quietos. Como señalé antes, esto lo vio
muy claramente W. James cuando hablaba del cuerpo y de la ropa
como de algo de lo cual el sujeto puede decir que son «suyos» y, al
mismo tiempo, los demás reconocerlos como de él. George Herbert
Mead, sin citarlo, sostiene idéntica tesis: «El yo es la acción del sujeto
I rente a la situación». 21 El sujeto esculpe el yo con el cuerpo, único ins-
trumento para la expresión, y por tanto para su patencia ante los otros.
Ortega sostuvo una tesis análoga en su ensayo Sobre la expresión fenó-
meno cósmico: «La. carne se nos presenta, desde luego, como la exte-
riorización de algo esencialmente interno... Lo interno de la carne no
llega nunca por sí mismo a hacerse externo: es radical, absolutamente
interno. Es, por esencia, intimidad... El gesto, la forma de nuestro
cuerpo, es la pantomima de nuestra alma. El hombre externo es el ac-
tor que representa al hombre interior... El cuerpo humano tiene una
I unción de representar un alma; por eso, mirarlo es más bien inlcí
prelarlo. El cuerpo humano es lo que es y, "además", signilica lo que
,'/S
él no es: un alma». 22 Para Ortega, como para James, como para el ale-
mán Kurt Schncider, 2 ' el vestido, el adorno son prolongaciones del
cuerpo y, por tanto, guardan idéntica relación que el cuerpo con aque-
llo que oculta: el sujeto, o, para continuar con el texto de Ortega, «un
alma, espíritu, conciencia, psique..., persona, como se prefiera llamar
a toda esa porción del hombre que no es espacial». No deja de ser cu-
rioso que cuando hacemos a solas lo que habitualmente hacemos para
los demás, construir y expresar un yo, si se nos sorprende, se duda de
nuestra cordura; aunque evoquemos situaciones de comicidad no reí-
mos del mismo modo que si lo hacemos con y para otros, si acaso una
mera sonrisa; no hablamos a solas; no gesticulamos. Y si hacemos am-
bas cosas nos guardamos celosamente de poder ser observados hasta
por personas de nuestra más estricta privacidad. Pero sí cantamos, y
no se modificaría el juicio si se nos sorprende en ello, porque por lo
impcrtectamente que lo hacemos, los no cantantes nos reservamos
para el espacio privado. Los instrumentos para los yoes no públicos,
privados e íntimos son distintos, quiero decir que usan el cuerpo de
otra manera y no para la expresión que, como yo social, exige la pre-
sencia del otro, aquel para el que se hace. Recordemos el comporta-
miento ante el espejo: desde atildarse, ensayar sonrisas o adoptar pos-
turas eróticas...
¿Qué es, en realidad, lo que se calificó de idiota en el ejemplo con
que inicié esta exposición? Lo que se habló y se hizo, esto es, lo que
se habló y se hizo con el cuerpo: se pronunciaron determinadas pala-
bras que juzgamos impropias, se hicieron gestos quizá incorrectos, se
adoptaron determinadas posturas que estimamos inadecuadas. El res-
ponsable fue en última instancia el sujeto; pero si no hubiera exterio-
rizado aquel yo, si esc yo hubiera permanecido meramente imaginado,
¿se autocalil icaria luego de idiota? Evidentemente, no. En suma, las
actuaciones del sujeto se hacen en forma de un yo que, como instru-
mento, responde a los propósitos del sujeto; un yo que, si resulta emba-
razoso o inadecuado, se rehace, como el novelista corrige en las cuar-
tillas ya escritas, o como el pianista que vuelve a empezar lo que hasta
entonces juzga que le ha salido mal.
El cuerpo es el lugar en el que y con el que el sujeto representa el
yo de la actuación, donde intuimos la verdad o mendacidad del yo,
como lo prueba ese ponernos en guardia ante aquel que al saludarnos
nos sonríe de tal manera (con sólo la boca, en una mueca horrenda)
que no induce a pensar que se alegra de vernos. Sabemos cómo el
cuerpo nos delata a pesar del esluerzo del sujeto por hacer con él el yo
que quisiera representar hábilmente ante aquel que tenemos delante y
con el que estamos en obligada interacción. En esos casos, a pesar de
los esfuerzos por hacerse, por ejemplo, simpático o afable, «no le sale»,
como se dice en expresión coloquial, porque se le escapan componen-
tes connotativos de la antipatía preexistente. «Me sonrió al llegar, pero,
276
aunque pretendiera hacérmelo creer, no se alegró en absoluto al verme.
Por eso me quedé helado.» Esto podría ser la descripción de lo que
acabo de formular acerca de un yo torpemente construido por el su-
jeto. El sujeto, en efecto, no siempre es capaz de hacer con su cuerpo
el yo adecuado, y en este caso le ocurre lo que al mal actor: representa
con notoria torpeza la alegría que debiera sentir y no siente, o la tris-
teza que no experimenta y que debería ostentar.
Cada cual, además, sabe más o menos explícitamente la parte de
su cuerpo de que se vale para la preferente construcción de su yo.
Usando de una expresión coloquial, cada cual «echa por delante» aque-
llo con lo que sabe que la interacción puede ser más eficaz: allí donde
se sabe un encanto, o por donde puede ser compadecido, o admirado,
etcétera. En una investigación ya antigua de Horwitz sobre adultos jó-
venes se hacía responder a la siguiente pregunta: «Si hubiera de loca-
lizarse usted mismo en un punto interior o exterior de su propio
cuerpo, un punto que sea "usted", ¿dónde se localizaría, en qué punto
o en qué área?». Los resultados son curiosos: los más señalaban a su
cabeza (cara y cráneo), seguido de ojos, el pecho y el corazón, las ma-
nos y los genitales. No deja de ser inquietante que esta localización se
mantiene hasta la primera edad adulta; luego, se va haciendo más y
más difusa, y se borra.
Pero el yo se ostenta también en la magnitud de lo que se puede, a
través del vestido, de la casa, del coche, del cargo, de la fama... Plant
habla de cómo el recurso de la quididad está en proporción inversa a
carencias en la quienidad. Para decirlo con palabras llanas: tanto más
se pretende ser a expensas de lo que se tiene cuanto menos se es por
los instrumentos que intrínsecamente le pertenecen: su inteligencia, su
estética, su simpatía.
Si antes decíamos que cada yo remite al sujeto que lo hace, pode-
mos precisar más: es el cuerpo el que nos permite inferir, como decía
Ortega, al sujeto que lleva dentro.
.'//
Apéndice B
Sentimientos, pasiones: la mirada filosófica
Si no estoy en un error, inicialmente la filosofía occidental se pro-
ponía dotar a los hombres de «sabiduría», hacerlos conocedores de sí
mismos y del mundo, de la realidad exterior y del mundo interior. Era
la única o cuando menos la privilegiada íorma de acceder al señorío
que el hombre, racional poi naturaleza, debía adquirir. La filosofía era
el saber superior y el saber del «lodo», con vistas a la adopción de la
«mejor» de las formas posibles de vida. Ser sabio era una forma de vi-
vir, no sólo reflexión, como luego lo ha sido desde la escolástica hasta
nuestros días. Los saberes parciales no eran en sí mismos patrimonio
de la lilosofía, y su tratamiento, al fin, era un paso inevitable para al-
canzar el conocimiento «total», que permitiría el objetivo último: ele-
varse el hombre sobre y desde sí mismo. Pues bien, como constituti-
vos del hombre, los alectos o pasiones del alma fueron un objeto más
de la lilosofía (como también la razón), hasta que le dejó paso, a su
pesar, a disciplinas que prometían estudiar el problema bajo premisas
más rigurosas y menos especulativas, las ciencias en sentido estricto:
la física, la cosmología, la matemática, etcétera; eir el caso que nos
ocupa, la psicología con sir aproximación al universo científico. La fi-
losofía ha cedido —a su pesar, todo hay que decirlo— territorios a la
ciencia, en la que lo opinable se contrapone al enunciado riguroso y
contrastable. La filosofía se retrajo a la teoría del conocimiento, y los
problemas del hombre y de la vida sólo volvieron a suscitarse desde
fuera de la academia filosófica por' autores como Kicrkegaard, Scho-
penhauer y Niezstche, en nuestros días por' Heidegger y Sartre, y desde
luego por' Ortega, todos más o menos al margen de la filosofía al uso.1
Ha sido preciso que a mediados del siglo xx se suscite el problema de
la existencia para que la filosofía se ocupase, momentáneamente al
menos, de los problemas de la vida misma.
Hasta el momento, y en este terreno concreto de la psicología de la
vida emocional, hay un notorio decalage entre los datos logrados en
la investigación cientificonatural (la fisiología y neurofisiología de los
sentimientos) y la concerniente a la experiencia emocional, es decir, a
la vivencia de los sentimientos. Mucho de lo que sabemos hoy acerca de
los sentimientos como experiencia se debe, en última instancia, a la re-
278
flexión, y, se sepa o no, se reconozca o no, enlaza con las especulacio-
nes —no en su acepción peyorativa— filosóficas de pasadas centurias.
Frente a las descripciones de la envidia que, por citar a un autor, hace
Juan Luis Vives,2 la neurofisiología no tiene aún irada que decir, y, por
consiguiente, es prematuro reducir todo discurso al discurso cientili-
cista. Clasilicar las emociones tal y como lo han hecho err los últimos
veinte años Izard, Panksepp, Ekman o Plutchik, no se diferencia en
nada de las que hacían Aristóteles, Tomás de Aquino, Descartes o Spi-
noza, por sólo citar' a algunos. Incluso la famosa teoría de las emocio-
nes de James-Lange sigue el mismo método y alcanza en realidad aná-
logas conclusiones a las que obtuvo Rene Descartes siglos antes.
Por dos razones no puedo dar a este Apéndice la extensión que dese-
aría. La primera, porque el tema excede de mis posibilidades; la segunda,
porque rro sería pertinente, dado que el planteamiento meramente filo-
sófico no constituye el móvil de este libro. Por tanto, me ocuparé de al-
gunos filósofos en particular y de cómo algunos lilósotos plantearon de-
terminados problemas a los cuales me he referido en estas páginas.
Aristóteles
De las pasiones se ocupa Aristóteles en Retórica, Ética a Nicómaco
y en otros textos.' Deseo destacar que, en su teoría, todas las pasiones
—la ira, el amor, el odio, la vergüenza, la compasión, etcétera—, son
consideradas como provocadas y se proyectan, pues, con carácter de
respuesta. Así, respecto de la ira dice: «Es necesario que el iracundo se
encolerice contra un individuo concreto..., además, que sea por algo
que le han hecho, y además que a toda ira siga un cierto placer, na-
cido de la esperanza de vengarse» (Ret. 312, 313). La disposición para
la ira está en la obstaculización de un deseo, como si éste se encon-
trase en el fondo de toda pasión, en este caso de la ira: «Ellos se en-
colerizan, en efecto, cuando sienten pesar, porque el que siente pesar
es que desea alguna cosa. Y, por lo tanto, se le pone algún obstáculo,
ya sea directamente, ya sea indirectamente» (317). Lo mismo puede in-
ferirse de su conceptual i zación del amor (en el que incluye la amistad,
como si la diferencia fuera de grado, no de cualidad) y el odio, consi-
derando las causas que, desde fuera del sujeto, provocan en éste el
amor o el odio. En lo tocante al amor/amistad, se desea para el objeto
amado lo que se desearía para uno mismo, pero esto es resultado de
un proceso de identificación, al considerar «que el amigo es otro yo»
(Retórica, 329, nota 56).4
.'/')
Descartes 5
La teoría de las pasiones de Descartes deriva directamente de su
concepción dualista del ser humano, dividido en cuerpo y espíritu (o
alma). Pero pienso que el dualismo de Descartes no es dualismo de na-
turaleza sino de función. Que el dualismo cartesiano haya sido consi-
derado de naturaleza, como si la res extensa fuera de naturaleza dis-
tinta a la res cogitans, ha llevado, a mi juicio, al equívoco de considerar
a Descartes —iniciador con el Discurso del método de la epistemología
científica moderna— un espiritualista. Pero el dualismo cartesiano no
es de naturaleza, puesto que confiere un lugar al alma en el cuerpo —la
glándula pineal, la epífisis—, pero sí de función, puesto que, a dife-
rencia de las funciones que conciernen al cuerpo, están las que con-
ciernen al pensar, sentir' y padecer. 6
Para Descartes, hay dos tipos de funciones, activas y pasivas. Son
activas aquellas que derivan en acto; pasivas, las que dependen de un
objeto. Sensaciones y sentimientos son ejemplos de funciones pasivas,
porque son provocados ambos; mientras que pensar en algo, hacer-
algo como pasear, son ejemplos de funciones activas.
Ahora bien, las sensaciones resultan inevitablemente del contac-
to del cuerpo del ser humano con un objeto; los sentimientos o pasiones,
del contacto —digámoslo así— con una representación mental. Mien-
tras las sensaciones son visuales, acústicas, táctiles, etcétera, los senti-
mientos son la admiración, el amor, el odio, el deseo, la alegría y la
tristeza. Sensaciones y sentimientos —diríamos— son consecuencia de
los objetos provocadores, a los que he aludido a lo largo de este libro.
Las sensaciones son al cuerpo lo que las pasiones o sentimientos al es-
píritu. 7
La admiración resulta de una sorpresa del alma ante la represen-
tación (mental) de un objeto raro o extraordinario. En principio, en la
admiración no hay simpatía o antipatía, sino la sorpresa y necesidad
de conocer aquello que le depara. Gracias a la admiración se puede
aprender o se puede retener.
El amor y el odio están en función del interés por la existencia del
objeto. Mientras la mera inclinación, la amistad o el amor impulsan al
espíritu a acercarse al objeto, el odio empuja al alma a apartarse del
objeto por perjudicial.
El deseo concierne a objetos no poseídos, «futuros». No se puede di-
ferenciar, afirma Descartes, entre el deseo de un objeto de bien y la aver-
sión de un mal. Pero en el primer caso va acompañado de amor, espe-
ranza, alegría, mientras en el segundo de odio, miedo y tristeza.
Descartes sostiene que el papel de las pasiones en la vida del hom-
bre es la felicidad, evitando las consecuencias negativas de las pasio-
nes y aceptando las positivas. Hay aquí, en esbozo, una teoría axioló-
gica tanto del sujeto de las pasiones cuanto de las relaciones que a
280
través de las pasiones establece el sujeto con los objetos de la realidad
y consigo mismo. Pero el «efecto principal de las pasiones» (art. 40) en
los hombres es «incitar y disponer su alma con el fin de que quieran
las cosas para las cuales preparan sus cuerpos; de suerte que el senti-
miento del miedo incita a querer huir, el del valor a querer combatir,
y así sucesivamente».
Spinoza 8
Sin duda, Baruch Spinoza es, entre los filósofos clásicos, el que
más se aproxima a la modernidad en lo tocante al planteamiento del
tema de las pasiones, afecciones o sentimientos. 9 Podría ser conside-
rado justamente como el primer filósofo de la sospecha, seguido de
Marx, Nietzsche y Freud, para usar de una locución hoy en boga (que
espero pase de moda cuanto antes). Spinoza, además, no se deja llevar
de moralismo alguno a la hora de proceder al análisis de los efectos de
los sentimientos; los analiza sin más con una objetividad que impre-
siona. Por decirlo así, en Spinoza se encuentra lo básico de la diná-
mica del comportamiento humano, a lo que no se oponen las ulteriores
matizaciones de orden formal. Spinoza es formalmente un científico
que se aplica en este texto al estudio de la condición humana. De ahí
su influencia en Johannes Müller, el fundador de la moderna fisiolo-
gía, que lo cita ampliamente. Más aún que Schopenhauer y Nietzsche,
Spinoza debe considerarse un precursor de Freud en muchos aspectos
que consideraremos a continuación, sin entrar en constructos teóri-
cos que en Freud se escapan a veces al raciocinio. Las descripciones y
teoremas de Spinoza se inspiran en la lógica. En Spinoza encontramos
descripciones tocantes a 1) la distorsión del sentido de realidad por el
sentimiento; 2) la racionalización, como forma de salvarse el sujeto a
sí mismo de la catástrofe de su infravaloración; 3) el deseo de des-
trucción del objeto en el odio; 4) la teoría de la pérdida del objeto
amado, es decir, la dinámica del duelo; 5) los dinamismos de defensa,
la ambivalencia, el narcisismo, etcétera, conceptos todos cuya validez
y vigencia están fuera de discusión.
Spinoza es monista (una forma de monismo es el panteísmo). Para
él, sólo existe el cuerpo, con su potencia mayor o menor en el obrar,
según que el sentimiento sea de alegría o de triste/a. El alma (léase, lo
mental) «implica la existencia actual del cuerpo [... ] y se priva al alma
de su existencia [•••] tan pronto como deja de afirmar la existencia pre-
sente en el cuerpo» (Prop. XI).
El concepto de afección, de ser afectado, en Spinoza coincidí- ton
la tesis actual de los sentimientos como modilicadores del estado del
sujeto. Afección, de donde deriva alecto, implica ser o eslai aleí lado,
.'XI
 v, por lauto, las alecciones son modos (modificaciones) del ser. El su-
jeto -el sei — sólo sería modificado por lo que le aléela. Por eso, «una
cosa cualquiera puede ser, por accidente, causa de Go/.o, de Tristeza o
de Deseo» (3. a , Prop. XV). La alegría o la tristeza no sólo la produce
un objeto, sino cualquier cosa que nos lo recuerde por poseer algún
rasgo de aquél (Prop. XVI). Es decir, no sólo objetos externos, sino re-
presentaciones. De aquí la posibilidad de amar \ odiar simultánea-
mente, esto es, la dinámica de la ambivalencia: «Si imaginamos que
una cosa que nos hace experimentar habitualmente una afección de
tristeza tiene algún rasgo semejante con otra que nos hace experimen-
tar habitualmente una afección de Gozo igualmente grande, la odiare-
mos y la amaremos al mismo tiempo» (Prop. XV11).
Fundamental es la aseveración de que lo que provoca el aféelo no es
el objeto sino la imagen del objeto, y por eso se suscita, bien por | la ima-
gen] del objeto presente, bien por la imagen del objeto pasado o futuro
(lo representado). Porque ese objeto presente es, para el sujeto, ima-
gen del objeto: «El hombre experimenta ante la imagen de una cosa
pasada o futura la misma afección de alegría o tristeza que ante la
imagen de una cosa presente» (Prop. XVIII) (el subrayado es mío).
Para Spinoza, la percepción del objeto es la de la imagen que el sujeto
se lorma de él, no el objeto propiamente dicho. La psicología moderna
ha descubierto de nuevo este hecho con las investigaciones de selec-
ción perceptual, pero estas investigaciones no se han proyectado a la
totalidad del universo psicológico, como es obligado, porque requieren
de inmediato al sujeto de la percepción, del cual los psicólogos huven.
Lo que desde hace setenta años se conoce como el trabajo de duelo,
la manera de que se vale el sujeto para liberarse de la desafección por la
pérdida de un objeto amado, la describe así Spinoza: «Cuando el alma
imagina aquellas cosas que disminuyen o reprimen la potencia de
obrar del cuerpo, se esfuerza cuanto puede por acordarse de otras co-
sas que excluyan la existencia de aquéllas. Mientras el alma imagina
una cosa así, es disminuida o reprimida la potencia del cuerpo [...] no
por ello dejará de imaginarla, hasta que imagine otra que excluya la
existencia presente de aquella. [...] De aquí se sigue que el alma tiene
aversión a imaginar lo que disminuye o reprime su potencia y la del
cuerpo» (Prop. XIII).
La alegría y la tristeza son afecciones opuestas porque mientras la
primera acrecienta la potencia del obrar, la otra la disminuye. Por eso,
imaginar destruido lo que se ama depara tristeza, y a la inversa, ima-
ginar destruido lo que odia suscita alegría (Prop. XIX y XX). Comple-
jidad que se hace mayor —dando lugar a la aparición de los que he
llamado metasentimientos— cuando se atiende a la siguiente posibili-
dad: «el que imagine que lo que odia está afectado de tristeza estará
alegre; si, por el contrario, lo imagina afectado de alegría, estará con-
tristado» (Prop. XXIII).
282
Hay una implícita consideración de que el objeto amado por exce-
lencia es el propio sujeto, uno mismo, cuando coloca a la par «noso-
tros y la cosa amada». Si se me permite expresarme así, es una tesis
sobre el narcisismo avanl la leltre. «Nos esforzamos en afirmar, de no-
sotros y de la cosa amada, todo lo que imaginamos la alecta o nos
alecta de alegría; v, por el contrario, nos alirmamos en negar lodo lo
que imaginábamos que la afecta v nos afecta de Irisleza» (Prop. XXV).
«Afirmación» de lodo lo bueno, «negación» de todo lo malo en noso-
tros v en el objeto amado. Y a la inversa: «Nos esforzamos en alirmar
de una cosa que odiamos, todo lo que imaginamos que la alecta de
tristeza, v, por el contrario, en negar todo lo que la alecta de alegría»
(Prop. XXVI). Conviene anotar que para Spinoza estar afectado de tris-
teza es sinónimo de lo negativo en el amplio sentido de la palabra: la
disminución de la potencia o capacidad de obrar en el sentido más ge-
neral del termino; a la inversa del estar' alectado de alegría. La tesis del
narcisismo radical está formulada de manera expresa en su tesis de
que el alma tiende siempre a la alirmación de su potencia: «La esen-
cia del alma afirma únicamente que el alma es \ puede, no que no es
y no puede; v asi se esluerza en imaginar |subrayado nuestro] sola-
mente lo que afirma o asienta su propia potencia de obrar (Demost. de
la Prop. LIV). Y, por esta misma razón, la conciencia de la impotencia
conduce a la tristeza (Prop. LV). O sea, la conciencia de su impotencia
sume al sujeto en la tristeza, en la depresión. La depresión resultante
de la larstracion.
De ambas proposiciones deduce Spinoza el siguiente escolio, de
una penetración no comparable en ningún autor- de la época ni de des-
pués, hasta nuestro siglo: «Vemos lacilmente por eslo que el hombre
aprecia de sí mismo v de la cosa amada más de lo que es justo, v que,
por el contrario, aprecia menos de lo que es justo en la cosa que odia;
esta imaginación, cuando concierne al hombre que hace tle sí mismo
más caso que lo justo, se llama Soberbia, v es una especie de Delirio,
puesto que el hombre sueña con los ojos abiertos que puede todo lo
que abarca con su imaginación, \ considera real esla creencia y se
mantiene en ella hasta que imagina algo que limite su propia potencia
de obrar Asi pues, la Sobeibia es la alegría sin gula del hecho de que el
lioiiihre se estima en mas de lo justo.
Spinoza no tiene reparo alguno en considerar que, si las pasiones
se dejan ir sin control (recuérdese que para Spinoza las acciones son
resultado de ideas adecuadas, las pasiones, de inadecuadas), entonces,
por ejemplo, «el que odia a alguno se esforzará en hacerle mal..., v poi
el contrario, el que ama a alguno se eslorzará, por la misma ley, en ha-
cerle bien» (Prop. XXXIX). Pero, además, añade una explicación que
alude a lo que hov denominaríamos dinámica del odio: «Sentir odio
hacia alguien es imaginarle como causa de la tristeza; poi umsi
guíenle, el que odia se eslor/ará en alejarle o deslruiílc».
,\X <
 Para Spinoza hay tres sentimientos básicos: la alegría, la tristeza y
el deseo. La combinación de ellos, las fluctuaciones de los mismos, dan
singularidad a la arquitectura pasional de cada ser humano. Así, «un
sentimiento de cualquiera de cada individuo difiere del sentimiento de
otro». En la Prop. XXX11 de la cuarta parte será más preciso aún: «En
la medida en que los hombres están sometidos a las pasiones, no se
puede decir que concuerdan en naturaleza». Es más: «pueden ser con-
trarios los unos a los otros» (4." Prop. XXXIV). Pero de estas tres afec-
ciones básicas, «el deseo es la esencia misma del hombre en tanto es
concebida como determinada a hacer alguna cosa por un senti-
miento», dice en la Definición de los sentimientos o afecciones, y lo rei-
tera en la Prop. XVIII de la cuarta parte. O sea, el deseo está tras cada
sentimiento, y el deseo adopta la forma del sentimiento que requiere en
su relación con el objeto. Con el objeto al que amo el sentimiento
adopta la forma de amor; con aquel del que requiero su amistad, la
simpatía. El deseo es tan poderoso, piensa Spinoza, que, como dice en
la Prop. I de la cuarta parte, «nada de lo que una idea falsa tiene de
positivo es destruido por la presencia de lo verdadero, en tanto que
verdadero». De aquí el asirse empecinadamente al error en cuanto po-
sitivo, a sabiendas de que no se corregirá ni siquiera frente a la verdad
incuestionable, la evidencia. Y ello se infiere de un axioma, que enun-
cia así: «No se da en la Naturaleza cosa alguna singular sin que no sea
dada otra más poderosa y fuerte. Pero si una cosa cualquiera es dada
en ella, también es dada en ella otra más poderosa, por la que la pri-
mera pueda ser destruida». De esta forma, el deseo es la fuerza más
poderosa de la Naturaleza, de manera que, si al mismo tiempo que el
deseo de mantener una idea falsa, se da la presencia de lo verdadero
—que debería hacer falsa a la idea—, lo verdadero es inútil y no cum-
ple la función de aniquilar lo falso.
Spinoza describe la dinámica de los sentimientos de forma que
unos y otros se anulan en ocasiones, como dice en el Corolario II de
la Prop. XXVII de la tercera parte: «Si una cosa nos inspira conmise-
ración no podemos odiarla a causa de la tristeza de que nos afecta su
desgracia». Efectivamente, odio y compasión hacia el mismo objeto es
imposible.
Es notable, por otra parte, el LISO del concepto de «modelo» (es la
palabra que usa) por parte de Spinoza. Modelo es un constructo men-
tal, por tanto, una construcción del sujeto. Ahora bien, para cada cual,
lo perfecto o imperfecto por fuera de sí existe si hay correspondencia
o no con el modelo previamente formado. De esta forma, el hombre es
el juez que decide la perfección o imperfección de las cosas existentes
(Prefacio a la cuarta parte: De la servidumbre del hombre o de la fuerza
de las pasiones). Una tesis de un enorme interés, por cuanto viene a
conlirmar lo que he llamado tercera función de los sentimientos, a sa-
ber, la construcción axiológica de la realidad. Spinoza no puede ser
2X4
más explícito: «En cuanto a lo malo y a lo bueno, no indican igual-
mente nada positivo en las cosas, consideradas en sí mismas, y sólo
son modos de pensar o nociones que formamos», es decir, apreciacio-
nes subjetivas (Ibidem). Y para mayor claridad dice: «Entenderé, pues,
por bueno, en adelante, lo que sabemos con certidumbre que es un
medio de acercarnos cada vez más al modelo de la naturaleza humana
que nos proponemos. Por el contrario, entenderé por malo lo que, con
certidumbre, sabemos que nos impide reproducir el modelo» (Ibidem).
En suma, los valores son subjetivos; la objetividad de los valores es una
falacia y conduce al dogma, la intolerancia, la rigidez.
Spinoza es una fuente inagotable de sugerencias. Su discurso geo-
métrico le confiere a su análisis una precisión y belleza de la que es
difícil sustraerse. Ha tenido una influencia notoria en los comienzos
de la neurofisiología, como dije, y Johannes Müller aplicó las tesis spi-
nozianas a los «movimientos provocados por algunas pasiones». 10
Pascal"
Es verosímil que el Discours sur les passions de l'aniour pertenezca
a Pascal. Así se considera actualmente, aunque su atribución haya sido
objeto de cuantiosas dudas y discusiones. Muy brevemente me referiré
a estas páginas.
Se trata de unas páginas brillantes en las que se sostienen dos te-
sis: a) que el hombre ha nacido para pensar, y no puede dejar de ha-
cerlo; pero que el pensamiento puro, que le haría feliz si pudiera man-
tenerlo siempre, le fatiga y le abate. Por eso, b) precisa la alteración,
la acción, es decir, que sea agitado algunas veces por las pasiones. Las
pasiones más convenientes al hombre y que le separan de los demás,
son el amor y la ambición. Con el amor, se nace; con la ambición, cul-
mina su vida: si es así, se puede decir que la vida ha sido feliz. Amor
y ambición se contraponen y, de coincidir, se atenúan la una a la otra.
La intensidad de las pasiones depende de la grandeza del espíritu.
Max Scheler
Max Scheler sostiene una teoría de los sentimientos muy intere-
sante para la taxonomía. Los sentimientos son estados del Yo provo-
cados por su relación con objetos. Ahora bien, aparte los objetos exle
riores, de los que no se ocupa Scheler a la hora de clasilicar los
sentimientos, está el propio cuerpo, las representaciones, los pensa
niienlos, los deseos, los otros sentimientos, es decir-, objetos lodos que
,'SS
pertenecen al sujeto. La clasificación de los sentimientos de Scheler no
se reliere a otros objetos provocadores de los mismos que no sea el
propio sujeto.12
Hecha esta salvedad, conviene atender a lo que Scheler considera
lundamental en los sentimientos: la referencia al vo de todo senti-
miento, cualquiera que sea. La representación del 2, del número pi, de
una mesa o de Julio César no difieren entre sí respecto de la afecta-
ción del sujeto (del Yo, para usar el término habitual). Los sentimien-
tos, sí: afectan de tal modo que «son míos». No es que la representa-
ción de la mesa no sea mía, pero «cuando yo siento algo lo percibo con
mavor intimidad que cuando me represento algo». Para decirlo con
otras palabras: la representación de la mesa —no la evocación de una
determinada mesa, que sería distinto porque entraña lo que esa mesa
evocada ha significado en nuestra vida— no me aleda, mientras sí me
afecta —me modifica— la contemplación de algo que me parece bello,
ti odioso, o amado.
La clasificación de los sentimientos de Scheler es original porque
concierne a un dato que hasta ahora no se ha tenido en cuenta, a sa-
ber, la locali/ación del sentimiento. (Desde mi punto de vista es un
error, poique lo localizado no es el sentimiento, sino el objeto provo-
cador.)
En este sentido, Scheler distingue: 1) los sentimientos sensibles;
2) los corporales \ vitales; 3) los pinamente anímicos; 4) los espiri-
tuales.
1. Sentimientos sensibles son aquellos que derivan de las sensacio-
nes (Scheler los recoge de la concepción de C. Stumpl), y por eso se
locali/an en el cuerpo. Lo son el dolor, la cinestesia, el calor y el I río,
etcétera: son actuales, están ligados a la sensación, son puntilormes v
no se rnodilican por la atención que se les preste.
2. Los sentimientos corporales son sentimientos ligados a estados
del cuerpo, mientras qtie los vitales lo son a las lunciones del mismo.
Un sentimiento corporal sería, por ejemplo, el derivado del dolor de un
órgano; un sentimiento vital, el de bienestar, malestar, agotamiento, vi-
talidad... que no se localizan en un lugar del cuerpo, sino que proce-
den de la percepción de la totalidad del luncionalismo corpoial.
3. «Yo no puedo "estar" cómodo o incómodo del mismo modo que
"\o" estoy triste, desesperado o tranquilo, sino que únicamente "\o"
puedo sentir-"me" así.» Con este ejemplo Scheler diferencia bien un
sentimiento vital que aleda al cuerpo pero no al \ o , de un sentimiento
anímico, que afecta al vo corporal, al yo que emerge de la corporeidad,
que considera sentimiento anímico.
4. Por último, los sentimientos espirituales afectan a la totalidad de
la persona, «toman posesión del todo de nuestro ser», como lo son la
lelicidad, la desesperación, la beatitud, y concierne «al ser \ al valor
por si mismo de la persona».
2 86
No es éste el momento de discutir la tesis de Scheler. Me parece va-
liosa la consideración de la sensación, el cuerpo por sí en su totalidad
\ el estado espccílico del cuerpo como provocadores de sentimientos
(sensibles, corporales v vitales). Scheler no se ocupa de los sentimien-
tos que son provocados por otros objetos distintos al cuerpo, como el
amor, odio, vergüenza, compasión, y cuando los alude —en Forma y
ciencia de la simpatía— los presenta desvinculados del objeto, como
sentimientos anímicos v/o espirituales.
Kurt Schneider 11
El psiquiatra Kurt Schneider se inspiró en Scheler para la cons-
trucción de una psicopatología de los sentimientos, aunque introdujo
algunas variantes de interés. Su aplicación a la psicopatología ha sido,
en algunos aspectos, extensa y prolunda, especialmente en los ámbitos
de la psiquiatría de habla alemana y española. 11
En Schneider se mantiene la distinción entre sentimientos corpo-
uiles sensibles o localizados (los estrechamente ligados a los dolores,
por ejemplo, v en general a las sensaciones), v los coiporales vitales,
fistos últimos son de carácter difuso, y se provocan tanto por estímulos
externos cuanto por representaciones v pensamientos. Así, los senti-
mientos de carácter sexual son generalizados, alectan, como todos los
sentimientos corporales, a la totalidad del cuerpo, son sentimientos que
rnodilican el estado —y no un órgano o un segmento— del cuerpo.
Muchas descripciones de los depresivos, referidas a su cuerpo, y que
no son de rango hipocondríaco, porque no se ponen en conexión an-
siosa con una determinada enlermedad, sino que se (raían de la mera
descripción de su estado, son sentimientos corporales vitales: los en-
lerinos lo describen como desmadejamiento, desgana, como un can-
sancio peculiar. Lo opuesto es la sensación de vitalidad, de una alegría
que no deriva de un acontecimiento alortunado sino del mero «estar
bien», con ganas de hacer.
Los sentimientos que Schneider denomina psíquicos (aquí las de-
nominaciones «corporal» o «psíquico» no se refieren a la naturaleza de
los sentimientos, sino a la fuente desde la que se generan) son, en pri-
mer lugar, bipolares, v en segundo lugar, los distribuye en tres pares
emocionales:
+ alegría j orgullo i estimación
- preocupación ¡ arrepentimiento I aversión
El grupo de la izquierda son estados del yo: es el vo el que eslá ale-
gie o preocupado, fin el grupo de la derecha, por el eontiario, se líala
2<X/
de sentimientos sobre un objeto (que pueden tener resonancia sobre el
sujeto, pero en todo caso incomparablemente menor que la que tiene
sobre el objeto). También esto ocurre en el grupo del centro, pero aquí
el objeto es el propio yo (sujeto, en nuestra terminología). Los senti-
mientos del centro son autovalorativos, mientras los de la derecha son
alovalorativos. Al grupo de la izquierda los denomina sentimientos de
estado psíquicos, a diferencia de los otros grupos que son sentimien-
tos psíquicos, no de estado, sino sobre un objeto.
La crítica que se puede hacer a esta concepción de la vida emo-
cional es de dos órdenes, que en última instancia derivan de su es-
quematismo: 1) todos los sentimientos son estados del yo, aunque los
provoque un objeto y sean, además, valorativos del mismo; 2) la reíle-
xividad hace posible los sentimientos sobre uno mismo como objeto.
Schneider observa la existencia de sentimientos sobre sentimientos, es
decir, metasentimientos, aunque no los denomina de ninguna manera;
simplemente lo refiere.
Wittgenstein
Wittgenstein se ha ocupado de temas psicológicos en la medida en
que, directa o indirectamente, conciernen a problemas epistemológi-
cos de la psicología, más que a concretos problemas de la psicología.
Como ha señalado Ayer,1"' Wittgenstein hace en realidad una investiga-
ción sobre nuestro uso de los conceptos psicológicos, y esto es espe-
cialmente claro en lo tocante al problema de los sentimientos. Pero,
además, parece que su interés estaba en la defensa de su tesis de la im-
posibilidad de un lenguaje privado. Ya en el Tractatus hace una pri-
mera insinuación al respecto. Pero en Investigaciones filosóficas y en
Últimos escritos sobre filosofía de la Psicología, los apuntes son muy nu-
merosos, y el tema de los sentimientos como posibles, o imposibles, re-
lerentes ha sido uno de los preferidos, quizá por sus posibilidades crí-
ticas. Deseo referirme sólo a la cuestión de cómo aborda Wittgenstein
el tema de los sentimientos en los dos aspectos siguientes: en las posi-
bilidades de dar cuenta de los mismos; en la utilización del método
descriptivo írente al explicativo y las razones de ello.
Wittgenstein dice en cierta ocasión (IF 311) que se puede exhibir
un diente que se nos ha roto, pero no el dolor que por ello sentimos.
Porque el dolor es ya privado. «... para la exhibición privada no nece-
sitas en modo alguno provocarte dolor, sino que es suficiente con que
te lo imagines —por ejemplo, que tuerzas un poco el rostro—. ¿Y sa-
bes que lo que así te exhibes es dolor y no, por ejemplo, una expresión
facial? ... Esta exhibición privada es una ilusión».16 No obstante, reco-
noce que «un proceso interno necesita criterios externos», y se trata,
288
pues, de indagar cuáles podrían ser éstos cuando aludimos a algo tan
privado como los sentimientos.
Un aspecto interesante: en Wittgenstein sensaciones y sentimientos
parecen constituir un continuwn. Sentir dolor alude tanto a la sensación
dolorosa experimentada cuanto al sentimiento doloroso experimentado.
De hecho es así, pues no cabe emoción dolorosa sin la sensación de do-
lor. En esto se diferencia claramente de la concepción cartesiana, en la
que las sensaciones corresponden a sentires corporales, mientras que los
sentimientos se relacionan, por decirlo así, con sentires del alma, y tam-
bién de la taxonomía scheleriana (véase más arriba).
Wittgenstein pretende hacernos ver que si bien la gente se entiende
cuando describe lo que siente, no por eso entiende lo que el otro siente.
«¿No podemos describir un sentimiento? Claro que podemos...» (UE,
397). Pero añade el siguiente ejemplo: «Quiero describir a alguien un
sentimiento y le digo "Haz esto así y entonces lo conseguirás", a la vez
que mantengo mi brazo, o mi cabeza, en una postura determinada. ¿Es
esto una descripción de un sentimiento? ¿Y cuándo podré predecir
que él ha entendido qué tipo de pensamiento estaba yo pensando?»
(UE, 400).
El problema de la exactitud o inexactitud (verdad o falsedad, en
otros términos) de la descripción de un sentimiento no tiene solución.
Lo ocurrido entonces entre la gente y entre los I i losólos y psicólogos
es que se da por válido el referente al que se alude en la descripción.
Pero el problema va más lejos y el propio Wittgenstein lo señala en
parte; me refiero a la denominación del sentimiento. Wittgenstein
(IF, 315) pregunta de esta forma: «¿Podría entender' la palabra "dolor"
quien nunca hubiese sentido dolor? — ¿Debe la experiencia enseñarme
si es o no es así? — Y si decimos "no se puede imaginar el dolor sin
haberlo sentido alguna vez" — ¿De dónde lo sabemos? ¿Cómo puede
decidirse si eso es cierto?». Como decía antes, el problema debe ante-
ponerse de la forma siguiente: ¿cómo sabemos que lo que P llama do-
lor es lo mismo que yo llamo dolor? Y más aún: la primera vez que al-
guien siente algo hiriente, punzante, penetrante y grita, ¿por qué llama
dolor a lo que siente? ¿No se le induce a que le llame así cuando no
iros consta que le duele? Y si le llamara de otra lorma a eso que por
primera vez experimenta, es decir, sí le diera un nombre, pongamos por
caso, «metor», ¿cómo sabríamos qué le pasa y si lo que le pasa es lo
equivalente a lo que llamamos nosotros dolor cuando él habla de «me-
tor»? Este problema tiene su vertiente práctica: en la exploración neu-
rológica se le hinca un alfiler a un enlermo de siringomielia y nota que
se le toca, pero no siente dolor. En otros pacientes, al roce de la to-
i unda de algodón refieren «una sensación extraña, como de quema/ón
v cosquilleo», a la que no pueden dar nombre porque no lo tiene, pero
que pueden describir. El nombre se lo da el neurólogo —disestesia
peí o ésle es el nombre de la sensación que no tiene nombre paia el que
,'S')
la experimenta. Cuando calificamos de disestesia a lo que el enfermo
nos describe, en el fondo lo que queremos decir es lo siguiente: «Lo
que siente no equivale a ninguna de las sensaciones para las cuales te-
nemos nombre», como dolor, calor, frío, cosquilleo..., sino a algo
nuevo. Por eso, es posible que haya muchas clases de disestesias, y de
hecho debe haberlas, puesto que las descripciones de los pacientes no
coinciden en todos los puntos, pero no lo sabemos, y creemos resolver
el problema con el nombre único de disestesia. Y entonces surge el
interrogante: ¿no pasará otro tanto con lo que llamamos dolor, calor,
frío, que con un solo nombre —dolor, calor, etcétera— estamos «resol-
viendo» el problema de las muchas formas de sentir el dolor, calor,
etcétera? Si nadie puede sentir mi dolor, ¿por qué llamamos dolor a lo
que yo siento cuando me clavo una aguja y a lo que P y Q llaman
cuando se clavan a su vez una aguja? Aun en el supuesto de que sean
en todos los casos «dolores», ¿se puede asegurar que son iguales o que
son distintos? Ni siquiera los dolores de una inflamación de paróti-
da son identificables con los dolores de una neuralgia del trigémino
por un enfermo que haya experimentado los dos, y si a la expresión
hay que concederle algún crédito, es evidente que cada enfermo de
neuralgia del trigémino —cito esta afección como responsable de los
dolores al parecer más intensos que se conocen de entre los produ-
cidos en condiciones patológicas— tiene, en el acceso, una expresión
que sólo excepcionalmentc es coincidente con la de otro. 17
290
Apéndice C
El odio
1. Por qué odiamos
Ante todo, ¿qué es el odio?
El odio es una relación virtual con una persona y con la imagen de
esa persona, a la que se desea destruir, por uno mismo, por otros o por
circunstancias tales que deriven en la destrucción que se anhela (para
el caso es igual: el deseo tiene un rango mágico que hace que se equi-
pare con él cualquier otra fuerza destructiva: otros u otras hacen el tra-
bajo del odio). El trabajo del odio (es la denominación que utilizo para
describir los procesos diversos de la relación del sujeto que odia con
el objeto odiado) consiste precisamente en toda la serie de secuencias
que van desde el deseo de destrucción a la destrucción en lorma de ac-
ciones varias, desde la estrictamente material del objeto hasta la de la
imagen, lo que, usando una terminología antigua, sería la destrucción
espiritual, pero que en realidad es la de la imagen social. El trabajo del
odio es bidireccional: va desde el deseo a la acción y, a la inversa, desde
la inhibición de la acción al mero deseo, así como los posibles senti-
mientos de culpa que deparan el deseo y cualquiera de las posibles ac-
tuaciones (verbales y extraverbales) conducentes a la destrucción del
objeto odiado. Recuerden la película de Luis Buñuel, Ensayo para un
crimen: Arehibaldo de la Cruz, el protagonista, se limita a desear que
la monja muera, una forma desiderativa de matarla; pero el trabajo de
matarla no lo lleva a cabo él, sino el azar; al no estar el ascensor
cuando la puerta se abrió, la monja supuso que el ascensor estaba y se
despeñó por el hueco. Arehibaldo, que no era aristotélico como el juez,
sino freudiano sin saberlo, se presentó ante el juez. El juez dice: «Don
Arehibaldo, esté tranquilo; el pensamiento no delinque». Pero Arehi-
baldo se dice a sí mismo que el acto culpable de matar comienza en el
deseo de hacerlo. Él es un asesino.
La destrucción, parcial o total, del objeto odiado no siempre, por
lortuna, puede hacerse realidad. Las más de las veces se fantasea que
se haría realidad, y a veces ni eso, porque se trata de apartar la lauta
sí a —la expresión ¡cónica del deseo— en la medida en que incluso esta
misma se considera reprobable. Esto es interesante para el 11 abajo del
.">l
 odio: el odio a determinado objeto se niega muchas veces por parte del
sujeto que odia, pero esto es una falacia: se rechaza odiar por cuestio-
nes de autoestima y morales, pero eso no niega, antes al contrario, la
existencia del odio, es decir, del deseo de destrucción del objeto. Ocu-
rre igual que con los pensamientos obscenos: había que rechazarlos,
pero para ello era condición necesaria que los pensamientos se dieran.
A veces el odio no desaparece pese a haberse hecho realidad la des-
trucción del objeto. La imagen del objeto destruido es duradera y sobre
ella se ejerce el trabajo del odio. Hace sesenta años Vallejo Nájera, un
psiquiatra militar, escribió que los rojos no pagaban del todo su culpa
al ser iusilados y estar en el infierno (él lo aseguraba); pedía que los
hijos de los mismos cambiasen su apellido para que el del fusilado des-
apareciese para siempre de la faz de España. Esto, que nos parece inu-
sual, es la regla en los odios «a muerte», que en realidad son odios
hasta más allá de la muerte, como acabo de hacer ver.
Pero, ¿por qué odiamos?
Odiamos a todo objeto que consideramos una amenaza a la inte-
gridad de una parte decisiva de nuestra identidad, es decir, de nuestra
estructura como sujeto. Se incluyen aquí uno mismo y también todos
aquellos objetos que uno vive como propios: la madre, los hermanos,
los hijos, la casa, la linde, el perro, etcétera. La identidad comprende
al Sujeto y a lo que es del Sujeto, porque es símbolo del Sujeto. El odio
a ese objeto amenazador tiene carácter de ataque, un ataque que mu-
chas veces no puede llevarse a cabo merced a que el sujeto que odia
no pierde el sentido de la realidad de lo que ni puede ni debe hacerse.
Pero para el que odia el ideal es acabar con el objeto odiado, como
íorma de hacer desaparecer la amenaza. Más económico desde el
punto de vista mental (que incluye el sentido moral) es que el objeto
se acabe, desaparezca por sí solo, o por otros. Aristóteles diferenciaba
la agresión que tiene lugar en el odio con la que acaece cuando somos
presa de la cólera o la ira, porque ésta puede coexistir, durante o des-
pués de la descarga colérica e iracunda con la compasión por el ob-
jeto. En el odio, no. En el odio no hay lugar par-a la compasión: es un
proceso de i-elación con el objeto que lleva consigo la instancia pro-
gresiva a la destrucción del objeto directa o indirectamente, empírica
o virtualmente.
Ogien, un autor que se ha ocupado recientemente del análisis del
odio y del odiar, ha dado definiciones descriptivas y comportamen-
tales, en las cuales no voy a entrar. De ellas, sin embargo, debemos
deducir- que muchas veces tenemos que inferir que A odia a B, por el
comportamiento, no porque lo confiese. Para el análisis del trabajo del
odio interesa mucho la consideración —ya he hecho mención a ello—
del carácter evaluativamente negativo (no siempre, pero sí muchas ve-
ces) del odiar y, desde luego, del sujeto que odia. Esto hace que mu-
chas veces no se confiese el odio que se posee hacia cualquiera sea el
292
objeto, que el sujeto niegue insistentemente el odio que le inspira el
objeto.
Hay muchos objetos que amenazan nuestra integridad. Pero basta
con que nos apartemos de él, que nos alejemos del contexto en el que
aparece dicho objeto para que la amenaza cese. Ésa es la función
adaptativa, por ejemplo, del miedo. No odiamos al tigre; le tememos y
nos apartamos de él, incluso lo matamos llegado el caso, pero aun en
este caso no calificaríamos al tigre de objeto odiado, sino temible: la
prueba es que podemos tener hacia él sentimientos de admiración por
su belleza, su fuerza, su fiereza. Los objetos que nos deparan miedo
son amenazadores, pero están aquí, ahí o allí, y por tanto basta con
que nos salgamos de donde se encuentran o no entremos en el espa-
cio en que ellos están para que el miedo cese. El objeto odioso, sin em-
bargo, pertenece a nuestro mundo, hemos de convivir con él, y la ame-
naza es constante, lo es hicluso con su mera presencia. Nos agredió y
nos agrede en una parte decisiva de nuestra constitución como suje-
tos, por ejemplo, nos ha deparado una humillación, o una herida a
nuestra estima, es decir, un atentado narcisista.
Es fundamental esta permanencia y pertenencia a nuestro mundo
del objeto odiado, y, por esa razón, el odio híicia él supone una cons-
trucción icónico-desiderativa de expulsión de ese objeto, cuando menos
una fantasía respecto de su expulsión y destrucción. Justamente lo con-
trario que ocurre con el objeto amado: no es nuestro, pero mediante el
amor hacia él y la pretensión de que nos ame se monta toda una estra-
tegia con miras a conseguir que el objeto sea nuestro, lo más nuestro
posible. Por eso, el amor aspira a la posesión —así como suena— del
objeto, y todo intento de amar sin que ello implique poseer introduce
racionalidad, algo ajeno al sentimiento amoroso (como lo es, en otro or-
den de cosas, el contrato matrimonial, cuando lo único que debiera re-
gir en la pareja amorosa es el amor que entre ellos exista).
Mientras el objeto odiado esté en nuestro mundo, es decir, se em-
peñe en ser objeto nuestro, es fuente de un tremendo displacer. Cuanto
más cerca está de nosotros más se experimenta la necesidad de expul-
sión, más se le rechaza. Lo opuesto, naturalmente, a lo que ocurre con
el objeto amado, que lo anhelamos tan cerca de nosotros que desearía-
mos interiorizarlo, hacerlo nuestro, y cuanto más cerca esté de noso-
tros mayor' placer nos depara.
2. Para qué odiamos
Odiamos con la pretensión de que nuestra identidad esté a salvo de
aquel objeto que la amenaza. Cirando ese odio no tiene caiaclei es
pasmódico, cuando, por decirlo de algún modo, se Irala de un odio
."H
tranquilo, uno se aparta del objeto perturbador, traza sus fronteras de
lorma tal que no se inmiscuya en nuestro mundo y se viva sin el ob-
jeto. Se lo odia, pero mientras el objeto odioso no esté presente no per-
turba, y el odio se transforma en indiferencia, o todo lo más en re-
chazo. Lo ideal es que se transforme en indiferente. Ése sería el trabajo
ideal del odio. Un odio no pasional, de una intensidad tal como para
que no se le pudiera aplicar el término de pasión. De todas formas, si
realmente odiamos a ese objeto entonces no nos basta con el simple
rechazo, porque vivimos bajo la posibilidad amenazadora de que el ob-
jeto aparezca en nuestro mundo.
¿Pero qué ocurre cuando el objeto odioso está en nuestro mundo y
es ineliminable, como ocurre en el odio entre los miembros de la pa-
reja, o entre padres e hijos, o entre hermanos? El odio va in crescendo.
Se fantasea con su destrucción, o cuando menos con lograr su aparta-
miento. El odio parece no tener salida, se acumula más y más y, en un
momento dado, puede llegarse a la destrucción, o al intento de des-
trucción, material del objeto, como forma de acabar de una vez con
esa amenaza constante. Esta es la teleología del odio.
3. Cómo odiamos
¿Qué ocurre cuando odiamos? ¿Cuál es el trabajo del odio por lo
que respecta al sujeto que odia y en su relación consigo mismo? Aunque
no se reconozca, en un intento de salvaguardar su imagen ante uno
mismo, cuando se odia se muestra ante los demás y ante uno mismo
una suerte de impotencia frente al objeto odiado. En este aspecto, el
odio se asemeja a la envidia, ya que, por el hecho de experimentarla,
el envidioso ostenta su impotencia frente al envidiado. No se odia a
quien se considera inferior: si estorba, se le echa. Pero nadie realmente
inferior es una amenaza. El antisemita, aunque se adorne con toda
suerte de arrogancia y prepotencia, considera al humilde judío más po-
tente —real o virtualmente— que él. Para el antisemita, el judío puede
destruirle, y antes de que le destruya, le destruirá él. El norteameri-
cano racista ha vivido bajo la amenaza de que el negro acabaría con
el blanco.
El reconocimiento de la impotencia frente al objeto odiado tiene
necesariamente que traducirse en una inaceptación de sí mismo,
cuando menos en una parte de él, del Sujeto, aquella en la que el
odiado refleja nuestra debilidad. El odio a los demás exige el previo
autodesprecio. Es inimaginable que alguien se acepte a sí mismo sin
problema alguno, que asuma sus propias deficiencias, que se poseen,
y que al mismo tiempo odie. ¿Goethe odiando? Imposible, es una con-
tradicción en los términos. Por el contrario, ¿cómo tolerar que nues-
294
Ira existencia, material o espiritual, dependa de alguien? Habría que
destruirlo. Ser impotente, más o menos impotente, frente al objeto no
entraña que uno asuma su impotencia. ¿Quién convencería al ario de
que en el fondo se vive como inferior al odiado judío? No lo puede
aceptar. Para ello están los sistemas de racionalización, mediante los
cuales podemos odiar sin que nos despreciemos a nosotros mismos:
un mecanismo de defensa que constituye la antesala del delirio. An-
tes que considerarse inferior al judío, el ario se monta la paranoia: es
una defensa, perfectamente racionalizada, como sistema delirante del
tipo de los que los psiquiatras franceses del siglo pasado llamaban lo-
curas razonantes: la conspiración judía. Una construcción mediante
la cual el odio no se basa en la superioridad del judío sino en sus in-
tenciones destructivas de la cultura occidental con medidas arteras, et-
cétera.
El odio se acumula por la reiterada ineficacia del trabajo del odio.
No conseguimos la destrucción del objeto: está ahí, ante nosotros,
cuando no dentro de nosotros. Es la demostración clara de nuestra im-
potencia ante o frente al objeto que odiamos, y lo odiamos más, porque,
mientras el objeto odiado persista, se constituye, como he dicho, en
espejo de nuestra impotencia (y a la inversa, en la demostración de la
potencia del objeto odiado). El odio persiste, es incurable, aun des-
truido el objeto odiado: no puede satisfacer el hecho de saber que para
el logro de nuestra identidad era precisa la destrucción del otro. Una
vez destruido, sigue su sombra: ¿seríamos el que somos si él viviera, si
él estuviera aquí?
El sujeto que odia es impotente, pero no sólo para la destrucción
del objeto sino para subsistir con él.
4. La paradoja del odio: el odio, sentimiento patológico
El propósito del odio es, insisto una vez más, la destrucción del ob-
jeto odioso u odiado. Este propósito es, las más de las veces, y por for-
tuna, algo que no pasa del ámbito del deseo y de su construcción ¡có-
nica, la fantasía. Pero aun así, y como una forma de destrucción
menos comprometida, se exterioriza mediante la palabra, mediante el
discurso. No podemos acabar materialmente con el objeto odiado,
pero cuando menos podemos contribuir a su menoscabo sin que de
nuestras acciones se derive un perjuicio para nosotros. Eso es justa-
mente odiar conservando el sentido de la realidad. La difamación, la
calumnia, la crítica malévola son formas de destrucción relativa del
objeto odiado que se pueden llevar a cabo sin demasiado riesgo ni des-
prestigio. Cuando el odio es tan intenso que se precisa la desli uc i ion
del objeto, hay en mayor o menor medida una perdida del .sentido de
.">S
la realidad y no se miden las consecuencias: es cierto que se ha con-
seguido la destrucción de lo odiado, pero a un precio la mayor parte
de las veces enormemente caro. Lo ideal para el que odia es destruir
al objeto odiado sin que a él le pase nada.
Aun así, odiar tiene su precio. Constituye el paradigma del senti-
miento al que conviene muy claramente el calificativo de sentimiento
anormal. No consigue lo que se propone: desvincularnos del objeto que
odiamos. Odiar tendría sentido si con la destrucción del objeto el ob-
jeto desapareciera y nosotros quedáramos sosegadamente felices: ésa
es la fantasía del odiador. Pero no es así. En primer lugar, está presente
en nosotros, de forma que, como he dicho antes, su imagen pasa a ser
constitutiva de nosotros mismos. No nos podemos liberar de ese sujeto
odioso, que se nos impone insistentemente, obsesivamente. Es más,
aun mediante la destrucción dilecta o circunstancial, su imagen per-
siste en nosotros y no logramos quitárnosla de encima. Entonces, si
con odiar se pretendía hacer desaparecer al objeto de nuestro mundo,
no sólo no lo hemos conseguido sino que, más aún, se ha introducido
en nosotros mismos definitivamente.
El sujeto que odia termina por odiarse a sí mismo cada vez más,
por su impotencia, cada vez más relevante, ante el objeto que odia, por
considerar inútilmente que el objeto odioso no vale nada y, sin em-
bargo, en la práctica constituirse en el objeto más importante de su
propia vida. Odiar es odiarse, aunque no de la misma manera que al
objeto: el odio a sí mismo tiene más de autodesprecio. Otras veces, se
trata de paliar la irracionalidad del odio racionalizando de forma tal
que haya de reconocer que «tiene» razones para odiar. En este caso, el
odio se aproxima al delirio, porque el objeto odiado —a veces igno-
rante de serlo— se convierte en objeto persecutorio del que odia, quien
a partir de ese momento «tiene motivos», absolutamente infundados,
para justificar su odio.
5. Génesis del odio
El odio se puede suscitar de dos maneras distintas: una, de modo
espontáneo; otra, de modo inducido. Nadie tiene que enseñarnos a
odiar. Si en nosotros se da esa radical insuficiencia y ante nosotros
emerge alguien que amenace con hacérnosla bien visible, lo odiamos.
Si no se dan estas dos circunstancias básicas, se vive sin que el dina-
mismo del odio se dispare.
Pero también se aprende a odiar. Odiando como se nos enseña lle-
vamos a cabo ese aprendizaje sentimental, emocional, que pasa a ser
una parte del rito iniciático de incorporación a un grupo, a un clan.
Somos, es decir, sentimos los mismos afectos, de amor y de odio, que
296
aquellos con los que tratamos de formar una comunidad. Cuando al-
guien muestra a otro, de su propio clan, lo que representa ese objeto,
amenazador en el sentido antes explicitado, se le induce a que adopte
con él la misma actitud de odio. Odiar al objeto y de la manera que se
le debe odiar. El odio es un excelente nexo entre los miembros de un
grupo y, con él, se pasa a ser uno de los fieles. No hace falta remon-
tarse al odio del cartaginés por el romano. En sociedades por lo demás
muy sofisticadas ocurren cosas de este tipo. Recordemos Por el camino
de Swann, de Proust. En el grupo de los Verdurin bastaba con que al-
guien no asumiera la repulsión de todos los demás del grupo al grupo
rival o a alguno de sus miembros para que no se le considerara «de los
nuestros». La comunión por el odio. Por otra parte, esos odios que se
transmiten de generación en generación son el resultado de un apren-
dizaje, y odiar la señal de que se es un íiel; de modo que si no se odia
como se debiera se transgrede la norma básica del grupo y el sujeto se
convierte en el acto en persona de alguna manera sospechosa de estar
incluso con el objeto, grupo o persona odiadas. Los odios comunes
unen estrechamente, y cuando alguien que odiaba como los demás
deja de hacerlo, inmediatamente se pierde la conlianza en él, es decir,
no es de fiar. En las banderías políticas se ve esto muy claramente.
Hay personas que no odian, que pueden sentir repulsión, rechazo
de forma muy varia de un objeto, pero no odio, en el sentido de vivir
la presencia de ese objeto repulsivo como un obstáculo insalvable para
su supervivencia en el amplio sentido de la palabra. Son, por iortuna
para ellos, tan incapaces de odiar como de comprender el odio. Como
decía Hume, a éstos sería tan difícil definirles el odio como el término
rojo a un ciego.
Ese odio que no precisa ser inducido sino que surge en nuestra es-
pontánea relación con el otro, el verdaderamente duradero, es fruto de
esa insufrible insatisfacción de sí mismo que el objeto odiado nos pone
ante nuestros propios ojos. Nadie feliz, satisfecho de sí, puede odiar,
como nadie que se sienta seguro puede sentir miedo. Muchos odios se
curan, o se atenúan por algún tiempo, cuando el sujeto obtiene un
éxito que le confiere plenitud. Desde la atalaya de la seguridad, de la
autosatisfacción, se perdona a nuestros enemigos y se carece de la po-
sibilidad de fabricarlos.
La incurabilidad del odio puede compensarse con lo que se deno-
minó en la teoría psicoanalítica una formación reactiva, a saber: si el
síntoma es el odio, y el odio se considera moralmente reprobable, hay
que defenderse del odiar y del odiar al objeto. La formacicín reactiva
constituye en apariencia una buena defensa, puesto que lo que consi-
gue es una relación con el objeto precisamente de carácter opuesto, un
contrasíntoma, en forma de rasgo de nuestra identidad. No odio al ob-
¡elo: lo amo incluso. El escrúpulo ante los pensamientos que pudieran
ser remotamente obscenos, en forma de rigidez moral, es una loima
2°7
ción reactiva, mediante la cual se defiende con creces de la aparición Apéndice D
de esos pensamientos inaceptables. Pero esa rigidez denuncia precisa- La envidia
mente de qué se defiende. Tanto más cuanto que la adopción de la ac-
titud exactamente opuesta, como reactiva, como inauténtica, tiene un
tanto de simulación más o menos ostensible. El que se defiende de su
odio puede desarrollar el contrasíntoma del amor a los demás, tanto
más formalmente representativo cuanto más intensa era su necesidad
de odiar. Pero no deja de ser un amor impuesto, y es un axioma de la
psicología de los sentimientos que éstos se tienen o no se tienen, pero
de ninguna manera porque se quieran tener o se quieran dejar de tener.

1. La envidia, relación interpersonal

Las conductas adquieren su matiz, su peculiaridad, por la actitud
que las inspira (Mead, Sheriff y Cantril, Allport, etcétera). Este princi-
pio, aunque formulado de otra manera, está vigente desde que la psi-
cosociología se ocupó de las actitudes. 1 Saludar, despedirse, por poner
dos ejemplos, admiten respectivamente muchas formas y, en conse-
cuencia, múltiples significaciones porque pueden hacerse, y se hacen,
desde (o con) actitudes distintas. La actitud del sujeto, pues, es el func-
tor modulador de la conducta. Una cuestión de esta índole no puede
suscitarse en una psicología conductista, ni, por lo menos hasta ahora,
en la psicología cognitiva. Porque para ello se requiere una teoría del
sujeto. 2
Si la conducta es acto, la conducta + la actitud en un contexto dado
constituyen la actuación. Cualquier acto está en función de la actitud
y en función del contexto, de la situación, y el resultado compone la
actuación. La actitud, en última instancia, es de índole afectivoemo-
cional y constituye el factor diferenciador, y motor, de conductas o
comportamientos que, como antes he señalado, son formalmente idén-
ticos. Si al factor diferenciador de la actitud se suma el factor, también
diferenciador, del contexto —un acto de conducta se adecúa al con-
texto o situación en el que se ofrece, y en la medida en que el contexto
es un constructo ad hoc, la actuación es de carácter adhocing—\ en-
tonces la actuación del sujeto no sólo es singular para cada contexto,
sino singular incluso para cada momento del sujeto. Gracias a la ver-
satilidad de las actitudes, cobra relieve una propiedad fundamental del
sujeto: su intrínseca inestabilidad, el proceso constante de construc-
ción/deconstrucción que tiene lugar para su adaptación en cada con-
texto (o para cada contexto). 4
Con estas premisas carece de sentido la pretensión de catalogar las
conductas envidiosas. Entendemos las actuaciones envidiosas como
respuestas a situaciones en las que los componentes decisivos son su
jetos en interacción. Las actitudes envidiosas de alguien impregnan sus
conductas.

x).)
298
 La envidia es, pues, una actitud que da lugar a actuaciones envi-
diosas. Como tal, es un acto de relación sujeto/objeto, en este caso su-
jeto/sujeto, es decir, una interacción en la que los actores del drama,
los dramatis personae, son, claro está, el envidioso y el envidiado.
2. La situación de envidia, una relación asimétrica
La envidia requiere un contexto en el que los dos actores de la inte-
racción ocupan posiciones asimétricas. Sin duda, hay muchas relacio-
nes asimétricas que no suscitan envidia, sino incluso una sumisión
gustosa y gratificante, una inferioridad libre de toda suerte de respon-
sabilidades, que, al menos hasta determinado límite, es aceptada de
buen grado. Pero en la envidia, como se hará ver inmediatamente, la asi-
metría, que juega en favor del envidiado, es vivida por el envidioso como
intolerable, porque no se acepta, porque se tiende a no reconocerla y a
negarla. En la interacción envidiosa la asimetría juega en contra del en-
vidioso, con independencia de que, por la eficacia de su actuación, se
depare en ocasiones al envidiado un perjuicio en su imagen pública
hasta el punto de situarlo en una posición incluso inferior a la del envi-
dioso. De hecho, inicialmentc, la mera presencia, real o virtual, del en-
vidiado en el mundo, empírico o imaginario, del envidioso, le depara a
éste electos deletéreos, a los cuales me referiré luego con suficiente de-
talle.
He hablado de la presencia real o virtual del envidiado. En efecto,
la relación con el envidiado no tiene necesariamente que ser real, en-
tendido este término ahora en el sentido fuerte, de relación empírica.
Muchas veces la envidia la suscita alguien con quien no se tiene relación
real alguna, y por eso hablo de presencia virtual. En estos casos, es la
mera existencia del envidiado, su posición social, sus éxitos, sus logros,
sus dotes de empatia, entre otros muchos «bienes» posibles, los que ge-
neran lo que se ha llamado el sentimiento de envidia.
Pero ¿cuál es la peculiaridad de esta asimetría en el caso de la si-
tuación de envidia? El envidioso está en posición inferior respecto del
envidiado, pero tal inferioridad, si se reconoce por él —cosa que está
lejos de ocurrir siempre—, es rechazada mediante argumentos falaces
o racionalizaciones. Por ejemplo, se atribuye a la «mala suerte», frente
a la «buena suerte», no al mérito del envidiado, o a la «injusticia» del
mundo. Al envidioso se le priva (injustificadamente, por supuesto) de
lo que el envidiado posee (injustificadamente también). A diferencia,
pues, de otras situaciones asimétricas en la que el inferior asume su
posición de buen o mal grado, o de forma pactada, el envidioso no la
tolera. Como haré ver, la raíz de la actitud envidiosa ancla en el pro-
fundo e incurable odio a sí mismo del envidioso.
WO
La dirección en que camina la relación asimétrica en la envidia es,
si me es posible expresarme así, de abajo arriba. No se envidia —en la
acepción fuerte del término, en la que nos movemos hasta ahora— a
quien se considera inferior. Recuérdese la afirmación clásica, ya ci-
tada: la mediocridad está libre de envidia.
Pero curiosamente muchas veces se hace uso del vocablo envidia
para referirse a alguien que ocupa una posición de esa índole («¡cómo
te envidio el que no seas conocido y puedas pasar inadvertido!»;
«¡cómo envidio a estos que no tienen que preocuparse de inversiones
ni de capitales!»). Conviene analizar esta forma de uso, desde luego in-
sincero y mendaz, de la palabra envidia, por lo que enseña acerca de
la envidia en sentido estricto. Se trata de una expresión de seudohu-
mildad, que, de hecho, exhibe la vanidad y autosatisfacción por la su-
perioridad que se ocupa y que tantas y tantas molestias e incomodi-
dades le depara al parecer. Cuando, además, se dirige directamente a
aquel al que se dice envidiar por la «cómoda» inferioridad en que se
encuentra, la expresión reviste caracteres de insensibilidad moral,
cuando no de crueldad: le invita a autocomplacerse en la situación
de carencia en que se encuentra. No se engaña a sí mismo (de ningu-
na manera se «cambiaría» por aquel a quien dice envidiar), ni, des-
de luego, engaña al otro. Pero, además, usa de la palabra envidia en
un sentido por decirlo así generoso, desprendido («siento envidia, en el
buen sentido de la palabra», se dice, advirtiendo expresamente que es
una envidia sin el carácter malvado y destructivo que se le conlicre ha-
bitualmente al sujeto en la actitud verdaderamente envidiosa). Envi-
diar a alguien en algo, en el sentido estricto del término, equivale —lo
veremos luego— a conferir a ese algo un alto valor, quizá el máximo
valor. De aquí que en la envidia se anhele desvalijar al sujeto, despo-
seerlo del valor añadido que la posesión del bien le supone como per-
sona. En la expresión antes citada, la de la «envidia en el buen sen-
tido», resulta que el sujeto al que se dice envidiar no posee nada, o más
precisamente, no posee aquello que, a su parecer, le hace a él envidia-
ble ante los demás, y que da lugar a su insincera queja; por ejemplo,
la fama, el éxito, el dinero, el olor de multitud, etcétera. Si por defini-
ción no se puede envidiar a aquel que no posee objeto alguno, entonces
la expresión es, por lo pronto, mendaz, además de ofensiva, pues con
ella recalca la inanidad («te envidio porque no tienes lo que yo») de
aquel a quien se califica de envidiado o envidiable. Un dramaturgo es-
pañol, que narraba a sus contertulios sus éxitos en un país extranjero,
en el que fue llevado de un lado para otro en una interminable carrera
de invitaciones y homenajes, concluyó su descripción con este «con-
sejo»: «No triunféis jamás».
U)l
3. La envidia, relación de dependencia
Como en algunas, aunque no todas, las relaciones asimétricas, por
ejemplo en muchas de las formas de la relación amorosa, en la inte-
racción envidiosa tiene lugar una dependencia de carácter unidirec-
cional, del envidioso hacia el envidiado (dado que muchas veces este
último ignora la envidia que suscita, y en ocasiones hasta la mera exis-
tencia del envidioso). El envidioso necesita del envidiado de manera
fundamental, porque, a través de la crítica simuladamente objetiva y
justa, se le posibilita creerse más y mejor que el envidiado, tanto ante
sí cuanto ante los demás. Sin el envidiado, el envidioso sería nadie.
Como haré ver posteriormente, mediante el diestro hipercriticismo so-
bre el envidiado se procura hacer a éste odioso a los ojos de los demás
y, por tanto, rebajarlo a una posición inferior a la que ahora ocupa. s
En otras ocasiones, aquellas en las que el envidiado sabe de la en-
vidia que provoca, la relación es de tipo enantiobiótico, es decir, una
relación necesaria para el perjuicio recíproco de ambos sujetos. 6 El en-
vidiado necesita a veces del envidioso —hay quien se inventa envidio-
sos— para así afirmarse en su posición y, sin esfuerzo, gozar de la des-
trucción que se le acarrea al envidioso por el hecho de envidiar. Hasta
hay delirios de persecución que son, en realidad, delirios de exaltación
de sí. Tan elevada consideración de sí mismo suscita la lógica envidia
persecutoria de los demás: me persiguen porque me envidian; de aquí
el carácter lúdico y gratificante de estos delirios.
La dependencia unidireccional del envidioso respecto del envidiado
persiste aun cuando el envidiado haya dejado de existir. Y esta cir-
cunstancia —la inexistencia empírica del sujeto envidiado y la persis-
tencia, no obstante, de la envidia respecto de él— descubre el verda-
dero objeto de la envidia, que no es el bien que posee el envidiado, sino
el sujeto que lo posee.
Lo que se envidia de alguien es la imagen que ofrece de sí mismo
merced a la posesión del bien que ha obtenido o de que ha sido do-
tado. Y por eso, aun si el envidiado ha dejado de existir, su imagen, sin
embargo, persiste, y, por tanto, no se le ha de dejar en paz, porque
sigue estando vigente en el envidioso. La dependencia del envidioso se
debe a la introyección de la imagen del envidiado, de manera que ésta
no desaparece por el hecho, meramente circunstancial, de que el envi-
diado deje de estar entre los vivos. Volveré luego sobre esta cuestión con
más detalle.
Celos y envidia
A diferencia de otras estructuras de interacción, a alguna de las
cuales haré alusión con fines comparativos, en la envidia la estructura
es diádica, y queda establecida entre el envidioso y el envidiado. La
presencia de otro (u otros) miembro, por ejemplo el que haya alguien
302
o muchos que admiren al que se envidia, puede agravar la situación
del envidioso, pero no es, en todo caso, fundamental.
La diferencia respecto de los celos (en los que existe envidia, pero
no sólo ésta) es que en éstos la estructura es triádica: el celoso, el ob-
jeto de los celos (la persona amada) y el rival. Las redes interacciona-
íes son, pues, más complejas: del celoso con el objeto amado y con el
rival; del rival con el objeto de los celos y con el celoso; del objeto de
los celos con el celoso y con el rival. En los celos hay, desde luego, en-
vidia del rival, al que el celoso atribuye valores y cualidades que no se
confiere a sí mismo, y que explican la imaginada preferencia por él
de la persona amada. El celoso lo es del objeto amado, pero está ce-
loso del rival.7
Claro está que en la envidia se le atribuye al envidiado la posesión
de un determinado bien, que el envidioso desea (anhela: desea de ma-
nera suma), pero aun así la relación no es homologable con la celosa,
puesto que el objeto del cual es celoso —el bien que el rival posee— es
siempre una persona con la cual tiene una estrecha relación.
4. La envidia, interacción oculta
Una de las peculiaridades de la actuación envidiosa es que necesa-
riamente se disfraza o se oculta, y no sólo ante terceros, sino también
ante sí mismo. La forma de ocultación más usual es la negación: se
niega ante los demás y ante uno mismo sentir envidia de P. Para pro-
ceder a esta ocultación/negación es imprescindible el recurso al dina-
mismo de la disociación del sujeto, mediante el cual se es envidioso,
pero se ha de interactuar como si no se fuera.
Las razones por las que la envidia se oculta/se niega son de dos ór-
denes: psicológico y sociomoral.
Desde el punto de vista psicológico la envidia revela una deficiencia
de la persona, del sclf del envidioso, que no está dispuesto a admitir.
Por eso, en primer lugar, niega sentir envidia de P. Es así como el su-
jeto que actúa como envidioso ha de sobreactuar como no siéndolo.
¡No faltaba más! ¿Cómo voy a sentir envidia de P, si éste no merece
tan siquiera ser envidiado? Más bien, se dice, siente pena de P, o en
todo caso, si no pena, el envidioso racionaliza para demostrar a los
demás que P está donde no debe estar. Todo este sistema de racio-
nalizaciones tiene un alto precio mental, al cual me referiré más ade-
lante.
Señalo ahora tan sólo que negarse al reconocimiento de la envidia es
negarse a re-conocerse en extensas áreas de sí mismo. Si el envidioso es
tuviera dispuesto a saber de sí, a re-conocerse, asumiría ante los til-
mas v ante sí mismo sus carencias. Pero esto conllevaría su ilepiei I.I
MH
 ción ante los demás y ante sí mismo, cuestión a todas luces extrema-
damente dolorosa. Como advertía Juan Luis Vives, «nadie se atreve a
decir que envidia a otro». 8 El envidiado se alza ante todos ostentando
aquello de que el envidioso carece; refleja, sin pretenderlo, por con-
traste, la deficiencia del envidioso. Por eso se dice en el habla colo-
quial, con gran precisión, que el envidioso «no puede ver» al envidiado,
y no precisamente porque le sea meramente antipático. No puede lite-
ralmente verlo, porque la visión que de sí mismo obtiene por la pre-
sencia del envidiado le es intolerable.
Hay también razones sociomorales que fueron señaladas por los
tratadistas clásicos. También Vives habla de que «quien tiene envidia
pone gran trabajo en impedir que se manifieste esa llaga interior», 9 y,
Alibert10 comienza su capítulo correspondiente con estas palabras: «La
envidia es una aflicción vergonzosa que procuramos disimular' con cui-
dado porque nos degrada y humilla a nuestros propios ojos (ob.
cit., pág. 206). Nada más eficaz, para descalificar un juicio adverso que
alguien hace sobre otro que dispararle el juicio de intención siguiente:
«Tú lo que tienes es envidia de él». Con ello, se le hace ver qire toda
su argumentación es especiosa, ya que esconde la motivación envi-
diosa que, como actitud, precede al discurso crítico y/o difamador.
¿Qué es lo que se oculta por el envidioso?
En primer lugar, su posición inferior' respecto del envidiado. De
ningún modo se estará dispuesto a reconocer la superioridad del otro,
y el hipercriticismo, en la forma más sofisticada, o la difamación, en
la forma más tosca, trabajará precisamente para socavar la posibilidad
de que los demás lorjen o mantengan su superioridad.
En segundo lugar, el propio sentimiento de la envidia. La envidia su-
pone una serie de connotaciones morales negativas (maldad, doblez, as-
tucia, «complicación» psicológica) que el envidioso sabe que caerían so-
bre él, al ser la envidia un sobresaliente predicado de su persona. Por
consiguiente, la envidia se racionalizará muchas veces de forma que
aparezca incluso como crítica generosa («digo todo esto por su bien»)
que se hace sobre el envidiado para prevenirlo de futuros desastres.
En tercer lugar, la envidia se oculta, porque, como advierte H.S. Su-
Uivan, de descubrirse, los demás notarían de inmediato la carencia del
envidioso, visible en el bien que el envidioso posee."
5. La expresión —semiología— de la envidia
Pero la envidia, pese a todos los esfuerzos acaba por emerger, sale
a la superficie, porque la envidia es una pasión, y, como tal, controla-
ble sólo hasta un cierto punto.
Pese a la destreza y a las inteligentes argucias de los envidiosos más
M)4
astutos, no existen suficientes y eficaces mecanismos para experimen-
tar la pasión de la envidia y, al mismo tiempo, ocultarla satisfactoria-
mente. No obstante, el hecho de que la envidia actúe en secreto, por
las razones psicológicas y morales antes expuestas, dio pie a curiosas
indicaciones para detectarla y así prevenirse de tales sujetos. Juan Luis
Vives habla de cómo el intento de ocultación de la envidia se traduce
«en grandes molestias corporales: palidez lívida, consunción, ojos hun-
didos, aspecto torvo y degenerado». 12
Tarde o temprano, pues, la envidia se manifiesta, y atribuimos a de-
terminadas formas de conducta el rango de significantes de la actitud
envidiosa. Porque la envidia puede mantenerse silenciada durante al-
gún tiempo, bien como primera etapa del proceso mismo de gestación,
bien por una estrategia prudencial. No obstante, la «obsesiva» presen-
cia como tema de la persona del envidiado es de por sí altamente sig-
nificativa. Otras veces, indicio de que se está en presencia del envidioso
puede ser su silencio, mientras los demás elogian a un tercero. Un
silencio activo, un callar para no decir, hasta que al lin se pronuncie
socavando las bases sobre las que los otros sustentaron su admiración.
El envidioso no ofrece descaradamente su opinión negativa; más
bien tiende a invalidar las positividades del envidiado. El electo que
se pretende con el discurso envidioso —el efecto perlocucionario, di-
ríamos usando de la concepción austiniana de los actos de habla— es
degradar la posición social —la imagen, en suma— de que goza el en-
vidiado.
Hay otras razones, además del hecho de proceder originariamente
de la esfera pasional, por las que la envidia se nota, por las que se ad-
vierten, con toda la equivocidad posible, las señales de la envidia sub-
sistente. Al ser manifiesto para los demás el bien que se envidia en el
otro, al poseer carácter público, no basta sentir, sino que es necesaria
la actuación envidiosa. Ese bien, en efecto, es un constituyente funda-
mental de la privilegiada imagen, también pública, del envidiado. El
envidioso acude para el ataque a aspectos difícilmente comprobables
de la privacidad del envidiado, que contribuirían, de aceptarse, a de-
crecer la positividad de la imagen que los demás tienen de él (el envi-
dioso pretende hacerse pasar por el mejor «informado», advirtiendo a
veces que «aún sabe más»). Pero a donde realmente dirige el envidioso
sus intentos de demolición es a la imagen que los demás, menos in-
lormados que él, o más ingenuos, se han construido sobre bases equi-
vocadas.
¿Cómo conseguirlo? Mediante la difamación, originariamente d¡\
¡amaeión (el prefijo dys significa «anomalía», mientras ¡a procede del
latín fari, «hablar», derivado a su vez. del griego pliciui)- En cío lo. la
lama es resultado de la imagen. La lama por antonomasia es "buena
lama», «buen nombre», «crédito» (hav también la lama en sentido filo
que se refiere al hecho de ser alguien muy conocido, peio no es ,i eslc.
U)'.
al «lamoso», al que se difama, sino al que tiene «buena lama»). La dis-
lamación es el proceso mediante el cual se logra desacreditar grave-
mente la buena fama de una persona. La difamación propiamente di-
cha es hablar mal de alguien para desposeerle de su buena fama, y se
justifica porque no es sabido por aquellos a los que se dirige el dis-
curso difamador. Pues mientras no se tenga noticia de lo malo de al-
guien, se mantiene su buena fama.
Ahora vemos dónde está realmente el verdadero objeto de la envi-
dia. No en el bien que el otro posee, como se admite en la conceptua-
lización tradicional (si el envidioso lo poseyera no por eso dejaría de
envidiar al mismo que ahora envidia), sino en el (modo de) ser del en-
vidiado, que le capacita para el logro de ese bien. Por tanto, el bien apa-
rentemente objeto de la envidia no es sino resultado de un desplaza-
miento metonímico, expresión de las posibilidades intrínsecas del
envidiado. Por eso, de lo que trata el envidioso es de convertir al envi-
diado, de admirable y estimado, en inadmirable y odioso, como hemos
dicho reiteradarnente.
6. Conceptualización de la envidia
En la psicopatología actual se ha prestado escasa atención al pro-
blema de la envidia. No así en los comienzos del siglo xix, con Pinel,
Esquirol, Einroch, entre otros, para los cuales la alteración mental, es-
pecialmente la locura en sentido estricto, estaba directamente ligada al
descontrol de las pasiones. Tampoco Freud se interesó por esta cues-
tión, salvo en el planteamiento concreto del complejo de castración y
la denominada envidia del pene. El concepto de la envidia de Melanie
Klein no nos sirve en este contexto. Sin embargo, el psiquiatra norte-
americano Harry Stack Sullivan —al que antes he hecho referencia,
hoy escasamente citado, pese a ser el precursor' de la psicopatología
sistémica y el primero en considerar la relación interpersonal en el pri-
mer plano de la patogenia de la alteración mental, dotado, además, de
una excepcional agudeza y penetración en los dinamismos psicológi-
cos— concedió a la envidia (y a los celos) una argumentada prioridad.
En «envidia y celos como factores precipitantes de los principales de-
sórdenes mentales» definió la envidia como «un sentimiento de aguda
incomodidad, determinada por el descubrimiento de que otro posee
algo que sentimos que deberíamos tener». 1 '
Esta definición es notoriamente más completa que la clásica y, ge-
neralizada: el «pesar por el bien ajeno», el «desear para sí algo que tienen
otros», y análogas. Porque no se trata simplemente de que el envidioso
se apesadumbre por el bien que el otro posee 14 (la pesadumbre, la tris-
teza por el bien ajeno es una consecuencia de la envidia y no la envi-
dó
dia misma; véase luego en el apartado «La tristeza en la envidia»), sino
que, además, sienta que con él se comete una injusticia, porque preci-
samente ese bien, ese éxito debiera ser suyo. Como advierte Max Sche-
lcr con precisión, el que el otro posea ese bien se considera, por el en-
vidioso, la causa de que él no lo posea. IS
El bien envidiado adquiere, por ello, categoría simbólica. Consti-
tuye, en efecto, el símbolo, algo así como el emblema de los atributos
positivamente valiosos de la persona envidiada. En ello radica, a mi
modo de ver, la envidia de ese bien. Pensemos en alguien a quien la
suerte en la lotería le depara unos centenares de millones. Decir «¡qué
pena que no me hayan tocado a mí en vez de a él!», no es una expre-
sión de envidia. Tampoco se envidia al que se apropia indebidamente
de un gran capital y puede gozar del mismo en completa impunidad.
¿Por qué no se envidia? Porque en ambos casos se trata de bienes in-
merecidos, cuya posesión y disfrute no añaden nada positivo a la ima-
gen del sujeto. Pasado el tiempo, cuando los poseedores de esos bienes
se revistan de un «mérito» y nieguen su suerte o su inmoralidad pre-
cedentes, entonces sí aparecerá el envidioso que ponga los puntos so-
bre las íes.
Por el contrario, se puede y se suele sentir envidia de aquel que ha
logrado su fortuna por un proceso que suscita la admiración de mu-
chos y que, por consiguiente, conlleva la atribución de un rasgo posi-
tivo a su identidad, un elevado realce de la imagen de sí mismo ante
los demás.
No se envidia, pues, el bien, sino a aquel que lo ha logrado, es decir,
a la persona, al sujeto, en la medida en que ese bien re-crece su ima-
gen ante todos, y desde luego ante el envidioso. Esta consideración en-
laza con lo que Max Scheler denomina envidia existencial: «La envidia
Lse refiere a "la más temible, la más impotente"] se dirige al ser y exis-
tir de una persona extraña». Por decirlo así, el envidioso murmura
continuamente: «Puedo perdonártelo todo, menos que seas, y que seas
el que eres; menos que yo no sea lo que tú eres, que yo no sea tú. Esta
envidia ataca a la persona extraña [la envidiada] en su pura existencia
que, como tal, es sentida cual "opresión", "reproche" y temible medida
de la propia persona». 16
Medida de la propia persona: esto es fundamental. Porque el sujeto
envidioso se toma (como, por lo demás, todos y cada uno) como pa-
trón, pero más aún ahora que experimenta la envidia. Y la envidia
emerge como resultado de la ineludible comparación que surge en
loda interacción, por cuanto toda interacción es una relación especular,
v el otro se constituye en inevitable espejo de la imagen propia. Toda
interacción esconde, a mayor o menor profundidad, un juicio com-
parativo de cada sujeto respecto del otro o los otros con los que inleí
actúa.
M>7

7. Los bienes, atributos simbólicos del sujeto
McDougal fue, al parecer, el primer psicosociólogo y el primero en
atender a los que posteriormente se denominarían símbolos de estatus:
vestidos, casa, coche, joyas, etc. Para McDougal estos símbolos son ilu-
siones del yo, dado que vienen a apuntalar al yo —hoy diríamos el
self— (este vocablo, apuntalar, dice con precisión cuál es el significado
de estos símbolos en favor del sujeto) en su inseguridad. Tales símbo-
los son más necesarios en aquellos sujetos que carecen de factores di-
ferenciales valiosos de su propia persona y, en consecuencia, de aque-
llos atributos diferenciales/identificadores merced a los cuales se
establece exitosamente la interacción. Al decir atributos se sobreen-
tiende atributos positivos, pues de ellos deriva el «prestigio», que no es
otra cosa sino la positividad de la imagen. 17
A este respecto, Sullivan añade: siempre que alguien encuentra en
otras personas estos aspectos que, desde su punto de vista, serían fac-
tores de seguridad —factores con categoría de signos real/adores del
prestigio— aparece el dinamismo de la envidia. 18
Condición carencial del envidioso
Por esta razón, el envidioso es un hombre carente de (algún o al-
gunos) atributos y, por tanto, sin los signos diferenciales del envidiado.
Sabemos de qué carece el envidioso a partir de aquello que envidia en el
otro. Pero, repito, es necesario atender al rango simbólico del objeto
que envidia. Así, el que alguien sea rico o inteligente no implica que
carezca de motivos para envidiar la riqueza o la inteligencia del otro.
Ni la riqueza ni la inteligencia de éste son las de cl.|lJ
El discurso del envidioso es monocorde y compulsivo sobre el en-
vidiado, vuelve una y otra vez al «tema» —el sujeto envidiado y el bien
que ostenta sin a su juicio merecerlo— y, sin quererlo, concluye iden-
tificándose, es decir, «distinguiéndose» él mismo por aquello de lo que ca-
rece. Como el silencio respecto del habla, también la carencia de algo
es un signo diferencial. La identidad del envidioso está, precisamente,
en su carencia.
Pero, además, en este discurso destaca la tácita e implícita aseve-
ración de que el atributo que el envidiado posee lo debiera poseer él,
y, es más, puede declarar que incluso lo posee, pero que, injustifica-
damente, «no se le reconoce». Ésta es la razón por la que el discurso
envidioso es permanentemente crítico o incluso hipercrítico sobre el
envidiado, y remite siempre a sí mismo. Aquel a quien podríamos de-
nominar como «el perfecto envidioso» construye un discurso razo-
nado, bien estructurado, pleno de sagaces observaciones negativas que
hay que reconocer muchas veces como exactas.
M)H
¿Qué duda cabe de que hay cuando menos algo de verdad en lo que
el envidioso dice respecto del envidiado? El problema es que el envidioso
pretende convertir esta «parte de verdad» en la definición global de ese
otro. El punto débil de esta psicología de andar por casa que el envidioso
maneja con la mayor habilidad, es que la mayoría de las aseveraciones
que se hacen sobre alguien son verdad —salvo algunos excesos—, o cuan-
do menos lo pueden haber sido en determinado momento y en determi-
nado contexto. Pero aun así, naturalmente, no se pueden elevar a cate-
goría de «definición» por su carácter de mero rasgo y, probablemente,
por su excepcionalidad. En este aspecto, el dinamismo del envidioso se
asemeja al del delirante: también en el delirio hay su parte de verdad y
no todo es error (como el cuerdo equivocadamente piensa). 20 Con poste-
rioridad, el delirante construye un edificio interpretativo, grotesco en su
inverosimilitud, a diferencia del envidioso, cuya narración cuida siem-
pre de resultar verosímil al destinatario, procurando referirse más a he-
chos (verdaderos o falsos) y menos a interpretaciones, siempre subjeti-
vas. Rara vez el envidioso pierde el sentido de realidad hasta el extremo
de alcanzar conclusiones disparatadas respecto del envidiado.
La condición carencial del envidioso, su constante ejercicio de la crí-
tica, y sobre todo la extrema cautela con que actúa para no descubrirse re-
quieren habilidad y astucia. Su actitud permanentemente vigilante de sí
mismo y del envidiado, y también de aquel a quien puede Ilegal' a envidiar,
o de aquellos a los que quizá no llegue a convencer, le convierte en obser-
vador agudo y detallista. La tarea interpretativa es conducida sesgada-
mente, «oblicuamente», de manera que la depreciación de la imagen del
envidiado aparezca como un resultado «objetivo». Es muy sagaz la ob-
servación de Juan Luis Vives acerca de la «perversión del juicio» en la en-
vidia. «La envidia», dice, «pervierte más intensamente que las restantes
pasiones; hace pensar que son importantes las cosas más pequeñas, y re-
pugnantes las de mayor belleza.» Y explica el fracaso persuasorio del en-
vidioso, porque «influye mucho la fuerza del odio que está ingénita, y con
el carácter' más atroz, en toda envidia».21 Así, el discurso difamador no
tiene necesariamente que aludir a un aspecto concreto por el cual el su-
jeto tiene buena lama, prestigio, etcétera. La difamación tiende de manera
oblicua a socavar' la buena {ama global del sujeto en cuestión. Por eso se
usa con frecuencia la adversativa pera, como una forma de disyunción no
excluyente, para recurrir a una expresión de la lógica: siempre, para el
envidioso, hav el «pero» correspondiente que le coloca al envidiado.
8. La relación envidioso/envidiado
La relación entre el envidioso v el envidiado es extremadamente
compleja. La considei aremos aquí en un sentido unidireccional, del
«>'>
envidioso hacia el envidiado, no a la inversa, entre otras razones por-
que a menudo este último ignora la envidia que despierta en otro u
otros (y si la supone, puede no ofrecérsele indicio alguno al respecto).
Presupuestos de la interacción
Como señalé antes, y desde luego con carácter metafórico, toda in-
teracción es especular. Uno no puede tener imagen de sí si no hay otro
que la «refleje», o, para ser más exacto, que se la devuelva. Se trata de
uno de tantos mecanismos feedback que funcionan entre los dos miem-
bros de la interacción. En el supuesto de que la imagen devuelta no se
corresponda con la que se pretendía provocar, la construcción de la
imagen que ofrecemos debe ser revisada, lo mismo si hemos de prose-
guir las interacciones con el mismo actor que si se trata de una inte-
racción ulterior con otro. ¿Qué he hecho o cómo he hecho para que el
interlocutor obtenga efe mí una imagen tan diferente a la pretendida?
Evidentemente hemos construido una imagen de nosotros mismos
sin tener en cuenta los requerimientos del otro, y la hemos lanzado te-
niéndonos presentes ante todo a nosotros mismos, en un ejemplo más
efe comportamiento autista (en un sentido genérico: de prescindencia
del otro en nuestro contexto). Toda relación interpersonal ha de esta-
blecerse sobre la base de un pacto implícito, mediante el cual la ima-
gen que se ofrece al otro se construye a tenor de la que se ha cons-
truido uno de él. Dicho con otras palabras: en toda relación se ha de
tener en cuenta quién soy para el otro y quién es el otro para mí. Deno-
mino a este inicia] punto de partida en la interacción pacto de supedi-
tación ad hoc, que de incumplirse conduce al fracaso de la relación,
porque es difícilmente reparable. Uno se supedita al otro y le da lo que
requiere de nosotros. Que sólo este pacto garantiza en gran medida
el éxito de la relación, sin coste alguno de orden psicológico, lo revela el
hecho de que ese otro, al que nos supeditamos de antemano, lo que re-
quiere es que se le ofrezca su imagen previa de quiénes somos, sin que
por ello, naturalmente, se prescinda de la imagen de él.
Esto no se opone a que en el curso de la interacción no se decons-
truyan, quizá, las imágenes recíprocas previas y se construyan otras,
ajustadas al curso de la interacción misma. De aquí que, en ocasiones,
se salga de una entrevista modificando la imagen previa forjada sobre
el interlocutor: «Mira, creía que era... y resulta que es...». La mayoría
de las veces, y si la interacción no se prolonga, pueden conservarse las
imágenes preexistentes. Pensemos en la relación que tiene lugar entre
dos personas de muy distinto rango social, pongamos el rey y un niño
que va a ofrecerle un obsequio. Está claro que el niño requiere que el
rey siga en su sitio, por decirlo así. Pero no es menos claro que el rey
se ha de supeditar, sin dejar de desempeñar su rol y de mostrar su
identidad, a la imagen de él que el niño le ofrece. De no ser así, si
el rey mantuviese determinada tiesura, exigible en otros contextos, la
110
coartación sería inevitable y la relación se bloquearía, sin posibilida-
des de rectificación; si, por el contrario, se excediese en la supeditación
(adoptando lo que se denomina «oficiosidad»), el fracaso de la relación
sobrevendría por la ostensible mendacidad sobre la que se pretende
sustentar. Aun así pueden surgir malentendidos, imposibles muchas
veces de resolución. La supeditación ad hoc, adecuada y recíproca, de
ambos sujetos es la condición necesaria para una inicial interacción po-
sitiva.
En cualquier caso, la imagen que el otro nos devuelve es, como se
sabe, una definición de nosotros mismos. Tras cada unidad interac-
cional surge la autopregunta imprescindible (se formule o no; se lor-
mula en situaciones especialmente relevantes, y en ocasiones incluso
ante otros, por la indecisión ansiosa que suscita): «¿Qué le habré pa-
recido a...?», o «Le he debido parecer que...».
Toda interacción, pues, confirma o desconfirma la identidad: en el
primer caso, somos al parecer (ante el otro) como pretendíamos ser;
en el segundo caso, somos menos o más para el otro de lo que imagi-
nábamos ser.
Esta segunda situación es la que nos interesa de modo especial
para entrar luego en la relación de envidia. Si se nos define en más de
lo que imaginábamos inicialmente ser, aparte la gratificación en lorma
de autoestima que de ello se deriva, aceptamos por lo general, sin re-
ticencia alguna, esta imagen realzada (a veces no ocurre así, y nos ve-
mos obligados a pensar, por la responsabilidad que se contrae, que el
otro nos tiene en más de lo que somos). Por el contrario, si la defini-
ción nos rebaja, la relación suele ser de rechazo, por la necesidad de
defendernos de la herida narcisista que ello nos depara.
Así pues, toda definición efectuada por los demás sobre uno se
compara de inmediato a la definición que uno trató de dar de sí mismo,
es decir, a la definición que uno esperaba obtener a partir de su ac-
tuación. Pero la comparación también se establece entre la que hacen
de uno y la que hacen de los demás: ¿somos preferidos o somos pre-
teridos? ¿En qué lugar, respecto de los demás se nos sitúa? Esto es es-
pecialmente importante, porque de tal juicio comparativo surgirán, si
es el caso, los dinamismos de la envidia y de los celos. En efecto, de
esta serie de definiciones (las que hacemos de nosotros mismos, las
que los demás hacen de nosotros, las que los demás hacen también de
otros, con los cuales se nos relaciona y compara) surge la imagen que
se tiene de alguien y la valoración de que se dota. Imagen y valor de la
imagen se dan de consuno. El valor de la imagen que los demás con
lieren a cada cual es la «moneda» básica para las relaciones tic inleí
cambio, y decide la posición de cada uno en la jerarquía de los >om
ponentes del contexto. Nuestra autoestima sufre por el hecho de qui-
se nos sitúe allí donde pensamos que no debemos cslai, v m.i\ aun
si se sitúa a otro en la posición que juzgamos que nos coni-sponile
U I
 Este sentimiento de haber sido injustamente preterido es la clave
del dinamismo de la envidia. No debe olvidarse que no es el envidiado
el que nos relega, sino que, la mayoría de las veces, son los demás, de
modo que el envidiado es ajeno a la depreciación del envidioso. Ésta
es la explicación de que muchos envidiados no tengan relación alguna
con el envidioso, o ignoren incluso la existencia del mismo.
La envidia, relación de odio
La envidia es fundamentalmente una relación de odio, pero de ca-
rácter diádico. El envidioso odia al envidiado por no poder ser como él,
pero también se odia a sí mismo por ser quien es o como es. En lo que
respecta a la estructura del self, de la identidad, ser es ser como. Ésta es
la razón por la que se puede representar ser como X sin serlo, hacién-
dose pasar por- X. La mendacidad radical no consiste en decir que se
hizo lo que no llegó a hacerse, sino en representar ser lo que de ninguna
manera se es. La existencia del pedante, del chulo, del macho, etc., ra-
dica en la necesidad de mentir re-haciéndose, después de des-hacerse de
cómo se era (ignorante, cobarde, insuficiente). Son muchas las perso-
nas que no se aceptan a sí mismas y, por tanto, se odian. Pero ese odio
a sí mismo se traduce, al fin, en odio generalizado. Por una parte, a los
que son como él (es el odio del judío hacia los judíos, del negro a los ne-
gros, del español a los españoles..., porque en ellos «se ve»). Por otra, a
los que no son como él, porque le diferencian y se diferencian de él, v
a los que concede la superioridad de un ideal anhelado: en ellos se ve,
precisamente porque no es como ellos, porque carece ante ellos.
La incurabilidad de ese odio/rechazo hacia sí mismo, a partir' del
odio/admiración hacia el otro a quien considera un ideal, deriva total-
mente del hecho de que no-se-puede-dejar-de-ser. Éste es el problema
fundamental del envidioso, como he insistido a lo largo de estas pági-
nas. El hecho de que la envidia se constituya, como veremos luego, en
una forma de estar en el mundo, en una actitud fundamental desde la
que se impregna a las restantes actitudes parciales, procede de ese he-
cho doloroso e insubsanable:
ser quien se es;
desear no serlo (y ocultarlo);
tratar de ser otro (y negarlo);
estar imposibilitado de serlo.
La envidia, relación de amor
Una buena parte de las relaciones sujeto/sujeto son ambivalentes, v
en mayor o menor cuantía figura el componente opuesto al que apa-
rece como dominante. Esto es visible en la envidia, en la que no puede
dejar de ligurar el componente amoroso, bajo la forma de admiración.
Ocurre, sin embargo, qire es prácticamente imposible qire el envi-
*I2
dioso reconozca amar al envidiado, ni siquiera admirarle. Pero como
rival, en tanto representa el ideal del yo, se le ama (en el sentido am-
plio del término). La compulsión del envidioso respecto de la persona
del envidiado procede del hecho de que ama a quien odia (por ser lo
que él no es), y ese amor a quien detesta por el daño que su mera exis-
tencia le produce, le lleva a una constante e incontrolable tendencia a
la destrucción de esa figura, amada a su pesar.
9. Efectos de la envidia
¿Qué electos produce la envidia, el envidiar? ¿Cuál es su coste en
la economía mental y emocional del sujeto?
La «presencia» del envidiado en el espacio real o imaginario del en-
vidioso afirma, directa o indirectamente, como he indicado varias ve-
ces, la carencia de algo fundamental y decisivo en el perfil de su iden-
tidad, y la afirma para sí mismo, y, públicamente, ante los demás. El
padecimiento crónico del envidioso, pues, se mueve sobre la concien-
cia dolorosa de que no es —o no se le considera— como aquel a quien
envidia. «Ahora éste está aquí, delante de mí, delante de todos, para
hacerme ver y hacer ver a los demás que no soy como él.»
En este sentido, el dinamismo de la envidia focaliza la atención del
envidioso en el envidiado, «obsesionado» por él (en el sentido no téc-
nico sino coloquial del vocablo), constantemente presente en su vida,
con carácter compulsivo, y lo inhabilita para otra tarea que no sea
ésta, reveladora de su dependencia.
Pero, a mayor abundamiento, el envidioso trata inútilmente de no
ser el que es, de ser de otro modo a como es, de ser, en realidad, el
otro, el envidiado. Porque el envidioso no se acepta, no se gusta, por-
que se reconoce con rasgos estructurales —los que le definen a sus
propios ojos— negativos. Cualquiera sea la ulterior racionalización que
construya sobre sí, en la intimidad está presente siempre la deficien-
cia que le hace rechazable para sí mismo. Nótese la diferencia con
quien, no aceptándose inicialmente, no se plantea siquiera la imposi-
ble tarea de dejar de ser para ser otro, sino de perfeccionar su imagen,
de ser él mismo, pero mejor. Al contrario que éste, el envidioso gasta
sus mayores energías en dejar de ser el que es, para tratar de ser aquel
que no puede llegar a ser. El envidioso renunciaría a sí mismo en la
vor de aquel a quien envidia: tarea, como he dicho, imposible, que solo
puede resolverse de mala manera: bien mediante el recurso a una tan
tasía improductiva, bien mediante los intentos de destrucción de aqin-l
a quien envidia y que se constituye, sin pretenderlo, en testigo de sus
autodel ¡ciencias,
Poique la gran paradoja interna del envidioso, como he pi elciidido
H \
 hacer ver, estriba en que ama/admira al que envidia, aunque para de-
fenderse de esta intolerable admiración se empeñe en no hallar motivo
para admirarlo y, en consecuencia, tampoco para envidiarlo. Pero no
hace para sí mismo nada, y se mantiene al acecho en la activa obser-
vación del envidiado, con quien se identifica de manera ambivalente:
le ama/admira, porque constituye la encarnación de su ideal del yo;
mas niega luego su amor/admiración hasta transformarlo en su con-
trario, odio/desprecio, como forma de justificar su ataque y defenderse
de la acusación tácita de los demás de «no ser más que un envidioso».
El envidioso no puede hacer otra cosa que envidiar. Y de aquí la serie
de expresiones del lenguaje coloquial, de sumo interés por su carácter
metafórico respecto de los efectos de la envidia en el envidioso:
— «le come la envidia»;
— «se reconcome», reconociendo así el carácter reiterativo, mono-
corde, compulsivo de la relación con el envidiado;
— «se consume», en el fuego, metáfora de la pasión, que representa
envidiar;
— «se muere de envidia».
Todo ello se desvela en el rostro, por más que se intente ocultarlo.
Decía Vives, en cita que reproduje antes de modo incompleto: «Quien
tiene envidia pone gran trabajo en impedir que se manifieste..., cosa
que trae consigo grandes molestias corporales: palidez lívida, consun-
ción, ojos hundidos, aspecto torvo y, degenerado». Y añade: «Con ra-
zón han afirmado algunos que la envidia es una cosa muy justa por-
que lleva consigo el suplicio que merece el envidioso». 22
No sólo el sujeto envidioso es inicialmente deficiente en aquello
que el envidiado posee, sino que el enquistamiento de la envidia, es de-
cir, la dependencia del envidioso respecto del envidiado perpetúa y
agrava esa deficiencia.
Envidia y creatividad
Una de las invalideces del envidioso es su singular inhibición para
la espontaneidad creadora. Ya es de por sí bastante inhibidor crear en
y por la competitividad, por la emulación. La verdadera creación, que
es siempre, y, por definición, original, surge de uno mismo, cuales-
quiera sean las fuentes de las que cada cual se nutra. No en función
de algo o alguien que no sea uno mismo. Pues, en el caso de que no
sea así, se hace para y por el otro, no por sí. Todo sujeto, en tanto cons-
trucción singular e irrepetible, es original, siempre y cuando no se em-
peñe en ser como otro: una forma de plagio de identidad que conduce
a la simulación y al bloqueo de la originalidad.
La tristeza en la envidia
Es interesante que analicemos la peculiar tristeza del envidioso. Si
la tristeza remite, más o menos directamente, a la frustración tras la
314
pérdida del objeto (amado), esto quiere decir que el objeto, ahora per-
dido, ha sido con anterioridad objeto apropiado, suyo, poseído.
No es el caso del envidioso, cuya tristeza no es por pérdida, sino
por no logro. El envidioso es un sujeto frustrado por la no consecución
de lo anhelado. Se trata de un padecimiento muy intenso. Porque en
tanto que objeto deseado —llegar a ser tal y tal— es objeto imagina-
riamente logrado, o sea, fantásticamente conseguido. La pérdida del
objeto en el envidioso no es la de un objeto real, de la que es posible
recuperarse después del trabajo de duelo, sino de un objeto imagina-
rio que, como tal, es y siempre fue un puro fantasma: ni fue logrado
ni puede serlo jamás. El error del envidioso, al inaceptarse a sí mismo
y proponerse ser otro, hace de su vida un proyecto imposible.
La tristeza del envidioso procede de haber hecho de su ideal no un
constructo imaginario de sí mismo, sino de otro. Lo que el envidioso
no logra es su proyecto de ser el envidiado. Por eso, la tristeza del en-
vidioso posee un tinte persecutorio. Está poseído por el otro, la som-
bra —la imagen— del otro introyectada en él y no puede «quitárselo
de encima». Una y otra vez se le presenta, a todas horas, de día y de
noche, y por eso, como su objeto perseguidor, se constituye en el tema
recurrente de su existencia.
Envidia y suspicacia
El envidioso es suspicaz, desconfiado. En cualquier momento su
actitud vigilante en la ocultación de su envidia puede cesar o decaer,
o puede delatarse por haber llegado demasiado lejos o demasiado
torpemente en la demolición crítica y en la difamación. Tarde o tem-
prano, directa o sesgadamente, el envidioso se descubre como tal y
se le descalifica psicológica y moralmente. Esta actitud de acecho en
los demás, y de vigilancia y control de sí mismo para evitar ser des-
cubierto, convierte al envidioso en un sujeto receloso y suspicaz.
Cualquier palabra o gesto puede ser una alusión a su carácter envi-
dioso. Por otra parte, ¿no se sabe ya de su índole de envidioso en la
medida en que cada vez está más privado de relaciones, cada vez son
más los que desconfían de él? La suspicacia, en forma de hipersen-
sibilización narcisista, es una de las consecuencias más graves de la
envidia.
Envidia versas delirio
Es curioso que la envidia no evolucione hacia el delirio, salvo en el
caso del llamado delirio de celos, en el que el celoso, junto a la icili
dumbre de que su pareja le engaña, siente envidia del rival v se ion
vierte en delirio de infidelidad (los celos son, todo lo más, sospci li.i «le
inlidelidad, no la certidumbre del delirio). Peto va hemos visln .inte
nórmenle que la estructura de la relación de envidia es disiiui.i de l.i
US
relación de celos, aún más compleja, sobre todo a tenor del carácter
Lriádico de ésta.
El envidioso no se psicotiza, éste es un hecho de la experiencia. La
razón de ello hay que verla en que el envidioso no renuncia a su ser (de-
searía ser como el otro, pero sin dejar de ser él), cosa que sí hace el de-
lirante. La intolerable insatisfacción del delirante con su identidad le
lleva a inventarse otra, completamente fantástica, y no tiene razón al-
guna para envidiar, puesto que, gracias al delirio, es ya más que nadie.
Por eso, a diferencia del envidioso, profundamente desequilibrado, el
delirante logra su neoequilibrio adoptando la imagen delirante de lo que
tue su ideal del yo, y acabando por ser el mismo encarnación de su
propio ideal. De aquí el carácter lúdico y autogratificador del delirio, la
satisfacción del delirante, que incluso puede sentirse envidiado, y ob-
jeto, por ello, de la persecución por los más poderosos de la tierra.
10. Impotencia en la envidia
La envidia se alimenta y rumia desde la impotencia del envidioso.
Quizá en otros aspectos el envidioso es un sujeto de valores, pero ca-
rece de aquel que el envidiado posee. El tratamiento eficaz de la envi-
dia cree verlo el que la padece en la destrucción del envidiado (si pu-
diera llegaría incluso a la destrucción física, y no es raro que se
fantasee con su desgracia y su muerte), para lo cual teje un discurso
constante e interminable sobre las negatividades del envidiado. Es uno
de los costos de la envidia, un auténtico despilfarro, porque rara vez el
discurso del envidioso llega a ser útil, y con frecuencia el pretendido
efecto perlocucionario —la descalificación de la imagen del envidia-
do— resulta un fracaso total.
¿Cómo convencer al interlocutor de la falsa superioridad del envi-
diado? Ni siquiera a aquél, envidioso a su vez del mismo envidiado,
pero envidiando por otro motivo. Porque cada cual envidia a su ma-
nera y respecto de algún rasgo del envidiado y, en consecuencia, no
considera válidas las razones del otro para envidiar a su vez. Como en-
tre los delirantes, en los que es el caso que cada cual juzga delirio el
ajeno y nunca el propio, también el envidioso reconoce lo que hay de
envidia en el otro y no en él. No hay comunidad de envidiosos, como
no la hay de delirantes. El complot de envidiosos, que, en ocasiones,
se ha llevado a la escena (más que a la novela), es de formidable efecto
dramático, pero no responde a la realidad.
Precisamente a quien quisiera convencer el envidioso es a aquellos
que admiran sin reservas a quien él envidia. Ahora bien, para que un
discurso de este tipo logre persuadir hace falta que adopte, cuando me-
nos, lo que podríamos denominar la retórica de la pulcritud, es decir,
Í16
que no se entrevea mala intención. El odio del envidioso, que le de-
liende del amor/admiración que bien a su pesar experimenta hacia el
envidiado, le imposibilita para la adopción de la pulcritud moral re-
querida, pese a toda suerte de simulación. Rara vez el envidioso con-
sigue que dejen de admirar aquellos que limpiamente admiran a quien
él envidia.
11. La envidia como destrucción
El envidioso busca la destrucción del envidiado, pero la destruc-
ción de su imagen, no necesariamente del cuerpo físico del envidiado.
Porque aun desaparecido de este mundo, su imagen «persigue» (es su
«sombra») al envidioso, en la medida en que ésta es de él y persiste
aún después de muerto. En el asesinato de Abel por Caín la sombra de
Abel subsiste.
Éste es el motivo de que, más que la muerte del envidiado, lo que
realmente satisface, cuando menos en parte, es su «caída en desgracia»,
porque ello puede significar la pérdida de los atributos por los que an-
tes se le envidiaba. Era ése el objetivo de la envidia: no que el envidiado
no existiera, ni que fuera desgraciado en otros aspectos, sino que que-
dase situado por debajo del envidioso.
Pareciera que el envidioso se calmaría si pudiese simplemente
odiar, o si lograra la destrucción de esa persona a quien se ve obligado
a amar. En efecto, cuando el envidiado deja de serlo en virtud de su
«caída», pongamos por caso, ya no se le ama/admira, porque ha de-
jado de ser un ideal; tampoco se le odia, porque no le refleja al envi-
dioso aquel que no es. Se le puede, llegado este caso, compadecer, una
vez sobrepasada la etapa preliminar de alegría por la desgracia ajena.
En esta situación, el envidioso, «liberado» de la persecución de la som-
bra del envidiado, puede ahora hasta compadecerlo, al menos por al-
gunos momentos, porque al fin y a la postre siempre pensó que «es ahí
donde siempre debiera haber permanecido».
La presencia del componente envidioso dificulta, cuando no anula,
toda otra forma de interacción con el envidiado y, en último término,
hasta con los demás. Schopenhauer habla del muro que la envidia es
tablece entre el yo y el tú, y cómo la envidia, por la ineludible necesi
dad de ser ocultada, se convierte en una pasión solitaria. La envidia
priva al que la padece de una productiva relación con el envidiado, v
también con aquellos a los que se les picdk a la desli u n ion del mismo
Poique ante el envidioso acaban los demás poi pieiavcise v JISI.HI
ciarse, en la medida en que se advicilr su maldad \ \u i.ip.ii id.id .o
lapada para destruir al que envidia v, llegado el ( .r.o. .i i iialqniri olio
a quien polencialinenle pudiese envidiai , Ornen ¡MI .inl i/a que l.i en
\\ I
 vidia que ahora siente hacia P no se volverá alguna vez hacia otros, y Apéndice E
trate, de la misma manera, de destruirlos? La sospecha
La envidia es una pasión extensiva. El envidioso acaba, como se
dice en la expresión coloquial, «por no dejar títere con cabeza». Tam-
bién ha de destruir a aquellos que admiran al que él envidia, en la me-
dida, por lo menos, en que le hacen ostensible la inutilidad de su es-
fuerzo demoledor.
Toda interacción productiva está basada en la buena fe, en la con-
fianza. Cuando confiamos en alguien, le damos acceso a una parte de
nosotros mismos que, de otra manera, le resultaría inabordable. La
confianza es, o implica, riesgo, pues con ella damos oportunidad de
que se nos pueda dañar. Confiamos en alguien porque suponemos que 1. La relación interpersonal, relación incierta
podemos contar con su lealtad. Sólo el seguro de sí, el que se acepta a
sí mismo en virtud de su adecuada organización como sujeto y, por La relación entre los seres humanos (abreviadamente, la interac-
tanto, no tiene necesidad de envidiar, se confía y puede ser a su vez ción) no precisaría de la confianza si cada uno de los protagonistas de
fiable interlocutor. la misma —dos o más; paradigma, la relación dual— pudiera obtener
del otro la información que necesita para llevar a buen término el pro-
Nada de eso se infiere de la conducta del envidioso. Su deficiencia
pósito de la relación (la búsqueda de la amistad, de un amor, la con-
estructural en los planos psicológico y moral aparece a pesar de sus in-
secución de un trato, el logro de un contacto circunstancial).
tentos de ocultación y secretismo. La envidia no es un pecado, como
se ha concebido en la tradición católico-moral, porque como pasión, No es así, sin embargo. Nadie es, ni puede ser aunque lo pretenda,
como sentimiento, o se tiene o no se tiene, y nada se puede hacer para absolutamente transparente. El descubrimiento de nuestra intimidad
sentirla o para dejar de sentirla. Pecado sería, en todo caso, en una haría imposible toda relación social, porque contiene propósitos e in-
concepción teológico-moral razonable, la actuación derivada de la en- tenciones que es mejor que permanezcan ocultos, tanto más cuanto que
vidia, es decir, la crítica injusta, la difamación, etcétera. La envidia es, implican opiniones sobre el interlocutor que, aunque compatibles con
tan sólo, una desgracia, un padecimiento, incluso —en un sentido laxo otras de mejor enjundia, son, o serían, difícilmente aceptadas por él.
del término— una enfermedad, en la medida en que, como he dicho, Toda persona, pues, tiene un tanto de opacidad para el otro que lo hace,
resulta de una singular deficiencia estructural del desarrollo del sujeto. en un sentido amplio, sospechoso. La existencia de fórmulas de carác-
ter mágico (juramento, palabra de honor, promesas de sinceridad y aná-
Y la envidia es, además, crónica e incurable. Lo he afirmado antes:
logas) se fundamenta sobre la base que el sujeto posee de su propia opa-
la envidia es una manera de instalarse en el mundo. Quien alguna vez
cidad ante el otro, allí donde pretende que se le crea con la misma
ha tenido la experiencia dolorosa de la envidia está ya definitivamente
firmeza con la que se evidencian, por ejemplo, sus rasgos corporales.
contaminado por ella. Porque le desvela a sí mismo, en su intimidad,
la secreta deficiencia, aquella por la que, aunque muy oculta, puede Pensemos en un trato. A quiere comprar algo en las mejores condi-
ser herido en la aparentemente más inofensiva interacción. Y una vez ciones a B. B quiere venderlo en las mejores condiciones a A. Sería im-
lastimado en su autoestima, el envidioso, más y más sensibilizado y portantísimo que A supiera todo lo que precisa saber de B, y a la inversa.
susceptible, permanecerá constantemente alerta. Porque, ¿qué saben A de B y B de A? Muy poca cosa, en realidad. Lo que
no saben (pero quisieran saber) del otro es mucho más y más importan-
La envidia dura toda la vida del envidioso, que, para su tormento,
te que lo que saben, y en consecuencia no se posee otro recurso que el de
vive en y para la envidia. Cualesquiera sean las gratificaciones exter-
imaginarlo, el figurárselo, una forma arriesgada, porque apenas hay baso,
nas que el envidioso obtenga, persistirá la envidia. Porque aquéllas no
apenas hay indicios a partir de los cuales inferir y deducir.1 Es más, so
son suficientes, ni provienen de aquellos a quienes considera capaces
puede afirmar que la mayor parte de las veces estas inferencias o son
de valorarle en sus verdaderos términos. Digámoslo una vez más: el en-
erróneas en su totalidad o lo son en su mayor parte, porque so hala do
vidioso no dejará de serlo por lo que ya posee; seguirá siéndolo por lo
prototeorías acerca tanto del sujeto de la interacción cuanto acerca í\r la
que carece y ha de carecer siempre, a saber: ser como el envidiado.
interacción misma. 2 Por eso, mejor que inferencia y dedueccion, a la <>pe
lación que cada uno hace del otro respecto de su zona opaca le < oiivic
no el nombro de sospecha. Así se afirma con justo/a: «Sospci lio que c .

<!•>
Í18
tas pensando que», dando a entender al otro que nos limitamos a creer-
le. Porque tiene que creer en el otro: que no le engaña; o que aunque le
engañe en alguna medida, le viene bien culminar el trato; o que es me-
jor abandonarlo, apartarse, interrumpir la interacción. En el primer
caso, cree al otro veraz, sincero; en el segundo, que le engaña, pese a lo
cual se considera compensado por el engaño que a su vez hace al otro;
en el último, que es intrínsecamente mendaz y no cabe relación alguna.
Creer que el otro es veraz o mendaz no es asegurar que es de una o
de otra manera, sino, en el primer caso, confiar; o, en el segundo, descon-
fiar; es decir, en ambos sospechar. Tan adecuado es decir (aunque no
se use habitualmente) «Sospecho que me dices la verdad», como en el
caso opuesto y usual: «Sospecho que me estás mintiendo». Nótese que
raras veces la confianza o desconfianza es absoluta: confiar no implica
necesariamente confiarse en todo y por todo; y lo mismo ocurre en la
desconfianza. La confianza y su inversa, la desconfianza, son la ma-
yoría de las veces puntuales, referidas a una determinada interacción.
2. Saber/poseer
La información es, en términos generales, y así se ha dicho en una
fórmula establecida de una vez para siempre, una forma de poder'. Lo
es desde luego en la interacción, la forma de intercambio informativo
que nos importa en este momento. Saber a ciencia cierta de alguien
equivale a su posesión. El término posesión se aplica aquí en su acep-
ción débil, pero no desde luego metafórica. Se dice con razón que José
posee el secreto de Juan porque sabe de él lo que ninguna otra per-
sona. Pero el secreto de Juan es parte de él, y si lo conoce José, en-
tonces esa parte de Juan es propiedad también de José. José posee a
Juan, lo tiene, como se dice, «atado», «cogido», «es suyo».
Aunque se hable habitualmente de posesión, más preciso es el tér-
mino poder. José puede sobre Juan en la medida que sabe de la im-
portancia de lo sabido de él. Nuestro poder sobre los demás es limi-
tado porque nunca sabemos todo del otro; pero si lo que sabemos es
definitivo como para provocar un cambio decisivo en la imagen social
que el otro ostenta ante los demás, basta con ello para que el poder so-
bre el otro sea también decisivo. De aquí que determinado tipo de in-
teracciones, que se consideran necesarias bien a nuestro pesar, y de las
que se deriva un saber importante sobre el interlocutor (la confesión,
el acto médico, la confidencia al abogado), estén respaldadas por el se-
creto profesional y jurídicamente reguladas. De lo contrario el sujeto
podría ser chantajeado. Se hace chantaje a otro, o se puede hacer,
cuando sabemos de él algo que él no quiere que se sepa de ninguna
manera, porque, de saberse, le comprometería. Incluso se dice de al-
320
guien que se le tiene «agarrado» cuando se sabe de él algo que, por la
cuenta que le trae, celosamente oculta.
3. El limitado saber sobre el otro
Es, pues, una suerte que la naturaleza haya dispuesto la posibilidad
de que podamos construirnos un espacio que es más que privado (este
es susceptible de ser observado, pese a nuestras precauciones, es decir,
a los marcadores de que no debe ser observado), el espacio íntimo, la
intimidad, en la que nadie puede entrar, a la que nadie puede acceder.
Decimos con frecuencia que se ha dejado pasar a alguien a nuestra in-
timidad cuando le hacemos determinada confidencia; pero en realidad
no es que el otro haya accedido a nuestra intimidad sino que nosotros
hemos convertido algo hasta entonces íntimo en privado (para el otro
y para mí). En la confidencia no entra el otro en mi intimidad; soy yo
el que vacío parte de mi intimidad y la hablo, es decir, la comunico al
interlocutor. 1 La intimidad es nuestro armario, forma actual de alma-
rio, el lugar secreto e inaccesible para los demás.
En contrapartida, esa intimidad inaccesible para los demás es tam-
bién en buena medida incomunicable. Hablamos de ella en la medida en
que podemos, pero no hay un léxico capaz de dar cuenta de la totalidad
de una «experiencia».4 El espacio íntimo de cada cual es inobservable. Y
no se diga que lo hacemos observable cuando contamos algo de él, es de-
cir, cuando lo hablamos, porque aun así estamos lejos de hacer evidente
nuestra interioridad al otro. Hablar, pongamos por' caso, de nuestras in-
tenciones, o de nuestros deseos no es mostrar unas u otros. Aquí viene a
cuento el aforismo 5.6.2. de Wingenstein, en el Tractatus logico-philoso-
phicus: decir no es mostrar. La intimidad puede decirse, y hasta cierto
punto nada más, pero no mostrarse, y, aun así, decirla no es garantía de
veracidad, porque es obvio que se puede decir mentira. La mentira eficaz
es factible allí donde no cabe posibilidad alguna de evidencia, precisa-
mente sobre lo que en este momento pienso, siento, deseo, intento...
4. Lo cierto/incierto en la interacción
Si saber del otro es poseerlo, adueñarse de él, a veces en su lol.ili
dad, por lo que de él sabemos, ¿qué pasa en la interacción.''
Formulemos inicialmente la relación entre P y O de la loim.i si
guíente:
<.' I
 [1] P/Q
como P no es conocido en su totalidad por Q (ni Q por P), la repre-
sentación sería esta otra:
[2] +P(-P) I +Q(-Q)
(en donde + es la parte conocida y - la que resta por conocer).
Gráficamente se representaría de este modo:
+P +Q 1
[3] P Q
-Q J
O de este otro:
La consideración de las dos partes en que se constituye el otro de
la interacción —una, observable, otra meramente intuible— es impor-
tante (incluso muy importante) en algunos tipos de ella; en otras, no
tanto. Para comprar una mesa no necesito saber del vendedor más que
el dato implícito de que es dueño de la misma, que la vende a tal pre-
cio y algunas cosas más de poca monta. Pero en las interacciones de
amistad y aun más en la relación amorosa, es fundamental (lo preten-
den uno y otro, adoptando la estrategia correspondiente) que se re-
duzcan los sectores desconocidos y opacos del diagrama. Si en una
relación amorosa P pregunta a Q dónde estuvo por la mañana y Q res-
ponde a P con un «no te lo puedo decir», se suscita de inmediato una
nueva situación que afecta a la totalidad de la relación. Los celos se
sustentan, por citar una de las posibles neosituaciones que se provo-
quen, sobre la compulsiva necesidad del celoso de saber acerca de
aquello que no le es posible saber —saber es saber a ciencia cierta, por-
que lo compruebe o porque, a través de la confianza «ciega», lo acepte
como tal— del partner, es decir, si «realmente» le ama y si «realmente»
M2
le ama sólo a él. Del amor, de la fidelidad, de la lealtad, se puede ha-
blar, pero —repito— no se puede mostrar. En cierto sentido, la hon-
dura de la amistad se «mide» por la cuantía del conocimiento recí-
proco de la intimidad de ambos interlocutores. s
5. El principio confianza
Aún sin las condiciones que serían de desear (la básica, la ya con-
signada acerca del saber del otro) la relación P/Q ha de efectuarse, por-
que la relación interpersonal es ineludible. Estamos en el mundo, con
los otros; no somos, ni podemos ser, autistas porque necesitamos
de los demás. ¿Qué hacer entonces?
No hay otra posibilidad que fiarse del otro; en mayor o menor me-
dida, para este o aquel otro menester tan sólo, pero liarse. Al recurrir
a la confianza, la información no obtenida del partner se suple por la
probable información que se obtendría si lucra lactible evidenciarla,
y que hemos de imaginar; es decir, por una hipótesis acerca de la in-
tencionalidad del otro: la prototeoría a que antes aludí. Nos confia-
mos, sin embargo, considerando probable que el otro no nos va a men-
tir. Quien no se confía, pese al riesgo de ser engañado, traicionado o
como se quiera llamar, se priva de toda otra interacción que no sea
la puntual y superficial. Es lo que le ocurre al desconfiado por anto-
nomasia: da y toma del otro sólo la inlormación banal que precisa
para una interacción superficial y momentánea, porque no es capaz
de fiarse de nadie lo suficiente para darse en la amistad de aquel de
quien no sabe ni puede saber todo. Los que no lo son, depositan la
confianza en unos y otros, una confianza mayor o menor, pero con-
fianza al fin. El principio que rige toda relación interpersonal es éste:
no hay no confianza; o, de otra forma: siempre ha de haber (alguna)
confianza.
6. Conceptualización de la confianza
La confianza, pues, es aquella actitud básica —básica porque pre-
side la totalidad de las interacciones— mediante la cual nos dispone-
mos a la interacción como si supiéramos del otro más de lo que pode-
mos saber, esto es, la intención que le lleva a suscitar o mantener dicha
interacción. La intención de nuestras actuaciones y comportamientos
no es un componente de la intimidad, sino la intimidad misma (en lu
gar de intención podríamos hablar de deseo). La intención es lanío el
designio de la actuación como el diseño de la misma. La inleiii ion no
\?\
es el proyecto sino el anteprovecto de un comportamiento. De acuerdo
al designio diseñamos la estrategia de las actuaciones con el otro. Una
interacción es un tipo de juego en el que los protagonistas de la misma
aspiran a ganar.
7. Grados de confianza
Necesitamos, pues, de la confianza, pero la usamos en la dosis que
consideramos precisa, es decir, «prudentemente». Por eso se habla de
que aquel con quien nos relacionamos se le concede un grado, mayor o
menor, de confianza. Ésta es la expresión coloquial formidablemente
exacta: grado de confianza, sin duda una metáfora, porque la confianza
que se tiene en alguien no es mensurable a la manera que lo es la tem-
peratura de un objeto o del medio ambiente. Por eso, conviene tener en
cuenta que el grado de confianza que P deposita en Q es una teoría sobre
la magnitud de la confianza que puede depositar en él, del mismo modo
que cuando decimos «¡qué calor!», sin mirar, por supuesto, al termóme-
tro, expresamos nuestra teoría acerca de la cuantía de la temperatura.
Esto quiere decir que la conlianza es mayor o menor, de un grado
siempre borroso, y en todo caso elástico, según quién es quién, el tema
de que se va a tratar, su edad, profesión, sexo... La experiencia del vivir-
da a muchos una sutil apreciación del grado de confianza que debemos
poner en cada interacción. Un médico es de fiar por el hecho de serlo,
pero aun así «inspira» más o menos confianza no sólo respecto de su
saber (que se le supone), como de su eticidad (también supuesta).
El grado de confianza se define, por tanto, como la cuantía de
aquello que se dice (o se podría decir, llegado el caso) a otro y que, si
no es por nosotros, nunca sabría. En el momento en que surge la in-
teracción hay que depositar confianza, y el grado de ésta fluctúa, se
hace mayor o menor, a medida que progresa la secuencia de la inte-
racción. Todos hemos tenido la experiencia de confiar a alguien algo
y, aun no interrumpida la interacción, «encogernos» para reservarnos,
no sólo sobre lo que resta por comunicar; sino sobre lo que hemos co-
municado, en la medida en que imaginamos sombras que nos llevan
a modificar' la teoría inicial respecto de la confianza depositable en el
interlocutor.
Pero he hablado de grados de confianza y de la necesidad de la con-
lianza en un grado mayor o menor. ¿Qué quiere decir esto? Pues que
lo que resta hasta hacer de la confianza una confianza total es descon-
fianza. A toda interacción puede aplicarse el paradigma siguiente: «Con-
fío en él hasta cierto punto». La consecuencia de esta consideración es
que, por principio, si no hay, ni puede haber, confianza total, «plena
confianza», siempre hay alguna —mayor, menor— desconfianza. En efec-
124
to, ¿cómo podemos tener la seguridad de que alguien no oculta infor-
mación que precisaríamos acerca de sus intenciones, es decir, de sus
designios? ¿Cómo saber que el otro no nos ha de engañar o cuando
menos no va a decirnos toda la verdad? Es inútil que se nos advierta
el «voy a decirte todo, absolutamente todo», o «voy a abrirte mi cora-
zón». Aparte de que nunca se puede decir todo, si así fuera, nunca se
tiene la certeza de que se nos ha dicho todo.
Decir «no hay no confianza», o lo contrario, «no hay no descon-
fianza» (que para el caso es lo mismo) no equivale a decir, como en un
primer momento pudiera parecer, «no hay sospecha», o «siempre hay
sospecha», porque —como trataré de hacer ver posteriormente— des-
confiar no es sospechar. La desconfianza es condición necesaria para
la sospecha, pero no es condición suficiente y, por tanto, no puede
identificarse con ella.
Ahora bien, confiamos tanto más cuanto menos desconfiamos.
Tanto da, por consiguiente, usar de una u otra expresión. El grado de
confianza es tanto mayor cuanto menor es el de desconfianza, y, por
eso, son equivalentes estas dos expresiones: «Confío plenamente en ti»
y «No desconfío de ti en absoluto», aunque ciertamente no tiene las
mismas connotaciones prejuzgar la conlianza que la no desconfianza.
En este sentido, la pragmática de la interacción es sumamente inte-
resante por su sutileza. Basta la postulación verbal de la confianza
que se tiene, y aún más la desconfianza que no se tiene para que aquel
a quien se le hace monte la guardia. En la consulta del psiquiatra se
hace esto notorio a diario. Hay quien confía y no lo dice; se limita a
proceder como tal. Basta la postulación de que va a confiarnos algo
hasta entonces no dicho para que, junto a la evidencia de la preven-
ción previa, sospechemos un cierto grado aún de prevención.
Por otra parte, el carácter procesal de la interacción le confiere di-
namicidad, movilidad, o lo que es lo mismo, inestabilidad, modificable
de continuo, de forma que cuando confiamos en alguien durante los
momentos a, b y c podemos aquejarnos del temor de haber ido dema-
siado lejos y sepa/posea de nosotros más de lo que sería de desear. Los
sintagmas tan habituales, «No vayas a decir nada de lo que te he dicho»
o, el más perentorio y hasta ofensivo, el «¿No me engañarás?», son ex-
presiones de alarma ante el curso que ha tomado el proceso de inle-
racción.
8. Confianza, luego inceitidimibiv
Entropía en la inlei ai i ion
La confianza implica, pues, incerliduinbre, v el j'.i.ulo de c onli.m/.i
puede ser vi si o, desde otro ángulo, como el cuanlum de MU ei IKIHIIIIM C
L'S
existente en toda interacción. Puede afirmarse que, en el sentido en
que ahora modelizamos la interacción, hay una constante de incerti-
dumbre, k, resultante del cociente:
+Inf/-lnf =k
en donde +Inf es la información que poseemos, -Inf la información
que ignoramos y la constante k o bien es el grado de confianza o bien
de desconfianza, el que restaría para que la confianza o la descon-
fianza fuera total. De esta forma, al aumentar +Inf disminuye -Inf, y
la confianza se hace mayor (y a la inversa).
La constante k es el valor de la entropía, el cuantum de la infor-
mación no obtenida, que en modo alguno es mensurable. Por eso k
viene a ser la medida de la confianza (o desconfianza) básica.
El valor de k es, pues, virtual, es decir, imaginario, porque el co-
ciente entre la Inf obtenida y la Inf por obtener no es posible, dado que
nunca sabemos qué es lo que nos queda por conocer. Pero con esa k
imaginaria se funciona en cualquier interacción y es la que hace posi-
ble la definición de alguien como «de fiar» o «no de fiar». La constante
k es imaginaria, repito, porque es indeterminable.
Volveré luego sobre lo entrópico en la interacción. Pero quiero de-
jar sentado ahora que toda interacción, en tanto que incierta, es con-
fiada hasta un cierto grado y, en consecuencia, también desconfiada
hasta un cierto grado.
9. Apuesta por la confianza
Como no hay situación de no confianza, contar con ella es impres-
cindible. La interacción, lo he dicho reiteradas veces, es ineludible y,
además, irreversible. Y es esa misma irreversibilidad la que da lugar a
un incremento de entropía, es decir, a una mayor incertidumbre (Pri-
gogine).6 Pero al mismo tiempo, la entropía da lugar necesariamente a
la construcción de interpretaciones que hagan posible si no su decreci-
miento, sí un neoequilibrio. Ésta es una forma de enunciar la primera
de las implicaturas conversacionales de Grice, el llamado pacto de coo-
peración o presupuesto de sinceridad. En toda interacción hay un mo-
mento en que se ha de apostar por la confianza, bien al comienzo o con
posterioridad. Si no es así, la interacción se interrumpe apenas iniciada,
porque el sujeto no tolera el exceso de incertidumbre que la interacción
le suscita. En algunos contextos puede llegar a precisarse el momento
en que el sujeto se resuelve por la apuesta. Por ejemplo, en un trato hay
un momento en que uno se coloca en una posición tal que parece de-
cir: «Allá voy y sea lo que Dios quiera», que, en el caso de una compra,
Í26
se expresa de esta o análoga forma: «Bueno, me lo llevo, ¿cuánlo dijo
que valía?».
Algunas veces, sin embargo, se apuesta por la confianza antes de la
interacción. Son contextos que se construyen con miras a facilitarla y
por tanto cuentan con un alto grado de probabilidad de acierto o for-
tuna: contextos notariales, médicos, de confesión. Otras veces, las más,
en los contextos de la cotidianeidad ocurre lo contrario: la confianza
hay que «ganársela», expresión feliz que expresa el laborioso forcejeo
que se ha de hacer entre la confianza que se otorga y la desconfianza
de que se partía inicialmente.
10. La apuesta por el otro: el sujeto de la fianza
Esa apuesta por la confianza tiene una consecuencia importante,
traducible en una ventaja para el apostador, y es la que el otro, aquel
por el que apostamos, ha de tener muy en cuenta por el hecho de fiar-
nos o confiarnos en él. Veamos esto con algún detalle.
Toda actuación es actuación de alguien, esto es, de un sujeto. Apos-
tar por la confianza en una actuación es apostar por la confianza del
sujeto de esa actuación. Fiarme de él en los contextos X, Y Z, es fiar-
me de él en otros contextos posibles, X', Y', Z', esto es, considerar-
le sujeto de fiar. De aquí los procesos de redundancia subsiguientes
al carácter estocástico (probabilístico) del proceso de interacción: de
aquel de quien nos fiamos ahora nos fiaremos luego si la confianza
depositada ha sido un éxito; y a la inversa. Como decía Max Weber,
merecer la confianza es rentable, y no lo decía en el plano económico
—que también lo es— sino en el más general, el del crédito (moral,
intelectual, etcétera). Tener crédito es ser creíble o fiable, y esto con-
cierne a la totalidad del sujeto. Del vendedor que una vez nos engañó
no nos fiaremos en muchas otras cuestiones que nada tienen que ver
con la venta de cosas. Para definir a Nixon solía decirse: «Es alguien
de quien usted no se fiaría a la hora de comprarle un coche de se-
gunda mano». Cada actuación es, pues, inevitablemente, una prueba
de confianza (o de desconfianza).
Pero no nos dejemos engañar por las palabras. Fiarse, no fiarse, no
pueden tener carácter de perennidad. Fiarse de alguien significa: creo
—es decir, imagino, me figuro, cuento con...— que las probabilidades
de ser engañado son tan escasas como para considerarlas nulas en la
práctica. No fiarse, contar con que las probabilidades de ser encana
do son tan altas como para considerar que mi confian/a es nula l'.n
ambos casos se trata de procesos estocáslicos, pmbabihstu <>s v. pin
consiguiente, hipotéticos. Prueba de ello es que aquel de- quien nos h.i
hamos rompe el pacto implícito a veces antes de lo que p<«h is im.i
<.'/
ginar; y a la inversa, aquel de quien apenas nos liábamos resulta ser-
merecedor de la mayor confianza.
11. La doble estrategia de la interacción
Por las razones antes expuestas, toda interacción, en tanto que
proceso, ha de desenvolverse con una doble estrategia: 1) en función
del cometido de la interacción (compra o venta), petición de un fa-
vor, dación de una confidencia, el mero charlar...); 2) en función del
logro de la mayor información posible acerca del interlocutor, de for-
ma que podamos inferir, cada vez con mayor grado de plausibilidad, en
qué medida la confianza otorgada fue la adecuada y qué grado de con-
fianza podemos otorgarle aún al interlocutor.
12. La apuesta, apuntalada
La apuesta por la confianza es, pese a todo, arriesgada, a despecho
de las desventajas que se derivan (en forma de prestigio) para la per-
sona en quien confiamos inmerecidamente. Sabemos que la mayoría
de la gente no es merecedora de confianza, e incumple el pacto de con-
fianza, es in-discreta. Cada cual aprende de su experiencia que una
cierta reserva es una prueba más de sabiduría. En muchas interaccio-
nes hay una estrategia preliminar tendente a explorar con caracteres
generales la actitud básica del sujeto en orden a su Habilidad. No siem-
pre, sin embargo, tenemos ocasión de ello. Tampoco vale la pena apos-
tar hasta el máximo con cualquiera. Determinados procedimientos,
que nos sirven suficientemente para caminar por la vida, nos condu-
cen con relativo éxito en nuestras ineludibles interacciones. Uno de
ellos consiste en la focalizarían de la confianza al cometido mismo
de la interacción. Nos fiamos de alguien respecto de algo, sin ir más
allá. «Para el problema X me fío de P». Se trata de algo similar' al jue-
go de la lotería: en el cara o cruz el grado de confianza es de un 50%;
mucho más que el que depositamos en la quiniela o en la lotería
nacional.
13. Opciones: Confianza/desconfianza
El principio «no hay confianza» tiene dos consecuencias inmedia-
tas: una, la de su inversa: «no hay no desconfianza»; otra, la de la ne-
\2X
cesidad de los pactos, fundamental en la construcción del contexto de
interacción.
El pacto implícito en toda interacción, imprescindible tanto por la
existencia de grados de confianza cuanto de desconfianza, es el pacto
de fidelidad o sinceridad, que puede enunciarse así: «Puesto que de ti
no puedo obtener toda la información que preciso, he de fiarme y exijo
que no me engañes». Esta apuesta por la confianza es una opción al
fin, puesto que puede no darse y no se da, en efecto, en el desconfiado,
en el suspicaz, en el que tiene (fundada o menos fundada) sospecha.
Si se da, el pacto de sinceridad o fidelidad es, asimismo, pacto de
cooperación, y, por decirlo así, la fianza es recíproca. Cada uno de los
componentes de la interacción labora, entonces, para que la apuesta se
vea coronada por el éxito.
14. Apuesta por la desconfianza
Cuando, por el contrario, optamos por la desconfianza, la interac-
ción no es cooperativa. El primer punto de las implicaturas de Grice
se transgrede: cuento con que el otro no me va a decir verdad, no será
sincero; que, a las primeras de cambio, me engañará si puede. De re-
sultas de todo ello surge la reserva, que, como su propio nombre in-
dica, consiste en no aportar, a conciencia, la información que el otro
precisa.
En contra de lo que se ha dicho, las relaciones interpersonales
transcurren incumpliendo las implicaturas conversacionales de Grice,
de forma que, como he señalado en algún trabajo mío, la teoría de la
comunicación interpersonal no debe hacerse a tenor de lo que sería
la buena comunicación, de hecho excepcional, sino la mala —mala en
mayor o menor grado— comunicación. Como ocurre con la conver-
sación, lo que hay que explicar no es el hecho de que las personas se
entiendan cuando hablan correctamente, sino que nos entendamos a
pesar de los errores sintácticos, semánticos, anacolutos, etcétera, que
cometemos en la conversación ordinaria, es decir, en la «mala» con-
versación.
Hay tal diferencia entre una u otra opción —confianza versas des-
confianza— en lo que respecta a la productividad de las interacciones,
que el acierto en una u otra es decisivo. Una apuesta desaceitada poi
la confianza supone darnos al otro y ser traicionado; en el orden
opuesto, el desacierto en la opción por la desconfianza supone pi IV.H se
de relaciones que podrían ser fundamentales para el sujeto (de .mus
tad, amorosas), merced a la reserva que se adopta. En mi libio solnc
los celos, he intentado demostrar cómo la dcsconliaii/.i que implit.ui
los celos está reñida con el amor (del que el celoso suele li.it ei j'.il.i
\.u>
pi ecisamente por sus celos: añagaza que en muchas ocasiones acepta choso tenemos indicios, pero no pruebas. 8 Por eso, la sospecha es una
también la persona objeto de la sospecha) hacia el objeto. 7 hipótesis sobre un sujeto, y el sospechoso, una teoría nuestra acerca del
Tanto la confianza cuanto su opuesta, la desconfianza, son actitudes designio de todas sus actuaciones. Ser sospechoso supone que la teoría
básicas. Quiero decir con ello que constituyen posturas constantes o inicial que ha servido de punto de partida para dar explicación satis-
casi constantes del sujeto. Así, es improbable que quien es «de natural» factoria de nuestro supuesto, se extiende, como una mancha de aceite,
confiado desconfíe o desconfíe al máximo, y, como sabemos, a veces re- al conjunto de las actuaciones. Todas las actuaciones del sospechoso
sulta imposible convencerle de que adopte una actitud más precavida tendemos a interpretarlas en función de lo que de él sospechamos.
ante alguien de quien intuimos que las probabilidades de engañarle son
altas; y a la inversa, quien es de suyo desconfiado, lo que suele hacer no
es confiarse, sino desconfiar en mayor o menor grado. Tales actitudes,
pues, preceden a la actuación, incluso a toda actuación. Por eso, no es
lo mismo, en lo que respecta a la productividad de una interacción, una
16. Sospecha y suspicacia
actitud confiada o desconfiada. La estrategia inteligente consiste en dar
La actitud de sospecha se caracteriza cuando menos por los si-
con el grado justo de la confianza que se precisa para determinada in-
teracción. guientes tres rasgos:

1) Por su plausibilidad. La sospecha, en efecto, debe ser una hipó-

tesis plausible. Debe poderse decir de ella, pues, que está justificada.
2) Debe ser una actitud posterior y no previa; la sospecha debe ba-
15. De la desconfianza a la sospecha sar se en indicios previamente logrados.
Teoría de la sospecha
3) Por su focalización. Se dice de alguien que es sospechoso de, o
que sospechamos de alguien respecto de... Nadie es generali/adamente
He dicho antes que no se puede identificar desconfianza y sospe-
cha. Dije también que la desconfianza es condición necesaria —«No sospechoso.
me fío de X»— de la sospecha, pero no suficiente: P no es sospechoso
Esta consideración es útrl para diferenciar la actitud de sospecha
para Q si no se añade a la desconfianza de Q aquello que considero la
de la actrtud suspicaz.
condición suficiente. ¿Cuál es ésta?
En la suspicacia la actitud de sospecha no es plausible, por cuanto
La de que P haga uso contra mí de la información que de mí posee
en ella, como dice María Moliner, se «tiene tendencia a sentir descon-
por el mero hecho de la interacción. Como no hay interacción eludible,
lianza o ver malicia o mala intención en los actos o palabras de
cualquiera de ellas ha supuesto un intercambio de información, inter-
otros». 9 En la suspicacia la actitud de sospecha es previa a toda —cual-
cambio por otra parte desigual entre los miembros de la misma. Como
quiera que sea— interacción. Y además es generalizada: se tiene en
se ha afirmado en la teoría de las relaciones interpeisonales, toda in-
toda interacción v quienquiera que sea aquel con el que se interactúe.
teracción es un compromiso, y como compromiso, aunque implícito,
La suspicacia es una teoría sistematizada acerca de que cualquier ac-
debe ser respetado.
tuación de cualquier miembro de la especie humana es hostil. Como
¿Qué uso, en el sentido de mal uso, se hará de esta información que la «demostración» de lo contrario ha de ser postergada ad infinitum, la
obligadamente suministramos al interlocutor? Ése es el problema, del suspicacia tiende a la perpetuidad y es incurable. Así como el confiado
que deriva la sospecha. A la desconfianza hay que añadir, pues, el in- cree tenet razones de sobra para fiarse de antemano del otro, y las ex-
grediente de la hipótesis de que el sujeto que posee determinada periencias en contra sólo son, para él, excepciones, el suspicaz ciec le
información sobre mí la use para otros fines, generalmente malinten- neilas para no fiarse de nadie. Y si no, «al tiempo».
cionados, de los que se derive un perjuicio para mí, cuando menos en
el ámbito de la imagen (cuando no en otros óidenes). La prueba de
que no hay equiparidad entre desconfianza y sospecha, y que aquélla
es tan sólo su condición necesaria lo demuestra el que no todo des-
17. Sospecha v miedo
confiado sospecha. Un desconfiado puede ser simplemente un cauto,
prudente, precavido. Sin embargo, el que sospecha ha de desconfiai.
¿Que es lo que tonliguia el que la desconl i.uiz.i se li .msloi me < u
Característico de la sospecha es la carencia de prueba. Del sospe- miedo > Antes lo he dicho que se pueda usai c onli a mi l.i mi .u ion
so Hl
que de mí posee aquel con quien mantuve la interacción, por ser,
comprometida para mí, y porque de usarla se derivarían consecuen-
cias que considero desastrosas para mí. Por una u otra razón, o por
ambas a la vez, la sospecha va ligada al miedo. En la actitud de sos-
pecha hay miedo al sospechoso. Se establece, en virtud del miedo, una
asimetría notoria entre el que sospecha y el sospechoso, en favor de
este último. Él sabe de mí; yo no sé de él (o lo que sé es irrelevante).
Si ambos supiéramos lo mismo estaríamos ligados o por la complici-
dad o por el pacto inherente a la recíproca sospecha. Al no ser así, al
saber de mí más que yo de él, alcanza un poder sobre mí ante el que
me siento desvalido. Este no saber sobre él (si actuará o no, cuándo lo
hará, etcétera) convierte al sospechoso en un sujeto temible, siniestro,
oscuro. 10 Frente a la transparencia de aquel del que sabemos su vida y
milagros, del «inocente», está el enigma de aquel del que sospechamos,
del que no se sabe a ciencia cierta nada, del que puede ser todo lo que
nos es posible imaginar sobre él.
¿Qué podría sobre nosotros ese sujeto del que desconfiamos y del
que sospechamos sin prueba alguna? No lo sabemos. Eso es justa-
mente lo que convierte el enigma que siempre es el otro, en sujeto de
terror, en un sujeto persecutorio. Nos sentimos perseguidos por aquel
del que sospechamos. De aquí que el sospechoso sea un objeto provo-
cador de estructuras delirantes o cuasi delirantes, a veces colectivas,
de persecución, que muchas veces se corrigen con posterioridad. El
suspicaz, el que sospecha de todos y de antemano, ve a todos los de-
más como objetos persecutorios. Para el suspicaz, como predelirante
de persecución que es, el mundo está presumiblemente contra él. El
que sospecha teme; quien sospecha de todos, teme a todos.
18. El trabajo en pro de la
confianza/desconrianza/sospecha
¿Qué hacemos con la información de que carecemos acerca de
nuestro interlocutor y, pese a la cual, optamos por confiar o desconfiar
de él, y en última instancia por sospechar?
O bien tratamos por el medio que sea de lograr mayor información
a lo largo del proceso de interacción, esa labor que se denomina son-
sacar, o bien de suplirla con la interpretación —un plus que añadimos
a la información— de la información obtenida.
Este proceder, característico de la interrelación cotidiana, no di-
liere del proceder que caracteriza al científico. El científico, sobre los
datos que posee, o recaba mayor información o construye hipótesis de
primero, segundo, «-nivel. Estas hipótesis son inferencias a partir de la
inlormación que se posee, o sea, interpretaciones. Cuando alguien me
U2
pregunta por qué no me fío de P puedo responder o bien con lo que
sé de P o con lo que interpreto acerca de las actuaciones que sé de P.
Ahora bien, la interpretación se diferencia de la información —que es
un discurso de lenguaje-objeto— en que no es falsable. Mientras del
dato se puede afirmar que es verdadero o falso, de la interpretación,
no. A la interpretación —una especie de yuxtaposición de mis inten-
ciones sobre las supuestas intenciones del otro— sólo cabe aplicarle
el criterio de verosimilitud. Las interpretaciones, en efecto, son más o
menos verosímiles, nunca veraces." Pero nosotros procedemos con la
interpretación como si fuera información. Cuando nos fiamos de al-
guien, ¿qué es lo que hacemos? Nos liamos en verdad de nuestras in-
terpretaciones acerca de él, es decir, de nosotros mismos, de nuestra
perspicacia, de nuestra agudeza. La interpretación es en verdad el tra-
bajo que el sujeto realiza en pro, bien de la confianza, bien de la des-
confianza sobre el otro miembro de la interacción.
Puesto que, a diferencia de las explicaciones, las interpretaciones
no son falsables, todas son verosímiles. A las que consideramos menos
verosímiles las calificamos de «disparatadas», pero aun así podrían ser-
correctas. La interpretación ocupa el lugar de una palabra tan usada,
y tan irreflexivamente usada muchas veces, como es la palabra com-
prensión. Comprender es inteligir conductas por los motivos (aunque
no sepamos cuáles) que necesariamente preexisten a la conducta, a la
actuación; mientras explicar es inteligir lo dado a través del desvela-
miento de conexiones causales. En la comprensión tratamos de inda-
gar sobre las intenciones, motivos, designios; en la explicación, sobre
las causas. Nos explicamos la caída de un cuerpo, pero comprendemos
el porqué ese cuerpo, que cae por sus propiedades físicas, fue lanzado
por alguien contra la pared en un acto de ira.12
Toda interpretación de un acto de alguien remite a una interpre-
tación de cómo es el sujeto de ese acto, predicado del mismo. Pero la in-
terpretación, no lo olvidemos, pertenece al intérprete, no al interpretado,
por tanto es subjetiva. La apuesta, a la que antes he hecho referencia,
se hace ahora jugando a que esa interpretación subjetiva sea la que se
corresponde con la realidad, es decir, pragmáticamente verdadera.
19. Paranoidia
¿Cuándo hablamos de paranoidia?
El término paranoidia fue introducido por mí para describir el
paso, muchas veces insensible, de la suspicacia al delirio persecutorio
o de alusión (en términos generales, delirio de referencia: Bezielumv,\
walin).1''
'lanío en la confian/a cuanto en la desconlian/.a acatamos la .un
U \
biguedad/incertidumbre de la interacción y corremos el riesgo que se
deriva de una apuesta en la que, como en todas, podemos perder. Al
lin y a la postre, no siempre ocurre lo peor, muchas veces ganamos la
apuesta y el tiro no nos sale por la culata, como temía el desconfiado, 20. Confianza versus desconfianza y sospecha
sino todo lo contrario: da en el blanco, descubre el valor de un sujeto,
su credibilidad, su fianza. He dicho que la confianza, la desconfianza, la sospecha incluso,
Pero hay muchos para los que esta ambigüedad es intolerable. No son actitudes que se adoptan muchas veces para una y determinada in-
aceptan el vivir la incertidumbre, les angustia sobremanera y precisan teracción con alguien muy concreto. Pero también son formas de vida
su resolución. ¿Cómo? Haciendo desaparecer ilusoriamente la ambi- (en el sentido en que hablaba Spranger de formas de vida), 14 formas
güedad mediante el expeditivo procedimiento de transformar sus in- de estar en el mundo, que diría Heidegger, y por eso tienen un carác-
terpretaciones, verosímiles e hipotéticas, en exactas y precisas, con ter duradero y sistemático. Por razones que se nos escapan, y que se
categoría de explicaciones objetivas. El suspicaz nos parece terco, in- remontan a vivencias-clave1 s acaecidas en la infancia y en la adoles-
capaz de convencerse, incapaz asimismo de aceptar como posible cencia, algunos se instalan en la vida confiadamente, seguros de sí, se-
cualquier otra interpretación que no sea la obtenida por él, rígido, guros ante los demás, a pesar, en ocasiones, de muchos avatares en
dogmático; pero esta actitud tiene su razón de ser: mientras los demás contra. Otros aparecen instalados en la suspicacia, en la desconfianza,
cuestionan sus propios puntos de vista, porque es eso y nada más, ellos inseguros respecto del otro, sin que experiencias benefactoras les ha-
no tienen nada que cuestionar en lo que para ellos es una evidencia. gan cambiar su punto de vista, su actitud básica. El indeterminismo
Las interpretaciones descienden, así, al nivel lógico de las explicacio- psicologicosocial hace difícil esclarecer las redes motivacionales que
nes: eso es el delirio. concluyen en una u otra forma de vida. En estos casos, se está muy le-
Para el delirante, para el paranoico, los designios de las actuacio- jos de poder hablar de opción. El confiado, como su opuesto el des-
nes de los demás no son problemáticos ni han de seguir siéndolo. confiado, están irremisiblemente destinados a ser como son.
Sabe cómo descubrirlos hasta convertirlos en evidentes. El delirante
lee sin error, certeramente, las intenciones de los actos de los demás,
sabe cuál es el significado de cada cosa, de cada actuación, de cada
gesto. Significan lo que él les hace significar, lo que en última ins-
tancia quiere que signifiquen. El delirante no tiene problema alguno
con la realidad, salvo el que no sea de su gusto y le dé más o menos
disgustos (también satisfacciones). Para el delirante, la realidad es
«clara». El manda no sólo en sus significaciones —en éstas manda-
mos todos—, sino en las signilicaciones de los demás. Los demás no
hacen las cosas con la intención que dicen sino con las que él entrevé.
Como aquel Humpty Dumpty, el personaje de Lewis Carroll en A tra-
vés del espejo, que, cortando por lo sano, advirtió a Alicia acerca del
significado de una palabra («cuando yo uso una palabra significa
exactamente lo que yo decido que signifique. El asunto es quién man-
da aquí. Eso es todo»), el delirante construye la estructura semántica
del mundo.
Para el delirante no hay problema con respecto a sus relaciones con
esos importantes objetos de la realidad que son los demás. El delirante
no sospecha (porque «sabe»); el delirante afirma (porque «sabe»). Re-
cuérdese lo que ocurre con el delirante de persecución: no sospecha
que le persiguen; asegura ser objeto de persecución. (Por la misma ra-
zón es incorrecto hablar de delirio de celos: celoso es el que sospecha
y, por tanto, no asegura; el delirante, en este caso, de infidelidad, afir-
ma ser engañado.)

Ü4 i ts
 Léxico

En el texto se utilizan términos técnicos y coloquiales (extraídos a

veces del Diccionario de uso del español, de María Moliner, oídos en
entrevistas a más de cien mil pacientes de distintas partes de España,
en su mayoría andaluces). El lenguaje coloquial es muchas veces im-
preciso, pero también de una riqueza en matices a los que el lenguaje
técnico no alcanza. Sería de interés una investigación de sociología del
lenguaje que indagara cómo se ha llegado a cierlas acepciones: por
ejemplo, se califica de «afectuosa» sólo a la persona dotada de senti-
mientos de simpatía y de una gran expresividad, no a aquella otra en
la que lo dominante es la antipatía, como si ésta no lucra un senti-
miento y la persona antipática fuera simplemente alguien carente de
simpatía; o se califica de «afectado» sólo al que simula o exagera sen-
timientos que se consideran socialmente elevados y no los de otra ín-
dole. Un discurso que no tenga en cuenta tales matizaciones puede
ajustarse a un modelo teórico previamente construido; pero en la
medida en que renuncia a la consideración de parámetros sociocultu-
rales, resulta inaplicable en los contextos pragmáticos, en los que los
psicólogos, psicopatólogos y psiquiatras clínicos hemos de desenvol-
vernos.

ACTING-OUT. Es un término psicoanalítico. Se dice de aquella actuación

descontextualizada en virtud de la urgencia que se le imprime a
su proyección inmediata en el objeto. En el acting-out el acto de-
riva inmediatamente del sentimiento o de la emoción por el objeto
en cuestión (una frase, un gesto). Ahora bien, el sentimiento qui-
se proyecta es de carácter primario, básico, proto o presenlimen-
tal; tiene, pues, carácter de impulso. Por eso, los acling-oiii son
resultado de la ira, el pánico, la angustia. En psieopalología se ha
bló de acciones o reacciones cortocircuitadas (en coriociu uito),
aludiendo a este nexo directo entre el sentimiento v el objeto qui-
lo provoca, con carácter súbito y con relativa |in-si iiulciu 1.1 del
componente cognilivo. Por eso, muchos actiiif'-anl iles» .11 j'.ui •.<>

U/
 bre el objeto más inmediato, no necesariamente sobre aquel que
en realidad se lo suscita, pero que, en ese momento, lo representa.
En cualquier caso debe abandonarse el concepto (falso, pero inte-
resado) de acto de conducta «gratuito» que a veces se aplica, in-
cluso por psiquiatras, a los acting-out, porque aun éstos tienen
sentido.
ACTIVIDAD. El organismo lleva a cabo actividades tendentes al man-
tenimiento de la homeostasis interna (con su medio interno) y
externa (con el medio exterior). Las actividades no son intencio-
nales, no implican al sujeto, pero son la condición necesaria para
que el sujeto lleve a cabo actos, actuaciones, que sí son intencio-
nales.
ACTO. Se habla de acto de conducta para referirse a un patrón de-
terminado de comportamiento. Por tanto, tiene un rango genéri-
co. Un acto es hablar, cantar, reír, escribir, andar, coger, etcétera.
Obsérvese que el acto requiere la actividad: no se puede andar
(acto) si no se posee motilidad (actividad) en las extremidades in-
feriores.
ACTUACIÓN. LOS actos, además de intencionales, son contextúales, se
construyen a tenor del contexto en el que el sujeto se halla o al
que trata de incorporarse. Las actuaciones, pues, pueden ser con-
textualizadas (adecuadas, ad hoc) y descontextualizadas (inade-
cuadas, non ad hoc), dependiendo de que el sujeto, en el primer
caso, sepa o quiera adecuarse al contexto, o en el segundo no sepa
o no quiera adecuarse a él. Las actuaciones se hacen sobre el pa-
trón del acto. Así, una modelo anda en una pasarela de una ma-
nera determinada. Si la motilidad es necesaria para el andar, el an-
dar es necesario para hacerlo precisamente contextualizado.
ADIAFORIA. Indiferencia. Lo apliqué para describir el autismo indife-
rente ante todo lo que sea realidad externa del esquizofrénico fi-
nal: autismo adiafórico. Véase foria.
AFECTACIÓN, AFECTADO. 1. Estado en que se encuentra el sujeto que vive
un sentimiento de pérdida de un objeto amado («Está afectado
por la pérdida de su hijo», «Le afectó mucho la traición del que
había sido su amigo», «Le afecta mucho no poder ver»). No se
aplica, sin embargo, al sentimiento inherente al logro de un ob-
jeto deseado, es decir, a la euforia que sigue a dicho logro (no se
dice «está muy afectado porque le ha tocado la lotería», y sí se di-
ría «Está muy afectado porque no le ha tocado la lotería»). 2. Falta
de naturalidad, fingimiento («Ricardo es muy afectado»). Se dice
de alguien que simula, o exagera, un sentimiento que, por poseer-
lo, o por poseerlo en mayor medida que los demás, juzga que los
demás le valorarán en más. Se finge delicadeza, elegancia, sen-
sibilidad estética. La cursilería, la pedantería son formas de afec-
tación.
^8
AFECTIVA, VIDA. 1. Se refiere al conjunto del sistema sentimental, es de-
cir, a los tipos de sentimientos, cuantía de los mismos, objetos en
los cuales se proyectan los sentimientos. Por eso se habla de una
vida afectiva rica o pobre, una vida afectiva centrada en tales o
cuales objetos. 2. Referida a una persona, cuando se la considera
muy capaz de amor o amistad y también con mayor capacidad
para expresarlos que lo habitual.
AFECTIVIDAD. 1. Con este término se alude al plano o sistema sentimen-
tal o emocional del sujeto en general (el otro plano es el cognitivo).
Al plano de la afectividad corresponden el estado de ánimo, los
sentimientos, las emociones, los afectos, el humor, el talante, el
temple, etcétera. En psicopatología es un término muy usado, y
atiende tanto a las alteraciones del estado de ánimo cuanto a la de
las emociones y/o sentimientos. 2. En el lenguaje coloquial se ha-
bla de la afectividad de alguien para referirse sobre todo al cuan-
tían de la respuesta emocional de un sujeto, de acuerdo con la
acepción también coloquial de afecto: así se habla de alguien como
muy afectivo o muy afectuoso, o poco afectivo, si expresa mucho
o poco sus afectos, pero referidos a los amorosos. No se dice que
es muy afectivo aquel que expresa sus sentimientos de antipatía o
de odio. El polo opuesto de la persona que se califica de alectiva
sería la «indiferente», fría, no la que tiene alectos de aversión.
AFECTO. 1. En el lenguaje coloquial alude al sentimiento positivo, de
simpatía o amistad que alguien profesa a alguien o a algo. «Le
tiene mucho afecto.» Implica perdurabilidad. El afecto no es ver-
sátil, y si lo es, dice mucho, y negativamente, de la persona. El
afecto, pues, implica cierta vinculación, como es el caso de una
amistad profunda y mantenida. 2. En sentido restringido y en el
lenguaje corriente, se aplica al sentimiento intermedio entre la
mera simpatía, el cariño y el amor. «A J le tengo afecto», supone
que no se le tiene cariño. Incluso si se dice «le tengo mucho afec-
to» se quiere significar que, de acuerdo a esta concepción inter-
media entre la indiferencia y el cariño, «no pasa de afecto», que
«no llega a ser cariño». La gradación entre estos términos se com-
prende muy bien si se tiene en consideración la prescindibilidad
del objeto: el objeto por el que se siente simpatía y afecto es pres-
cindible; menos prescindible es aquel al que se le tiene cariño; im-
prescindible aquel al que se ama.
AFECTOS. 1. El conjunto de los sentimientos. 2. Se usa coloquialmente
para aludir a la cuantía y al conjunto de los sentimientos de amor que
alguien posee sobre personas, animales, cosas y situaciones («José es
una persona de muchos —o de pocos— afectos»). Los afectos, en esle
sentido, son las vinculaciones amorosas de alguien. 3. En este texto,
alecto es sinónimo de sentimiento, y, por tanto, incluye también los
sentimientos de aversión (como el odio, la antipatía, el asco).
U<>
AGNOSIA. Término usado en Neurología y en Neuropsicología para de-
finir la pérdida de la capacidad para reconocer un objeto. Hay ag-
nosias visuales, auditivas, táctiles (astereognosia); también agno-
sias de palabras (alexia), de letras (alexia literal), o de rostros, o del
defecto (ceguera, hemiplejía, etcétera) que se padece (anosopatog-
nosia).
ALEXITIMIA. (Véase lexitimia.) Término introducido por Sifneos, para
referirse a la incapacidad de algunos sujetos para reconocer y des-
cribir sus sentimientos. Véase sentimientos.
AMBIVALENCIA. Al ser parcial la relación del sujeto con el objeto, dado
que es imposible aprehender el todo del objeto, y el sujeto lo frag-
menta en imágenes distintas (buena, mala, como intelectual, como
persona moral, etcétera), con el mismo objeto se puede tener una
relación de amor y odio. No se trata de una contradicción en el
sentido lógico del vocablo, porque se ama a una parte del objeto
(la parte que consideramos buena, bella) y odiamos a otra parte
del objeto (que consideramos mala, fea). La ambivalencia se da en
la relación en cierto sentido obligada con objetos, como las figu-
ras parentales, que pertenecen al campo inmediato del sujeto.
Cuando no es así y el objeto está fuera del campo, nos basta con
extender lo bueno o lo malo del objeto a todo él, y la relación
queda, de esta forma, simplificada. La doctrina de la ambivalencia
es en gran parte resultado de la investigación, primero de Freud,
luego de Melanie Klein y su escuela.
AMOR. Sentimiento inherente al deseo de posesión absoluta de un ob-
jeto.
ANÁSTROFE. Opuesto a catástrofe. Si toda relación del sujeto es un con-
flicto en la medida en que trata de hacer que el otro adopte hacia
él la vinculación que desea, si el final es de éxito hablamos de
anástrofe; si de fracaso, de catástrofe. Véase catástrofe.
ANHOMEOSTASIS. Desequilibrio del sujeto con el entorno o consigo mis-
mo. Véase homeostasis.
ÁNIMO. 1. Humor en que se está con un cierto carácter duradero
(«Está hoy de buen ánimo»). 2. La disposición del sujeto para re-
cibir impresiones alegres o tristes, estimulantes o deprimentes
(«Ha demostrado tener buen ánimo»). En esta acepción se homo-
logaría con temple. Ánimo se aplica preferentemente a la capaci-
dad del sujeto para sobreponerse a estímulos negativos («Es hom-
bre de mucho ánimo». «Tiene poco ánimo», se dice de aquel que,
incapaz de sobreponerse a la adversidad, se «apoca», es decir,
incrementa su incapacidad: «Es de ánimo apocado»). 3. Estado de
ánimo. Estado afectivo de fondo, más persistente que cuando se
define como ánimo o como humor. Mientras el humor' es menos
duradero («Se ha puesto de mal humor; esperemos que se le pase
pronto»), un estado de ánimo puede dirrar meses, años, incluso la
VIO
mayor parte de la vida adulta. Cada sujeto tiene un constante es-
tado de ánimo, desde el cual irrumpen los afectos o sentimientos
más o menos perecederos. El estado de ánimo subyace a las mo-
dificaciones que en él introducen experiencias pasajeras. El estado
de ánimo viene a ser, pues, el estado sentimental básico de cada
sujeto. «Su estado de ánimo es triste», «Es de genio alegre y di-
charachero».
ANTIPATÍA. Sentimiento de repulsión, de rechazo de todo o de parte de
un objeto.
APEGO. Dependencia. La relación de apego es el resultado de una re-
lación de objeto estable y duradera que deparó satisfacción y se-
guridad en etapa de necesidad. El apego es un modelo etológico y
cognitivo, sustitutivo en parte de la concepción de la teoría de las
relaciones objétales, de inspiración psicoanalítica. La reacción de
apego está preprogramada y, por este motivo, el apego se concen-
tra en un determinado objeto (por ejemplo, la madre), o en otro
(a veces un objeto inanimado, como un osito o un chupete), sus-
titutivo de su función. Al apego se le atribuye una función bioló-
gica. Rof Carballo acuñó el concepto de urdimbre afectiva.
ATIMIA. Sin afecto. Timia significa «afecto, pasión». Es poco usado.
BUCLE, EFECTO BUCLE. La relación del sujeto con alguien tiene un resul-
tado, del cual derivan consecuencias, que revierten sobre el prime-
ro en forma valorativa. Es un mecanismo feedback, autorregulador
si el resultado ha sido de éxito, disregulador en caso contrario.
CATÁSTROFE. Opuesto a anástrofe. Fracaso de un intento de vinculación
afectiva de la cual resulta la depreciación del sujeto, la pérdida del
objeto, etcétera.
CATATIMIA. Término introducido por E. Bleuler para definir la distor-
sión cognitiva que en el sujeto tiene lugar inherente a la proyec-
ción afectiva —de amor o de odio— sobre el objeto.
CONTEXTO. La realidad simbólica —el espacio ad hoc— que construyen
los que lo componen para llevar a cabo determinadas actuaciones.
El contexto, en tanto constituido por objetos/símbolos, es una re-
alidad significativa y, por tanto, simbólica. En un salón de actos lo
mismo se puede oficiar una misa que dar una conterencia. De-
pende de los que construyan el contexto en ese o en cualquier otro
espacio, en el que cada cual, al desempeñar su función, adquiere
una significación simbólica.
DEPENDENCIA. (Véase apego.) Relación de dependencia. Se dice sobre-
todo de las que tienen lugar en etapas posteriores a las de la pri-
mera infancia (en ésta sería de apego) y no deriva de la inicial pro-
ximidad biológica.
DEPRESIÓN. Véase duelo, pena, melancolía.
DESEO. Toda relación del sujeto con el objeto, además de cognitiva, es
desiderativa, es decir, una relación de deseo. Se desea el ob|clo
Vil
 para su posesión o para su rechazo. En el lenguaje corriente se ha-
bla de deseo como referido a la instancia de posesión con más fre-
cuencia que el opuesto, de expulsión y/o destrucción. No obstante,
no son infrecuentes expresiones como «deseo perderlo de vista de
una vez para siempre», «deseo que se muera y se vaya al infierno».
DESIDERACIÓN (PRINCIPIO DE). Principio por el que se rige el mundo de
la fantasía. La fantasía satisface el deseo de manera inmediata, se
ajusta sola y exclusivamente a lo deseado y, de acuerdo con ello,
es una construcción vicaria alternativa a la realidad socioempírica.
DESIDERATIVA (ACCIÓN, ACTUACIÓN). En la actuación desiderativa el deseo
está en primer plano, demasiado notorio, marginando en cierta
medida las reglas contextúales. No es un acting-out, porque tiene
más en cuenta el componente cognitivo, pero se advierte un cierto
descontrol del deseo y, por tanto, un ansia respecto del objeto.
DISTIMIA. Irrupción brusca de sentimientos de rechazo, con actuacio-
nes coherentes con ellos. La distimia es pasajera, dura, todo lo
más, días. Siempre se trata de distimias depresivas, en las que la
irritabilidad se impone sobre la pasividad de la tristeza.
DUELO. La pérdida del objeto amado conlleva pena, allicción. El duelo
es anormal cuando a la pena se añaden metasentimientos de cul-
pa, autorreproches respecto del papel del sujeto del duelo en el he-
cho de la propia pérdida. Lo patológico está en la inutilidad del
reproche mismo en orden a la recuperación del objeto. El duelo
normal se caracteriza por la paulatina desaparición de los inten-
tos de recuperación imaginaria del objeto perdido mediante el re-
cuerdo de situaciones vividas con él. Es interesante no perder de
vista el hecho de que la pérdida no tiene necesariamente que ser
la de un objeto exterior con el que mantengamos apego* o depen-
dencia*, sino de, o parte de, uno mismo, por ejemplo, la pérdi-
da de la autoestima derivada de un fracaso afectivo o social. En
suma, el objeto perdido o es otro o es uno.
EMOCIÓN. LOS sentimientos son emociones, y por débiles que sean los
sentimientos que experimentamos respecto de un objeto, revelan
la emoción que sentimos. Pero en lenguaje coloquial los senti-
mientos de cierta intensidad y brusquedad son los que se deno-
minan emociones. La emoción ha de irrumpir bruscamente, y
también atenuarse rápidamente, aunque más despaciosamente que
como se inició. En el lenguaje coloquial la emoción es un senti-
miento brusco e intenso, y respecto de lo que se califica sin más
de sentimiento no habría más que una diferencia de grado, de
magnitud. Lo que ocurre es que el límite entre emoción y senti-
miento es imprecisable. También las manifestaciones corporales
—rubor, lágrimas, aceleración del pulso, respiración entrecortada,
y demás—, esto es, del resto del organismo, deben ser notadas ex-
presamente por el sujeto emocionado. En la emoción se experi-
142
menta tanto la experiencia (mental) cuanto las perturbaciones que
tienen lugar en el organismo merced a ella (que es otra experien-
cia a su vez). En la literatura psicológica anglosajona emoción se
hace sinónimo de sentimiento y se reserva para emoción (emotion)
las modificaciones o alteraciones fisiológicas; sentimiento (feeling)
a la experiencia de las mismas. En castellano coloquial, el término
emoción se aplica a situaciones que conmueven, en el sentido de
conmocionar: un acto de homenaje, la llegada de alguien querido
después de años de ausencia, la muerte de un ser querido, pero no
al miedo o a la rabia. La emoción no puede separarse de la expe-
riencia emocional, la experiencia provocadora, en última instancia
el objeto que la suscita. Luego, el recuerdo de la experiencia de la
relación con el objeto lleva consigo la reviviscencia de la emoción
experimentada. Al recordar lo vivido, recordamos el miedo pasado,
por ejemplo, y hasta podemos volver a vivir en buena parte la re-
percusión visceral primera. Mientras las experiencias son infinitas,
y dependen de la evaluación cognitiva que de ellas se hace, las res-
puestas emocionales son escasas, prácticamente un mismo patrón
de activación visceral, de mayor o menor intensidad.
EMPATIA. 1. Capacidad de contacto. 2. Sentimiento de gozo que se ex-
perimenta en la propia actividad relacional con un objeto al que
aceptamos. No confundir con la simpatía. Empatizamos cuando
nos sentimos a gusto con un objeto y en las relaciones que esta-
blecemos con él. Empatizamos con alguien en virtud de nuestra
coincidencia en gustos, ideología, sentimientos estéticos o éticos.
Pero de ello no se deriva simpatía con aquel con quien empatiza-
mos, del mismo modo que muchas personas con las que simpati-
zamos no empatizamos.
ESTOCÁSTICO. Probabilístico. Los procesos conductuales no son mate-
máticamente predictibles, son probables.
EXTROYECCIÓN. Expulsión de un objeto interno al espacio exterior. No
es identificable con proyección*. Es lo opuesto a introyección, pro-
ceso en el que el sujeto incorpora un objeto exterior (la imagen de
otro, la idea de otro).
FANTASÍA. Cabe la posibilidad de construir mundos posibles, virtuales,
a expensas de representaciones, como sustitutivos mentales de
mundos empíricos, y sin la pretensión de proyectarlos como uno
de éstos. La fantasía construye un mundo opuesto al de la rcali
dad y se rige por el principio de desideración: se fantasea lo que
se desea, y en este sentido el deseo —y la fantasía como expresión
del mismo— es omnipotente.
FORIA. Humor. Euforia: buen humor. Disforia es un humor irritable' se
puede considerar sinónimo de distimia.
HOMEOSTASIS. Equilibrio. El del organismo con el medio. Por extensión,
en psicología, se refiere al equilibrio del sujeto con su enloi no lio
II \
 meostasis externa; en la medida en que el sujeto se relaciona tam-
bién consigo mismo, hay una homeostasis interna.
HUMOR. Véase ánimo, estado de ánimo... Para mayor precisión, dispo-
nemos en castellano de dos locuciones muy expresivas y diferen-
ciadoras: 1) ser de buen o mal humor; 2) estar de buen o mal hu-
mor. «Rodolfo es hombre de buen humor», se dice aludiendo a su
estado de ánimo permanente, hasta tal punto que resulta difícil
imaginarlo de mal humor, o, de llegar a ello, resultaría un mal hu-
mor pasajero. «Josefina está de buen humor» alude a su estado de
ánimo momentáneo. «Habíale ahora, que el jefe está de buen hu-
mor. »
IMAGINACIÓN. Toda construcción mental iniciada a partir de la realidad
exterior, es decir, a expensas de representaciones de la realidad, y
con miras a la modificación ulterior de ésta, o sea, todo proyecto
sobre la realidad y en el que no se prescinde de su ulterior ade-
cuación (a diferencia de la fantasía*).
IMAGINARIO. Dependiente de la imagen. Toda relación de objeto es ima-
ginaria. No operamos con el objeto sino con la imagen que for-
mamos a partir de él. La imagen del objeto es nuestra, tanto la
mera imagen perceptual como la derivada del recuerdo. Metafóri-
camente se habla del imaginario de la juventud actual, de los es-
pañoles, etcétera, cuando algo o alguien pasa a formar parte de los
ideales de uno o de muchos.
IMPULSO. Aquella actuación que surge con casi total o total descontrol,
como emergiendo directamente de la emoción intensa y brus-
camente experimentada. «Huyó sin pensarlo, en un impulso in-
controlable de huir» (o mató, o pegó, o le abrazó). Otras veces se
reconoce que el impulso no culminó en actuación («Le asaltó el
impulso de asesinarlo, pero se contuvo»), pero en estos casos la
expresión no se toma en serio, es decir, al pie de la letra.
LEXITIMIA. Capacidad del sujeto para reconocer y describir sus senti-
mientos. (Véase alexitimia.)
METASENTIMIENTO. Si todos los objetos provocan un sentimiento, y el
sentimiento puede ser un objeto cognoscible, entonces un senti-
miento puede provocar otro. A este sentimiento segundo le llamo
metasentimiento. «Me molesta la repulsión que M me inspira.» El
envidioso odia al envidiado, pero odia sentir envidia y no quisie-
ra envidiar.
NEGATIVÍSIMO. Oposicionismo. Rechazo activo v generalizado.
OBJETO. En un sentido técnico, es el otro miembro de la relación del
sujeto. Hay dos tipos de objetos: externos, del mundo exterior, de-
notados, perceptos; e internos, las propias imágenes de objetos,
representaciones, y también los propios deseos, sentimientos, pen-
samientos, etcétera. W. James decía que «objeto es tanto el objeto
tísicamente presente como su mero pensamiento». Hay la idea,
MA
equivocada, de que toda relación de objeto es totalizadora. Nada
más lejos de la realidad: las relaciones con los objetos son parcia-
les en tanto que el objeto ni es ni puede ser aprehendido en su to-
talidad. Por eso, captamos aquella parte del objeto que nos sirve
para la relación actual, distinta de la que utilizamos en una rela-
ción anterior o posterior. En lenguaje coloquial hay una expresión
muy gráfica: «A Pérez hay que entrarle dándole las gracias», es de-
cir, a partir de una faceta de él. De aquí la posible ambivalencia*
del sujeto respecto de un mismo objeto, según la faceta involu-
crada. Por otra parte, el objeto es a su vez símbolo, porque todos
los objetos son —para el sujeto— lo que significan, no su realidad
material sino su realidad semántica, significativa: el hombre P es
padre, amigo, hermano; la pluma es recuerdo de...; la mesa, la que
usó /, etcétera.
ODIO. Sentimiento inherente al deseo de destrucción total o parcial del
objeto (otro, uno mismo).
PASIÓN. Cuando un sentimiento alcanza una inusitada intensidad hasta
ser incontrolable se habla de pasión. Generalmente se aplica a si-
tuaciones de cierta brevedad («no se le puede hablar ahora; está
muy apasionado»), pero también a vinculaciones duraderas, que se
constituyen en el objetivo primero del sujeto: pasión amorosa, pa-
sión de poder, pasión de coleccionista, pasión de jugar (a juegos de
azar). Cicerón la definía como alteración o perturbación del ánimo
(entiéndase alma, espíritu) al traducir del griego TlaOo^ (Pathos).
Ferrater Mora define la pasión del mismo modo: «Una afección o
modificación del alma o, en general, de un sujeto psíquico».
PRE-SENTIMIF.NTO. 1. En lenguaje coloquial se dice de aquel sentimien-
to que se piensa que podemos llegar a experimentar si ocurre bien lo
que deseamos, bien lo que tememos que pueda ocurrir. «Presien-
to que me va a tocar el gordo», y ya ello coloca al sujeto en un es-
tado de ánimo alegre, imaginativo; «Presiento que puede pasar
algo terrible». 2. En el texto se utilizará en sentido no coloquial, a
saber, como estadio intermedio entre la primera etapa, protosenti-
mental y la ulterior, sentimental, en el desarrollo de la afectividad.
PROLEPSIS. Capacidad de anticipación, de futurización. La prolepsis es
indispensable para la adecuación del sujeto al contexto. Mediante
la prolepsis el sujeto se representa cambios aún no dados en la
realidad y se pre-dispone ante los mismos. Lo opuesto es la hisic
rolepsis (de hislero, posterior), término que introduje (1947) paia
explicar esa incapacidad del sujeto, alecto de lesión en cualquieía
sea el sector del cerebro, para adecuarse a la realidad poi veuii.
porque precisamente va detrás de la misma y no alean/.i a i. 11 >i. 11
la antes, a prevenirla. Aunque no exactamente, se solapa ( on l.i de-
nominada hradipsiquia, el enlenlecimienlo de los pioicsos m u
ropsicologicos.
l'l'i
PROTOSENTIMIENTO. Sentimiento básico, de amor u odio hacia un ob-
jeto. El protosentimiento es elemental, sin cobertura cognitiva más
que la precisa para la inmediata relación del sujeto con el objeto
al que se ama o se odia. Es la primera etapa del desarrollo de la
vida afectiva.
PULSIÓN. El impulso es la conversión de una pulsión en acto. Las pul-
siones son de dos tipos: eróticas y agresivas. La pulsión es un tér-
mino psicoanalítico. Equivale al protosentimiento.
RESENTIMIENTO. A diferencia del suspicaz, que se limita a sentirse afec-
tado por algo que supone (fundada o no fundadamente) vejación
y desestima en su imagen pública, el resentido reacciona a su vez
con hostilidad, pero, en tanto que se sabe en situación desigual
respecto de aquel del que se resiente, recurre a lormas solapadas
y tortuosas. A veces coexiste con la envidia, si la persona de la que
estamos resentidos es, además, envidiada. Pero no tiene que ser
así: «P está resentido con M por la faena que le hizo» no implica
que P envidie a M.
SENSIBLERO. Exagerada o ñoñamente sentimental.
SENSITIVO. Se aplica, a veces como motivo de un cierto rechazo, a
aquel que demuestra ser en exceso susceptible y tiende a atribuir
en los demás intenciones perturbadoras contra él. Picajoso, quis-
quilloso, que se ofende con facilidad. Kretschmer habló de la per-
sonalidad sensitiva en este mismo sentido, como punto de partida
de delirios de alusión. El sensitivo, en grado menor, es suspicaz.
SENTIMENTAL. 1. Referido a los sentimientos. 2. Se dice de aquel que
se emociona fácilmente, en especial en lo que concierne a expe-
riencias de tristeza y compasión. El sentimental se conmueve con
facilidad y además controla difícilmente la expresión de los afec-
tos. 3. Sensible.
SENTIMIENTO. Estado del sujeto caracterizado por la impresión afectiva
que le causa determinada persona, animal, cosa, recuerdo o situa-
ción en general. El sentimiento, al ser de menos intensidad que la
emoción, es experimentado por el sujeto como algo que le acon-
tece exclusivamente en el plano de él mismo como sujeto, más
concretamente en el nivel anímico.
SENTIMIENTOS. 1. Conjunto o repertorio de estados sentimentales de
que puede disponer un sujeto situado en las más diversas rela-
ciones con personas, animales, cosas, situaciones. Alguien tiene
buenos y/o malos sentimientos. Puede usarse como sinónimo de
afectos. 2. Los sentimientos son «objetos mentales» del que los ex-
perimenta, y, desde el punto de vista semiótico, son connotaciones
que al sujeto le provoca el objeto. El asco, la antipatía que a Juan
le suscita Antonia, son connotaciones de Juan (por eso pueden ser
distintas de las que Antonia suscita a Pepe). Como tales connota-
ciones poseen tres predicados: diacrítico, identificativo y nominal.
146
El diacrítico se refiere a que «el sentimiento es mío» (un senti-
miento adiacrítico es aquel que no se reconoce como propio: «Yo
no odio a Augusta; es ella la que me odia a mí; a mí me es indi-
ferente»). El identificativo atiende al reconocimiento del tipo de
sentimiento que se experimenta. El nominal acierta a designarlo o
a parafrasearlo (lexitimizarlo).
SIMPATÍA. Sentimiento de aceptación del otro, o de alguna parte de él,
por sus cualidades de recepción y acogida.
SUJETO. El sistema nervioso central es el sistema de (la vida de) re-
lación del sujeto con el entorno. El sujeto es un sistema del cual
las funciones del sistema nervioso central (sensibilidad y motrici-
dad, memoria, atención, fantasía, imaginación, raciocinio), son ins-
trumentos para la relación en un mundo simbólico. Con esos
instrumentos, el sujeto como sistema construye el modelo de yo
adecuado (Yo ad hoc) para cada situación o contexto. El sujeto es
descriptible según los yoes que construye, es decir, según sus ac-
tuaciones. La identidad del sujeto, el self, es la imagen que los de-
más y él mismo se forman a partir del yo* que se construye para
cada situación.
TALANTE. 1. Actitud, humor o disposición de ánimo, buena o mala, en
que una persona está para tratar con ella. 2. Gana. 3. Disposición
o actitud de agrado o disgusto con que se hace algo.
TEMPLE. 1. Firmeza de ánimo frente a situaciones nociceptivas que
comprometen seriamente la integridad corporal o anímica del su-
jeto. 2. Humor: «buen temple», «mal temple».
VINCULACIÓN. Todos los objetos empíricos en sentido amplio (personas,
animales, cosas, situaciones, es decir, todo lo que no es el su-
jeto) con los cuales el sujeto se encuentra «atado» por «lazos afec-
tivos» (reténgase el carácter metafórico de «atar», «lazo») son vin-
culaciones. Las vinculaciones afectivas persisten a pesar de los más
diversos avatares, a pesar incluso de sentimientos contrapuestos.
Una vinculación afectiva con un hijo se mantiene pese a los senti-
mientos de malestar e irritación por su conducta. La vinculación se
mantiene incluso desaparecido el objeto, entonces, claro es, con la
imagen. Los objetos con los que se han experimentado profundas
y duraderas vinculaciones (padre, madre, un maestro, un objeto
amado u odiado, sobre todo envidiado) parecen regir muchos de
los comportamientos del sujeto.
YO. El sujeto, en su dinámica y desarrollo, aprende a construii vocs
adecuados a situaciones o contextos para el logro de una ichu ion
exitosa. El yo resulta, pues, de la precisa externalización del sujeto
para su realización en un contexto determinado.
M/
 Notas

1. Qué son los sentimientos

1. Recuérdese el concepto de apetito de los (ilósofos escolásticos, de ins-
piración aristotélica. Tomás de Aquino es quien ha definido el apetito como
una inclinación hacia algo por parte del alma. Aristóteles diferenciaba ape-
tito y deseo, este último una forma de aquél (libido lúe la traducción latina,
concupiscencia, cupiditas).
2. En este sentido, objeto es todo aquello con lo cual el sujeto entra en
relación. Por tanto, n o sólo son objetos los objetos propiamente dichos, ob-
jetos externos, sino también —en virtud de la reflexividad, propiedad del su-
jeto, merced a la cual, en parte o en su totalidad, se hace objeto para sí
mismo— los objetos internos.
3. No identificamos egocentrismo (el sujeto, centro de un eje virtual de
coordenadas, desde el que obtiene su perspectiva de la realidad y de sí
mismo: la realidad vista desde él; él mismo visto desde él) con el egotismo,
que alude a la tendencia utilitarista del sujeto en su vida de relación. La vi-
sión egocéntrica es insoslayable, aunque el esfuerzo por la objetividad y, por
tanto, su superación comporte como resultado ejemplar la concepción de-
nominada «científica»; la tendencia egotista, cuando menos en sus formas
rudimentarias, llega a ser superada en determinadas condiciones, o quizá se
trata de un intercambio en el sentido de la sublimación freudiana.
4. Es decir, del m u n d o interior, tanto del inmediato, del ahora, como de
los que componen su m u n d o interior habitual, fundamentalmente su pa-
sado.
5. En el texto se recogen en su m o m e n t o algunas autodescripciones
de depresivos, o de catatónicos una vez que ha remitido el cuadro clínico
correspondiente.
6. Véase Spinoza, en Apéndice B.
7. T. Lipps es un autor que se ocupó muy tempranamente también de la
conciencia de los yoes ajenos, así como de la conciencia de sí mismo. Como
filósolo fue tachado de psicologista, porque consideraba la psicología la
ciencia básica de la filosofía y hasta de la lógica.
8. El vocablo vo tiene tres acepciones en el universo del discurso psito
lógico: 1) la (supuesta) totalidad de la persona, definible e identilicable íes
pecto de las demás: «Este soy yo», «el yo de Paca»; 2) una parte del modelo
de aparato psíquico que contacta con la realidad exterior: «Yo estoy es( II
hiendo», «yo saludo a Patricio». Es la idea de Yo proveniente di- la dcnoini
nada segunda tópica ireudiana. Por el Yo el sujeto se debe al piuu ipio <\r
realidad; 3) la conciencia de cómo el sujeto es, merced a la ielle\i\ nl.ul 'Vo

<•!')
 soy muy apasionado, no reflexioné lo suficiente». Con la expresión «estados
del Yo», Lipps significaba que los sentimientos afectan a la totalidad del ser
humano (desde la conciencia misma al funcionalismo corporal). Pero «Yo»
no se debe identificar con el sujeto y mucho menos con el hombre en su
conjunto, para evitar confusiones. El Yo es un módulo del sujeto que éste
dispone precisamente para la relación con un objeto en un contexto empí-
rico, imaginado o fantaseado.
9. A veces se dice: «No quiero enfadarme contigo que luego me quedo
muy mal».
10. El organismo es perturbado por los estímulos procedentes del
mundo exterior o por las mismas respuestas que ofrece a éstos.
11. Desde mi punto de vista, se trata de un paradigma para la
Psico(pato)logía, como lo fue para la Fisiología la relación organismo/me-
dio.
12. La refutación de Cannon a estas tesis es de otra índole, como vere-
mos a continuación.
13. También las modificaciones que tienen lugar en la superficie corpo-
ral son a veces notadas por el propio sujeto. Naturalmente, el que se rubo-
riza no ve su rubor pero sí sabe que está ruborizado por el calor que de
pronto parece haberle subido al rostro. De ahí, la eritrofobia que tanto tor-
tura a muchos.
14. En una consideración superficial, el sosiego es un no-sentimiento,
pero en verdad es un sentimiento como cualquier otro, aunque caracteri-
zado porque ninguno de los objetos que rodean al sujeto sobrepasan el um-
bral tras el cual los síntomas se viven como «perturbadores», ni en el sentido
de la angustia, preocupación, tristeza, ni de la alegría o bienestar. El sosiego,
como se comprende, es muy distinto del aburrimiento, sentimiento inhe-
rente a la necesidad de experiencias que no se tienen. El aburrimiento es
una frustración ante la imposibilidad de obtener relaciones estimulantes con
los objetos que se desearía.
15. Hasta hace pocas décadas, fue una tarea sugestiva la búsqueda de la
especificidad expresiva de cada sentimiento, de manera que se pudiera leer
en el rostro «la verdad» de lo que alguien siente respecto de nosotros: una
vieja inquietud. La fisiognómica, tan en boga en el xvm y xix (Goethe, Pi-
derit, Lavater, entre otros), respondía a esta pretensión, ahora bajo el pa-
trocinio del naturalismo. Fracasada la fisiognómica —en la medida en que
no hace posible una lectura correcta y sobre todo certera del estado emo-
cional que en ese momento padece el sujeto—, fue sustituida por otras in-
vestigaciones, como la grafología (De Crepieux-Jamin), igualmente fallida,
incluso en las formas más sofisticadas (a lo Klages). Lo que ha quedado
confirmado hasta ahora es que hay emociones básicas que sí tienen expre-
siones específicas, como demostró Darwin en su obra de 1872 La expresión
de las emociones en el hombre y en los animales (hay trad. cast.). Aun éstas
pueden imitarse —lo hacen a diario los actores—, lo que quiere decir que la
fisiognómica nada dice acerca de la Habilidad del sujeto.
16. Affectus es el participio pasivo de afficere, que significa «poner en
cierto estado» distinto al que se estaba.
17. Para la tesis de James/Lange ver W. James, The Principies of Psycho-
logy 1980, Nueva York. (Hay trad. cast.) La obra clásica de W.B. Cannon,
Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage, 2f ed, Nueva York, 1929.
Debe leerse la compilación de clásicos hecha por Magda B. Arnold, The
Nalnre oj Emolion, 1968. Contiene, entre otros, el clásico de W. James, What
ISO
is an emotion?, de 1884, y el de W.B. Cannon, The James-Lange Theory oj
Emotion, de 1927.
18. S. Schachter, Emotion, Obesity and Crime. Nueva York, 1971. Más re-
cientemente, A. Ortony, G.L. Clore y A. Collins, en The Cognitive Structure oj
Emotions, 1988, han hecho un análisis meticuloso de los tipos de emoción
y la estructura de la valoración.
19. En nuestra consideración, no hablaríamos de privacidad sino de in-
timidad de las emociones. Distinguimos entre espacio público, en el que lo
que se hace es para su exhibición; el espacio privado, en el que las actua-
ciones se exteriorizan necesariamente, pero se disponen marcas semánticas
para su no observación (cierre de ventanas, apagado de luces, habla en tono
bajo, etcétera); y el espacio íntimo, inobservable por principio, cualquiera
sea el esfuerzo para que deje de serlo. Sobre esta cuestión véase C. Castilla
del Pino, comp., La intimidad, Barcelona, 1989. El concepto de privacidad
de las emociones en Descartes, Las pasiones del alma, trad. cast., Barcelona,
1972. Dispongo de la edición de 1656 de Opera Philosophica.
20. En la Neurología clásica se cuestionó la exploración de la sensibili-
dad. Se requiere ¡del paciente! que diga, por ejemplo, dónde y cuánto le
duele el pinchazo de una aguja, si el dolor es más intenso en una zona que
en otra. Se deja así a la apreciación del paciente. El problema se complica
aún más si se tiene en cuenta que a veces el paciente no puede moverse
en la línea de más/menos dolor (hiper/hipoalgesia), sino en la de una sen-
sación nueva, una disestesia. Stein y Weizaecker hablaron de cambio de fun-
ción {Funktionswandel), para referirse a cómo la lesión de vías encargadas
de la transmisión de impulsos táctiles o dolorosos no provocaban su aboli-
ción (anestesia) ni su disminución (hipoestesia), sino una nueva sensación.
21. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, ed. bilingüe, Barcelona,
1988. Especialmente págs. 243-258. Las cursivas son de W.
22. A. Kenny, Action, Emotion and Will, Routledge and Kegan, 1963.
23. Para el concepto de inferencia mediata e inmediata ver J. Ferrater
Mora, Diccionario de Filosofía, 4 vols. art. Injerencia, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1979. Y el artículo Inferencia, redactado por A. Church, en D.D. Ruñe,
Diccionario de Filosofía, trad. cast. Barcelona, 1969: «La inferencia es un
proceso psicológico (no lógico, a diferencia de la implicación) que conecta
proposiciones afirmadas como verdaderas». Ésta es la razón por la que la
inferencia tiene su validez en un determinado discurso, a diferencia de la im-
plicación que, como regla lógica, tiene una validez universal.
24. Sí en especies inferiores en la escala animal a la humana, pero no en
ésta, en las que hay que contar con las posibilidades de disimulo y engaño.
Por eso, las investigaciones acerca de la naturaleza y cuantía de los estados
emocionales en otras especies animales sólo pueden ser extrapoladas a la es-
pecie humana en lo que se refiere a los mecanismos neurofisiológicos, ¡pero
no en los dinamismos psicológicos! Si no se hace se corre el riesgo de la an
tropomorfización de la vida animal (ob. cit., pág. 249).
25. Wittgenstein cae en la trampa que trata de salvar. Porque ¿cuándo
nos consta que se trata de un «caso real» si no tenemos posibilidad alguna
de verificación de lo que dice?
26. Es sabido que W. Benjamín propuso distinguir Erlehnis v li/hnimi):
(experiencia), esta última ligada más a lo histórico-coleclivo. I'nia .KI.II.II
los conceptos: de un acontecimiento como nuestra guerra civil i .ul.i uim
tiene su vivencia; todos tienen la misma experiencia.
27. Éste es el fundamento del detector de mentiras, de I.ni lic< miili- IIM>
ÍM
en procesos judiciales norteamericanos. Se supone que el sujeto controla la
expresión del sentimiento en lo que ésta tiene de uso de músculos estriados,
es decir, de inervación por el sistema nervioso central.
28. O sea, «con demostraciones claras». Expresamente, en Diccionario de
la Lengua Española, de Vox; es decir, con signos o símbolos.
29. El término padecer se aplica preferentemente a los sentimientos que
nos deparan dolor, pero también «por eufemismo, úsase con palabras como
[error, engaño, ilusión] para sustituir los verbos que corresponden a estas
palabras o significar incurrir, estar», Diccionario Vox, ob. cit.
30. Todas las láminas del Test de Apercepción Temática (TAT) se recogen
al final del libro, desde la pág. 379.
31. Aquí doble y distintamente afectado: por la enfermedad y por los sín-
tomas —la inmovilidad— a que le obliga. Los enfermos lo diferencian bien:
«no me importa tanto la enfermedad que padezco sino esta inmovilidad (o
el dolor, o la disnea, o el insomnio) en que estoy».
32. Se trata de tres láminas muy simples: cabeza de hombre, cabeza de
mujer y una mancha de tinta. Se reproducen al final del libro.
33. La simulación del éxtasis estético ante un cuadro es frecuente en el
corro que rodea al guía de cualquier pinacoteca.
34. También la investigación fisiológica —en lo que respecta a circuitos
cerebrales y a las modificaciones bioquímicas— es mucho más fértil en el
ámbito de los sentimientos displacenteros (rabia, defensa, depresión, ham-
bre) que en los placenteros, en donde apenas contamos con aportaciones
significativas.
2. El sujeto. Los sentimientos en la arquitectura y
economía del sujeto
1. La importancia que concedo al modelo de sujeto me ha llevado a in-
cluir en el Apéndice A el resumen de las tres conferencias que impartí en el
Instituto de Filosofía del CSIC en 1998 como Conferencias Aranguren.
2. Es preferible utilizar el término sujeto, que hace alusión a los siste-
mas cognitivo y sentimental, y no el de persona, individuo, hombre. El su-
jeto se refiere exclusivamente a aquel sistema del organismo mediante el
cual éste adquiere conciencia de sí mismo, y, en suma, sabe quién es él y
quiénes los demás con los que interactúa.
3. Lo han reconocido los pioneros de la psicología cognitiva (Bruner en-
tre otros), de vuelta de investigaciones meramente instrumentales.
4. Y si lo es lo es metafóricamente, en tanto formación mental, y, por
tanto, en la misma medida en que lo son todas las representaciones men-
tales.
5. Es un tema usual en ciencia ficción: el robot adquiere iniciativa y se
rebela contra su inventor.
6. La psicología sigue siendo —salvo en la faceta de la psicología de los
procesos comunicacionales— el paradigma de una ciencia premoderna. Cuan-
do desde hace décadas hasta la física introduce el sujeto observador, la psi-
cología, que en realidad debiera ser la ciencia del sujeto, y desde él la de
los instrumentos con los que actúa, aún trabaja sin él. Véase a este respecto
E. Schródinger, La mente y la materia, trad. cast. Madrid, 1958, pág. 47 y
sigs. Schródinger critica aquellos que «excluyen al sujeto cognoscente del
dominio de la naturaleza que nos esforzamos por comprender». Y añade:
152
«Nuestro propio yo se retrae al papel de espectador que no pertenece al
mundo, el cual, mediante este procedimiento, se convierte en mundo obje-
tivo».
7. Salvo en circunstancias excepcionales, cuando el sujeto nota que no
se concentra, que le es imposible superar la distracción permanente, que
no recuerda lo que precisa, etcétera.
8. Desde Descartes, este aspecto de la teoría de los sentimientos es abor-
dado también autónomamente. Con Descartes comienza la moderna teoría
de las emociones, pero ya antes (Aristóteles, Tomás de Aquino) se hace re-
ferencia concreta a las modificaciones fisiológicas que producen y se les
confiere una especial significación.
9. Sentir, apenas hay que decirlo, no es aquí la consecuencia de una sen-
sación (tales el gusto, el oído, la vista, etcétera) sino de un sentimiento,
afecto, emoción o pasión.
10. Bertrand Russell hablaba de que no existía actuación humana, por
intelectual que fuese, que no estuviera, por decirlo así, contaminada de con-
notaciones egotistas, subjetivas, en última instancia preferenciales.
11. El sujeto, cuando lo precisa, puede pensarse, es decir, pensar en
cómo piensa; para ello debe prescindir del mero pensar en algo. Esto no
ocurre con el sentimiento, que por mínimo que sea conmociona, conmueve
(literalmente, sacude) y por tanto se siente. El sentimiento se denomina así
precisamente porque además de tenerse se siente.
12. Siempre en presente. El yo ejecuta y, apenas hay que decirlo, ejecuta
ahora. Otra cosa es que imagine el futuro. Pero imaginar el futuro no es ima-
ginar en el futuro, sino imaginar el futuro ahora. Lo mismo que recordar el
pasado es una evocación actual.
13. Hablamos de organismo humano, de sujeto en tanto sistema del or-
ganismo humano, etcétera.
14. La conciencia, pues, no es el sujeto, sino condición para el mismo.
Por eso, mientras las actividades que caracterizan al sujeto dependen del
córtex cerebral, ser consciente, estar despierto, poder actuar como sujeto de-
penden del sistema reticular ascendente, localizado en el tronco cerebral. Es
una función básica.
15. En la enfermedad de Alzheimer lo que se pierde es la memoria evo-
cativa. No se recuerda haber desayunado, lo que quiere decir: yo no he de-
sayunado, no he sido —permítaseme la expresión— desayunador; no se re-
conoce a la esposa como tal, luego no he sido marido, y así sucesivamente.
Esto es válido aun cuando en el comienzo la enfermedad de Alzheimer se
define, de modo muy simple, como la pérdida de la memoria a corto plazo
(la antigua «memoria de fijación»). Pero la memoria a corto plazo sirve no
sólo para el dato concreto sino para la situación concreta, el contexto en el
que se actuó. La memoria a corto plazo es también evocativa, aunque de si
tuaciones recientes. Los psicólogos de la memoria han multiplicado ¡lincee
sariamente los géneros de memoria. Sobre la memoria puede verse el va
lioso trabajo de Ruiz Vargas, La memoria humana, Alianza, Madrid. I'J'M.
También resulta interesante la compilación del mismo autor Claves de la me
moria, Trotta, Madrid, 1997.
16. La patología del sistema del sujeto en las neinosis v psuosis es un
campo de experimentación natural de sumo interés, v la ulili/ai ion en el <l<-
un modelo de sujeto es el futuro de la Psico(pa(o)logia.
17. De aquí que la interacción se rija poi la lófiía no inonolon.i o di i \
ccpcionalidad: «.I loba v agrede a su madre, peí o es bueno cu el loiido \ ,
Vi <
 podría invertir del modo siguiente «J da limosna a los pobres y quiete mu-
cho a los niños, pero es malo en el fondo»
18 No es que se exija hablar asi, pero esta exigencia debe sobieenten-
der.se en el discurso conveí sacional, pese a ser este un habla no bien for-
mada
19 Figmación, de uso coloquial, es un teimino apiopiado en este dis-
curso Uno se relaciona con aquel que se figura que es (que tiene la inten-
ción P, que piensa de mi Q, etcétera) Mi actuación es, pues, resultado de
una teoría o supuesto acerca del otro, cuando menos en orden a la actua-
ción que me propone El termino figuración tiene ademas la ventaja de que
respeta el concepto de representación Ambos sujetos de la interacción se fi-
guran, es decir, representan el uno anle el otro
20 El ingles distingue entre piejudge (prejuzgar) v piejudwe (prejuicio,
parcialidad)
21 El tema de la haison cogmtivoemocional es muv actual El libio de
Goleman, Inteligencia emocional, es un ejemplo de ello Pero su éxito pro-
cede de haber sabido trasladar al publico general un tema que esta en el ám-
bito técnico desde hace ya años Asi, poi citai algunos autores que se han
ocupado de la cuestión, el trabajo de Jhonson-Laird, Basic Emotions, Ratio-
nahtv, and Folk Theory, el de Robinson, Emotion, Judgment, and Déme, el
de Rorty, hxplaimng Emotions, y los de la escuela de Kiew (Sorpola Turski,
Solomon, entre otros), que se interesan por las relaciones entre Racionali-
dad y Emoción (Theoria, 34, Enero, 1999)
22 Una pteciosa selección de retratos en Ricardo Senabie, El retí ato li
terano, Antología, Madrid, 1997
23 E H Enkson, Identidad, Juventud y Crisis, tiad cast , Madrid, 1980
También, del mismo, Infancia v Sociedad, trad c a s t , Madrid, 1959
24 La corporalidad se iefieie al cuerpo como entidad fisiológica La cor
poreidad la incluye, ademas de los dos aspectos a que se hará alusión ense
guida
25 Para todas estas cuestiones concernientes a las áreas o parámetros
sobre los que se constituye el self véase C Castilla del Pino, Introducción a
la Psiquiatría, 4 ' ed , dos vols Madrid, 1993 La taxonomía del self se ha
mostrado útil para describir los graves motivos de sufrimiento por el reco-
nocimiento de la insuficiencia en una o mas de las áreas del self, y también
para, puestos a no aceptarlas, dehiar en un tema especifico Nunca se ha-
bían dado criterios plausibles para la clasificación de las paranoias
26 En forma de racionah/aciones, que se constituyen en defensas frente
a los fracasos y agresiones al S en una determinada área del self, a un paso
de la construcción del delirio en esa atea piecisamente, como una forma de
e n o r necesario Véase a este respecto Castilla del Pino, El delirio, un error
necesano, Nobel, Gijon, 1998
27 En la entievista, a la pregunta «¿En que no se acepta de si mismo'»,
la respuesta mas frecuente es «En todo» Luego se le demuestra que no es
para tanto
28 W James, Compendio de Psicología Madrid, 1916
29 En contra de lo que a primera vista puede suponerse, el maquillaje
corporal no esta las mas de las veces al servicio del yo erótico, sino del es-
tético en sentido estricto
354
3. Función de los sentimientos
Vinculación desiderativa sujeto/objeto
1 No es nunca asi, por supuesto Por eso, el juicio que aun en estos ca-
sos hace el sujeto de esa realidad no contiene solo los juicios de hecho que
se derivan de la vinculación cognitiva, sino esa íorma elemental de vincula-
ción afectiva que supone este rudimentario juicio de valor «esto me gusta»
(o «no me gusta»)
2 B Russell, An Inquiry into Meamng Truth, 1940
3 Véase mi trabajo Alucinación negativa, en C Castilla del Pino, Cua
renta años de Psiquiatría, Madrid, 1987
4 Kurt Goldstein fue el primeio que señalo este tipo de alteración cog-
nitiva —incapacidad de abstracción— en la esqui/ofiema La había señalado
antes en las afecciones orgamco-lesionales del cortex cerebral
5 Vittual quiere decir «como si» (en el sentido de la filosofía del ais oh,
de Vaihinger)
6 Nótese que no hablamos de sentimientos positivos y negativos para
los de aceptación y rechazo lespecüvamente, poique los sentimientos posi-
tivos pueden llevar en ocasiones a la calastiole, y en ese caso la positividad
podría quedaí en entiedicho Por el contiatio, si odiamos el crimen, ¿no es
esto positivo y no dejaría de tener sentido calilicaí de negativo al odio en di-
cho contexto'
7 La catectizacion freudiana supone la hbidmahzacion del ob|eto por el
sujeto El nexo entre ambos, en la doctrina lieudiana, eia de naturaleza h
bidmal, es decu, ei ótica Peí o esta es una teona cuya comprobación no es
factible
8 Este punto es de suma importancia en la vida cotidiana de cada cual
y aun mas en la patológica Estos objetos con los que estamos vinculados
por la aversión se constituyen en objetos amenazadoies Haberlos apartado,
alejado, desprestigiado, etcétera, no significa que no existan pueden volver
Por eso son ob|etos amenazadoies y, llegado el caso, persecutorios, como
ocun e en el delirio de persecución Tratare de esta cuestión en su momento
Con los objetos odiados no solo estamos vinculados de hecho sino que he
mos de estarlo ex profeso poique constituyen una amenaza Es el precio que
se paga por su alejamiento de nuestro entorno El odio cuesta, odiar exige
un trabajo mayor que amar
9 Tomamos el concepto de «miocidad» de Horowitz Lo utilizaremos
postenormente
10 Atimia, de tunta, afectividad, y a, partícula negativa Adiaforia (véase
autismo adiafonto en mi Introducción a la Psiquiatría, ob cit, vol II), de día
foia, diferente El termino adiafora lo he extraído de los reformadores ale
manes, paia quienes lo esencial era la fe, y los rituales y practicas eian i o
sas indiferentes, adiaphoras Decía Aristóteles que el estado de animo
adecuado paia la lilosofia —esto es, p a i a la indagación objetiva di la u.ih
dad v del mundo— era la melancolía Esto es cierto, si se IICIR n i i iu ni.i
que en la melancolía existe con fiecuencia un apagamiento lal di los s( ni i
mientos que conduce al sujeto a u n a visión «reahsla» (v poi tonsipiic nl<
descarnada) de lo que las cosas son Hegel d e h m a esta ai liluil di <>l iodo
como «pasión fna», en la que se t r a t a n a de hacei comp.ilihli i I mi» i> \ la
objetividad
11 Vcasc mi ti abajo Ilusión también n i ( I W K I I / I / <>li * 11
V. i

4. Función de los sentimientos. Expresión
1 En nada difiere, pues, de la consideración sindromico-smtomatica de
la patología general Un momento patológico esta caracteiizado por sínto-
mas dependientes de las modificaciones que la causa morbosa produce en
el organismo (en los distintos aparatos y sistemas del mrsmo) El conjunto
de los síntomas compone el síndrome (síndrome menmgitico, esqui/ofie-
nrco demencial, etcétera) La semiótica como ciencia general de los srgnos
comen/o como semrotica medica en Hipócrates, que la inaugura
2 En el léxico fisiológico, entero y exteroceptivas, respectivamente
3 Las citas senan interminables, peio íecueido ahora a Dutoy, de Bel
Ami, de Maupassant, al Magistial de La Regenta, de Clarín, al Donan Grav,
de O Wilde, y a Julián Sorel, de Rojo \ Negro, de Stendhal Tartufo, de Mo-
liere, es la concreción practica de esta teona De Denis Diderot es esto que
sigue «¿Acaso no habla la gente en sociedad de un hombre que es un gian
actor? No se ichere al hablar asi a lo que siente, sino a sus excelentes ca-
ractensticas a la hora de simulai, aunque no sienta nada» (La paradoja del
comeduuüe, véase nota 5)
4 De aquí que muchas veces se sepa que nos hemos l u b o n / a d o o que
sentimos miedo, y se ti ate poi todos los medios posibles de evitar que en el
futuro tales expresiones se repitan Es motivo de consulta la queja de que al
sentimiento mas tenue siga una expresión desproporcionada El análisis de
estas situaciones, por ejemplo, de entrofobia, revela que en manera alguna
es desproporcionada la sintomatologra expresiva, poique el sujeto se juega
mucho mas que el contacto con el otro, a lo que teme es al fi acaso tras el
mrsmo
5 D a i u i n habla de la expresión de las emociones en el hombre y en los
animales (véase Daiwin, supra), pero no paiece drstmgun entre exteirori/a-
cron y expresron En la especre humana no todos los sentrmientos se exte-
nor r/an, nr todos los que se e x t e n o n / a n se expresan, \ en ocasiones se ex-
terion/a lo que no se srente (se simula) A este respecto, serra provechoso
reconsiderar la tesis de Diderot en La paradoja del comediante (trad casi
Colección Universal, Calpe, Madrid, 1925)
6 La duda del celoso tiene su origen en la impotencia, es decir, en la
conciencia mas o menos clara de su incapacidad para ser objeto deseable v
obtener de este modo la vmculacron del objeto que desea
7 David Hume, Ti atado de la natmaleza humana, volumen 2 trad cast ,
Barcelona, 1981
8 Ernsl Cassner, Anttopología filosófica liad cast 1944
9 Véase E Bleuler, Afectividad, sugestibilidad paranoia tiad cast , Ma-
drid 1942 Se ti ata de un clasico del pensamiento psicopatologico
10 No deja de ser mteiesante llamai la atención sobre el hecho de que
una expresión «falsa» es decir que no se coi responde con el segmento in-
timo de la emoción que se expenmenta, puede conveitirse en una expresron
estándar Asi hav quren «va de simpático» o «va de seno» o «de sabio», et-
cétera Hav piolesiones que han de sei desempeñadas por personas que han
de apiendei a expresai una emoción determinada, por ejemplo, de sumisión
simpática, peí o sin que caigan en un plus de la misma, poique entonces se
conxei tina en una oficiosidad desagradable
1 1 Fs inleiesante advertí! a este íespecto que la amimia del parkmso
^56
mano acaba por depararle un empobrecimiento emocional, de manera que
se convierte en atimia —sin afectos— No en balde las lesiones del Parkin-
son afectan al sistema talamoestnado, y especialmente a la sustancia mgra,
y comprometen circuitos relacionados directamente con la producción v ex-
presión de los sentimientos
12 La hteratuia sobie la expresión de las emociones es amplísima
Desde la antigüedad existe un enorme ínteres por ofrecer un código de las
expiesiones que peí mitán una intei pretacion univoca acerca de lo que siente
«el alma» del otro, para que deje de ser el enigma que es y se sea capa/ de
adivinado Muv curioso es el libro de Ibn 'Arabí Al-Ra/i, de Murcia Dos caí
tillas de Fisiognonuca, Editora Nacional, Madrid, 1977 De Julio Caro Baroja
se leerá con ínteres y piovecho su La cata, espejo del alma, Histotia de la Ft-
stognomica, Circulo de Lectores, Barcelona, 1987 Dos elasreos Ch Darwm,
La expresión de las emociones en los animales v en el hombre, trad c a s t , Ma-
drid, 1984, y K Buhler, Teoría de la expresión, liad cast , Madnd, 1950 Paia
las p n m e r a s etapas de las emociones en el niño, tanto respecto de la expre-
sión cuanto del reconocimiento de la misma, Paul H a n i s , Los niños \ las
emociones, trad cast , Madrid, 1992 Una levision hasta el día de la expre-
sión de las emociones en M L Knapji, f ssencials of Nomeibal Communica-
tion, Nueva Yoik, 1980
13 Tanto da egotismo cuanto narcisismo, paia usai de la tei minologia
fteudiana A Fieud se debe un análisis meticuloso del naicisismo y su srg-
nificacion como motivación ultima del compoilamienlo humano Cl f leud,
Introducción al narcisismo, en Obras comjAelas, 3 vols ya c íl
14 Esta es la dinámica de la intetacción con el hislciico lambien en el
depiesivo no se descarta que aparezcan íepioches a los demás, bu n de nía
neia directa e indisimulada, bien, como señalo Fieud en la pina \ la me
lancolia, bajo el c a n / del autoneproche, en el londo auloexaltaloi IO Cl
Fieud, en Obras completas, Biblioteca Nueva, Madnd O t u i i c sin embaígo,
que el victimismo —hoy muy frecuente en la medida en que la depiesion se
ha conveitido en un problema social— se lianslonna a su ve/ en una caiga
de la que a veces se ansia salir y no se sabe como Ls el caso del simulador,
que ha de seguir simulando, a veces incluso en su piopia casa y entre sus
(amillares, a quienes hizo cieei lo mismo que a la empresa
15 Véase a este respecto el libio de T S/as/, El mito de la enfermedad
mental, trad casi , Buenos Alies, 1973 La lecha de la publicación original
es de 1961 Este texto —cuvo titulo es, en mi opinión, desalortunado— debe
sei sometido a una discusión iciterada Constituye una apoitacion de pn-
mei oí den a la teoría psico(pato)logica
5. Función de los sentimientos. Organización
axiológica y subjetiva de Ya realidad
1 Esta sera la pehgiosa «tacionah/acion» que muchas veces se hace ank
el objeto odiado Odiai a P es dalle demasiada categona, debemos cambial cl
odio poi el máximo desptecio, es decn, la inexistencia Peto una cosa es que
se loi mulé veibalmente —P no existe para mi— y otia que i cálmenle se umsi
ga que P no peí tene/ca al giupo de los objetos del campo pciccplivoi H pu
sentacional del su|eto Sobre el mecanismo de la tacionah/acion ln <k II.ILII
enseguida, poique constituye un pioceso de a|uste/delensa de uso iunslaiili
en nueslias i elaciones con los ob|eto de la i calidad y ton nosotuis mi -.• 11< >
< >/
 2 La importancia del cuerpo deriva de que es, el órgano de expresión del
su|eto, el lugar para el yo que el sujeto construye El cuerpo, como se des-
ci ibe en el Apéndice A, es instrumento del sujeto, pero también su soporte,
la condición necesana para el mismo Toda la preocupación por la corpo-
íeidad —por la estética, la fisiología el vigoi— no se concibe sino en tanto
son sopor te y asimismo cualidad del sujeto
3 Carece de sentido hablar de habitats mejores o peores desde un pun
to de vista «objetivo», porque se trata de un valoi y, por tanto, es subjetivo
debe hablarse de habitats propios o extraños En la patología observamos
una situación que puede ser ilustrativa las depresiones por mudanza Los
ajenos a ella no comprenden como srendo el habitat nuevo mejor que el que
abandonaron, este sea el preferible, ahora objeto de la nostalgia «Como en
la casa de uno, ¡ni en el cielo'», dice un proverbio
4 Baste decir lo siguiente el conhado y maduro opera con «lo que me
parece que es, es, peto hay otros pareceres que podrían ser también» el des
confiado y suspicaz opera con «lo que me parece que es, es» De aquí la n
gide/ y el dogmatismo del suspicaz, fíente a la flexibilidad del que aplica
justamente la lógica de la excepcionahdad
5 Aparte los cometidos que le son propios, la piactica del TAT es alta
mente pedagógica enseña al probando a distmguir entre denotación e m
terpretacion, los valores de veidad que cabe aphcaí a la primera y no a la
segunda, y, en consecuencia, a plantearse una epistemología c o n e c t a
6 Asistimos ahora a la crisis del psicoanálisis como practica terapéutica
inútil y como doctrina cerrada y pretendrdamente única y la mas «pro
funda» respecto de la mtei pretacion de la conducta Esta crisis es atnbuible
en buena parte al irresponsable comportamiento intelectual de la mayona
de los psicoanalistas Es el momento de hacei balance de la contribución del
psicoanálisis a la psico(pato)logia No es este el lugar para llevarlo a cabo,
pero respecto del tema que nos ocupa, los mecanismos de proyección e
identilicacion, los de la racionalización, y en general los mecanismos de de
fensa, son aportaciones a mi modo de ver definitivas
7 Aunque la producción piagetiana es muy extensa, para este tema reco-
miendo al menos estos dos textos La formación del símbolo en el niño trad
cast 1966 y, en colaboración con Barbel Inhelder, Génesis de las estiuctu-
las lógicas elementales, trad cast 1967 De este ultimo texto me interesa el
capitulo de «El ' todos' y el algunos y las condiciones de la inclusión», asi
como «La inclusión de las clases v las clasihcaciones jerárquicas», con su
ejemplari/acion en la clasificación de las flores y de los animales
8 La tendencia a subsumir en el mismo conjunto o clase a todos los ob-
jetos odiados se mantiene bastante tiempo a veces hasta pasada la adoles
cencía e incluso en muchos casos persiste en la edad adulta La razón de ello
es que el objeto odiado pone en cuestión nuestra autoestima (nos odia le so-
mos antipáticos, luego nos valora negativamente) y, por lo tanto, atenta con
tra el objeto mas importante y que mas interesa al sujeto el sujeto mismo
9 Dicho sea de paso esa es la pretensión del totalitarismo la informa
cion total y de todos Véase la clasica novela de George Orwell, 1984, trad
cast Destino Barcelona, 1990
10 La distinción entre piedicado y atributo, piedicado veibal el p n
mero predicado nominal el segundo, me parece fundamental Mientras los
predicados son piopiedades del objeto, lo atributos son propiedades atri
buidas por el sujeto al objeto, no falsables por tanto susceptibles de ser m
tcicambiados (hoy el malo deja de serlo y pasa a ser bueno) Los predica
358
dos pueden ser falsados (P tiene 170 cm de estatura), pueden ser mas y mas
precisados Nada de esto puede llevarse a cabo con los atributos (véase
C Castilla del Pino, Intioduccion a la hermenéutica del lenguaje, Barcelona,
3 ' ed 1973)
11 La literatura sobre los valores es inabarcable Los puntos de vista ob-
jetivistas en Hartmann, Ontologia, en Scheler, Etica, 2 vols , en Ortega, Que
son los valores, entre muchos La tests de la subjetividad del valor en Kant,
Critica del juicio Moore, Principia Fthica, trad catalana 1987, en Russell,
Fundamentos de Filosofía, trad cast 1956, en Stevenson, El significado emo-
tivo de los términos éticos, en Ayer, ti positivismo lógico, trad c a s t , 1965, en
Ayer El Concepto de Persona, trad cast 1969 El punto de vista de Witt-
genstern en Conferencia sobre etica, trad cast , 1989
12 Antón Chejov es quizá el autor mas sensible a la detección de la re-
levancia emocional de acontecimientos de este tipo, tanto en sus cuentos
como en sus dramas El tío Varna, El jardín de los cerezos
13 Ahora, con la modernización de nuestro país y la practica del divorcio
en un numero cuantioso de casos, se observan también depresiones en alguno
de los padies —generalmente la madre— por el drvorcio de alguno de los hi-
jos, por lo que supone de desestructuia del contexto familiar, donde cada cual
—hijo nuera, hija yerno, nietos— ocupan su «sitio»
14 J J Rouseau, Confesiones, trad cast de M Armiño, Madrid, 1998,
Jules Renard, en Diario, 1887-1910, cree contradecrr esta consideración
rousseaumana con algo que también es veidad, porque no se le opone y por
tanto no la mega «Estoy hecho como todo el mundo y si consigo verme en
mi espe|o sólidamente colgado, veré a la humanidad casi entera» (anotación
del 1 de eneio de 1897)
15 Para este punto, véase M Weber, El político y el científico, trad c a s t ,
Madrid, 1967 En el mismo Weber, sus consideraciones acerca de la etica del
capitalismo, en Ensayos sobre sociología de la religión, 3 vols trad cast , Ma-
drid, 1987 También Simmel, Sociología, trad c a s t , Madrid, 1925
6. Causa y motivo de los sentimientos
1 « f Por que ante el mismo estimulo una veces reacciono con ira y otras
con tolerancia o, incluso, complacencia' ¿Por que un hecho tan cotidia-
no como contemplar a alguien querido coger la t a / a del desayuno puede
precipitarme, según el día, del agrado a la repulsión extrema'» (M Giralt
Torrente, París, Anagrama, Barcelona, 1999, pag 157) «Ni siquiera nuestras
reacciones, las respuestas que damos a un mismo estimulo, son rguales
siempre» (pag 107) Esta excelente novela es una teoría de los sentimientos
especialmente poi lo que concierne a la movilidad interior de los procesos
emocionales De hecho, toda la historia de la literatura esta hecha a pailn
de la consideración de la primacía de los sentimientos en el comien/o, di
curso y final de la \ida de todos los seres humanos
2 Kafka ha descrito como lograba convertir el «cumulo de malí i i.ili s
en objetos mediante el «esfuerzo de ver las cosas del mundo» y asi i n un i
legión vasta aunque todavía inacabada» F Kafka, Descripción di una liu ha
tiad cast en La Condena Buenos Aires, 1958
3 Ya sabemos que al recordar tiene lugar un intercambio di u i hl< <>lm i
en la smapsis de las neuronas comprometidas al efecto l ' u i i i si ( ni \
que la condición necesaria para que cada ve/ que en los ullimn ni < M U
\ i')
 un violin me venga el recuerdo de la figura de Yehudí Menuhin, con quien
tuve el privilegio de pasar dos días poco antes de su muerte
4 «No nos podemos fiar de como creemos que responderemos ante un
estimulo determinado No hay constantes ¿Que es lo que nos afecta o con-
mueve y por que p No podemos detet minar lo ni siquiera en las respuestas
mas automáticas, en las que conlorman nuestro carácter », M Grralt To
rrente, Parts, pag 106
5 Lo hay desde el punto de vrsta jundrco, moral, cultural, es decrr, desde
un punto de vista convenctonal y consensuado, pero no psrcologico cuyo
fundamento es, precisamente, la funcionalidad del srstema del sujeto Para
el jurista, la manipulación sobre un mdrviduo en coma atenta a un sirje
to, en tanto en cuanto muy cautamente juzga que mientras el orgamsmo
viva, el sistema del sujeto podría ser restablecido
6 Para el sujeto hay dilectamente significantes, es decir, objetos, a dife-
rencia de lo que ocuire en el organismo con las sensaciones, que pueden
darse por si mismas (el estimulo táctil, doloroso, acústico o visual, etceteía)
y no como perceptos, que son ya objetos sigmficatrvos y por tanto simboh
eos Sobre esta cuestión me extendeie de inmediato
7 Leech las incluye en los siete significados del concepto de significado
conceptual, connotativo, estilístico y afectivo, reflejo, conlocativo, asocratrvo
y tematreo Cf Leech, Semántica, trad cast , Madrrd 1 l ed 1974,2 ed (muy
revisada), 1985 La cuestión termmologica se aclararra sr en ve/ de srgnrfr
cados habláramos, respecto de un objeto, del signrfrcado prrmero, denota-
trvo («esto es una mesa») y los restantes significados derivados del antenoi
como significados connotativos Por ejemplo «El niño esta triste me le
cueida a mi hermano, a quien mi padre encerraba para que estudíala No
me gusta nada verlo Me recuerda cosas tristes, mcluso terribles Prefiero
no segurr» (Protocolo de la lamina 1 del TAT)
8 Concausas es un termino que usaron los escolásticos paia referrrse a
la causa adecuada, a la causa concomitante, formal, per se, primera, se-
gunda, etcétera
9 Motivo (de motivum), «lo que mueve, algo que mueve» Hay una di
recta relación entre causa y motivo, pero, como dice Feírater Mora «un
análisis de expresiones de la forma "a es causa de b" muestia que no es
siempie posible tiaducirla a expresrones de "a es el motrvo de b' » (Ferrater
Mora, Diccionario de Filosofía, Madrrd, 1979, sv Motivo)
10 Cf mr trabajo C Casulla del Pmo, «Interpretacron, mterpretado, in
teipíete», Theona año VII, octubre de 1992 Numero especial
11 Jules Renaid tiene que decir en su Diario 1887 1919 (tiad cast Bai-
celona, 1998) «|Pues bien, no 1 No quiero a mi mujer, no quieto a mis hijos
Solo me quiero a mr A veces me llego a preguntar ¿Que sentina si m u ñ e
s e n ' Y por lo menos anticipadamente no siento nada, nada, nada» (del día
22 de octubre de 1896) En otra ocasión (septiembie de 1896) hace esta
declaración qut pocos tendrían el valor de llevar a cabo «Lo mas duro de
mrrar cara a cara es el i ostro de una madre a la que no quietes y que te da
lastima»
12 Una expiesion coloquial a este respecto «\a voy preparado para
verme con P Se por donde me va a salir cuando le diga a lo que voy»
13 Esta es la base del analrsis interminable en el sentido de Fieud
Cf Fieud, Análisis ternunable e interminable, en Obras completas vol III
Madiid Sobre una base scmiologico semántica he sostenido la tesis que
aquí enuncio en Intiodiiccion a la Psiquiatna, 2 vols , 4 ' ed , Madnd 1993
360
14 Para nuestro uso en la consulta, ideamos hace mas de trernta años
un repertorio de tres laminas muy simples Piecisamente se trataba de ob
tenet escaso material, con objeto de que pudrera ser asequible el análisis de
las pioposrciones emitidas Como ya hemos comentado consta del dibujo
de la cabe/a de un hombre, del de la cabe/a de una mujer (procedentes de
un paciente italiano anónimo) y un borrón de tinta (a semejan/a de alguna
de las partes de una lamina del psicodiagnostico de Rorschach) Al test di
mos el nombre de Test para la Hermenéutica de Proposiciones (THP) So
bre el análisis computacional de los resultados J M Valls Blanco hr/o su te
sis de hcenciatuia
15 Distingo entre imaginación como proyecto mental para una reah
dad factica y disciplinado precisamente por la i eahdad y fantasía, como
constiuccion mental sustitutiva de la realidad, en la que carente del con
trol de la realidad exterror, cursa de manera desordenada, vagorosa, indis
ciplmada
16 K Jasper s, Allgemeine Psychopalhologw, 1 ' ed 1913 5 ed , 1945 De-
hnitivamente desanollo este supuesto K Schneidei, Psicopatologia clínica,
3 ' ed Madrid, 199°
17 Véase mi libio Un estudio sobie la depiesioi,, 9' ed , Barcelona, 1991
La primer a es de 1976
18 Por primeía vez en Psicopatologia de la vida cotidiana, 1900
19 Los psicopatologos clasicos (Bumke, K Schnudei ) senalaion que las
distimias eian depiesivas con fuerte tonalidad ni ilativo agíesiva nunca
maniacas euloncas Paiecc que hay pocas dudas aceica de que las motiva
clones de una eutona no tienen por que ser ocultadas, en contiasle con lo
que ocurre en las distimias depresivas
20 Véase también Caita alpadie, de F Kafka Una conti ibucion al anali
sis de este texto en mi articulo titulado «Caita al padie una apioximacion al
hombie» en C Castilla del Pmo, Temas bambú cultura sociedad Baicelona,
1989 Si es factible reducir el pioblema de este texto a unas pocas palabias
Kalka oscila entie culpar al padre y aceptar su aversión a el y no culpailo,
amallo a pesai de todo y reconoceise como una niemediable catastrole
7. Evolución sentimental
1 Algunos estudrosos del pioblema (Field Woodson, lecientemente
Reissland) han sugendo que la imitación de expresiones (aciales tiene lugar
a los dos o tres días del nacimiento Natuialmente, se tiata de una ínfeien
cía no de una deducción, por tanto, de un mero supuesto
2 Véase a este respecto los tres trabajos de M Klern v Joan Rivieie a g m
pados en la versión castellana con el titulo de Las emociones básicas del
hombre 1960 Pese al elevado coste especulativo, se Uata de apoi taciones de
indudable ínteies
3 El adulto poi cierto responde a estas expresrones y las mas de las
veces de la manera requeirda por el recién nacido, obteniendo este satisfac
cion y placer lo que podemos considetai la prueba de que el signilicado di
la i espuesta del recién nacido cía la adecuada
4 H G Furtch Kntmledge As Desire An Esscn on treud and Pia^il ( o
lumbia Umversitv Press, 1987
5 Cf J J Campos eí a/ Handbook of Cluld Ps\cholog\ vol II NIKV.I
York 1983
«>l
 6 Las interpretaciones de primer nivel son las que inmediatamente se
derivan de la denotación del objeto, o sea, el significado referencial o deno-
tativo Véase capitulo 6, apartado 6
7 Los objetos han de ser desambiguados para su denotación lo mas pre-
cisa posible Si no es posible, a la ambigüedad del objeto corresponde el sen-
timiento de perplejidad
8 Las asevet aciones procedentes o inspiradas en la teoría psicoanahtica
son afirmaciones no contrastadas, y solo valen, en lo que valen, como infe-
rencias o conjeturas cuando se hacen a partir de observaciones
9 Pienso que el origen de la conciencia de si ha de derivar a fortion de
la conciencia de lo que no es si-mismo, es decir, lo otro, el otro, lo externo,
lo ajeno Y que en un primer momento, en la etapa de que tratamos, aun no
existe para el niño una barrera separadora entre el y lo que no es él
10 Es sabido que el hecho de que en el momento del nacimiento el niño
no ostente sus reflejos de prensión y succión es sintomático o de que no ha
nacido a su tiempo o de que adolece de una inhibición del desarrollo cere
bral
11 Se ha reconocido que el ser humano necesita una «gestación» fuera
del claustro materno de tanta duración, cuando menos, que la que preciso
en su interior
12 Cf E H Eiíkson, Infancia v Sociedad, trad c a s t , 1959
13 Las que llamo posibilidades intermedias son el equivalente en el
adulto a «en parte si, en parte, no», o «antes, si, ahora, no»
14 Muy frecuentes son en algunos adultos la persistencia del chupeteo
del dedo o, para lograr dormirse, a veces el de la sábana o la almohada
15 En la teona que aquí desartollo, la fragmentación del objeto es una
constante en la vida de relación del ser humano y no patrimonio exclusivo de
la primera infancia, como aseguraron los psicoanalistas, sobie todo los
de la escuela kleimana Dicho con otras palabras el hombre no alcan/a
nunca la aprehensión de la totalidad de un objeto externo o ínter no Cuando
parece lograrlo, ha convertido en realidad al objeto en un constructo pura-
mente mental, como ocurre con conceptuah/aciones como «hombre», «cos-
mos», «historia», etcétera En lealidad, siempie —también, pues, el adul-
to— se procede a base de superposiciones mentales de partes La concep-
ción de un objeto como un todo es, como he dicho, una constiuccron men-
tal ulterior del tipo «como si» (ah ob, Waihinger) no el resultado de una
aprehensión totalizada En la vida cotidiana se procede, sin embargo, con la
norma del pars pro toto es decir mediante un proceso de metonimizacron
consensuah/ado
16 La relación de carácter nutrrcio con el objeto fue puesta en duda poi
Bolwy, que le confino el rango mas general de reacción de apego (attache-
ment) Véase J Bolwy, Soins materneh et sanie mentale, OMS, Ginebra, 1954,
asi como en Privación de los cuidados maternos Revisión de sus consecuen-
cias OMS, Gmebia, 1963
17 Seguiremos hablando del objeto a conciencia de que se trata de pai-
tes del objeto Pues si no hav conciencia de su caiacter jsaicial la relación
con la parte es, natuíalíñente idéntica a la que tendría, de ser posible, con
el ob|cto total
18 Tan fundamental cuanto que piecisamente lo que caraclerr/a la
mente psicotica es la adiacrisis es deui la ruptura de la bairera virtual que
el sujeto establece entre su mundo interno y el mundo extenoi La alucina
n o n del psicotico es el paiadigma de esta situación adiacntica la vo/ (del
362
sujeto) es expulsada fuera del sujeto y manipulada como si tuera vo/ de al-
guien
19 La ambivalencia es concebida como la coexistencia del deseo de po-
sesión y de rechazo de un mismo objeto Si nuestra tesis de la fragmenta
ción del objeto es valida, la ambivalencia no es tal, porque cada parte del
objeto es considerada por si misma, de modo que una parte del mismo es
retemblé y otra rechazable El adulto puede decir «este niño me quiere y me
odia», pero en verdad le quiere en la medida en que ahora le es bueno, le
odia en tanto que antes le fue malo
20 Me veo obligado a tratar aquí, aunque lo haré someramente, lo que
en puridad corresponde al capitulo ulterior, el 8, que ti ata específicamente
de la tipología de los sentimientos
21 En el adulto ocurrirá igual y la distinción depresion/pena es en ge-
neral fácil Es infrecuente, por otra parte, encontrar depresivos que aunen
la pena y la depresión (melancolía) con la agresión, aunque a veces lo pa-
í e / c a En un caso en el que intervine como perito, una enferma depresiva
intento el suicidio con sus cuatro hijos pequeños lanzándose al Guadalqui-
vir, perecieron los niños salvándose ella el estudio ulterior a este hecho
mostró que no se ti ataba de agresividad hacia ellos, sino de protección Era
tal el sentimiento de desvalimiento ante la vida por vivir, que trato de elu
dirlo, extendiéndolo a los niños, haciendo lo que se ha denominado un sui-
cidio «ampliado»
22 Véase el Apéndice D dedicado a la envidia y a la relación envi-
dioso/envidiado
23 Lid/ et al , «Intrafamihal Envrronment of the schi/ophremc patient»,
Atch of Neurol and Psvchiat 79, 1958
24 La privación de interacciones deseadas constrtuye el modulo que ca-
racteriza las que denominaremos personalidades inhibidas, con un sentí
miento de pudor ante la exhibición de áreas de su corporalidad eiótica (in-
hibición en la inteíaccion sexual propiamente dicha), energetrea (del vigor),
estética (inhibición por defectos corporales, obesidad y demás), intelectual
(inhibición del hablar), etcétera Trataiemos de ella en el momento opor-
tuno
25 El adulto se encarga de mantenei la cieencia en la visuah/acion
de lo intimo entre otras cosas con la inducción de la creencia en Dios que
«todo lo ve», o de la omnipotencia misma de los padres, que saben de sus
necesidades antes de que las ver balice
26 Inteiesante a este respecto el «remordimiento» crónico de Rousseau
de que habla en Confesiones, cuando no se atreve a declararse culpable del
lobo cometido y deja que se castigue a la inocente sirvienta Véase Confe-
siones, liad de Mauío Armiño, Madrid, 1998
8. Tipología de los sentimientos
1 A J Greimas \ J Fontamlle (Senuotique des passions, Pans, 1991) han
ofrcerdo un corpus teórico de gran ínteies desde el punto de vista semiotico
Algunas de las tesis que se exponen en este texto coinciden con los suyos,
poi ejemjplo lo concerniente a la valencia y al valoi Sin embargo, este libio
Iracasa a la hora de ofiecer una posible taxonomía, que piecisamcnk se i I.I
tac tibie desde el punto de pal tida semiotico, y se convicite en ikscí iplivoc
numeíatrvo
<M
 2 Desde el punto de vista epistemológico la clasificación ha de hacerse
sobie un c n t e n o En principio cualquieía podría ser valido, aunque no to-
dos de idéntica relevancia Por ejemplo, no tiene la misma potencia exph
cativa una teoría neurofisiologica que otia de carácter evolutivo Distintos
c u t e n o s dan lugai a clasificaciones distintas La cuestión, pues, consiste en
elegn el c n t e n o que de cuenta del modo mas satisfactorio de la diversidad
emocional, y, al mismo tiempo, que sirva para ultenoies investigaciones (de
psicología evolutiva, de psicopatologia y clínica psiquiátrica, neurolrsiologí-
cas de psicosociologia, antiopologicocultuiales etcétera) Como es de ima
gmar, el c n t e n o de clasilicacion que voy a pi oponer es el que desde mi
punto de vista, mas y me|oi satislace estos lequenmienlos
3 El propio James señala la tendencia de la psicología emopea a ieco-
ger las matrzacrones piocedenles del lengua|e ordinal 10 sm tener en cuenta
la smonrmra que se oculta a veces en locuciones dileientes Creo que tenia
ra/on en este íespecto No hav que sustituí! el léxico coloquial sobie los sen
timientos poi un léxico de pretendido rigor conceptual peí o tampoco a la
inveisa He tratado de aprovechar lo que el lexrco coloquial supone de enn
quecrmiento sobie todo en matices mas que en trpos de sentimientos
4 Los crrterros basados en el lenguaje ordinarro son, poi supuesto rrre
levantes salvo paia lo que srrven la descripción de un caso concreto en una
srtuacion concreta Como ha advertido Mandler el lenguaje oidinaiio v el
crentrlico tienen distintos objetivos Cuando hablo de lenguaje ordinal 10 in
cluyo el de poetas diamaturgos y novelistas No es necesarro advertir qire el
adjetrvo «ordinario» no tiene caiacter minusvalorativo Lo dicho vale pata
la consideiación postmodeina en la que la conslante consti uccion/decons
truccion del piojero sujeto, de la íeahdad y de las relaciones entre ambos
constituyen la piemisa sobie la que basan la i enuncia a todo intento clasi
hcadoi No hay posibilidad actual de dar cuenta de la movilidad de los sen
tirillentos comparable a la que por citai a titulo de ejemplo a dos autores
modernos, llevan a cabo Henry James y Marccl Piousl
5 Repito que al dalle al vocablo sentimiento una acepción amplia ge
nenca incluyo bajo su rubrica los pertenecientes a las cuatro etapas evolu
tivas piotosentimental, presentimental sentimental y metasentimcntal
6 No podemos admrtrr la teorra hbidrnal que esta en la base del Freud
mas onginaiio Si lo hbidinal se identilica con el deseo en su aspecto mas
p i i m a n o como impulso a la posesión, podría accptaise, pero si, ademas, se
le reviste de un componente eiotico, o mas aun, si se consrdera manrlesta
cion eiotrca piegenrtal me parece una consideiación abusrva de lo sexual
que explicar ra demasrado (que es lo ocui i ido con el psicoanálisis en su etapa
pansexuahsla)
7 La vigoiexw es un teimino recientemente acunado para definir el sen-
timiento que depata la laceta enetgetica del cuerpo Llame la atención so
bre estos aspectos de la identidad corporal en la p n m e í a edición de mi In
tioduccton a la Psiquiatua vol I 1978 Precisamente en estas ultimas
decadas tiene una lelevancia notable
8 Anástrofe en el sentido de «vuelta hacia arnba» Se trata de un neo
logismo que me parece útil para este contexto A la inversa que catástrofe
(«vuelta hacia abajo») Agrade/co a Callos Gaicia Giral sir astsoramiento so
bre estos helenismos
9 La catástrofe —como cualquiera de las que asi se llaman en el mundo
de la Naturale/a— son de distinto grado y afectan a muy dtveisas facetas de
la misma
364
10 He hablado desde hace años de caracterosis para recabar la atención
sobre estas estructuras cuyos síntomas no tienen el rasgo circunstancial de
los síntomas de las neurosis o psrcosis De todas formas, una estructura ano-
mala de caractei no se opone —antes al contrario, se convierte en un factor
de vulnerabilidad y, por tanto, de riesgo— a que aparezca la neurosis o la
psicosis Véase mi Introducción a la Psiquiatría vol II, ob cit
11 Freud también se vio inducido a señalai tipos de sujetos según de-
tei minadas estructuras estables Véase su ti abajo Vanos tipos de carácter
descubiertos en la labor psicoanahtica, en Obras completas trad cast , Ma-
drid, vol II Se trata de un trabajo descrrptivo, que no sugiere problemas to-
cantes a una sistematrzacron Las caracterologías —la de Klages (la de los
hermanos Jaensch no se sostiene desde ningún punto de vista) o la de
Kretschmer— fueron abandonadas ante la imposibilidad de hallar parame-
tros hables sobre los que sustentarlas
12 El síndrome de Asperger se caractei iza por la incoercible tendencra a
la estereotipia, lo que conduce a una destreza en las actuaciones repetidas que
contrastan con la imagen que el S ofrece en las i estantes áreas o sistemas
13 Osgood sostuvo la tesis de la brpolanzacion cuando trato de explo-
tat los sistemas axiologicos de personas, grupos v culturas
14 En lenguaje coloquial se habla de «sentimiento de indrierencia» (lo
cual, en sentrdo estircto, es una contradrccion) de manera equivoca, porque
en realidad se trata de un sentimiento que contiene un deseo de descalifi-
cación del objeto Que alguien nos sea antrpatico connota cuando menos
que exrste en nuestio campo sentimental, que cuenta para nosotros Con la
cahfrcacron de que «sentimos indiferencia» por algo o alguien intentamos
disimulai lo que sentimos, a veces un amor al que no se nos conesponde
otras la antrpatra o la envrdra Expresiones coloquiales como «sentimiento
de indiferencia» útiles para fines hermeneuticos v análisis semánticos con-
funden si se trasladan a un discurso mas riguroso
15 Para la taxonomía de los sentimientos, la función vinculativa es lun-
damental v sobte ella la construimos Si se atiende a la taxonomía de las
estructutas caractei íales lo es la función axiologica porque el peifil de cada
uno se extrae de la configuración que ofrece de su sistema de valores Para
los tipos de demanda lo es la función expresivoapelativa, y eso vale tanto
pai a las demandas que consideramos normales cuanto las anormales (his
tena lobia, obsesión)
16 En general se detectan mucho mas las consecuencias de las catas
troles del se// por el propio sujeto y por los que le rodean, peí o en las anás-
trofes la modrfrcacion es también visible, sobre todo por los demás Cuando
se dice de alguien aupado a una srtuacron de poder (economrco social po-
lítico) que «se le ha subido a la cabeza» el evidentemente no se sabe vic
tima sino vencedoi
17 De un su|eto que ama v se sabe amado es menos probable esperar
una lumdad y mas una geneíosidad Por el contiano, «la ínlehcidad lleva al
mal», afirma M Lowiy en sus caitas, M viaje que nunca termina, tiad cast ,
Tusquets Editóles Baicelona, 2000
18 Véase Ortega y Gasset, Vitalidad, alma espíritu, en Obras completas
También Max Scheleí, Esencia y foima de la simpatía, trad cast , 1943 Si
guiendo a Scheler, Kuit Schneider hizo hace vanas decadas una leona dv
los sentimientos \ de los impulsos aplicable a la psicopatologia en Psuapa
tologia clínica, trad cast , 3 ed , 1998 Tanto Scheleí como Ortega lienin ti
m e n t ó de haber llamado la atención aceica de los sentimientos piovoi.ulos
«>S
 por el ob|eto cuerpo Por otra parte, con frecuencia encontramos S de quie
nes se puede decir no tanto que tienen una salud exultante cuanto que pie
sumen de salud Es una actitud antihipocondnaca Hace años se hablo para
esta actitud de neuiosis de salud
19 En los tratados antiguos de Patología se hacia hincapié en los dis
tintos tipos de malestar que teman lugar en los mas vanados procesos, so
bre todo al comienzo, cuando el malestar eia «difuso» (característica del
malestar es la no referencia a un órgano concieto, sino a todo el cuerpo y
respecto a su vitalidad) El diagnostico medico se basaba entonces sobie in
dwios en los comrenzos de todo proceso, y mas tai de avanzado, en signos
naturales, es decn, en síntomas Lo ideal para el clínico de antes era encon
trar el que se denominaba síntoma patognomico, es decu, aquel que habría
de conducn inequívocamente al diagnostico del pi oceso patológico La tesis
fue abandonada, aunque de vez en vez resurgía Desde luego, los signos de
Keimg y Brudzmsky, que ambos autores describid 011 en la meningitis no
se encuentran en ningún otio proceso Pero en tei minos generales puede
afumarse que no existen signos específicos Había que recurrir entonces, al
agiupamiento de los síntomas, es decir, al síndrome paia liatai de hallar en
ellos la especificidad También fue una tarea baldía
20 Del prologo no publicado de Flores del mal
21 Para algunos aspectos historíeos y filosóficos del aburrimiento (y su
opuesto, la distracción), ver W J Revers, Psicología di I aburrimiento, tiad
casi 1954
22 José Pía, «Un infarto de miocardio», Destino, 1826 (30 de septiem
bre de 1972)
23 Cf Freud Lo siniestro, en Obras completas 3 vols
24 Un e]emplo de ello la narración de Edgard Alian Poe «El barril de
amontillado» en Cuentos trad cast , Madrid, 1970
25 He narrado una expenencra personal en otro lugar De muy niño se
me advirtió que debía dormir con los pies cubiertos, poique de esta lorma
evitaría lo que le había ocurrido a otro que una rata le mordió los dedos de
los pies Véase Pteterito imperfecto, Tusquets Edrtores, Baicclona, 1997
26 Sigue siendo impí escindible desde mi punto de vista la obra clasica
de W Reich, Análisis del caiactei trad cast , 1957, si se piescinde al final
de sus excrecencias psicoticas desafortunadas
27 Salvo en los casos de folie a deux o locura inducida pero esta es una
cuestron en la que no podemos entrar en este momento
28 Cf sobre esta cuestión mi libio Ll delirio, un error neLesano Nobel,
Gi|on, 1998 También el \ol II de Introducción a la Psiquiatría ob cit
9. El discurso verbal en el universo sentimental
1 Wittgenstein en Tiactatus lógico philosophicus (trad c a s t , Madnd
1957) también en Conferencia sobre Etica (trad cast México 1989) ha he
cho aseveraciones de este tipo
2 Es lo que hace un actoi aprender a «escribir» en su rostro de hecho
en la totalidad del cuerpo la emoción que «debe» repiescntai
3 O como la del enfermo de Paikinson amodulada sin enlasis
4 Algunos investigadores sostienen que los componentes prosódicos no
concsponden de maneía estrreta al lenguaje veibal Eso supone establecer
una separación tajante entre lenguaje verbal y extraverbal ontogénicamente
366
discutible Al margen de este problema, añadamos que las variaciones cul-
turales del habla radican ante todo en la componente extraverbal que la
acompaña hasta el punto de que a determinadas frases y locucrones se da-
ría significado distinto según el tono con que se emiten en uno u otro ám-
bito «Coger» es para los argentinos sinónimo de copular, en su sinonimia
mas vulgar («follar»), pero la prosodia de un argentino no es la misma que
la de un español de Andalucía o Castilla cuando usa ese verbo Paia muchos
españoles oír a los italianos del sui en una conversación usual nos sugiere
una discusión, o cuando menos una situación de cierta violencia cuando no
se ti ata ni de una cosa ni de otra
5 Es un hecho que la angustia o la tristeza son incompatibles con la re
solución de tareas
6 He referido en mis memorras (Pretérito imperfecto, 4 1 ed , Barcelona
1999, pag 32) mi angustiosa experiencia duiante la absorción de que fui ob
jeto en el sumidero de un pantano Pero me doy cuenta de que aun en la ex-
presión oral care/co de la posibilidad de dar información completa acerca
de mi estado de entonces Aunque ya «desgastada» por el tiempo, antes, du
rante muchos años, la mera evocación me deparaba angustia, pero era lo
suficientemente «otra» en cantidad y cualidad —la angustia ante el objeto
evocado— como para describirla mas cei teramente
7 He aquí un texto de Becquer que ilustra cuanto acabo de decir
« por lo que a mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo
Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libio misteiioso, las impre
siones que han dejado en el su huella al pasai, estas ligeras y ardientes
hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el londo de mi memoria,
hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y levestido, poi decido asi,
de un poder sobrenatuial, mi espíritu las evoca y tienden sus alas transpa-
rentes que bullen con un zumbido extiaño, y c i u / a n otia vez a mis ojos
como en una visión luminosa y magnifica Entonces no siento ya con los
nervios que se agitan con el pecho que se oprime con la parte organrea y
matei lal que se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por
la pasión y los afectos, siento, si, pero de una manera que puede llamarse
artificial, escribo como el que copia de una pagina ya escrita Todo el
m u n d o siente Solo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro,
la memoria viva de lo que han sentido , es mas grande, mas hermoso, ñ
gurarse al genio ebrio de sensaciones y de inspiraciones, trazando a grandes
rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aun los ojos de lagrimas o pro
fundamente conmovido por la piedad, esas tiradas de poesía que son la ad-
miración del mundo, pero ¿que quieres' No siempre la verdad es lo mas su-
blime», G A Becquer, Cartas literarias a una mujei I, en Rimas, ed de J C
de Torres, Madrid, 1974
8 Como decía Kierkegaard en El concepto de angustia (trad c a s t , Ma
dnd, 1930) no solo no es equiparable el miedo a la angustia, sino ni siquiera
esta al miedo que se siente ante la angustia Los pacientes, en efecto, nos
consultan la mayoría de las veces no por la angustia (que en ese momento
no sienten) sino por el miedo a que la angustia reaparezca El temoi a la an
gustia es un metasentimiento que como veremos luego, es mas fácil tlt des
cribir que el sentimiento —la angustia— que lo provoca
9 En realidad, lexitimia no es un termino en uso Si alexilinua u minio
introducido por P Sifneos para designar lo que consideía un liasloino di
ciertos pacientes que se muestran incapaces de descnbn y I I K M I I H U MI*
emociones y «dan la impresión de que no comprenden el sij»nilu ,ul<> iU la
<(>/
 palabra "sentimiento'» Cf P E Sifneos, «The prevalence of "alexithimic
charactenstics ín psychosomatic patients», Psvchoter and Psxchosomat ,1973
22
10 La piescnpcion el mandato socí ático «conócete a ti mismo» solo
tendría sentido si se puede obedecer, esto es, den ti o del contexto de aque
lias cosas que debiendo hacerse y pudiendo hacerse poi su inocuidad para
los demás, no se hacen Me parece importante tiaei a colación la interpre-
tación de Aristóteles acerca del alcance del conócete a ti mismo Para Ans
toteles conocerse a si mismo es conocer al mismo tiempo al m u n d o porque
para Aristóteles la peicepcion interna tiene pnmacia en cuanto a evidencia
Descartes se aproxima a una tesis análoga en Discurso del método (tiad
cast, Madrid 1935)
11 En neurología se conoce como autopatognosiu el cuadro clínico que
algunos pacientes muestian tras lesiones del lóbulo pauetal izquierdo v
que se traduce en una falta de reconocimiento de la minusvaha que pre-
sentan, por ejemplo, la cegueía, la hemiplejía, la alasia Kie descnta poi pu-
niera vez poi el neurólogo flanees Babmski
12 Para el análisis del discurso y su aplicación a la psico(pato)lo
gia, C Castilla del Pino, «Tipología de los discuisos y su utilización en
psico(pato)logia», Rev de la Asoc Fsp de Neuropsiquialiia vol VIH 25 1988
13 El trabajo fundamental de Gnce, «Logic and Conveisation», en Syn
tax and Semantics 3 Speech Acts Nueva York, 1975 asi como Presupposi
tion and Conversational Imphcature Radical Pragmalics Nueva York, 1981
El trabajo de E Ochs, «The Umversahty of convcisational postulates», en
Language in Society, 5, 1976
14 C Castilla del Pino Introducción a la hernieuciitica del lenguaje, 3
ed , Península Barcelona, 1973
15 Aunque en este momento parafraseo a Austin (en Como hacer cosas
con palabras, trad c a s t , 1971), el lector concluirá que el análisis heime-
neutico del lenguaje va en una dirección distinta a la austimana, y también
de las de Searle, Wilson y Sperber
16 Aunque bajo planteamientos no del todo idénticos, cito a continua-
ción algunos textos, muy pocos que pueden ampliar las tesis y resultados
de la heimeneutica del lenguaje Kerbrat Orechioni, La enunciación De la
subjetividad en el lenguaje trad c a s t , 1986, Perelman y Olbiechts Tytcca
Tratado de la aigumentacion trad cast, 1989, Escandell Vidal, Introducción a
la Pragmática, Barcelona, 1993, Bernárdez, Introducción a la Lingüistica del
Texto, Madrid, 1982, Brown y Yule, Análisis del Discurso, tiad cast 1993,
Stubbs, Análisis del discurso, trad cast , 1987, Van Dijk, ed Hadbooks of Dis-
course Anahsis, 2 vols 1985
17 Por razones del ínteres de mi investigación, no sugiero al probando
que se imagine una historia y como acabara, sino que responda a la si-
guiente pregunta ¿que pasa a q u í ' Véase a este respecto el primer apartado
del capitulo 5
18 El termino «figuración» es de uso coloquial («Me figuio que hoy
viene usted enfadado») Es sinónimo de suponer, pero tiene una paiticulan
dad, a saber supongo porque «entreveo» Por eso se aplica sobre todo al mo-
mento en que uno detecta en el otio algo que le hace suponer «Por la cara
que trae me figuro que » lo que viene a ser algo asi como «Al verlo me he
formado la imagen de que » Por eso mismo, «figuración» no es sinónimo
de «imaginación» «Me imagino que alguien debe estar enfadado por lo que
le han dicho», implica ponerse en el lugar del otro
368
19 En leahdad se trata de un pioceso análogo al que tiene lugar en la
alucinación Si alguien oye una voz, tiene que interpretarla como de alguien
aunque la vo/ no se haya dado
20 No descarto que en los usos del lenguaje una estimativa de la foima
[1] sea una estimativa verdadera y que paia abreviar se hayan supi mudo
los marcadores de \eracidad que en [2] aparecen destacados con el «a mi
me paiece» Peí o que en la piagmatica del lengua|e pueda daise este caso
(quedando la anfibología íesuelta) no invalida el que también se dan loimas
tales como las que se ejemplifican aquí
21 El teimmo pieparanoide no posee aquí una valoiacion patológica, es
decir, dependiente de una «enfeimedad», sino una valoiacion psicológica
Significa tan solo que a la leahdad le salimos al paso con una teoría y que
cuando esta constituida por setes humanos es una teona aceica de sus m
tenciones para con nosotros Prepaianoide ni siquiera implica necesaua
mente desconfianza podría sei conhanza infundada del sujeto en su intui-
ción (msight) Lo único que supone es la actitud pioleptica anticipada, con
la que nos aceicamos al otro En el mismo sentido, se puede hablar de un
discmso psicotico sine psicosis, es decir el discuiso de un sujeto que por
su desestiuctura a paitir de la emoción se comporta vntualmente como psi-
cotico, aunque de hecho no padezca ningún pioceso dehrante-alucinatono
El caso de J que se n a n a en este mismo capitulo, poi su mcoheiencía y dis
coidancia, «parece» psicotico aunque J no padece una psicosis En la vida
cotidiana encontiamos sujetos con estas «psicosis» virtuales
22 «Prepsicotico» «psicotico» son teiminos que aquí se usan no en su
calidad de síntomas de una prepsicosis o psicosis, como enfeimedad men
tal sino atendiendo a la dinámica con que piocede el sujeto semejante a la
que lleva a cabo el piepsicotico o psicotico con sus alucinaciones y delirios
Véase nota antei 101
23 Paia la oiganizacion axiologica de la realidad las estimativas son la
base Y conviene advertir que desde el punto de vista de la dinámica de co-
hesión de un grupo, las estimativas falsas son mas vinculantes que las esti
mativas verdaderas La ideología vincula mas a unos v otros que la racio-
nalidad, y lo mismo las cieencias religiosas, los nacionalismos «España
como patna» tiene mayoies posibilidades de vinculación intragrupal que la
considei ación racional de que España es un país mas del planeta Tiena
24 No me es posible desarrolla! mas extensamente el análisis her
meneulico por ejemplo otias diferencias en las estimativas o las mdicati
vas falsas (denotados falsos), en los que el hablante ilusiona o alucina de
modo notable añadiendo paites al objeto e incluso construyendo objetos
nuevos
25 Recordemos a Niet/sche en Humano, demasiado humano (trad cast
Madrid 1932) «Lo hice yo, dice mi tazón, eso no lo pude hacer yo dict mi
orgullo Y vence el orgullo»
10. Sentimientos anormales y patológicos
1 El calificativo de «perverso» implica un JUICIO nioi.il no psu olocu <>
o clínico Claro es que hav compoitamientos perveísos aquellos poi uu>
centes que sean paia los demás— que el su|eto que los tu in l< ' I O I I I H U
una intención que el mismo califica de pei-veisa lina novela <l> W l i i
nandez Floiez hl malvado Caiabel es la naii.Kion di la \ula <li un i |» i
Wi'i
sona que se autocalifica de perverso a partir de comportamientos que, sin
contar sus intenciones, serían considerados inocentes. El obsesivo es mu-
chas veces un perverso: un paciente mío, si decía mentalmente el nombre
de alguien durante su defecación, podría hacerlo morir, es decir, provo-
carle la muerte. Que al mismo tiempo esta correlación fuera considera-
da absurda por él no resta lo más mínimo a su consideración como acto
malvado.
2. Puede hacerse en los casos expuestos en este mismo capítulo.
3. El término reístico, y su opuesto, desreístico, fue introducido por Eu-
gen Bleuler en su libro sobre las esquizofrenias, para indicar la sujeción o
no al principio de realidad. Reístico equivale a tener sentido de la realidad;
desreístico a la pérdida del sentido de realidad, bien ante el objeto, bien ante
el contexto.
4. En este sentido, la situación se asemeja a la que tiene lugar en la
pena por la pérdida del objeto amado, que además de eludirnos entabla re-
lación con otro. Es más pena por la humillación acaecida que por la pér-
dida del objeto en sí, cuya desvaloración moral puede disminuir las conse-
cuencias de la pérdida. También puede aplicarse esto ai caso, no tan
infrecuente, en el que la pérdida del objeto amado lo sea por la muerte: sen-
timos más por nosotros mismos, que nos quedamos sin el objeto, que por
el objeto desaparecido. Con frecuencia se trasluce esto en la propia queja
del depresivo por este motivo, en forma de referencia a su soledad, a su
desvalimiento.
5. Muchas de estas alteraciones han sido descritas de manera intuitiva
y coloquial. En este sentido, el análisis de locuciones del lenguaje ordinario
es de gran valor. De alguien se dice, por ejemplo, que es «poco expresivo»,
dándose a entender que el sujeto en cuestión siente («como cualquiera»),
pero que es incapaz de expresarlo, algo sustancial mente distinto a la cali-
ficación de alguien como «controlado», incluso «muy controlado», donde
parece que se reconoce en el sujeto el haber aprendido a frenar la función
apelativa.
6. El tiempo verbal condicional alude precisamente a una conducta evi-
tativa, de ninguna manera identificable con el rechazo, que implicaría la
previa relación.
7. Hay que diferenciar nítidamente entre la modificación funcional por-
uña circunstancia patológica —por ejemplo, la euforia del maníaco—, en la
que la alteración de la tasa de determinados neurotransmisores causa un es-
tado de excitación y una elevación del estado de ánimo, de la mera modifi-
cación funcional que ha de tener lugar —es un axioma— tras cada variación
de la función. Viene al caso la doble acepción semiótica de síntoma: 1) la ge-
nérica, como señal de un estado diferente al anterior; y 2) como señal de
que el estado de ahora, diferente al anterior que era de salud, es de enfer-
medad.
8. Primarios en tanto se consideran directamente dependientes del pro-
ceso patológico, y por tanto de primer rango para el diagnóstico (como las
alucinaciones auditivas o la percepción delirante en la esquizofrenia), frente
a los secundarios, que son aleatorios.
9. Véase C. Castilla del Pino, Introducción a la Psiquiatría, dos vols., y
Patología general psiquiátrica. Psiquiatría clínica, Alianza Editorial, Madrid,
3 a ed., 1983. Sigue siendo de provecho la lectura del magistral texto de
Lange-Bostroem, Lerhbuch der Psychiatrie, trad. cast., Barcelona, 1942, sobre
todo en su descripción de los síndromes.
370
10. Bernard, C. Introducción al estudio de la Medicina experimental, trad.
cast. México, Buenos Aires, 1944.
11. S. Kierkeegaard, El concepto de la angustia, trad. cast. de José Gaos,
Madrid, 1930. También su Temor y temblor, trad. cast. Buenos Aires, 1947.
12. Véase C. Castilla del Pino, Introducción a la Psiquiatría, vols. I y II.
13. C. Castilla del Pino, «Sobre el proceso de degradación de las estruc-
turas delirantes»; y «Para la psicopatología de la remisión esquizofrénica».
Ambos en Cuarenta años... ob. cit.
14. Nunca inverosímil, porque ¿no podría suceder que se rieran de él
efectivamente?
15. Lange-Bostroem, ob. cit.
16. Pocas veces he utilizado en este texto percepción y muchas denota-
ción. Percepción es un término psicológico; denotación, lógico. A mi parecer,
sería bueno introducir el término denotación en psico(pato)logía en base a
lo siguiente: en la percepción se incluye tanto la de los estímulos cuanto la
de los objetos como totalidad, pero no en su categoría simbólica; en la de-
notación, hemos ido hacia la realidad para, desde el primer instante, apre-
hender objetos en su significación simbólica, es decir, en su significado de-
notativo. De hecho, el hombre denota los objetos de la realidad y la realidad
en su conjunto.
17. Por eso se habla de que ese sujeto, en esas condiciones, está «per-
turbado»: no es una metáfora. Perturbación la provocan todos los senti-
mientos, y los sentimientos intensos, una perturbación mayor. Apenas hay
que advertir que no hay que tomar aquí perturbación por enajenación en
sus acepciones técnicas.
11. Neurofisiología de los sentimientos
1. Tampoco habría adictos a drogas deparadoras de placer, ni hipocon-
dríacos, sujetos autoapelados desde su propio cuerpo y angustiados ante las
modificaciones fisiológicas que en él le acontecen.
Apéndice A. El sujeto como sistema
1. R. Laing, Knots, Tavistock Publications, 1970.
2. «Parece» es sinónimo de «aparece», y entonces la expresión es más ac-
tual. Él aparece como no es. Creo que así debe ser interpretado el verbo pa-
recer en este contexto. Usar del parecer en lugar del aparecer es muy propio
del estilo arcaizante de Azaña.
3. Tenemos entre la literatura española un texto del que pueden extraer-
se disociaciones como si a granel. Me refiero a Descargo de conciencia, de
Pedro Laín Entralgo, en el que el autor hace de acusado, acusador, defensor
y finalmente juez. Una verdadera polifonía de yoes.
4. Quien se interese por este problema puede ver mi Teoría de la alna
nación, Madrid, 1984.
5. Cada cual tiene de entre sus objetos algunos que son de- uso nulis
pensable (la mesa de trabajo, el peine, determinada pluma...) En ellas p.i
rece haberse transferido el sujeto. Eso ocurre cuando visitamos l.i » .IS.I >< «I
laboratorio de aquel que admiramos (Goethe, Kant, Cajal, Hc-i-i h< >viii ) v si-
nos ponen a la vista los objetos que usaron.
Wl
 6. Se ha ideado un ordenador que al encenderlo capta la expresión del
rostro del usuario. Si entra dentro de los parámetros de la pena o la tristeza,
aparece en pantalla un rostro sonriente. Apenas hay que advertir que el or-
denador no juzga triste al usuario, sino que, de acuerdo a lo programado,
ante un ceño fruncido o unos párpados caídos o incluso unas lágrimas (que
no siempre son expresión de tristeza o de pena, pero para el programa del
ordenador', sí) emerge un rostro sonriente.
7. G. Murphy, Personalidad, trad. cast., Madrid, 1956.
8. Es curioso que a Searle se le cuele el sujeto por la puerta de atrás,
como les ocurre a los cognitivistas, por ejemplo, a Ruiz-Vargas y no hable-
mos de Tulving, cuando habla de la memoria episódica, esto es, la memoria
evocativa, que la tienen que definir como la de aquellos recuerdos explícitos
de los acontecimientos que hemos vivido personalmente (el subrayado es
mío). Véase Ruiz-Vargas, La memoria humana, Madrid, 1994.
9. Una forma usual de descalificación consiste en definir al sujeto por
uno de sus yoes, por el cual él mismo no se definiría. De Ortega se dijo tan-
tas y tantas veces que era un gran escritor...
10. Aceptaría la orden de copi para copiar, subsanando el error de no ha-
ber ordenado copy. Del mismo modo que subsanamos en la conversación los
errores sintácticos, los anacolutos, etcétera.
11. Véase Von Weizaecker, Der Gestaltkreis.
12. Sabemos que esto no ocurre ni en el campo de la percepción: perci-
bimos en buena parte lo que de antemano seleccionamos para serlo, es de-
cir, que actuamos perceptualmente sobre un marco previo.
13. Garfinkel, Studies in Etnomethodology, Prenlice-Hall, 1967.
14. Rousseau sostuvo la misma opinión en sus Confesiones.
15. F. Brentano, Psicología desde el punto de vista empírico, trad. cast.,
1976.
16. K. Jaspers, Allgemaine Psychopathologie, trad. cast., Escritos psicopa-
tológicos, Gredos, Madrid, 1977.
17. Podría afirmarse lo mismo, con matizaciones, para situaciones rea-
les, no fantaseadas, en las que actuamos con los yoes que imaginamos de
los otros, o, para decirlo brevemente, con la imagen que construimos sobre
el otro o los otros de la interacción. Pero ahora no me parece pertinente alu-
dir a esta cuestión, que concierne a la teoría de la comunicación inlerper-
sonal y que ahora me apartaría del tema.
18. Porque el yo es el que actúa de acuerdo a los propósitos del sujeto.
De acuerdo con el aforismo wittgensteiniano, podría decirse: no preguntéis
por el sujeto sino por lo que hace (con el yo).
19. Cuando se le pregunta a alguien: «¿Qué número fue el que pusiste
ayer?», al recordarlo aparece él escribiendo el número.
20. «Educado» es una palabra de la misma familia semántica que «ade-
cuado». La ineducación es la transgresión de las reglas de la cortesía, mien-
tras la inadecuación de una conducta lo es de las reglas del contexto en ge-
neral.
21. G.H. Mead, Espíritu, mente, sociedad, trad. cast., Buenos Aires, 1959.
22. En J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. II, pág. 577.
23. En su obra Psicopatología clínica, trad. cast., Madrid, 1997.
^72
Apéndice B. Sentimientos, pasiones:
la mirada Filosófica
1. A primera vista parece que esta afirmación no sería aplicable a Hei-
degger, que desde sus comienzos se involucra en la vida universitaria ale-
mana. Pero no olvidemos que ante el Heidegger de Ser y Tiempo la filosofía
académica mostró toda suerte de reticencias (Husserl sobre todo, pero no
sólo) al ser tildado de psicologismo. Lo mismo podríamos decir de Ortega:
está en la universidad, pero escribe para fuera de la universidad, y él se sin-
tió llamado a esa misión.
2. Véase Apéndice D, en donde me extiendo sobre las teorías de Vives
acerca de la envidia.
3. Cito Retórica según la edición de Q. Racionero, Gredos, Madrid, 1990.
4. Los subrayados son míos.
5. He usado la traducción de Fernández Buey, en Península, Barcelona,
1972, de Las pasiones del alma. Poseo una edición de 1656 de Renati Des-
cartes, Opera Philosophica, editio tertia, Amstelodami, Apud Ludovicum &
Danielen Elzevirios, que contiene, entre otras obras, Passiones Animae, que
he contrastado con la traducción antes citada, directamente del francés.
6. Damasio ha escrito un libro, El error de Descartes, trad. cast., Barcelona,
1996, en el que, además de presentar como novedad la morfología del sín-
drome prefrontal de algunos pacientes suyos, que en nada difieren de las
descripciones de hace una centuria, atribuye a Descartes un dualismo no
formal o funcional sino de naturaleza. Desde mi punto de vista, no ha en-
tendido a Descartes. ¿Cómo es que sitúa Descartes el alma en la epífisis si
piensa en una naturaleza dispar a la del resto del cuerpo? Quien sostenga la
existencia del alma y luego la ubique en el cerebro, es materialista. Aún hoy
se puede afirmar que la mente como producto es totalmente diferente de los
otros productos resultantes del funcionamiento de los restantes órganos o
aparatos (digestivo, circulatorio, etcétera). «El cerebro segrega ideas como
el hígado la bilis», decía en el grueso positivismo del pasado siglo, Karl Vogt.
¿Habrá que decir que de ninguna manera es esta afirmación cierta, ni tan
siquiera afortunada?
7. Jorge Wagensberg, en su trabajo «Breve teoría de la emoción», cons-
truye una ingeniosa teoría tendente a demostrar la multiplicidad de emo-
ciones derivadas de la combinatoria de sensaciones. En todo caso, esa teoría
explicaría los que Scheler y Schneider llamarían sentimientos corporales,
pero ni uno más. Véase después la sinopsis de la aportación de Scheler y
Schneider. Véase J. Wagensberg, en Ideas para la imaginación impura, Tus-
quets Editores, Barcelona, 1998. El texto citado fue publicado antes, en ju-
lio de 1997, en El País.
8. He utilizado tres ediciones de la Ética concordantes entre sí: Spinoza,
Oeuvres completes, ed. de Roger Caillois, M. Francés y R. Misrahi. Bi
blothéque de la Pléiade, París, 1962; la excelente traducción de Juan Carlos
Bardé, con prólogo y notas de V E . Lollini, en Biblioteca Clásica Universal,
Buenos Aires, 1940; y la traducción de V. Peña García en Editora Nacional.
Madrid, 1975.
9. Aff'ectuum se traduce por afección o por pasión. En la edición de C u
Uois, por sentimiento. Las afecciones son definidas por Spino/a en la leí
cera parte, Definición III, de la manera siguiente: «Entiendo poi Alen n>ne\
las afecciones del cuerpo por medio de las cuales se acici ieula o disminuye,
se secunda o se reduce, la potencia de obrar de dicho m e i p o y. .i l.i ve/, l.e.
l/l
 ideas de esas afecciones Cuando podemos ser causa adecuada de alguna de
esas afecciones, entiendo por afección una acción, en los demás casos, una
pasión» «En los demás casos» quiere decir cuando la causa es inadecuada
Mas claramente, en la Proposición III «Las acciones del alma nacen única-
mente de las ideas adecuadas, las pasiones dependen solo de las ideas ina-
decuadas»
10 J Muller, Tratado de Fisiología traducción al francés de A J L Jor-
dán, y del francés al castellano por los Redactores del Tesoro de Ciencias
Medicas, 4 vols Vol IV, Madrid, 1846
11 Cito según el texto contenido en Pascal, Oeuvres Completes, Bi-
bliotheque de la Pleíade, 1960, pags 536-547
12 Cito según la trad cast de Etica, en Revista de Occidente, 1941,
2 vols , vol II, pags 114 y ss Scheler es un autor relativamente olvidado,
pero sus análisis fenomenologicos de los sentimientos son excepcionalmente
sutiles Cf Forma y esencia de la simpatía, ya citada El análisis de la envi-
dia en El resentimiento en la moral, trad c a s t , 1944, es de una formidable
penetración (Véase el Apéndice D, la Envidia )
13 La primera vez que se tradujo al castellano el trabajo de Schneider
sobre los sentimientos fue en 1947, por Luis Valenciano Gaya, en Problemas
de Patopsicologia y Psiquiatría clínica, Morata, Madrid La segunda vez por
Güera Miralles, en Patopsicologia clínica, Paz Montalvo, Madrid Posterior-
mente por Sánchez Pascual en 1997, en Psicopatologta clínica, Fundación de
Archivos de Neuiobiologia He comparado las tres ediciones
14 Por su conexión con la teoría schelenana es por lo que incluyo esta
referencia a Schneider en este apéndice
15 Ayer, Wittgenstein, trad c a s t , Madrid, 1963
16 Utilizo la traducción al castellano, Investigaciones filosóficas, Critica,
Barcelona, 1988 Por fortuna, Investigaciones tiene encarados el alemán y el
castellano lo que permite subsanar algunas dificultades de intelección En
la traducción de García Suarez y Mouhnes Vorstellst se traduce por «imagi-
nes», no por «representes» Creo que representar es mas fiel, porque alude
tanto a la representación (como constructo mental, representación frente a
percepción Vorstellung frente a Wahrnemung) cuanto a la representación
ante otros de algo que justamente se trata de exhibir Esta segunda acepción
se aviene mejor al que creo significado de Illusion, que no sena el de «ilu-
sión», en el sentido de Tauschung, de Wahnvorstellung, sino el que se da en
el uso coloquial de las lenguas romances a «error», «engaño», por tanto, el
de autoengaño, el de «equivocarse» sin advertirlo el propio sujeto de la equi-
vocación Últimos escritos de filosofía de la psicología, trad cast , Tecnos, Ma-
drid, 1987
17 Estos problemas estaban ya planteados en los libros de exploración y
semiología del sistema nervioso, en lo tocante a la exploración de las distin-
tas cualidades de sensación, y a la extensión de la zona en la que la sensibi-
lidad táctil, dolorosa o teimica —por citar algunas— son atenuadas o des-
aparecen incluso en la determinación de la amplitud del campo visual, en la
que el explorado debe decir «ya» cuando comienza a ver el punto luminoso
que aparece por la periferia del campo ¿Hasta que punto es fiable' Los psi-
cólogos advirtieron algo análogo cuando detectaron la imposible coinciden-
cia entre vanos observadores del momento en que un astro es dividido en
cuatro partes iguales por el cuadrante de un telescopio con el que fijar un
punto horario
374
Apéndice D. La envidia
1 Para la psicosociologia de las actitudes, un concepto que se debe in-
tegramente a las distintas escuelas norteamericanas, algunos de los textos
clasicos son G W Allport y Muchison, A Hanbook of Social Psychology, 1935,
especialmente el capitulo «Attitudes», G W Allport, Personahty, Londies,
1949, G W Allport, La naturaleza del prejuicio, trad cast , 1963, S E Asch,
Social Psychology, Nueva Jersey, 1952, especialmente el capitulo XIX (para
este autor la naturaleza de las actitudes, como la de las creencias, es sentí
mental), T M Newcomb, Social Psychology, 1950, M SheriffyH Cantnl, The
Psychology of Ego-lnvolvements, Social Attitudes and Identifications, Nueva
York, 1 9 4 7 , 0 Khneberg, Psicología social, trad c a s t , 1963, cap XVIII Una
revisión de la psicosociologia norteamencana de las actitudes en Roger
Girod, Attitudes collectives et relations humaines, prologo de Jean Piaget, Pa-
rís, 1956
2 Véase el Apéndice A El sujeto como sistema
3 El concepto de conducta ad hoc o actuaciones ad hocing, en H Gar-
ftnkel, Studies in Etnomethodology, Prentice Hall, 1967
4 El sujeto ha de aparecer como un sistema funcional y, por tanto, ines-
table, en constante construccion/deconstruccion, si se pretende edificaí un
modelo que de cuenta de los problemas que en la actualidad suscita la iden-
tidad, la interacción, la adecuación a los múltiples contextos, etc La cuan-
tía de redundancia o estabilidad que resta en el sistema es utilizada para la
definición del sujeto, en la medida en que ofrece coherencia
5 La segunda acepción de envidia introducida por Cicerón hacer odioso
a alguno, naturalmente previamente envidiado
6 Enantiobiotica, enantiodromia, términos de estirpe herachteana, re-
cogido el segundo por Jung, que alude a la identificación y conversión en lo
opuesto
7 Trato con mayor detalle el dinamismo de los celos en mi libro Celos,
locura, muerte Madrid, 1995
8 Juan Luis Vives, Tratado del alma, sin fecha, Espasa Calpe, La Lectura,
pag 324
9 Vives, ob c i t , pag 325
10 J L Alibert, Fisiología de las pasiones o nueva doctrina de los afectos
morales, Madrid, 1831, pag 206
11 Harry Stack Sulhvan, Estudios clínicos de psiquiatría hay trad cast ,
Buenos Aires, 1963, pag 145
12 Vives, ob cit, pag 325 Véase también las palabras de Covarrubias
en Tesoto de la Lengua castellana, Madrid, 1977, pags 740 y 505, acepción
de Embidia «los ojos tnstazos y encapotados»
13 Sulhvan ob cit , pag 141
14 La pesadumbre, la tristeza por el bien ajeno es consecuencia de la e n
vidia y no la envidia misma como se la define en la consideración il.tsu.i
dentro de la moral cristiana
15 Max Scheler, El resentimiento en la moral trad cast Dmiios Anís
1944, pag 27
16 Scheler, ob c i t , pag 28
17 W McDougal, cit en Sulhvan
18 Sulhvan ob cit , pags 141 y 142
19 Asi poi ejemplo no es infiérnente qui 11 I K H niiiisi I IOIIM HUÍ
W .
lueite ítntacion al emprendedor pequeño-burgues que se al/a al fin con una 13 C Castilla del Pino, Intiaducción a la Psiqmatiia, 2 vols 4 ed ,
buena fot tuna y se eleva considerablemente de estatus Ahan/a Editorial, Madrid, 1993
20 Freud hablo de lo que el delirio contiene de histonco, significando 14 Spranger, Fonnas de vida tiad cast Revista de Occidente, Buenos
asi su parte de real Anes, 1946
21 Vives ob cit , pag 325 15 Kietschmei denominaba vivencias clave aquellas expenencias alta
22 Vives ob cit pag 325 mente relevantes para el sujeto a partir de las cuales se disparaba la cons
truccion de un d e h n o Pata usai de una metáfora, en muchos delirios ero
mcos se podi ía hablar de la primera piedra del mismo Ct Kretschmei Die
Apéndice E. La sospecha sensitive Bezichungsualm, Spnngei, 1918 Hay edición en castellano Fl de
lino sensitivo de lefeiencia, Batcelona, 1957
1 Conviene notar que mientias la deducción es un pioceso de lógica
la intet encía lo es psicológico De aquí que en la inferencia se ponga en ]ue
go el árbol de connotaciones que el observador atribuye al compoitamient
o del observado En la inferencia —al contrario que en la deducción— hay
que contar con la pioyeccion del sujeto observador sobre el sujeto obseí
vado
2 Las piototeonas son teorías ingenuas aceica de la íealidad en gene
íal, que todos estamos obligados a constiun como condición indispensable
para el manejo en ella
3 No solo el otio no accede a nuestra intimidad cuando comunicamos
algo de ella sino que en pui idad tampoco le ofrecemos todo Por decirlo asi,
dosificamos la intimidad de la que hablamos Para la distinción aludida en
el texto entre pnvado e intimo, ver a este respecto mis trabajos «Publico,
pnvado, intimo», en Temas Península, Barcelona, 1989, asi como «Teoría de
la intimidad», Revista de Occidente, n 182 183 Agosto del 1996
4 Como sabemos a partir del acto psicotei apeutico —pero de hecho no
solo en este—, de la «vivencia» solo es transfenble la paite susceptible de
ser verbah/ada La «desespeí ación» que asalta a quien pretende confiamos
la totalidad de su «expenencia» de una situación que le conmocionara, de-
riva de su imposibilidad de logiailo Si a n a h / a m o s esta cuestión con déte
nimiento, echamos de ver que lo no verbah/able es el halo emocional que
subyace en la nota intelectual de la experiencia
5 No es posible entrar ahora en la importante cuestión de la asimetría
en el intercambio de información entre ambos amigos íntimos, condición
necesai ía en muchos casos, sobre todo cuando uno de ellos tiene necesidad
de la confidencia
6 Y Pngogine, El fin de las certidumbres, trad cast , Taurus, Madrid
1997 Especialmente pags 66 y 67
7 C Castilla del Pino, Celos, locuia, mueite Temas de Hoy, Madiid, 1995
8 Cfr a este respecto el trabajo de Justo Navarro en el volumen donde
apareció este trabajo, Castilla del Pino, comp , La sospecha, Ahan/a Univer-
sidad, Madnd, 1998
9 M Moliner, Diccionario de uso del español, 2 vols , Gredos, Madnd, 1966
10 Dicho sea de paso, el miedo a la oscuridad deriva del no sabei y, por
tanto de la carencia de dominio sobre la situación Lo oscuro se identifica
con lo siniestro Ver el ensavo de Freud sobre lo siniestro, en Obras com-
pletas vol XVII, trad cast , Amorrortu editores, Buenos Anes, 1975
11 Cfr mi trabajo «Interpretación, interpietado, mteipiete», Theona, 16
17 18, 1992
12 La diferencia entre comprensión y explicación proviene, como es sa-
bido de Dilthey, de Rickert y, posteriormente, de la fenomenología husser-
hana

176 \¡ ¡
Láminas
Las láminas 1 a 20 pertenecen al Test de Apercepción Temática (TAT), de
Muí ra\. De no especilicaise género, se aplican a la totalidad de los examina-
dos. Las láminas H, M \ O de la última página son las empleadas en el Test
pai a la Hermenéutica de Proposiciones (THP).
c
'i

I ,'miitu 3 (hembras)
Lámina 3 (varones) Lámina 4
Lámina 5 Lámina 6 (licmbias)
 **

ífe •>^4 *
4SP>„

Lámina 7 (Hembras)
Lámina 6 (valones)
 ' * * ^.*í

•í .•

. &

Lámina 7 (varones) Lámina 8 (hcmlius)

Lámina 8 (varones)
Lámina 9 (hembras)
 • * * %

Lámina 9 (varones) Lámina 10

 f

Lámina 11
Lámina 12 (niños y ninas)
 Sí, '.*•__. . . -

».* • • • > • * . ,

í^+: *'* .''fe

' « • •

V*'" ¡TV *íf l

"s

r.> #

I amina 1 2 (valones)
Lámina 12 (hembras)
 .-. . ^ « y j .

' í "7*S

^ 3> -1

.* -a

44%
l e w * . ' s *•«•(*;

-amina 13 (mujeres y hombres)

Lámina 13 (ninas)
 >,.».*< " < M

>i

IJmin.i 14
Lámina 13 (niños)
Lámina 15 Lámina 17 (hembras)
 •-.^i- Aa
V.'-.

til "-V;t
"***-

Lámina 17 (v
Lámin.i l,S (lu-inl)i.is)
 *^u.=:*

Lámina 18 (varones) I imina 19 (hcmbi.i)

 ..amina H

-*.
r-x

..." . *»Jj«tÍ%i.':
*&"

>*-. • & •

i \ *í**

- ^
Lámina M
i^ * « • " , * *V

Lámina 20 Lámina ( )