Corpus Christi (Tomado de: Vidas de Santos) hacia mi lado para así facilitar el paso del desconocido a quien
litar el paso del desconocido a quien no tardé en
(un éxtasis)
Rodrigo Fresán
    Una Biblia Gideon en un cajón en una cómoda en una habitación en el
Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.
    Dijo Mateo: Durante la cena Jesús tomó pan, lo bendijo, lo partió y lo
dio a sus discípulos, diciendo: "Tomad y comed, este es mi cuerpo".
    Y es por ese cuerpo y sólo por ese que abandoné el tuyo, querida mía.
    Pero quizás deba explicarme. Es justo que así sea aunque no me lo
pidas, aunque hasta el recuerdo de tu voz se me vuelva más difuso que
una postal apresurada: una vista de los jardines donde nos besamos por
primera vez, un plano detallado para llegar al perfecto diamante de tu
sexo, aquella cama inicial que nada me cuesta equiparar al Arca de la
Alianza.
    Sé que no serán éstas la clase de explicaciones a las que estás
acostumbrada. Todo es difuso aquí, salvo la pasión y la velocidad que me
arrojan a este viaje. Por eso sólo te diré, sin ayuda de brújula alguna, que
todo comenzó en la última piedra del Pont Neuf o en la primera viga del
Brooklyn Bridge. En realidad, ni el lugar ni el puente son importantes.
Dentro de
    una historia compuesta por aromas y gustos, la geografía es el más
accesorio de los ingredientes, la capacidad de orientación el más
prescindible de todos los condimentos.
    Escribo todo esto en un cuarto del Sagrado Hotel de Todos los Santos
en la Tierra. En un lugar llamado Canciones Tristes que no, ni siquiera
intentes buscarlo: ha escapado a la mordaza de los mapas y los sextantes
para aparecer y desaparecer, aquí y allá, en diferentes playas del planeta
dejando tras de sí la insuficiente espuma de las preguntas. ¿Es el mar o el
desierto lo que escucho desde mi ventana? ¿O es acaso la inmemorial
respiración de un ser superior, de alguien que lo conoce todo porque es
quien dicta las instrucciones para que nosotros las sigamos con festiva
resignación de corderos? ¿Me encuentro próximo al rumor de pacíficas
aguas, de arenas bautismales o se trata, apenas, del clamoroso rugido de
las fuentes que alimentan al Nilo de mi locura?
    En el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra los cuartos son
buenos, la atención tan esmerada como silenciosa y en el tiempo ¿días?
¿meses? ¿años? que llevo aquí, difícilmente me he cruzado con alguien por
los pasillos. Atisbo apenas sombras sin nombre, transparencias que nada
me cuesta superponer a las de los ángeles. Todavía no he tenido la
ocasión de probar la comida y lo importante en el principio, insisto, es
aquella figura solitaria, plantada en el paisaje vacío como ese detalle
aparentemente nimio pero que, si se lo estudia con un poco de respeto,
acaba apuntalando toda la catedral de la perspectiva.
    El hombre, recuerdo, vino hacia mí con andar vacilante pero con
determinación final. El puente a nuestros pies pareció inclinarse apenas
identificar. El hombre, envuelto en trapos alguna vez nobles, náufrago en
alcohol barato, se colgó de mi cuello gritando como un simio tres palabras
que me helaron la sangre.
    "¡Lo he probado!", aulló el infeliz y lo que llamó mi atención fue que,
bajo esa superficie de tosquedades y cenagosa verborragia, la voz del
pordiosero se las arreglaba para mantener prisionero un acento texano y
seco como latigazo domado con la férrea elegancia de los mejores colleges
de Boston. El hombre era, claro, el presidente de mi club. El hombre era
Thomas "Bull" Hubbard, heredero universal de Hubbard Oils Inc., Gran
Cabecera de Mesa y presidente honorario de The Big Table, el club de
gastrónomos más prestigioso y selectivo de todo el planeta.
***
    Una Biblia Gideon en un cajón de una cómoda en una habitación en el
Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra. Leo y copio cada palabra
como si se trataran, todas ellas, de frágiles pedazos de madera con los
que algún día alcanzaré a completar la balsa que me llevará a buen
puerto, la balsa que me llevará hasta tu orilla, querida mía. Escribo sobre
el terso papel carta del Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra (sin
dirección; apenas el nombre y ese grabado casi infantil de una aureola
flotando sobre la silueta del hotel, burlándose de todo lo que pueda leerse
a continuación); escribo y comparo y vuelvo a escribir, pensando, crédulo,
que alguna vez llegarás a leer todo esto y podrás entenderme, si no
perdonarme.
    El horror de saberme cercano al final de mi búsqueda parece fortalecer,
con cada noche que paso aquí, mi capacidad para invocar visiones inéditas
o para corregir el cauce de mis recuerdos.
    En ocasiones, toda la pantalla de mi sueños parece estar colmada por
las pupilas de Tom "Bull" Hubbard girando en órbitas inexplicables aun
para el astrónomo más versado. Su5 ojos desembocan en un rostro
desencajado, apenas reconocible, y una cosa es clara por encima de la
oscuridad de la noche: a Bull le quedan pocos minutos de vida; está como
nos gustaba precisar en la jerga del club "listo para servirse". Vuelvo a ver
a Tom "Bull" Hubbard en mis sueños. Campeón nacional de rodeo,
millonario impredecible, único hombre que pudo someter la fría belleza de
Brigitta Lafenov, cabecera imprescindible y comensal número uno de la
Big Table.
    Sí, recuerdo y vuelvo a ver a Tom "Bull" Hubbard, así lo veo:
presidiendo nuestra mesa, los brazos abiertos, los ojos apuntando
resignados hacia el centro de los cielos, mientras yo no puedo evitar
pensar que la delicada estructura de esa cúpula pintada de pálidos colores
difícilmente soportará el paso de los siglos y el castigo por la soberbia de
mis pecados.
***
    Una Biblia Gideon en un cajón de una cómoda en una habitación en el "camarada" que llevaría prendido en mi memoria como una medalla hasta
Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra. el fin de mis días.
    Mateo, Marcos, Lucas y Juan.     Me quité el abrigo y se lo acomodé bajo su cabeza cansada. Tom "Bull"
    ¿Serán ellos los invisibles huéspedes de este lugar que, en las horas Hubbard se aferró a mi corbata y, con una voz espantosa, gimió:
más afiladas de la. noche, parece poblarse de gritos, de trompetas e     Existe, existe...
intempestivos batir de alas? Los escucho discutir, robarse ideas y     ¿Quién? ¿Qué?casi grité.
corregirse mutuamente los manuscritos de sus buenas nuevas, con     Tom "Bull" Hubbard cerró los ojos y dejó escapar lo que me pareció un
carcajadas sarcásticas: "No, idiota, así no fue... Fue así?". último suspiro. Me estaba quitando el sombrero en señal de respeto
    Mientras tanto, yo con una paciencia que lejos está de la santidad, cuando volvió a abrirlos.
espero la llegada de aquel que me revele el secreto de todas las cosas,     Corpus...murmuró el disparo de una sonrisa final que no hubiera estado
sonrío fiebres a esas voces que parecen transpiración de las paredes, y te de más en una chica desplegable de revista prohibida.
escribo con la tibia esperanza de que todo esto tenga algun sentido por     Palidecí como un pavo que mira el almanaque y descubre que, sí,
escrito. mañana es el Día de Acción de Gracias. Ahora era yo quién sacudía a Tom
    La Tierra gira alrededor del Sol, la Tierra gira sobre sí misma como esas "Bull" Hubbard.
bellas sureñas temblando su primer vals, y con las sombras llegan las     ¿Qué Corpus? ¿CORPUS CHRISTI?
visiones. Y con las visiones me cubre la posibilidad de un mundo     Bingo. Justo en el centro del asunto, camarada. Bingo. Tom "Bull"
alternativo. Hubbard mostró los dientes; y como prueba de su increíble afirmación me
    Mira: tendió una servilleta sucia que exhalaba un aroma tan delicioso como
    La Ultima Cena y el Juicio de Jesucristo tienen lugar en el vestíbulo, una inclasificable. El aroma, descubrí, se desprendía de una solitaria migaja
larga habitación creciendo al sudeste del juzgado que alguna vez funcionó que enseguida me arrebató un cambio del viento. Una última convulsión
como santuario. Y, sí, lo sé, todos los evangelios afirman que la crucifixión cruzó el cuerpo de Hubbard como barco permisivo que no piensa volver a
y los acontecimientos que la precedieron tuvieron lugar en un sitio llamado puerto. Arranqué la servilleta del abrazo de sus dedos y me la guardé en el
Jerusalén; pero, como es bien sabido, poco y nada saben los evangelios bolsillo.
sobre distancias y situaciones.     Tom "Bull" Hubbard estaba muerto y yo, querida mía, estaba
    De ahí que la voz en mis sueños su lengua desenrollándose como uno condenado.
de esos manuscritos elaborados en piel y cueros de torsos consagrados me
asegure que todo ocurrió en las afueras de Qumrán, sí, en el sitio exacto ***
donde hoy se alza Canciones Tristes, y el Sagrado Hotel de Todos los
Santos en la Tierra, y la habitación donde ahora sueño, y la cómoda y el
    Una Biblia Gideon en un cajón en una cómoda en una habitación en el
cajón y la Biblia Gideon, que ahora me pide a gritos que no escuche la voz
Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.
del demonio, me ruega que la saque de ahí para encontrar fortaleza en el
    Dice Mateo: A la hora determinada se puso a la mesa con los discípulos.
efímero papel de sus páginas demasiado editadas donde apenas se intuye
Y les dijo: "He deseado vivamente comer esta pascua con vosotros antes
una pálida silueta de Los Hechos.
de mi pasión. Os digo que ya no la comeré hasta que se cumpla en el
    La abro al azar e intento la lectura de alguno de sus párrafos.
reino de Dios. Luego tomó pan, dio gracias, lo partió y se lo dio, diciendo:
    Las letras bailan el más perverso de los minués ante mis ojos.
"Esto es mi. cuerpo, que es entregado por vosotros; haced esto en
    Tengo Hambre.
recuerdo mío".
    El mejor médico forense adjudicaría la pasión y muerte de Hubbard, sin
*** dudar un instante, al sismo maleducado de un paro cardíaco. Pero estaría
equivocado. Yo, que paladeaba la verdad, decidí entonces mi destino:
    Entonces Tom "Bull" Hubbard se derrumbó a mis pies. continuar la empresa en honor a Tom "Bull" Hubbard, querida mía. La
    Lo he probado... Lo he probado, camarada dijo una vez más, pero sin la verdad era que el ya de por sí exigido organismo de Tom "Bull" Hubbard
excitación de reconocer una cara familiar. Su aliento era ahora pesado y no pudo resistir los fulgores y el éxtasis del Corpus Christi, pan sagrado
húmedo como el soufflé que solía preparar mi abuela por parte materna. con que el Mesías convidó a sus discípulos.
Aun así, un ramalazo de emoción me cerró la boca del estómago: ahí     Yo en cambio era un hombre joven y sano. Un elegido. Un cruzado.
estaba el legendario Tom "Bull" Hubbard malgastando los últimos     Lo único que necesitaba era una pista, un hilo de aroma que me
segundos de su vida para decirme "camarada". Lamenté no tener una condujera al único sitio donde hoy, casi dos mil años más tarde, se
cámara fotográfica para registrar la caída de un grande y, me cuesta un conservaba viva la receta del Corpus Christi.
poco confesarlo, un grabador para registrar aquel fraternal e irrepetible     Me abalancé sobre un Hubbard ya frío y revisé los bolsillos de lo que,
hacía mucho tiempo, podría haber pasado por un exclusivo trench coat. ***
Una medalla de San Cristóbal, una liga de strip-teaser y al fondo de todo
una tarjeta del restaurante de un hotel. Sagrado Hotel de Todos los Santos     La búsqueda de un restaurante en el Sagrado Hotel de Todos los Santos
en la Tierra, leí. Comprobé si tenía encima mi arsenal de tarjetas de en la Tierra.
crédito. Detuve un taxi.     No tarda en detenerse mi reloj. El folleto junto al teléfono ofrece la
    Al aeropuerto dije. parcialidad de un plano en mínima escala no hay señales de la existencia
de un restaurante en él pero por ningún lado aparece un índice telefónico.
*** Aquella tarde presioné números al azar, querida mía, y sólo conseguí
entrometerme en conversaciones ajenas. Voces que parecen haber
    Un sueño en una cama en una habitación en el Sagrado Hotel de Todos descendido siglos atrás desde los cielos y que ahora no pueden encontrar
los Santos en la Tierra. el camino de vuelta. No tardo en comprender que aquí el tiempo es otra
    Querida mía, sueño que en los últimos minutos de una tarde, trece cosa y está bien que así sea.
hombres se acercan a una mesa y ocupan sus lugares. El orden en que se     Las primeras incursiones por los pasillos no son de gran ayuda.
ubicarán ha sido meticulosamente establecido de antemano; cada uno de Sombras y susurros y escaleras comulgando con otras escaleras y puertas
los hombres va directamente a su lugar y nadie tropieza con nadie. Jesús, que no dan a ningún lado. La perversa arquitectura del espanto parece
como rey, en el oeste; y Jonathan, como sacerdote, en el este. Ambos crecer en todos los rincones para sostener estos cimientos. A partir de lo
están levemente elevados por encima de los demás en asientos con que creo es mi segundo día en el Sagrado Hotel de Todos los Santos en la
almohadones y un poco separados de la mesa. Tierra, ato el extremo de un ovillo de lana al picaporte de la puerta de mi
    La comida dura cerca de cuatro horas, según la costumbre esenia habitación y parto en husca de mi Samarkanda, Eldorado, Polo Norte, del
dedicando las dos primeras a satisfacer el hambre y las dos restantes a Estrecho de Magallanes o de la cumbre de la montana más alta.
llevar a cabo el ritual sagrado. Veo a Jesús partir su cuerpo y dividirlo Cualquiera de esos lugares especiales donde pararme y abrir mis brazos
entre sus discípulos. Su cuerpo pasa de mano en mano, sin apuro. Me en una parodia de triunfo.
despierto con un grito ahogado al descubrirme a mí mismo en un extremo     Lo más terrible ocurre, querida mía, cuando, al abrir una puerta o
de la mesa. cruzar un pasillo me encuentro con mi propio rastro. Lo más terrible,
querida mía, ocurre cuando regreso al relativo refugio de mi habitación y
descubro que alguien ha cortado el extremo del ovillo.
***
    Tengo hambre, necesito alirmentarme. Sólo me sostiene la idea de que
estoy purificando mi cuerpo para ser digno del relámpago Corpus Christi.
    Una Biblia Gideon en un cajón en una cómoda en una habitación del     Escribo todo esto, creo, minutos antes de perder el conocimiento.
Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.
    Dice Juan: Después de lavarles los pies, se puso el manto, se sentó de
***
nuevo a la mesa y les dijo: "El que come conmigo se ha vuelto contra mí.
Os lo digo ahora antes que suceda, para cuando creáis que yo soy el que
soy. Os aseguro que el que reciba al que yo envíe me recibe a mí, y el que     Espejos que copulan con otros espejos para parir un infinito de
me recibe al que me ha enviado". superficies falsas, íconos y estatuas sacras, el omnipresente perfume de
    Querida mía, en la puerta del Sagrado Hotel de Todos los Santos en la las velas y el baile pesado de cortinas de terciopelo.
Tierra me recibió un hombre demasiado parecido a Cristo como para     Me despierto sentado a una mesa del restaurante del Sagrado Hotel de
sentirse cómodo con la similitud. Por eso, tal vez, el hecho de que Todos los Santos en la Tierra. No hay menú, lo que simplifica las cosas y
escondiera sus ojos tras un par de anteojos negros y llevara el pelo me convence de que tanto sufrimiento no ha sido en vano: este
recogido en una trenza. Un oscuro látigo de cabello caía sobre la espalda restaurante puede ser. después de todo, el perfecto equivalente de este-
de una campera de colores tan fuertes que me obligaron a desviar los es-un-pequeño-paso-para-un hombre-pero -un-gran-paso-para-toda-la-
ojos, para que no se desprendieran mis retinas fatigadas por tanto viaje. humanidad.
    Estábamos esperándolo, me dijo con una sonrisa manchada donde     El maitre es el mismo individuo que ¿horas, días, meses, años atrás?
faltaban algunos dientes. me dio la bienvenida y me acompañó a mi habitación para después
    Mala alimentación, recuerdo haber pensado. Y entré al Sagrado Hotel de desaparecer con la velocidad de un suspiro. No me asombra descubrir que
Todos los Santos en la Tierra pensando que ingresaba en un edificio ya no se parece tanto a Cristo, que la sonrisa afilada que me dedica
cuando, en realidad, estaba siendo devorado por una ballena. estaría de más en el rostro de cualquier mártir.
    Por favordigo cuando se acerca a mi mesa, tenga a bien traerme un
plato de Corpus Christi...
    El hombre me dedica entonces la más irónica de las reverencias y se porque, bueno, el hombre no tiene nada que hacer aquí arriba.
retira después de chocar los talones de sus botas de alpinista siguiendo la     Entonces recorro habitaciones para distraerme. En ocasiones, congelado
costumbre prusiana. por la desesperación, inicio un fuego en algunas de ellas, las que menos
    Creo que han pasado varios días, querida mía, y todavía lo estoy me gustan. Hay tantas para elegir y no hay apuro: el Sagrado Hotel de
esperando sentado aquí, en una mesa del Sagrado Hotel de Todos los Todos los Santos en la Tierra tardaría años en quemarse; arderá hasta el
Santos en la Tierra. fin de los tiempos. Cientos de habitaciones para recorrer cada día y cada
una de esas habitaciones compaginadas como episodios desordenados de
*** una serie, como escenas de películas diferentes adheridas azarosamente
con un nuevo golpe de timón al argumento, con un nuevo e imprevisible
núcleo de final. Me asomo a las ventanas y ya no me asusta el constante
    Las últimas páginas de una Biblia Gideon en un cajón en una cómoda en
descubrimiento de paisajes diferentes. A veces me golpea la bofetada
una habitación del Sagrado Hotel de Todos los Santos en la Tierra.
húmeda de una jungla subtropical bordada de mosquitos; otras veces cae
    Ya sabes, querida mía; esas últimas páginas de una Biblia, páginas en
una nieve densa y en blanco y negro y veo a un hombre correr en la nieve,
blanco donde bajo el rótulo de Pensamientos uno debe anotar nombres de
gritando algo que no alcanzo a oír.
abuelos, padres, hijos, gente que vuelve al polvo; se recogen
    Una noche me encuentro con un joven diminuto que sólo habla en letras
pensamientos junto a fechas de nacimientos y de muertes generados por
mayúsculas.
la lectura de lo divino en este libro.
    QUE LOS ANGELES TE GUIEN AL PARAISO me dice. Yo le agradezco y
    Querida mía, habiendo agotado mi reserva de papel con membrete, te
anoto cada una de sus palabras sabiendo que ya no volveré a verlo, que
escribo esta carta en las últimas páginas libres de mi Biblia, te escribo
nunca más volveré a esa habitación donde lo descubrí adorando un
desde Canciones Tristes, desde una habitación en el Sagrado Hotel de
maniquí sin brazos vestido de rojo.
Todos los Santos en la Tierra.
    ¿Te escribo ahora en la cubierta de un lanchón, alucinado, mi escritura
    ¿La recibirás algún día? Quién sabe. De algún modo y no me pidas que
ondulante? ¿O te escribo en las últimas páginas de una Biblia Gideon en un
lo explique, el que esto llegue a tus manos y me justifique ante los otros
cajón en una cómoda en una habitación del Sagrado Hotel de Todos los
mortales no me parece demasiado importante. Estoy más allá de toda
Santos en la Tierra, mientras vuelvo a leer una y otra vez las últimas
posibilidad de redención. La estupidez que puso en marcha toda esta
letras del Apocalipsis?
empresa así como la estupidez de todos aquellos que construyen el
    Leo y es como si leyeras conmigo, aquí, a mi lado, mi mano sedienta
desierto de sus vidas con el falso follaje del hedonismo y el espejismo de
buscando el consuelo de tu jugo: Luego vi el cielo abierto, y apareció un
las pasiones del cuerpo, ahora lo comprendo, no despertaría la piedad de
caballo blanco; el jinete se llama el fiel, el veraz, y juzga y lucha con
ningún jurado.
justicia. Sus ojos son como una llama de fuego; sobre su cabeza tiene
    Maldito sea entonces este hombre que se apartó de tu lado por la más
muchas diademas; tiene un nombre escrito, que sólo él conoce... Después
imbécil de las quimeras.
vi al ángel puesto de pie sobre el sol, que gritó con voz potente a todas las
    Pero, hay momentos, querida mía, en que todo este largo peregrinaje
aves en el cielo: "Venid y reuníos para el gran banquete de Dios, para que
parece recuperar cierto sentido, cierta inequívoca coherencia.
comáis la carne de los reyes, la carne de los generales, la carne de los
    Aquí estoy, aquí estuve, aquí estaré, querida mía. Mapas cuya batería
valerosos, la carne de los caballos y de sus jinetes, la carne de todos,
se ha agotado por completo y billetes de papel de arroz desvaneciéndose
libres y esclavos, pequenos y grandes". . . Y todas las aves se saciaron de
entre mis
sus carnes.
    dedos afiebrados. Nombres impronunciables, kilómetros, transpiración
    Querida mía, hay quienes aseguran que el fruto del árbol de la sabiduría
de neones bajo la lluvia, pipas de opio y jeringas, millas náuticas. Lo
en los primeros tramos bíblicos es una cómoda vulgarización anticipatoria,
alcanzaré en X. Casi me matará en X. Por momentos, querida mía,
un hors d'oeuvre de lo que sería el Corpus Christi, el manjar que fulmina a
Canciones Tristes parece todos los lugares y ninguno, moviéndose por el
todo aquel que no es digno de morderlo, aquel que descalifica sirenas y
atlas como la copa enloquecida de un medium, y las nociones de
carcajadas al concursante en el programa de preguntas y respuestas.
perseguidor y perseguido se confunden en una sola, y huyo, y sigo, y cada
    Cuando las nubes negras comienzan a ubicarse en la línea de partida
vez es más verde o más gris el paisaje que alguien proyecta sobre un
del horizonte, cuando cierro mis ojos "como una llama de fuego" para
telón azul de mi desorientación y mi euforia hecha movimiento.
negarlas, me gusta, querida mía, recuperar algo de coraje pensando que
    Existe una terrible posibilidad. El hecho de que tal vez haya probado el
yo soy ese jinete"el fiel, el veraz", me gusta pensar que después de todo
Corpus Christi y que su sabor fuera de este mundo haya anulado mi razón
tengo un lugar privilegiado en la mesa de esta historia.
y mis sentidos. Descarto esta idea como quien niega a creer lo que ven
    Pienso que la ingestión del Corpus Christi va a ser mi gloria y no mi
sus ojos al otro lado de la ventanilla del avión, la imagen de ese motor en
perdición.
el ala deteniéndose ante nuestra mirada aérea resignada a lo que vendrá
    Volveré a tu lado, querida mía, con la receta y la luz.
    Abriré sin aviso la puerta de tus aposentos y ahí estarás, toda curvas y
sonrisas apenas vestidas por la suave cáscara de sábanas de seda. La primera edición de Kristus och Judas lleva este categórico epígrafe,
Entonces tu rostro se alzará hacia el mío, una de tus cejas bailará experta cuyo sentido, años después, monstruosamente dilataría el propio Nils
y con esa voz que me sostiene y me fortalece aquí, tan lejos de todo, en Runeberg: No una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a Judas
este lugar olvidado por Dios y por el hombre, me dedicarás la innecesaria Iscariote son falsas (De Quincey, 1857). Precedido por algún alemán, De
orden de una sola palabra. Quincey especuló que Judas entregó a Jesucristo para forzarlo a declarar
    "Cómeme", dirás mientras me pierdo y me encuentro único invitado a su divinidad y a encender una vasta rebelión contra el yugo de Roma;
este gran banquete de Dios una y otra vez en el abrazo de tus piernas. Runeberg sugiere una vindicación de índole metafísica. Hábilmente,
empieza por destacar la superfluidad del acto de Judas. Observa (como
 ________________________________ Robertson) que para identificar a un maestro que diariamente predicaba
en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles de
hombres, no se requiere la traición de un apóstol. Ello, sin embargo,
Tres versiones de Judas
ocurrió. Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos
[Cuento. Texto completo]
tolerable es admitir un hecho casual en el más precioso acontecimiento de
la historia del mundo. Ergo, la traición de Judas no fue casual; fue un
Jorge Luis Borges
hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de la
redención. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pasó de
There seemed a certainity in degradation.
la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin límites
-T. E. Lawrence: Seven Pillars of Wisdom, ciii
a la mutación y a la carne; para corresponder a tal sacrificio, era necesario
que un hombre, en representación de todos los hombres, hiciera un
sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, único entre los
En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe,
apóstoles, intuyó la secreta divinidad y el terrible propósito de Jesús. El
cuando Basílides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada
Verbo se había rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía
improvisación de ángeles deficientes, Niels Runeberg hubiera dirigido, con
rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y ser huésped
singular pasión intelectual, uno de los coventículos gnósticos. Dante le
del fuego que no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden
hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su nombre aumentaría
superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las
los catálogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpócrates; algún
manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles constelaciones;
fragmento de sus prédicas, exonerado de injurias, perduraría en el
Judas refleja de algún modo a Jesús. De ahí los treinta dineros y el beso;
apócrifo Liber adversus omnes haereses o habría perecido cuando el
de ahí la muerte voluntaria, para merecer aun más la Reprobación. Así
incendio de una biblioteca monástica devoró el último ejemplar del
dilucidó Nils Runeberg el enigma de Judas.
Syntagma. En cambio, Dios le deparó el siglo veinte y la ciudad
universitaria de Lund. Ahí, en 1904, publicó la primera edición de Kristus
Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engström lo
och Judas; ahí, en 1909, su libro capital Den hemlige Frälsaren. (Del
acusó de ignorar, o de preterir, la unión hipostática; Axel Borelius, de
último hay versión alemana, ejecutada en 1912 por Emili Schering; se
renovar la herejía de los docetas, que negaron la humanidad de Jesús; el
llama Der heimliche Heiland.)
acerado obispo de Lund, de contradecir el tercer versículo del capítulo 22
del Evangelio de San Lucas.
Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que
Nils Runeberg, miembro de la Unión Evangélica Nacional, era hondamente
Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente
religioso. En un cenáculo de París o aun en Buenos Aires, un literato podría
reescribió el reprobado libro y modificó su doctrina. Abandonó a sus
muy bien redescubir las tesis de Runeberg; esas tesis, propuestas en un
adversarios el terreno teológico y propuso oblicuas razones de orden
cenáculo, serían ligeros ejercicios inútiles de la negligencia o de la
moral. Admitió que Jesús, «que disponía de los considerables recursos que
blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio central
la Omnipotencia puede ofrecer», no necesitaba de un hombre para redimir
de la teología; fueron materia de meditación y análisis, de controversia
a todos los hombres. Rebatió, luego, a quienes afirman que nada sabemos
histórica y filológica, de soberbia, de júbilo y de terror. Justificaron y
del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apóstoles, uno
desbarataron su vida. Quienes recorran este artículo, deben asimismo
de los elegidos para anunciar el reino de los cielos, para sanar enfermos,
considerar que no registra sino las conclusiones de Runeberg, no su
para limpiar leprosos, para resucitar muertos y para echar fuera demonios
dialéctica y sus pruebas. Alguien observará que la conclusión precedió sin
(Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un varón a quien ha distinguido así el
duda a las “pruebas”. ¿Quién se resigna a buscar pruebas de algo no
Redentor merece de nosotros la mejor interpretación de sus actos.
creído por él o cuya prédica no le importa?
Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a
Juan 12: 6) es resignarse al móvil más torpe. Nils Runeberg propone el
móvil contrario: un hiperbólico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para
mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio
con el espíritu. Renunció al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos,
como otros, menos heroicamente, al placer1. Premeditó con lucidez
terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la
abnegación; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la blasfemia,
cierto fulgor satánico. Judas eligió aquellas culpas no visitadas por ninguna
virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delación. Obró con
gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: El
que se gloria, gloríese en el Señor (I Corintios 1: 31); Judas buscó el
Infierno, porque la dicha del Señor le bastaba. Pensó que la felicidad,
como el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los
hombres2.
Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos
de Runeberg está su extravagante fin y que Den hemlige Frälsaren es una
mera perversión o exasperación de Kristus och Judas. A fines de 1907,
Runeberg terminó y revisó el texto manuscrito; casi dos años
transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre de 1909, el
libro apareció con un prólogo (tibio hasta lo enigmático) del hebraísta
dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epígrafe: En el mundo estaba
y el mundo fue hecho por él, y el mundo no lo conoció (Juan 1: 10). El
argumento general no es complejo, si bien la conclusión es monstruosa.
Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajó a ser hombre para la redención del
género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado por
él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que padeció a la
agonía de una tarde en la cruz es blasfematorio3. Afirmar que fue hombre
y que fue incapaz de pecado encierra contradicción; los atributos de
impeccabilitas y de humanitas no son compatibles. Kemnitz admite que el
Redentor pudo sentir fatiga, frío, turbación, hambre y sed; también cabe
admitir que pudo pecar y perderse. El famoso texto Brotará como raíz de
tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el
último de los hombres; varón de dolores, experimentado en quebrantos
(Isaías 53: 2-3), es para muchos una previsión del crucificado, en la hora
de su muerte; para algunos (verbigracia, Hans Lassen Martensen), una
refutación de la hermosura que el consenso vulgar atribuye a Cristo; para
Runeberg, la puntual profecía no de un momento sino de todo el atroz
porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios
totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación
y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que
traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o
Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas.
En vano propusieron esa revelación las librerías de Estocolmo y de Lund.
Los incrédulos la consideraron, a priori, un insípido y laborioso juego
teológico; los teólogos la desdeñaron. Runeberg intuyó en esa indiferencia
ecuménica una casi milagrosa confirmación. Dios ordenaba esa
indiferencia; Dios no quería que se propalara en la tierra Su terrible
secreto. Runeberg comprendió que no era llegada la hora: Sintió que
estaban convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas; recordó a
Elías y a Moisés, que en la montaña se taparon la cara para no ver a Dios;
a Isaías, que se aterró cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria llena la
tierra; a Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al
rabino Simeón ben Azaí, que vio el Paraíso y murió; al famoso hechicero
Juan de Viterbo, que enloqueció cuando pudo ver a la Trinidad; a los
Midrashim, que abominan de los impíos que pronuncian el Shem
Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ¿No era él, acaso, culpable de
ese crimen oscuro? ¿No sería ésa la blasfemia contra el Espíritu, la que no
será perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano murió por haber divulgado
el oculto nombre de Roma; ¿qué infinito castigo sería el suyo, por haber
descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios?
Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erró por las
calles de Malmö, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de
compartir con el Redentor el Infierno.
Murió de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los
heresiólogos tal vez lo recordarán; agregó al concepto del Hijo, que
parecía agotado, las complejidades del mal y del infortunio.
1. Borelius interroga con burla: ¿Por qué no renunció a renunciar? ¿Por
qué no a renunciar a renunciar?
2. Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para
el heresiarca de Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi
impiedad». El lector argentino recordará pasajes análogos en la obra de
Almafuerte. Runeberg publicó, en la hoja simbólica Sju insegel, un asiduo
poema descriptivo, El agua secreta; las primeras estrofas narran los
hechos de un tumultuoso día; las últimas, el hallazgo de un estanque
glacial; el poeta sugiere que la perduración de esa agua silenciosa corrige
nuestra inútil vio-lencia y de algún modo la permite y la absuelve. El
poema concluye así: El agua de la selva es feliz; podemos ser malvados y
dolorosos.
3. Maurice Abramowicz observa: “Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours
le beau rôle; ses déboires, grâce à la science des typographes, jouissent
d'une réputabon polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les
humains ne fut en somme, qu'une villégiature”. Erfjord, en el tercer
apéndice de la Christelige Dogmatik refuta ese pasaje. Anota que la
crucifixión de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando
las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las
monedas de plata en el templo; sigue anudando el lazo de la cuerda en el
campo de sangre. (Erlord, para justificar esa afirmación, invoca el último
capítulo del primer tomo de la Vindicación de la eternidad, de Jaromir
Hladík).
FIN
La Biblioteca de Babel
 
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier
hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la
de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras
libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a
la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes
minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades
finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo
remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias.
Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si
lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que
las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de
unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada
hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.
 
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora
que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a
unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos
piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire
insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá
en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la
Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas
hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo
menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una
sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les
revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que
da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus
palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el
dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es
cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.
 
A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles;
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro
es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones;
cada renglón, de unas ochenta         letras de color negro. También hay
letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que
dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa.
Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas
proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar
algunos axiomas.
 
El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario
inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable
puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del
azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación
de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el
viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de
un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano,
basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano
garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior:
puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.
 
El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa
comprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general
de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna
conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos
los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince
noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta
zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice «Oh
tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una recta
noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de
incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la
equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la
mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco
símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los
libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo
falaz.)
 
Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables
correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres
más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz
diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha
la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible.
Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de
inalterables MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o
rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la
subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no
era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página,
pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido
en que la formularon sus inventores.
 
Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan
confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas
homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo
que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish.
Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-
lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el
contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de
variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un
bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este
pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de
elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del
alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado:
No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos
ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es
dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del
porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia
de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el
evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el
comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu
muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de
cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no
escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito.
 
Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron
señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o
mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El
universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho
de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre
vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos
prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce
hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano
propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en
las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los
túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros
se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se
refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero
los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre
encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en
cero.
 
También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la
humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos
graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de
los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito
que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya
cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función:
llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los
mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez,
toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descubrir nada.
 
A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión
excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono
encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles,
pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas
y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir,
mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las
autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta
desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se
ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete
prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.
 
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras
inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas,
hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su
furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de
libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que
su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan
enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro:
cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total)
hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de
obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinión
general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que
esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del
Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales;
omnipotentes, ilustrados y mágicos.
 
También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del
Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe
existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los
demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el
lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario
remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en
vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono
secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para
localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de
A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo
infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No
me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro
total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - ¡uno solo, aunque
sea, hace miles de años! - lo haya examinado y leído. Si el honor y la
sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo
exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado,
pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
 
Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo
razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa
excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos
volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas
palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican
también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales,
todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos,
pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen
de los muchos hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y
otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a
primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación
criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya
figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj
que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas
secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba
que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos
lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías.
Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes
de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su
refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario;
en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y
perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o
pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen
otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).
 
La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres.
La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo
conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan
con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las
epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que
inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población.
Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me
engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la
única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos,
inútil, incorruptible, secreta.
 
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una
costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito.
Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los
corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo
cual es absurdo. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el
número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo
problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que
los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza.