Confesiones de un mono Shinagawa

Por Haruki Murakam i

1 de junio de 2020

Conocí a ese mono anciano en una pequeña posada de estilo japonés en una ciudad de aguas
termales en la prefectura de Gunma, hace unos cinco años. Era una posada rústica o, más
precisamente, decrépita, apenas colgada, donde por casualidad pasé una noche.

Estaba viajando alrededor, donde el espíritu me llevó, y ya era pasado 7 p . m . cuando llegué a la
ciudad de las aguas termales y me bajé del tren. El otoño ya casi había terminado, el sol se había
puesto hacía mucho tiempo y el lugar estaba envuelto en esa especial oscuridad azul marino,
particular en las zonas montañosas. Un viento frío y penetrante soplaba desde los picos, enviando
hojas del tamaño de un puño crujiendo por la calle.

Caminé por el centro de la ciudad en busca de un lugar para quedarme, pero ninguna de las
posadas decentes acogería a los huéspedes después de que la hora de la cena hubiera pasado. Me
detuve en cinco o seis lugares, pero todos me rechazaron. Finalmente, en una zona desierta a las
afueras de la ciudad, me encontré con una posada que me llevaría. Era un lugar desolado y
desvencijado, casi un manicomio. Habían pasado muchos años, pero no tenía nada del atractivo
pintoresco que cabría esperar en una antigua posada. Los accesorios aquí y allá estaban
ligeramente inclinados, como si se hubieran realizado reparaciones slapdash que no encajaban
con el resto del lugar. Dudaba que pudiera pasar el próximo terremoto, y solo podía esperar que
no temblaría mientras estuviese allí.

La posada no servía la cena, pero el desayuno estaba incluido, y la tarifa por una noche era
increíblemente barata. Dentro de la entrada había un sencillo mostrador de recepción, detrás del
cual estaba sentado un anciano sin pelo, sin cejas, que cogió mi pago con una noche de
anticipación. La falta de cejas hizo que los grandes ojos del anciano parecieran brillar de forma
extraña y deslumbrante. Sobre un cojín en el suelo a su lado, un gran gato marrón, igualmente
antiguo, fue despedido, profundamente dormido. Algo debe haber estado mal con su nariz, ya que
roncaba más fuerte que cualquier gato que hubiera escuchado. Ocasionalmente, el ritmo de sus
ronquidos erró un latido. Todo en esta posada parecía viejo y desmoronado.

La habitación que me enseñaron era pequeña, como el área de almacenamiento donde se guarda
la cama de futón; la luz del techo era tenue y el suelo debajo del tatami crujía ominosamente con
cada paso. Pero ya era demasiado tarde para ser particular. Me dije que debería estar feliz de
tener un techo sobre mi cabeza y un futón para dormir.

Puse mi equipaje, una bolsa de hombro grande, en el suelo y partí de regreso a la ciudad. (Este no
era exactamente el tipo de habitación en la que quería descansar). Fui a una tienda de fideos soba
cercana y cené de manera sencilla. Era eso o nada, ya que no había otros restaurantes abiertos.
Tomé una cerveza, algunos refrigerios y un poco de soba caliente. El soba era mediocre, la sopa
tibia, pero, de nuevo, no iba a quejarme. Es mejor irse a la cama con el estómago vacío. Después
de dejar la tienda de soba, pensé en comprar algunos bocadillos y una pequeña botella de whisky,
pero no pude encontrar una tienda de conveniencia. Eran más de las ocho, y los únicos lugares
abiertos eran los centros de juego de la galería de tiro que generalmente se encuentran en las
ciudades termales. Así que volví a la posada, me puse una bata yukata y bajé para bañarme.
En comparación con el edificio y las instalaciones en mal estado, el baño de aguas termales en la
posada fue sorprendentemente maravilloso. El agua humeante era de un color verde espeso, no
diluido, el olor a azufre era más penetrante que cualquier cosa que hubiera experimentado, y me
empapé allí, calentándome hasta los huesos. No había otros bañistas (no tenía idea de si había
otros huéspedes en la posada), y pude disfrutar de un baño largo y placentero. Después de un
rato, me sentí un poco mareado y salí a refrescarme, luego volví a la bañera. Quizás esta posada
de aspecto decrépito era una buena opción después de todo, pensé. Ciertamente fue más
tranquilo que bañarse con un ruidoso grupo de turistas, como se hace en las posadas más grandes.

Me estaba sumergiendo en el baño por tercera vez cuando el mono abrió la puerta de cristal con
un ruido y entró. "Disculpe", dijo en voz baja. Me tomó un tiempo darme cuenta de que era un
mono. Toda el agua caliente y espesa me había dejado un poco aturdido, y nunca esperé oír hablar
a un mono, por lo que no pude establecer de inmediato la conexión entre lo que estaba viendo y
el hecho de que se trataba de un mono real. El mono cerró la puerta detrás de él, enderezó los
pequeños cubos que yacían esparcidos y metió un termómetro en la bañera para verificar la
temperatura. Miró atentamente el dial del termómetro, con los ojos entrecerrados, para todo el
mundo como un bacteriólogo que aísla una nueva cepa de patógeno.

"¿Cómo está el baño?" me preguntó el mono.

"Es muy bonito. Gracias dije. Mi voz reverberó densa, suavemente, en el vapor. Parecía casi
mitológico, no como mi propia voz, sino más bien como un eco del pasado que regresaba de las
profundidades del bosque. Y ese eco fue. . . espera un segundo. ¿Qué estaba haciendo un mono
aquí? ¿Y por qué estaba hablando mi idioma?

¿Debo lavarte la espalda? preguntó el mono, su voz aún baja. Tenía la voz clara y atractiva de un
barítono en un grupo de doo-wop. Para nada lo que esperarías. Pero su voz no tenía nada de
extraño: si cerraba los ojos y escuchaba, pensaría que era una persona común y corriente que
hablaba.
"Sí, gracias", respondí. No era como si hubiera estado sentado allí esperando que alguien viniera a
fregarme la espalda, pero si lo rechazaba temía que pensara que me oponía a que lo hiciera un
mono. Pensé que era una oferta amable de su parte, y ciertamente no quería herir sus
sentimientos. Así que lentamente me levanté de la bañera y me dejé caer sobre una pequeña
plataforma de madera, de espaldas al mono.
El mono no tenía ropa puesta. Lo cual, por supuesto, suele ser el caso de un mono, por lo que no
me pareció extraño. Parecía ser bastante viejo; Tenía mucho blanco en el pelo. Trajo una toalla
pequeña, frotó jabón sobre ella y, con una mano experta, me frotó bien la espalda.

"Hace mucho frío en estos días, ¿no?" comentó el mono.

"Eso tiene".

“En poco tiempo este lugar estará cubierto de nieve. Y luego tendrán que quitar la nieve de los
tejados, lo cual no es una tarea fácil, créanme ”.

Hubo una breve pausa y salté. "¿Entonces puedes hablar lenguaje humano?"
"Sí puedo", respondió el mono enérgicamente. Probablemente le preguntaron eso mucho. “Fui
criado por humanos desde temprana edad, y antes de darme cuenta pude hablar. Viví durante
bastante tiempo en Tokio, en Shinagawa ".

"¿Qué parte de Shinagawa?"

"Alrededor de Gotenyama".
“Esa es un área agradable”.

“Sí, como sabes, es un lugar muy agradable para vivir. Cerca está el Jardín Gotenyama, y disfruté
del paisaje natural allí ”.
Nuestra conversación se detuvo en este punto. El mono continuó frotándome firmemente la
espalda (lo que me pareció genial), y todo el tiempo intenté descifrar las cosas racionalmente. ¿Un
mono criado en Shinagawa? El jardín Gotenyama? ¿Y un hablante tan fluido? ¿Cómo fue eso
posible? Este era un mono , por amor de Dios. Un mono y nada más.
"Vivo en Minato-ku", dije, una declaración básicamente sin sentido.

"Entonces éramos casi vecinos", dijo el mono en un tono amistoso.

"¿Qué tipo de persona te crió en Shinagawa?" Yo pregunté.

“Mi maestro era profesor universitario. Se especializó en física y ocupó una cátedra en la
Universidad Tokyo Gakugei ".

"Todo un intelectual, entonces."

“Ciertamente lo fue. Amaba la música más que nada, particularmente la música de Bruckner y
Richard Strauss. Gracias a lo cual, desarrollé una afición por esa música yo mismo. Lo escuché todo
el tiempo. Lo aprendí sin siquiera darme cuenta, se podría decir.

¿Te gusta Bruckner?

"Si. Su Séptima Sinfonía. Siempre encuentro el tercer movimiento particularmente inspirador ".
"A menudo escucho su Novena Sinfonía", intervino. Otra declaración bastante sin sentido.
"Sí, esa es una música realmente encantadora", dijo el mono.
"¿Entonces ese profesor te enseñó el idioma?"
"Él hizo. No tenía hijos y, tal vez para compensar eso, me entrenó de manera bastante estricta
cada vez que tenía tiempo. Era muy paciente, una persona que valoraba el orden y la regularidad
sobre todo. Era una persona seria cuyo dicho favorito era que la repetición de hechos precisos era
el verdadero camino hacia la sabiduría. Su esposa era una persona tranquila y dulce, siempre
amable conmigo. Se llevaban bien y dudo en mencionar esto a un extraño, pero, créanme, sus
actividades nocturnas podrían ser bastante intensas ”.
"Realmente", dije.
El mono finalmente terminó de restregarme la espalda. "Gracias por su paciencia", dijo, e inclinó la
cabeza.
“Gracias a usted ,” dije. “Realmente se sintió bien. Entonces, ¿trabajas aquí en esta posada?

"Hago. Han tenido la amabilidad de dejarme trabajar aquí. Las posadas más grandes y exclusivas
nunca contratarían a un mono. Pero siempre tienen poca mano por aquí y, si puedes ser útil, no
les importa si eres un mono o lo que sea. Para un mono, el salario es mínimo, y me dejan trabajar
solo donde puedo permanecer fuera de la vista. Enderezar el área del baño, limpiar, cosas por el
estilo. La mayoría de los invitados se sorprenderían si un mono les sirviera té, etc. Trabajar en la
cocina también está fuera, ya que tuve problemas con la ley de saneamiento de alimentos ”.
"¿Has estado trabajando aquí por mucho tiempo?" Yo pregunté.
"Han pasado unos tres años".
Un hombre con un gancho para una mano y una mujer con un parche en el ojo le cuentan a su hijo
las armas que se encuentran sobre la chimenea.
"Estas son las mismas armas que tu madre y yo usamos en nuestro famoso duelo".
Caricatura de Frank Cotham
"¿Pero debes haber pasado por todo tipo de cosas antes de establecerte aquí?"
El mono asintió rápidamente. "Muy cierto."
Dudé, pero luego salí y le pregunté: "Si no te importa, ¿podrías contarme más sobre tus
antecedentes?"
El mono lo consideró y luego dijo: “Sí, eso estaría bien. Puede que no sea tan interesante como
esperas, pero estoy fuera del trabajo a las diez y podría pasar por tu habitación después de eso.
¿Sería conveniente?
"Ciertamente", le respondí. "Estaría agradecido si pudieras traer cerveza".
"Entendido. Algunas cervezas frías es. ¿Sapporo estaría bien?
“Eso estaría bien. Entonces, ¿bebes cerveza?
"Un poquito si."
"Entonces por favor traiga dos botellas grandes".
"Por supuesto. Si entiendo correctamente, ¿te quedarás en la Suite Araiso, en el segundo piso?

"Así es", le dije.

"Sin embargo, es un poco extraño, ¿no te parece?" dijo el mono. “Una posada en las montañas
con una habitación llamada araiso, 'costa rugosa'. Él se rió entre dientes. Nunca en mi vida había
oído reír a un mono. Pero supongo que los monos se ríen, e incluso lloran, a veces. No debería
haberme sorprendido, dado que estaba hablando.
"Por cierto, ¿tienes un nombre?" Yo pregunté.
“No, no hay nombre, per se. Pero todos me llaman el mono Shinagawa ".
El mono abrió la puerta de cristal, se volvió y dio una cortés reverencia, luego cerró lentamente la
puerta.
Eran poco más de las diez cuando el mono llegó a la Suite Araiso, con una bandeja con dos botellas
grandes de cerveza. Además de la cerveza, la bandeja celebró un abridor de botellas, dos vasos, y
algunos snacks: secos, calamar sazonado y una bolsa de kakipi galletas -arroz con los cacahuetes.
Típicos aperitivos de bar. Este era un mono atento.
El mono estaba vestido ahora, con pantalones de chándal grises y una gruesa camisa de manga
larga con el logo "I ♥ NY" impreso, probablemente la ropa interior de algunos niños.
No había mesa en la habitación, así que nos sentamos, uno al lado del otro, sobre unos delgados
cojines de zabuton, y nos recostamos contra la pared. El mono usó el abrelatas para sacar la tapa
de una de las cervezas y sirvió dos vasos. Silenciosamente tintineamos nuestros vasos en un
pequeño brindis.
"Gracias por las bebidas", dijo el mono, y felizmente tragó la cerveza fría. Bebí un poco también.
Honestamente, se sentía extraño estar sentado al lado de un mono, compartiendo una cerveza,
pero supongo que te acostumbras.
"Una cerveza después del trabajo no puede ser vencida", dijo el mono, limpiándose la boca con el
dorso peludo de la mano. "Pero, para un mono, las oportunidades de tomar una cerveza como
esta son pocas y distantes".
¿Vives aquí en la posada?
“Sí, hay una habitación, una especie de ático, donde me dejan dormir. Hay ratones de vez en
cuando, así que es difícil relajarse allí, pero soy un mono, así que tengo que estar agradecido de
tener una cama para dormir y tres comidas al día. No es que sea el paraíso ni nada.

El mono había terminado su primer vaso, así que le serví otro.

"Muy agradecido", dijo cortésmente.

“¿Has vivido no solo con humanos sino también con los tuyos? ¿Con otros monos, quiero decir? Yo
pregunté. Había tantas cosas que quería preguntarle.

"Sí, varias veces", respondió el mono, con la cara ligeramente nublada. Las arrugas al lado de sus
ojos formaron pliegues profundos. “Por varias razones, fui expulsado, por la fuerza, de Shinagawa
y liberado en Takasakiyama, el área del sur que es famosa por su parque de monos. Al principio
pensé que podría vivir en paz allí, pero las cosas no funcionaron de esa manera. Los otros monos
eran mis queridos camaradas, no me malinterpreten, pero, habiendo sido criados en una casa
humana, por el profesor y su esposa, simplemente no podía expresarles bien mis sentimientos.
Teníamos poco en común, y la comunicación no fue fácil. "Hablas raro", me dijeron, y se burlaron
de mí y me acosaron. Las monas se reían cuando me miraban. Los monos son extremadamente
sensibles a las diferencias más pequeñas. Encontraron la forma en que actué cómico, y les
molestó, los irritaba a veces. Me resultó más difícil quedarme allí, así que eventualmente me fui
por mi cuenta. Se convirtió en un mono canalla, en otras palabras.

"Debe haber sido solitario para ti".

"De hecho fue. Nadie me protegió, y tuve que buscar comida por mi cuenta y de alguna manera
sobrevivir. Pero lo peor era no tener a nadie con quien comunicarse. No podía hablar con monos o
con humanos. Un aislamiento así es desgarrador. Takasakiyama está lleno de visitantes humanos,
pero no pude iniciar una conversación con la persona con la que me encontré. Haz eso y habría un
infierno que pagar. El resultado fue que no terminé ni aquí ni allá, ni parte de la sociedad humana,
ni parte del mundo de los monos. Fue una existencia desgarradora ”.
"Y tampoco podías escuchar a Bruckner".
"Cierto. Eso no es parte de mi vida ahora ”, dijo el mono Shinagawa, y bebió un poco más de
cerveza. Estudié su rostro, pero, dado que estaba rojo para empezar, no me di cuenta de que se
volviera más rojo. Supuse que este mono podría contener su licor. O tal vez con los monos no se
puede distinguir por sus caras cuando están borrachos.
"La otra cosa que realmente me atormentaba eran las relaciones con las mujeres".
"Ya veo", le dije. "¿Y por" relaciones "con mujeres quieres decir-?"
“En resumen, no sentí una mota de deseo sexual por las monas. Tuve muchas oportunidades de
estar con ellos, pero realmente nunca tuve ganas ”.
"¿Entonces las monas no te excitaron, aunque tú también eres un mono?"
"Si. Eso es exactamente correcto. Es vergonzoso, pero, sinceramente, solo podía amar a las
mujeres humanas ".
Me quedé callado y agoté mi vaso de cerveza. Abrí la bolsa de bocadillos crujientes y agarré un
puñado. "Eso podría conducir a algunos problemas reales, creo".
“Sí, problemas reales, de hecho. Al ser un mono, después de todo, no había forma de que pudiera
esperar que las mujeres humanas respondieran a mis deseos. Además, va en contra de la
genética.”
Esperé a que continuara. El mono se frotó detrás de la oreja y finalmente continuó.
"Así que tuve que encontrar otro método para librarme de mis deseos incumplidos".
"¿Qué quieres decir con 'otro método'?"
El mono frunció el ceño profundamente. Su cara roja se volvió un poco más oscura.
"Puede que no me creas", dijo el mono. “Probablemente no me creas, debería decir. Pero, desde
cierto punto en adelante, comencé a robar los nombres de las mujeres por las que me enamoré ”.
"¿Robando sus nombres?"
"Correcto. No estoy seguro de por qué, pero parece que nací con un talento especial para ello. Si
me da la gana, puedo robar el nombre de alguien y hacerlo mío ".
Una ola de confusión me golpeó.
"No estoy seguro de haberlo entendido", dije. "Cuando dices que robas los nombres de las
personas, ¿eso significa que pierden por completo su nombre?"

"No. No pierden totalmente su nombre. Robo parte de su nombre, un fragmento. Pero cuando
tomo esa parte, el nombre se vuelve menos sustancial, más ligero que antes. Como cuando el sol
se nubla y tu sombra en el suelo se vuelve mucho más pálida. Y, dependiendo de la persona, es
posible que no se den cuenta de la pérdida. Simplemente tienen la sensación de que algo está un
poco mal ".

“Pero algunos se dan cuenta claramente, ¿verdad? ¿Que una parte de su nombre ha sido robada?

"Sí, por supuesto. A veces descubren que no pueden recordar su nombre. Muy inconveniente, una
verdadera molestia, como te puedes imaginar. Y es posible que ni siquiera reconozcan su nombre
por lo que es. En algunos casos, sufren algo cercano a una crisis de identidad. Y todo es mi culpa,
ya que robé el nombre de esa persona. Lo siento mucho por eso. A menudo siento el peso de una
conciencia culpable sobre mí. Sé que está mal, pero no puedo evitarlo. No estoy tratando de
disculpar mis acciones, pero mis niveles de dopamina me obligan a hacerlo. Como si hubiera una
voz que me decía: 'Oye, adelante, roba el nombre. No es que sea ilegal ni nada. "

Crucé los brazos y estudié al mono. Dopamina? Finalmente hablé. “Y los nombres que robas son
solo los de las mujeres que amas o deseas sexualmente. ¿Tengo ese derecho?

"Exactamente. No robo al azar el nombre de cualquiera ".

"¿Cuántos nombres has robado?"

Con una expresión seria, el mono lo sumó en sus dedos. Mientras contaba, estaba murmurando
algo. Él levantó la vista. “Siete en total. Robé los nombres de siete mujeres.

¿Era esto mucho o no tantos? Quien podria decir?

"¿Entonces, cómo lo haces?" Yo pregunté. "Si no te importa decirme?"

“Es principalmente por fuerza de voluntad. Poder de concentración, energía psíquica. Pero eso no
es suficiente. Necesito algo con el nombre de la persona realmente escrito en él. Una
identificación es ideal. Una licencia de conducir, identificación de estudiante, tarjeta de seguro o
pasaporte. Cosas de este tipo. Una etiqueta con el nombre también funcionará. De todos modos,
necesito agarrar un objeto real como uno de esos. Por lo general, robar es la única forma. Soy
bastante hábil para colarse en las habitaciones de las personas cuando están fuera. Busco algo con
su nombre y lo tomo. ”
"¿Entonces usas ese objeto con el nombre de la mujer, junto con tu fuerza de voluntad, para robar
un nombre?"
"Precisamente. Miro fijamente el nombre que está escrito allí durante mucho tiempo, enfocando
mis emociones, absorbiendo el nombre de la persona que amo. Lleva mucho tiempo y es mental y
físicamente agotador. Estoy completamente absorto en ello, y de alguna manera una parte de la
mujer se convierte en una parte de mí. Y mi afecto y mi deseo, que hasta ese momento no tenían
salida, se satisfacen con seguridad ”.
"¿Entonces no hay nada físico involucrado?"
El mono asintió bruscamente. “Sé que solo soy un mono humilde, pero nunca hago nada
indecoroso. Hago que el nombre de la mujer que amo sea parte de mí, eso es suficiente para mí.
Estoy de acuerdo en que es un poco pervertido, pero también es un acto platónico
completamente puro. Simplemente poseo un gran amor por ese nombre dentro de mí, en secreto.
Como una suave brisa flotando sobre un prado.
"Hmm", dije, impresionado. "Supongo que incluso podrías llamar a eso la mejor forma de amor
romántico".
"Convenido. Pero también es la última forma de soledad. Como las dos caras de una moneda. Los
dos extremos están unidos y nunca pueden separarse ".
Nuestra conversación se detuvo aquí, y el mono y yo en silencio bebimos nuestra cerveza,
comiendo el kakipi y el calamar seco.
"¿Has robado el nombre de alguien recientemente?" Yo pregunté.
El mono sacudió la cabeza. Agarró algo del pelo rígido de su brazo, como si se asegurara de que
fuera, de hecho, un mono real. “No, no he robado el nombre de nadie recientemente. Después de
venir a esta ciudad, decidí dejar atrás ese tipo de mala conducta. Gracias a lo cual, el alma de este
pequeño mono ha encontrado una medida de paz. Atesoro los nombres de las siete mujeres en mi
corazón y vivo una vida tranquila, tranquila ".
“Me alegra escucharlo”, dije.

"Sé que esto es bastante adelantado para mí, pero me preguntaba si tendrías la amabilidad de
permitirme dar mi propia opinión sobre el tema del amor".

"Por supuesto", le dije.

El mono parpadeó varias veces. Sus gruesas pestañas se agitaban hacia arriba y hacia abajo como
hojas de palma en la brisa. Respiró hondo y lentamente, el tipo de respiración que toma un
saltador largo antes de comenzar su carrera de aproximación.
“Creo que el amor es el combustible indispensable para seguir viviendo. Algún día ese amor puede
terminar. O puede que nunca llegue a nada. Pero incluso si el amor se desvanece, incluso si no es
correspondido, aún puede conservar el recuerdo de haber amado a alguien, de haberse
enamorado de alguien. Y esa es una valiosa fuente de calidez. Sin esa fuente de calor, el corazón
de una persona, y también el corazón de un mono, se convertiría en un páramo árido y frío. Un
lugar donde no cae un rayo de sol, donde las flores silvestres de la paz, los árboles de la esperanza,
no tienen oportunidad de crecer. Aquí en mi corazón, atesoro los nombres de esas siete hermosas
mujeres que amé ”. El mono puso una palma sobre su peludo pecho. "Planeo usar estos recuerdos
como mi pequeña fuente de combustible para quemar en las noches frías, para mantenerme
caliente mientras vivo lo que queda de mi vida personal".
El mono volvió a reírse y sacudió ligeramente la cabeza varias veces.

"Esa es una forma extraña de decirlo, ¿no?" él dijo. “ Vida personal . Dado que soy un mono, no
una persona . ¡Ji, ji!
Eran las once y media cuando finalmente terminamos de beber las dos grandes botellas de
cerveza. "Debería irme", dijo el mono. “Me sentí tan bien que me escapé por la boca, me temo.
Mis disculpas."
"No, me pareció una historia interesante", dije. Sin embargo, quizás "interesante" no era la
palabra correcta. Quiero decir, compartir una cerveza y conversar con un mono fue una
experiencia bastante inusual en sí misma. Agregue a eso el hecho de que este mono en particular
amaba a Bruckner y robaba los nombres de las mujeres porque lo impulsaba el deseo sexual (o tal
vez el amor), y "interesante" no comenzó a describirlo. Fue lo más increíble que había escuchado.
Pero no quería despertar las emociones del mono más de lo necesario, así que elegí esta palabra
más tranquila y neutral.
Cuando nos despedimos, le di al mono un billete de mil yenes como propina. "No es mucho", le
dije, "pero por favor cómprate algo bueno para comer".

Al principio el mono se negó, pero yo insistí y finalmente lo aceptó. Dobló el billete y lo deslizó
cuidadosamente en el bolsillo de sus pantalones de chándal.

"Es muy amable de su parte", dijo. “Escuchaste mi absurda historia de vida, me invitaste una
cerveza y ahora este generoso gesto. No puedo decirte cuánto lo aprecio.

El mono puso las botellas de cerveza vacías y los vasos en la bandeja y la sacó de la habitación.

Ala mañana siguiente, salí de la posada y volví a Tokio. En la recepción, no se veía al viejo
espeluznante sin pelo ni cejas, ni el gato anciano con problemas de nariz. En cambio, había una
mujer gorda y hosca de mediana edad, y cuando dije que me gustaría pagar los cargos adicionales
por las botellas de cerveza de la noche anterior, dijo enfáticamente que no había cargos
incidentales en mi factura. "Todo lo que tenemos aquí es cerveza enlatada de la máquina
expendedora", insistió. "Nunca proporcionamos cerveza embotellada".

Una vez más estaba confundido. Sentía como si fragmentos de realidad e irrealidad cambiaran de
lugar al azar. Pero definitivamente había compartido dos botellas grandes de cerveza Sapporo con
el mono mientras escuchaba la historia de su vida.
Dos personas que se arrastran por un desierto se topan con un arenero.
"Vamos a divertirnos donde lo encontremos".
Caricatura de Julia Suits
Iba a criar al mono con la mujer de mediana edad, pero decidí no hacerlo. Tal vez el mono
realmente no existía, y todo había sido una ilusión, el producto de un cerebro en escabeche por
largos baños en las aguas termales. O tal vez lo que vi fue un sueño extraño y realista. Si salí con
algo como "Tienes un empleado que es un mono anciano que puede hablar, ¿verdad?" las cosas
podrían ir de lado, y, en el peor de los casos, ella pensaría que estaba loco. Lo más probable es que
el mono fuera un empleado fuera de los libros, y la posada no podía reconocerlo públicamente por
temor a alertar a la oficina de impuestos o al departamento de salud.
En el viaje en tren a casa, repetí mentalmente todo lo que el mono me había dicho. Anoté todos
los detalles, lo mejor que pude recordar, en un cuaderno que usé para el trabajo, pensando que
cuando volviera a Tokio escribiría todo de principio a fin.
Si el mono realmente hizo existir, y que era la única manera de que pudiera verlo, yo no estaba
muy seguro de lo mucho que debe aceptar de lo que me había contado sobre la cerveza. Fue difícil
juzgar su historia de manera justa. ¿Era realmente posible robar nombres de mujeres y poseerlos
usted mismo? ¿Era esta una habilidad única que solo se le había dado al Mono Shinagawa? Quizás
el mono era un mentiroso patológico. Quien podria decir? Naturalmente, nunca antes había oído
hablar de un mono con mitomanía, pero si un mono pudiera hablar un idioma humano tan
hábilmente como él, no estaría más allá de la posibilidad de que él también sea un mentiroso
habitual.
Había entrevistado a numerosas personas como parte de mi trabajo, y me había vuelto bastante
bueno para detectar quién podía creerse y quién no. Cuando alguien habla por un momento,
puede captar ciertas sugerencias y señales sutiles y tener una idea intuitiva de si la persona es
creíble o no. Y simplemente no tuve la sensación de que lo que el mono Shinagawa me había
contado era una historia inventada. La mirada en sus ojos y su expresión, la forma en que
meditaba las cosas de vez en cuando, sus pausas, gestos, la forma en que se quedaba atrapado en
las palabras, nada de eso parecía artificial o forzado. Y, sobre todo, estaba la honestidad total,
incluso dolorosa de su confesión.
Después de mi relajado viaje en solitario, volví a la rutina de torbellinos de la ciudad. Incluso
cuando no tengo ninguna tarea importante relacionada con el trabajo, de alguna manera, a
medida que envejezco, me encuentro más ocupado que nunca. Y el tiempo parece acelerarse
constantemente. Al final, nunca le conté a nadie sobre el mono Shinagawa, ni escribí nada sobre
él. ¿Por qué intentar si nadie me creería? A menos que pueda proporcionar pruebas, pruebas, es
decir, que el mono realmente existió, la gente solo diría que estaba "inventando cosas de nuevo".
Y si escribiera sobre él como ficción, la historia carecería de un enfoque o punto claro. Me imagino
que mi editor se ve perplejo y dice: "Dudo en preguntar, ya que usted es el autor, pero ¿cuál es el
tema de esta historia?"
¿Tema? No puedo decir que haya uno. Se trata de un mono viejo que habla lenguaje humano, que
frega las espaldas de los huéspedes en las aguas termales de un pequeño pueblo en la prefectura
de Gunma, que disfruta de la cerveza fría, se enamora de las mujeres humanas y roba sus
nombres. ¿Dónde está el tema en eso? O la moraleja?

Y, a medida que pasaba el tiempo, el recuerdo de esa ciudad de aguas termales comenzó a
desvanecerse. No importa cuán vívidos sean los recuerdos, no pueden conquistar el tiempo.
Pero ahora, cinco años después, he decidido escribir sobre eso, en base a las notas que garabateé
en ese momento. Todo porque algo sucedió recientemente que me hizo pensar. Si ese incidente
no hubiera tenido lugar, bien podría no estar escribiendo esto.

Tuve una cita relacionada con el trabajo en la cafetería de un hotel en Akasaka. La persona que
conocí fue el editor de una revista de viajes. Una mujer muy atractiva, de unos treinta años,
menuda, con cabello largo, una tez encantadora y ojos grandes y atractivos. Ella era una editora
capaz. Y aún soltero. Trabajamos juntos varias veces y nos llevamos bien. Después de ocuparnos
del trabajo, nos sentamos y conversamos mientras tomábamos un café.

Cómo los Millennials usan las plantas de interior para conectarse con la naturaleza
Sonó su teléfono celular y me miró disculpándose. Le indiqué que atendiera la llamada. Verificó el
número entrante y lo respondió. Parecía tratarse de alguna reserva que había hecho. En un
restaurante, tal vez, o un hotel, o un vuelo. Algo en ese sentido. Ella habló por un rato, revisando
su agenda de bolsillo, y luego me lanzó una mirada preocupada.
"Lo siento mucho", me dijo en voz baja, su mano cubriendo el teléfono. "Esta es una pregunta
extraña, lo sé, pero ¿cómo me llamo?"
Jadeé, pero, tan casualmente como pude, le dije su nombre completo. Ella asintió y transmitió la
información a la persona al otro lado de la línea. Luego colgó y se disculpó conmigo otra vez.
"Lo siento mucho por eso. De repente, no podía recordar mi nombre. Estoy tan avergonzado."
"¿Eso sucede a veces?" Yo pregunté.

Ella pareció dudar, pero finalmente asintió. “Sí, está sucediendo mucho en estos días.
Simplemente no puedo recordar mi nombre. Es como si me hubiera desmayado o algo así.
¿También te olvidas de otras cosas? ¿Como si no pudieras recordar tu cumpleaños o tu número de
teléfono o un número pin ?
Ella sacudió la cabeza con decisión. "No, en absoluto. Siempre tuve buena memoria. Sé todos los
cumpleaños de mis amigos de memoria. No he olvidado el nombre de nadie más, ni una sola vez.
Pero aún así, a veces no recuerdo mi propio nombre. No puedo resolverlo. Después de un par de
minutos, mi memoria vuelve, pero ese par de minutos es totalmente inconveniente, y entro en
pánico. Es como si ya no fuera yo mismo. ¿Crees que es un signo de Alzheimer de inicio temprano?
Suspiré. "Médicamente, no lo sé, pero ¿cuándo comenzó, de repente olvidaste tu nombre?"
Ella entrecerró los ojos y pensó en ello. “Hace aproximadamente medio año, creo. Recuerdo que
fue cuando fui a disfrutar de los cerezos en flor. Esa fue la primera vez."
“Esto podría ser algo extraño de preguntar, pero ¿perdiste algo en ese momento? ¿Algún tipo de
identificación, como una licencia de conducir, un pasaporte, una tarjeta de seguro?
Ella frunció los labios, perdida en sus pensamientos por un momento, luego respondió. “Sabes,
ahora que lo mencionas, perdí mi licencia de conducir en ese entonces. Era la hora del almuerzo y
estaba sentado en un banco del parque, tomando un descanso, y puse mi bolso a mi lado en el
banco. Estaba rehaciendo mi lápiz labial con mi compacto y, cuando miré hacia atrás, el bolso se
había ido. No pude entenderlo. Miré hacia otro lado por un segundo y no sentí a nadie cerca ni
escuché pasos. Miré a mi alrededor, pero estaba solo. Era un parque tranquilo, y estoy seguro de
que si alguien hubiera venido a robar mi bolso, lo habría notado ”.
Esperé a que ella continuara.
“Pero eso no es todo lo que era extraño. Esa misma tarde recibí una llamada de la policía, diciendo
que habían encontrado mi bolso. Se había colocado fuera de una pequeña estación de policía
cerca del parque. El efectivo todavía estaba adentro, al igual que mis tarjetas de crédito, tarjeta de
cajero automático y teléfono celular. Todo allí, intacto. Solo mi licencia de conducir había
desaparecido. El policía estaba bastante sorprendido. ¿Quién no toma el efectivo, solo la licencia,
y deja la bolsa justo afuera de una estación de policía?
Suspiré en silencio, pero no dije nada.
“Esto fue a fines de marzo. De inmediato, fui a la oficina de Vehículos Motorizados en Samezu y les
pedí que emitieran una nueva licencia. Todo el incidente fue bastante extraño, pero
afortunadamente no hubo ningún daño real ”.
"Samezu está en Shinagawa, ¿no?"
"Así es. Está en Higashioi. Mi compañía está en Takanawa, así que es un viaje rápido en taxi ”, dijo.
Ella me dio una mirada dudosa. “¿Crees que hay una conexión? ¿Entre mí sin recordar mi nombre
y perder mi licencia?

Rápidamente sacudí mi cabeza. No pude mencionar exactamente la historia del mono Shinagawa.
"No, no creo que haya una conexión", dije. “Simplemente apareció en mi cabeza. Ya que involucra
tu nombre.
Ella no parecía convencida. Sabía que era arriesgado, pero había una pregunta vital más que tenía
que hacer.
"Por cierto, ¿has visto monos últimamente?"
"¿Monos?" ella preguntó. "¿Te refieres a los animales?"
"Sí, monos reales en vivo", le dije.
Ella sacudió su cabeza. “No creo haber visto un mono por años. No en un zoológico, ni en ningún
otro lugar.
¿Estaba el mono Shinagawa volviendo a sus viejos trucos? ¿O estaba otro mono usando su MO
para cometer el mismo crimen? (¿Un mono copia?) ¿O algo más, aparte de un mono, estaba
haciendo esto?
Realmente no quería pensar que el mono Shinagawa volviera a robar nombres. Me había dicho,
con toda naturalidad, que tener siete nombres de mujeres escondidos dentro de él era suficiente,
y que estaba feliz simplemente viviendo sus años restantes en silencio en esa pequeña ciudad de
aguas termales. Y parecía que lo decía en serio. Pero tal vez el mono tenía una condición
psicológica crónica, una razón que por sí sola no podía controlar. ¡Y tal vez su enfermedad, y su
dopamina, lo instaban a hacerlo! Y quizás todo lo que lo había traído de vuelta a sus antiguas
guaridas en Shinagawa, a sus antiguos hábitos perniciosos.
Tal vez lo intente yo mismo alguna vez. En las noches sin dormir, ese pensamiento aleatorio y
fantasioso a veces me viene a la mente. Filmaré la identificación o la etiqueta con el nombre de
una mujer que amo, me enfocaré como un láser, introduciré su nombre dentro de mí y poseeré
una parte de ella, todo para mí. Como senitría eso?
No. Eso nunca sucederá. Nunca he sido hábil con mis manos y nunca podría robar algo que
perteneciera a otra persona. Incluso si ese algo no tenía forma física, y robar no era ilegal.
Amor extremo, soledad extrema. Desde entonces, cada vez que escucho una sinfonía de Bruckner
reflexiono sobre la vida personal de ese mono Shinagawa . Me imagino al mono anciano en esa
pequeña ciudad de aguas termales, en un ático en una posada destartalada, dormido en un futón
delgado. Y pienso en los bocadillos, el kakipi y el calamar seco, que disfrutamos mientras bebíamos
cerveza juntos, apoyados contra la pared.
No he visto a la bella editora de una revista de viajes desde entonces, así que no tengo idea de
cuál fue el destino de su nombre después de eso. Espero que no le haya causado ninguna
dificultad real. Ella era inocente, después de todo. Nada fue su culpa. Me siento mal por eso, pero
todavía no puedo decirle sobre el mono Shinagawa.