WALMIR AYALA

(Preparada pelo Centro de Catalogação-na-fonte do

A FUGA DO ARCANJO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE
LIVROS, RJ) (diário 111)

Aiala, Walmir.
A245f A Fuga do Arcanjo: diário III [por]
Walmir Ayala. Rio de Janeiro, Ed. Bra-
sílía/Río, 1976
129 págs.

1. Aiala, Walmir I. Título

B
CDD - 928.6992
869.9803
CDU - 92Aiala, Walmir
76-0686 869.0(81)-94
EDITORA BRASíLIA/RIO
Rio de Janeiro
1976
<D Copyright by WALMIR AYALA

Capa - Paulo de Oliveira

Revisão - Vilmar da Cruz Brito

"Pero por un amor imposible se puede luchar sin
sentido."

ROSA CHACEL

"Si uno se siente nacer en el amor y se siente morir

al separarse del ser amado, lo principal es que no
se tiespierte ei recuerâo de una vida anterior al
amor, que ese recuerdo no sea una comprobación
de que se puede uiuir, de que se vivió en otro tiempo
libre de su cadena".

ROSA CHACEL

Proibida a reprodução deste livro, por qualquer meio

ou sistema, em língua portuguesa, sem o prévio
consentimento da EDITORA BRASíLIA/RIO.
 Até que ponto um amor pode ser anormal?
Penso que uma vez que seja amor já está isento de
anormalidade. Mas onde começa, e com que armas,
esta festa abstrata? Certamente que nas fronteiras
do corpo. Através do corpo, o espírito (que ama em
verdade) assume suas limitações. E o amor pode
ser mais ou menos santo, mais ou menos possível,
sempre que transpuser a solidão total para se re-
lacionar no jogo humano e múltiplo do mundo.
Não se vive numa ilha, em verdade. Pode então a
amar começar a ser possível e anormal. Pade ser
interceptado por simples instituições sociais e re-
ligíosas, até gravíssímas realidades da essência da
própria natureza humana. No caso temos a amor
de uma pessoa livre par outra já legalmente com-
prometida, ou de duas pessoas do mesma sexo. No
primeiro casa já consideramos com mais natura-
lidade a realização, embora transpire sempre, ao
redor das que se solicitam forçando preconceitos,
uma certa aura de pecado.
No segundo caso é a martírio, o combate com a
anj 0'. E a recurso mais certa para preservar a que

7
ameaça sempre virar monstruosidade é, na medida
do possível, uma dolorosa renúncia. Qualquer con-
cessão à pequena festa dos sentidos pode diminuir a
intenção. Os amantes desta natureza são condena-
dos irremediavelmente à solidão, uma solidão muito
mais grave e fecunda do que o simples exílio huma-
no. A solidão dos projetados .nas imensas paredes
da demência e do sonho, dos fantasmas maiores, dos
suicidas tranqüilos. Está nos corpos a possibilidade
do milagre. Mas pela isenção do toque, pela preser-
vação consciente da possibilidade de vício ou de té-
dio, por esta superação da chance imediata de em-
briaguez sexual, é que o espírito engrandece. Enele
a projeção do amor, sempre mais isento de sensua-
lidades desesperadas, pode revelar a medida justa
do destino e desvendar o paraíso. Isto pela renúncia
que anula a morte e o apodrecimento. Benditos os
amores que não apodrecem, que não padecem mu-
tilação, que se preservam além da morte, quando a
gente ultrapassa a matéria visível da pessoa amada
para mergulhar nos imponderáveis da sua eterni-
dade.
Tudo isto me vem à mente depois da noite de
anteontem em casa de R. Depois de ouvi-lo falar de
carnalidade desenfreada, da necessidade de ir até o
fundo do poço da libido. Eu mantendo os cavalos
desenfreados dos meus nervos, dando-Ines uma ver-
são de pombos mansos, para fora de mim. Eu re-
nunciando e ampliando a versão magnífica do meu
deslumbramento diante da imagem amada, imagem
e semelhança de Deus. Eu não ousando tocar para
não espantar o sol claríssimo da confiança. Eu acei-
tando uma fraternidade que me cansa, que me de-
8 9
sespera, para não sentir o odor perigoso das rela-
ções escondidas, da festa oculta da luxúria.
Mas nada é perfeito, e eu não sou santo. E se
chego a Deus é através de um corpo que me agrada
em todos os detalhes. Fico sem saber o que será da
minha alma quando a resistência falhar. Terei que
fugir ou despedaçar o cristal. Tenho a certeza de
que fugirei. Temo demais a morte para assistir tran-
qüilamente o velório de uma tão contraditória ale-
gria. E tendo fugido é como ter sonhado ... é saber
que tudo o que parecia real se transfere para outras
arestas. Talvez eu esteja errado, porque a angústia
do tempo é maior e mais premente, porque afunda-
mos sozinhos e não temos o direito de desprezar a
chance de felicidade contra a qual nos chocamos a
despeito de qualquer lei natural ou sobrenatural. ..
Entendo cada vez mais os que se embrenham no
deserto à procura de Deus, e comem gafanhotos e
mel, e encontram uma venenosa felicidade neste
passeio visionário. Só os místicos e os castos tocaram
a verdade. Os outros, e eu entre os mais rastejantes,
só conseguem chorar e, amparados por uma miste-
riosa força, preservar certos aparecimentos mara-
vilhosos e transitórios.
 1960

26 de junho

Começo a ler um segundo caderno de poemas

inéditos de um jovem poeta. Poemas escritos em
1951. Noto de início uma intenção de economia, de
poda, de contensão emocional dosando sobriamente
o discursivo. O "dizer grandiloqüente" de poemas
anteriores desse poeta está reduzido a uma espécie
de essência da forma, ainda não artística, mas já
acesa daquela iluminura que é a palpitação lírica.
Não sei, se tão num princípio de trabalho, toda esta
consciência de policiamento seria aconselhável. De-
veriam dar-se conta os jovens poetas de que copiar
grandes poemas, ímitá-los, fazer variações em torno
de versificações criativas, sobretudo ler com entrega,
proporcionaria melhor caminho do que estas sábias
tomadas de assalto à forma convencional. Porque o
modernismo acarreta sua convenção, tão perigosa
como qualquer academia. Tende a ser paulatina-
mente uma outra academia.
11
 Há ainda, para o poeta novo, O' demônio da ex-
plicação. O poeta teme não ser suficientemente claro.
Ainda não sabe de sua linguagem. E o explicar lhe
intercepta o mistério.
O abuso do verbo, a busca de uma dinâmica
sem sutileza, expressa num tempo presente de ação,
certas palavras denotadoras de um fastio interior,
um subjetívísmo que se esfuma à medida que o poe-
ta organiza sua visão - são barreiras a transpor. A
poesia deve passar do sentimento para a mão. No
meio, como um termômetro mágico, o coração cana-
lizará os impulsos. E a palavra será massa moldável.
O perigo da poesia invadida por uma invencível
volúpia. O tema do amor chegando como uma nu-
vem informe. O difícil de cantar, então, se prende
ao êxtase da imaginação asfixiada pelo combate
amoroso. O que há, ainda, é uma solidão inaceíta,
Como tudo é pouco, como não se sabe como
proceder para salvar a alma, para sobreviver em es-
perança! Ontem a agressão, depois o aplauso, hoje
o tédio. Porque nada é definitivo, e o que escrevo é
o desenho rápido e leve de uma verdadeira tragédia
que carrego comigo. A tragédia de não ser eterno, de
não lograr comunicação unânime, de não salvar a
mim nem aos outros.
São Paulo - 27 de junho
Ontem à noite amei um corpo magnífico. Quis
acreditar que precisava disso e representei um papel
12
de amante. Na realidade não entendia aquele corpo.
Depois de uma experiência amorosa (uma a mais)
que começou há três anos, e tendo terminado agora,
me transformei momentaneamente numa flor de
cera, capaz de perfume mas sem convicção. Me ar-
rependo depois de cada aventura e sinto atração
permanente pelos corpos.
I, " "
Esta viagem me entedia. Seus detalhes e prin-
cipalmente os vazios (quando estou com horas va-
gas numa cidade estranha onde não sei me locomo-
ver) dão-me a sensação de descamínho. Não corno
os ciganos que vi às margens do rio Paraíba. Eles
tinham seu mundo, seu caminhão, um mundo de
amor e marginalidade dentro do mundo. Eu carre-
go, como o caracol, meu temperamento ferido, mi-
nha alma gemente, este cachorro ganindo de sorti-
légio que é meu sentimento. Tenho nisto tudo as
faianças e os damascos, os cedros e os viveiros, sou
um mendigo luxuoso e acuado, desses,que num de-
terminado dia se ateiam fogo às vestes.
Meu teatro já se me afigura com uma constan-
te: pessoas fatalizadas desejando desesperadamente
dar novo rumo aos seus destinos, um rumo heróico.
A rainha em "O monstro de olhos verdes", a pitoní-
sa em "O navio fantasma", Lia em "Hoje comemos
rosas". São sobretudo criaturas sedentas de amor.
A sede de amon é que as coloca sonâmbulas à porta
dos aparentemente realizados, numa exaltada pre-
gação.
13
 Porto Alegre - 27 de junho
A sensação, neste regresso, de que nem sou exa-
tamente o que vive no Rio, e escreve e padece de
abandono no meio mais cordial e populoso, nem o
que aqui volta para ver raízes ainda tentadoras. A
sensação apenas de estar passando, de não pertencer
a nenhuma família, embora indissoluvelmente com-
prometido com aquela de que saí. A desconfiança
de que "os meus" me amam muito mais em vista
do meu cômodo desligamento. A distância e auto-
suficiente (na medida das minhas insuficiências),
sou como um terreno amainado e responsável.
Rever os amigos. O Weber e aquela fidelidade
devota, aquela admiração que quase incomoda; o
Newton e a lembrança que me traz sempre de ter
sido meu primeiro orientador de leitura (dele re-
cebi Antonio Botto, Cecilia Meireles, Drummond,
Vinicius de Morais, Jimenez, etc.); e o Zeferino, hoje
dr. Fagundes, com os seus 27 anos e a cabeça bran-
ca, formado em Direito, empunhando um charuto
e uma lógica de renúncia e devoção familiar, que
cerceiam as perigosas fugas do instinto. e amoldam
a máscara do sacrifício; Paulo Hecker Filho, uma
exigência ética que não consigo ainda entender bem
(eu que procuro na beleza o único caminho de mo-
ral que há de servir).
Lila Rípol convida-me para uma reunião. Fora
dela e de·Delmar Mancuso, nada de especial. Mas
Lila, aquela fala baixa, aquele temor, aquele ade-
14
mane precioso. Que falta lhe faz o ímpeto poético,
este ímpeto que ela tentou veicular num pensamen-
to político. A ânsia de 'liberdade que ela pessoalmen-
te comunica deveria estar plantada em sua rítmica,
deveria advir do atendimento dinâmico de outros
cantares, do estudo da estrutura poética como ele-
mento físico do poema. Mas LHa quer cantar, ape-
nas. Contenta-se com isto. E encontramos nela a
definição que lhe cabe: a de mais importante voz
feminina da poesia sul-rio-grandense.
Aqui em Porto Alegre fala-se demais em falta
de tempo. Nenhum artista é capaz .de um sacrifício
e se sentem eles mesmos vocações asfixiadas pelas
circunstâncias. Desconfio de que nem são autên-
ticas vocações nem carecem tão espantosamente
de tempo. De qualquer forma Porto Alegre, em se
tratando de artes, me dá uma sensação de estagna-
ção neste junho de 1960. Apenas o teatro ainda
mantém acesa uma débil chama.
28 de junho
Passo duas horas em casa de Érico Veríssimo.
.É fácil falar com ele. Sabe escutar, é despretensioso.
Confessa estar "engasgado" com seu romance cí-
elico "O tempo e o vento", já em 39 volume. Só de-
pois começará novo trabalho. Dele tudo se pode es-
perar, de sua habilidade ficcional e sua vivência
.humanizante. "O tempo, e o vento", em relação à
obra anterior, já lhe confere um crédito de confian-
ça. Está em plena evolução, e concordo com Manoel
15
Walter quando diz ser a obra cíclica de Érico Verís-
símo melhor do que o melhor Zé Lins do Rego.
o medo de morrer só acontece quando se sabe
merecer a morte. Os jovens não se dão conta disso.
Há quem não imagine o que a morte seja (caso da
empregada de uma amiga minha que se matou por
brincadeira) . Por outro lado, que adianta temer uma
coisa inevitável? Temor significa esforço de escape.
E ninguém escapa.
Érico Veríssimo promete encaminhar (interes-
sando-se e reeomendando) , à Editora Globo, os origi-
nais de minha peça "A Salamanca do Jarau". Tenho
interesse em que seja uma edição do sul. É a minha
primeira experiência com temátíca local, experiên-
cia espontânea e consentida.
Rio de Janeiro - 19 de julho
O. N. dizia-me que só agora encontra a ternura
humana de que sempre necessitou. Agora, na idade
madura. Achava que isto deveria ter chegado tão
antes. Penso que a mocidade é em si crueã e dificulta
a paz. A mocidade tem caprichos contra si mesma,
espezinha quem está pronto a lhe servir, deprecia
quem lhe oferece o seu melhor, quer ser indepen-
dente, absoluta, imortal. Com a maturidade vem
um certo cansaço que sorri. Uma paciência que se
desdobra em solidariedade. A solidão, quando a
idade chega, é pior do que a morte, e o mínimo
gesto de carinho é aceito e parece uma graça. O
16
que muda em nós é o sentido do amor. Quando jo-
vens queríamos destruir o mundo e começar tudo
de novo. Depois, sem forças e certos de que passa-
mos mesmo, nos apegamos a tudo com sofreguidão;
e com isto alimentamos 00 último hausto de um sopro
de esperança.
Quantas vezes me pergunto: por que escrevi
isto? Para quê? Que interessa aos outros tais ou
quais palavras com que me comunico? E por que po-
nho neste afazer toda a razão da minha vida? Se eu
fizesse um pão, igual a todos os outros feitos par
todos os homens, alguém se alimentaria dele, e eu
°
estaria justificado. Mas que faço, escrevendo, é um
alimento inútil que me gasta. Tento ser eu mesmo
e encontro mil faces boiando em meu tanque de se":
gredos. O que sou? Um simples cronista da minha
alma? Eu que ambicionei ser um épico.
8 de julho
Outra fase do amor, mais antiga e mais clara,
ameaça acabar. Faz a confidência da longa viagem.
O distanciamento físico há muito começou. E não
pára. De repente meu coração estremece como um
pássaro na agonia. Olho aquela nuvem de corpo que
encerra uma alma, a mais necessária à minha sede,
e toco a cegueira de Deus, como se fosse uma asa de
ferro que me batesse na face e me refugiasse na de-
sesperança.
Estou sofrendo a esta hora da noite. Sofrendo
como muitos que estão sofrendo. Sofrendo sem ter
17
fome, sem ter sede, sem ter frio. Sofrendo e só, por
estar só, sofrendo, Gostaria de descrever meu sofri-
mento ~ um mar limitado e cálido, uma rosa de
joelhos, um ínexístir que respira.
No entanto perco de cabeça erguida, porque, é
preciso. Não exigir é meu único recurso. Certas pa-
lavras são asfixiadas como corpos vivos, certas con-
fissões são esmagadas como vermes nocivos. Assim
desperdicei aparte melhor dos meus desejos.
o mundo é uma estranha composição. Tudo o
que acontece ao redor de mim, neste momento, é-me
estrangeiro, como se eu tivesse caído numa terra de
seres de outra natureza: gigantes ou pigmeus. Só
sei que me desgarro. Mas me desgarro num esforço
tamanho de convencer às gentes de que caí por ne-
cessídade, que aqui estou porque fui mandado, man-
dado pela minha própria consciência desde os tem-
pos em que me formei na palpitação do Universo.
Este esforço me obriga a chorar todos os dias. Ê a
contrição.
As pessoas que amei geralmente já estavam
endereçadas, e hoje se completam com outras pes-
soas que as amam como eu talvez as amaria se me
amassem. Não há lógica que me interprete, não há
coração que me consinta. Pelo menos pude escolher,
ainda que para perder.
Espero poder aceitar o que não me estão dando.
A minha imaginação é uma fonte infinita de laços
que a minha estabilidade não suprime. Tenho tudo
o que quis,menos as realidades.
18
9 de julho
Continuação do amor, ou seja: um pensar que
é esperança, e não tem ligações imediatas 'com o
tempo. De concretol'esta-lhe um príncípío de con-
templação, um descobrimento, uma sondagem. Ago-
ra um vazio. Propositadamente fiquei sem ponta. de
referência. Para que, se eu hão teria coragem de
tomar uma atitude de posse ou de solicitação? Me-
lhor assim, um indício que me preenche as horas
todas, uma vaga e importuna lembrança como um
vôo inesperado num bosque virgem, e a possibilidade
do milagre.
o milagre já aconteceu uma vez, quando me
,senti capaz do primeiro sofrimento e de crescer nele.
Quando aceitei e bebi o cálice até o fundo. Isto não
impede que o milagre se repita em tudo 'o que me
espanta ter recebido. E me sinto tão pobre em' mi-
nha solidão, que qualquer aceno comunicantedes-
venda o infinito.
Só o amor me faz eterno. Ê a maneira de eu ser
tantos quantos os objetos de amor. De ter outros
interesses que os meus. De estar no meio 'da turba
para a lágrima e a revelação. Se amor, emverdade,
é pouco exigir e dar infinitamente, sou: veículo de
amor. Não tenho culpa de que o meu coração; em
se dando, se multiplique em virtude desua inteira
dádiva.
O amanhã, nesta hora da noite em queregistro
estes pensamentos, se me afigura como um ' repós-
teíro pesado, atrás do qual se esconde umajanela
'19
 com um horizonte e um conflito. Nada sei, mas o res de anos luz. Gostaria de ser muito antigo, per-
que não sei já existe, independente do meu querer doem-me. Parecer que já morri há milênios ou que
nunca existi. Ou que fui arrebatado num carro de
~ da minha noção de injustiça. Haja o que houver,
sei que Deus está comigo, que o amor em mim é fogo. QUero,enfim, a marca da eternidade.
tudo o que Ele espera, e que terei, para lhe prestar
17 de julho
contas, um cabedal centuplícado do que me conce-
deu juntamente com a permissão de cumprir o meu
Um amigo queixa-se de que o amor não perdu-
destino. Todo o meu livre arbítrio repousa nisto: em
aprender o amor. ra. E como pode perdurar um sentimento tão sem
história em si, esta pura abstração. Não tem versão
prática total, é um complexo de coisas que existem,
14 de julho
com coisas que não existem. Prescindindo de rela-
,,;.
ção direta com o objeto, prescinde de qualquer ato
Diante de uma figura de Velazques fico pen-
físico. É um ato solitário por princípio e que pode
sando que o abstracionísmo em pintura é perfeita-
resultar em grande festa. Freqüentemente é um
mente válido e fácil de aceitar, seguindo uma lógica
passeio num deserto, em voz alta e sempre em êx-
absolutamente linear. Pois a pessoa representada
.naquela figura não me diz nada, não me interessa tase.
..corno expressão humana, não tem a beleza que me
Em geral as caras das mulheres da vida pare-
obrigaria ao diálogo, no entanto entreguei-me à sua
inevitável carnação. Era Velazques mesmo que se cem de papel crepom.
impunha através de um retrato cuja realidade mo-
tivadora foi apenas um acidente. Meu amigo poeta: um envelope fechado, intato,
limpíssimo, que ninguém abrirá.
Ser ou. não ser de vanguarda, eis a proposição
que. embriaga a grande maioria de quem faz arte 29 de julho
por aqui. Escrevi peças. em um ato, filiadas por afi-
Não quero me ímpíngír urna atmosfera de so-
nidade, e por sentimento poético, a correntes ditas
frimento. Nem forçar esta atmosfera. Acontece que
de vanguarda. Tenho consciência até dos elemen-
tosreüetídos e desarraigados do modelo original. por mais que eu me esforce esta manhã, por estar
leve e natural, por andar e ver crianças e percorrer
Assim mesmo levantam-se as vozes sábias para ad-
Ipanema (como acabo de percorrer) com tranqüila
.vertír que não comecei de ZERO. Em nenhum mo-
mansidão, tenho dentro de mim uma bola de cobre
mérito de minha produção pensei nisto, em começar
morno que me aperta o coração. Tudo por causa de
q,ellero,uma coisa que já tem dentro de mim milha-
21
.20
 um sonho, o sonho mais banal, importante pela du-
ração, pois numa noite tive a impressão de viver
uma eternidade, e de tê-Ia vivido fisicamente. Mas
era um sonho inocente: eu passeava um passeio sem
fim, pela noite, com a primeira pessoa que me jogou
dentro de mim mesmo, e que eu chamaria de "meu
primeiro amor". No sonho era exatamente como no
dia do primeiro encontro. Chamo de "encontro"
aquele momento em que a gente verifica a realidade
do outro. Agora, passados nove anos, este sonho me
convida a reverificar que a essência do objeto amado
continua a mesma. E não me conformo de ter per-
dido. Será que perdi? Não sei. Hoje tão longe, tão
irremediavelmente só, é como se, estivéssemos lado
a lado, e é bom este sofrimento no aquário. Mas
tudo deveria ser de uma outra forma, não há razão
para esse desacerto, nem eu queria ser poeta se o
preço desta condição é uma solidão tão atroz. Que-
ria ser simplesmente um homem, sem deslumbra-
mentos, uma formiga que carregasse infinitamente
seu ramo verde e enorme, e não sonhar com tanta
sede, não lutar com tantos indícios de morte. Não,
não quero morrer ... e no entanto sei que já podia,
que já provei os sumos necessários para deixar a
vida com uma saudade e um agradecimento que me
garantam uma partícula de inferno.
A gente pensa que merece ser o primeiro da fila,
o que escolhe com prioridade, de repente começa a
ser passado na frente, então um incêndio lavra as
têmporas, afogueia o rosto, cavalga as veias, e se
confundem em nosso coração gritos de ódio, apelos,
gritos de socorro, exigências. E a gente sufoca tudo
22
e é como se caísse num poço sem fim, num poço on-
de ninguém nos vê, mas que é como se estivéssemos
nus e leprosos diante de uma multidão.
o que posso fazer para não ser de tal forma
um rebento da ira? O que me negam de um lado, a
ironia injusta com que pesam os detalhes realmente
bons do meu estar no mundo. O que resulta disso
é uma tristeza de degredo, um brandir de chicote,
que me exaure e martiriza sem cessar.
Por isso me apego a cada âncora de resquício de
amor, qualquer brecha me põe de tal forma em lá-
grimas de agradecimento, como se um anjo gene-
roso me enxugasse o suor da agonia. Mas o que es-
pero, o que alimento, logo naufraga num redemoi-
nho de circunstâncias imediatas, de preconceitos, e
salto na treva como um louco, despido do que me ilu-
minava, pobre de novo., pedinte cheio de orgulho,
construindo pacientemente a cruz maior que a mi-
nha resistência.
A minha condição de ser humano é sempre esta
solidão com que coroar-me, solidão com que embria-
gar-me, solidão para morrer e renascer eternamente.
Um sonho pode ser seguramente um amontoado de
resquícios de lembranças depositadas, um ninho de
ostras cegas e desagregadas que num dado momen-
to provocam um circuito. O meu sonho da noite
passada foi outra coisa. Tive diante dos meus olhos
a decorrência pausada , clara , musical , lúcida e qua-
se raciocinante, de uma figura inteira, índependen-
do de mim, voluntária em se relacionando comigo.
Foi como se eu estivesse acordado, escolhendo e de-
23
 cidindo. o resultado disso foi a mágoa de saber tudo
acabado, como se um dedo gigantesco apertasse meu
peito para deixar marca. Um dedo que me incitasse
ao desespero, como se os sinais maiores me desar-
raigassem o coração num jogo de milagres. Eu creio
no milagre. Que importa que agora eu esteja a um
passo da febre mortal. Esta noite revivi num sonho
um desejo de há nove anos atrás, um entendimento
sem palavras que me devolveu a ordem mais urgente
do meu destino. Não vivi em vão, não construí em
vão, não perdi em vão. Na realidade, não perdi.
Me oferecem o pote de sal; os palitos de ouro,
a coxa soberba, os óleos amoráveis. De que resquício
de além destas matérias todas se formará minha
próxima alegria?
30 de julho
É inacreditável o que a gente alimenta de espe-
ranças em relação aos amigos, amigos que se ali-
mentam no decorrer da vida. Tudo é um jogo de
interesses que mudam de cor e de rumo, e a gente
cansa da renúncia. Para quem, como eu, alimenta
um insaciável demônio de ciúme exigindo exclusí-
vismo, só resta um recurso: a solidão. Não se trata
de uma invenção simbólica. Esta palavra (SOLI-
DÃO) é a mais dura, mais real, mais visível, mais
próxima de mim. Tem figurações várias. Neste mo-
mento, por exemplo, saindo da casa de Alvaro Mo-
reyra, onde já fui como um filho, e da qual de re-
pente me afastei como se submergisse, a solidão é
24
um remorso que me instiga à autoflagelação. Não
há remédio para a minha vida em comum.
. . .
A morte não existe. Acabo de escutar Claudia
Muzzio cantando uma ária de "La Boheme". Pucci-
ni e Muzzio, duas matérias que não podem ter apo-
drecido, simplesmente. Ouvir esta gravação, ainda
e sempre, é uma forma de se repousar no coração
de Deus.
2 de agosto
Gasto a minha tarde jogando cartas com uma
pessoa que desperta em mim toda uma curiosidade
emocionada, além de um caminho para o amor.
Terei direito a desfrutar o que os meus instintos so-
licitam? Eu sempre quis me esquivar da anímalida-
de, e cada vez mais. armo esta cama de lâminas ao
redor de mim. Nesta tarde de jogo e confidência
teci a distância de um comovido enleio. Horas depois
eu já não sabia o que tinha feito. A vontade era de
apagar a imagem formada. Porque não somos livres.
Não estamos o suficientemente descomprometidos
para embarcar na aventura. Pude contudo reafirmar
ainda o meu desejo infinito de amar, sem receber
- este é o recurso dos desamparados sentimentais.
Sim, sou um desamparado sentimental, mas não
estéril.
A noite, indo para o teatro, no lotação, esta
esquisita sonolência Que há dias me acompanha.
Sei que o meu organismo precisa reparos. Vem-me
25
 o medo de que isto seja uma repentina nostalgia
da morte.
De qualquer forma quero estar desperto, leve,
disponível para a festa cotidiana da minha vida.
5 de agosto
Esta noite estive tremendamente deprimido.
Se eu for procurar a razão plausível deste estado
de ânimo, estarei rondando o poço das minhas pre-
cariedades. Meus defeitos se adensam e adensam
minha reclusão: ciúme, temor, rancor, egoísmo,
que sei lá. Se a pessoa que neste momento amo
estivesse ao meu lado, tudo seria diferente. Eu dei-
xaria de ser meu objeto, já deixaria de estar tão
interessado na minha satisfação, para, pensar na
felicidade de outrem. Eu me esqueceria do que ca-
reço para inventar o que iria alegrar o coração do
amigo. E o que eu desse se multiplicaria de tal for-
ma em grandezas de amor, que eu quase teria que
sentir esta veloz felicidade.
No teatro, sentados e pacientes, somos um gru-
po de pessoas civilizadas olhando num buraco de
fechadura. E ninguém tem vergonha de o fazer na
frente do outro. O que vemos pode nos encantar,
nos excitar, nos contrariar, nos maravilhar e até
nos curar.
6 de agosto
Xifópagos! Xifópagos! Um corpo com duas ca-
beças. Imagem ideal do amor. Duas pessoas me fa-
26
Iam nisso nestes últimos dias: xifópagos! Uma di-
zendo que realizava o monstro (a perfeição), o que
duvido. Outra dizendo que não era possível, quando
eu exigia mais e mais a multiplicação da presença
_ "Não somos xifópagos!". Seria bom se a gente
tivesse capacidade de ser tranqüilamente ísso -
um corpo de dois pensamentos, de duas liberdades
fundidas. Amor, fusão. E. estamos de novo em ter-
minologia específica. Amor, fusão. Categoria de
Santa Tereza, de Beethoven.
Não canso de vasculhar este monte de maté-
rias estranhas que é a minha vida. Acontece que
quando estou para discernir elementos absoluta-
mente esclarecedores, eu fujo, escapo pedindo so-
corro. Será que não me quero corrigir? Ou porque
a correção me exigisse a desagregação do meu amor,
próprio, tão mais sólido quanto ferido?
O mundo está repleto de pessoas as quais eu
seria capaz de amar, cada dia é um manancial
delas. De tal forma que desisto da fidelidade, da
dedicação. O casal que eu formaria em felicidade,
está multiplicado. E me contento em colher na
cu.rta duração de um relance de olhos, ou no afago
distante de um gesto vibrante, aquele sol para toda
a vida que é a dualidade confortadora dos pares
adequados. Sim, há os que se amam, de tal forma
que eu me sinto orgulhoso de habitar um mundo
salvável. Se não houvesse a felicidade dos outros
pelo menos, o que seria dos infelizes esperançosos?
Mas quem é o maior responsável pelo meu de-
sajustamento? Se procurar bem verei que sou eu
27
 mesmo. Não posso culpar ninguém disso - todos
foram partículas mínimas que resultaram em de-
cisões definitivas. Há uma desproporção entre o que
me fizeram, desde o ato involuntário de nascer, e o
que deduzi disso, a cultura que me ficou disso. O
responsável maior será certamente a minha rea-
ção acesa e suscetível, esta massa inflamada que
de tanto ser arranhada e ferida foi se rarefazendo,
se tornando vulnerável e atingível, a ponto de nem
mais' gritar. Por isso' ainda amo os que estão no
meu sofrimento, sem saber. Ninguém pode calcular
a capacidade de ampliação da lente que a minha
sensibilidade aplica ao que me atinge.
7 de agosto
S. me escreve recomendando que eu não lhe
guarde rancor, que isto pode prejudicar a minha
saúde. Que observação mais sutil e verdadeira! O
rancor sai como matéria purulenta do coração da
gente, logo se tem febre, dores de, cabeça, opressão
no peito. E é o rancor que está reunindo seu exér-
cito oleoso para obstruir todos os canais. interiores
da vida. Sim S., eu sei que se pode morrer de ran-
cor, como de felicidade. Tenho mesmo me dedicado
em tratar esta moléstia. Mas certas crises violentas
de repente me abalam. No momento eu não quise-
ra estar sujeito a esta infecção de rancor, pois estou
amando. Se eu não estivesse amando seria pior -
o amor é até um preventivo ou antídoto, a arma de
que disponho para não perecer. Meus rancores pre-
cisam ser extirpados. Este ramo de urtiga me difi-
28
culta a transposição de certos valores positivos do
meu caráter. Mas que fazer? Há um lado de huma-
nidade vulnerável que exige repercussão e não é
possível deixar de dar aos demônios particulares a
janela que íhes devo.
Acabo de ouvir uma ária da ópera "Sansão e
Dalila" de Saint Saens: "Mon Coeur s'ouvre a ta
voix". Música e letra se fundem num movimento
perfeito, numa melodia que abre o coração como
uma flor. Penso na cena de teatro que resumisse a
sedução em tão eficiente forma. Eu quisera escre-
ver esta cena. Que despertasse numa platéia a emo-
ção grandiosa que esta ária despertou em mim. É
quase possível tocar a alma que se transfigura.
8 de agosto
Passo por uma fase de sonhos terríveis. Que
pesadelos são estes que alimento e que me chegam
cheios de inundações e mortes. Têm muito que ver
com as minhas mais íntimas relações, como que
significam uma passagem na qual me desfiguro pe-
lo sofrimento e o medo.
Hoje meu irmão menor está de aniversário. A
naturalidade com que ele, humanamente e sem
pressa se realiza, me comove. É bom ser inocente,
puro, normal, afetivo e ter 14 anos. Estes são os que
merecem o mundo.
9 de agosto
Uma pessoa que se lança à aventura do não
existir, que abandona suas raízes primeiras e é in-
29
capaz de reconstruir outras, que se consente uma
quase estagnação física, que ostenta gozozamente
a arquitetura de um braço quebrado e relaxada-
mente tratado, que anda com seus olhos de cobre
derretido e seus andaimes de ataduras como se
fosse um príncipe banido, esta pessoa me pergunta
ingenuamente se a odeio.
- Por quê? - indago.
- Eu te estendi a mão e. não a aceitaste.
- Estava escuro aqui, tão escuro que eu não vi.
Na realidade era isto, uma questão de obscuri-
dade. Eu não podia odiar esta pessoa porque não
estou sofrendo por ela. Apenas me desinteressa, o
que é pior. Ê isso que os faz sofrer, e que eles pen-
sam pertencer à categoria do ódio.
Conselhos de Lelena para a preservação das
relações: a) Não exigir demais dos outros.
b) Não exaurí-las com uma constante
presença.
10 de agosto
Onze e trinta. Impossível
conter a manhã e as vinte
mil virgens do projeto
amontoadas
à minha porta.
Elas me apertam o peito,
me fazem chorar enquanto
a morte se orna de babugem
e pesadelo, elas
30
contam os raios irisados
dos meus olhos de hoje.
Hoje. O que sei de mim?
As frases começadas e as histórias
e mais as palavras anotadas como fetos
em formal, sabem de mim.
Sou o que elas são, chorando.
Certas coisas como a presença pura, simples e
passageira de X, me consolam por tudo o que es-
perei, pela vanglória da minha pretensão. A feli-
cidade está aqui como um fruto em minha boca,
posso imaginar os dias que passaríamos em Vitória
(Luci Calenda hoje me convidou a visitá-Ia naque-
la cidade), uma casa à beira do mar, com estúdio,
repouso, silêncio e esquecimento, sobretudo esque-
cimento.
Nada disso acontecerá. Há pouco eu quase sen-
tia o sopro do vento vindo do mar, como num sonho.
Minha imaginação quase impulsiona a máquina do
milagre.
Vejo Checa tão fraquinha nos seus oitenta e
tantos anos, acometida de um derrame, mas tão
lúcida e amorosa. Falam que pode viver muito ain-
da. Este muito, no cálculo dos que a rodeiam, não
ultrapassa de dez anos, como tempo ganho à morte.
Isto se se submeter a cuidadosa dieta e tratamento.
Olho para ela e vejo a humanidade toda, sua exaus-
tão, sua altivez pisoteada. A serenidade de Checa
é o sinal de sua salvação. Porque os poderosos tom-
barão frágeis e apavorados, os que oprimem não
31
terão forças, os que exploram serão abandonados
nos caminhos, sem utilidade para o que juntaram.
A extrema velhice e a morte são o único fim obje-
tivo do nosso esforço. E eu ainda creio numa vida
futura. Mas vendo Checa tenho vontade de ficar
com ela nos braços até que durma, para sempre.
Ela é a parte melhor dos que resistem, é o seu canto
de cisne.
Como posso deixar de estar ao lado de X. sem
estar ferido pela sua beleza? Eu sei ver, estou aqui
para ver, vim para isto. Neste sentido posso estar
tranqüilamente ao seu lado.
Silvia fala de navegação e geografia. Estou de
tal forma varado de amor e ao lado de quem agora
me incendeia, que inicio imediatamente minha
viagem de descoberta. Seus olhos são O1S, portos das
índias, as especiarias não faltam, e me apavora a
possibilidade de dobrar repentinamente o cabo-não.
Gato, leão, sua beleza é felina. Arranha o meu
espírito iluminado do sol que é. Não me importa o
amanhã.
12 de agosto
Minha admiração sempre maior por Silvia. Sua
multiplicidade que no fim é um recurso de pode-
rosa humanidade. Em tudo o que faz, aquele enrai-
zamento de gente que tem esperança no próximo.
Tenho aprendido com ela uma nova lição, a bem da
verdade, que me solicita cotidianamente para a vida.
32
13 de agosto
Uma pessoa influente junto ao colunismo lite-
rário (bastando que seja secretário de um órgão li-
terário, e portanto possa distribuir matérias e pu-
blicá-Ias sem outra censura que a sua vaidade)
publica um livro. E o que se vê é uma enxurrada de
artigos a respeito do tal livro, aparecendo todos os
dias. Os mais obscuros e distantes escrevinhadores
lançam-se sobre a matéria para aproveitar a brecha.
E todos fervilham num aparecimento aflitivo, dizem
disparates, mas querem isto: dizer. Na realidade o
que os satisfaz mesmo é verem seu nome em letra de
forma.
o exemplo exato da antipoesia: poema publica-
do hoje em O GLOBO, de D. Q. Este autor me dá
com a maior nitidez os elementos do não-poeta
que se planta sobre o verso. O que sai é música de-
sagregada, impulso diluído, vagas intenções e pa-
lavras incoerentes. A onda de emoção que invade o
homem não encontrou onde se pegar e soçobrou
escandalosamente.
Uma peça montada por uma companhia profis-
sional de categoria, naufraga melancolicamente" ti-
rada de cartaz uma semana depois da estréia, por
falta de público. O que falta a esta peça é paixão.
A paixão do personagem político da peça não con-
vence, porque parece mais um capricho. Falta à
33
 peça o óleo da poesia, sua engrenagem emperra. Os
personagens não sofreram a necessária transposi-
.ção, não revelam o carisma da salvação ou dana-
.ção. O que. esperamos é sempre aquela tragédia
viva que os gregos lançaram um dia sobre o mun-
do, A peça de que falo aqui é mesquinha, não tem
grandeza, não tem poesia, não amamos nem odia-
mos nenhuma de suas etapas de trama.
X. viaja dizendo que deixou uma carta para
.mím, Espero o correio. Hoje ainda nada. Tenho
medo que me venha o esclarecimento da loucura
que pretendo alimentar, ou um texto literário de
mau gosto. Uma e outra coisa me decepcionariam.
Espero a pessoa humana que estou rondando em X.
como uma fera ronda a toca de onde sairá um es-
.tranho animal; Espero o estranho animal, este amor
que me amanheceu feliz, que me deu um dia feliz,
:que .me fez suspirar diante da Lagoa, diante do
verde da Lagoa com os montes manchados de ver-
melho no fim da tarde, e os caminhos entre árvo-
res escassas, nascidas ao. acaso neste lado provin-
cíano e romântico do Rio de Janeiro.
Andamos eu, Silvia e Van Jafa ao longo da La-
goa. O que me agrada em Van Jafa, e isto eu lhe
disse, é aquele jeito todo seu, brilhante, centelhe-
ante; de .escrever. O que me permite afirmar que
existe nele um poeta, não só pelo brilhantismo, tam-
bém pelo gesto mágico e inútil de certas invenções
do luxo.. Mas o poeta é um pouco prejudicado pelo
salto demasiado freqüente com que, ele se dá ao
34
mundo. Precisa descer mais ao inferno de si mesmo
para render em mistério .
. . .
Estou apaixonado. Gostaria que este sentimen-
to se prolongasse por toda a eternidade. Nada en-
tão me afastaria da graça divina de que careço para
manter o equilíbrio que pretendo entre o meu mun-
do interior e o espelho universal em que me busco,
Gasto a minha noite de sábado revisando as
provas do DIARIO de Lúcio Cardoso. É uma das
formas de eu aprender a minha lição de vida. Lúcio,
por sua vez, deve estar vivendo sua festa perma-
nente de angústia e instinto, é a sua maneira. Eu
ganho a minha noite aqui, na casa de Silvia, e não
me sinto roubado. Revisar este diário é como dís-
secá-lo, dissecar uma verdade tão obsedante é ex-
perimentar parte de sua realidade, a mais neces-
sária. Assim ganho a vida por tabela. Não que eu
também não me jogue à vida. Mas vou devagar,
com parcimônia por enquanto, é o jeito de comple-
mentar meu temperamento tímido. Mesmo assim
tenho tido embates terríveis nos terrenos mais ba-
nais e humanos. Tenho experimentado a. traição, a
violência, o amor, o ódio, o temor; o tédio,estas Ia-
ces da solidão que me terrificam cada vez mais,
Aqui estou no meu trabalho, no meu fervor' pela
confissão e pelo canto. Aqui estou, cumprindo' a
minha vida como Deus quer e me sussurra que o
faça. Meu espírito está febril e agitado como se-de
repente me vísseno meio de umaconflagração uni-
versal.
35'
 14 de agosto
Que importa a minha crueldade contra mim
mesmo, este meu combate aos meus semelhantes
i ,
esta luta sem razões evidentes, desde que possa
ouvir, como agora, o "Andante Cantabile do Quar-
teto em Mi Bemol Maior", de Schuman, para piano
e cordas - então ponho-me em ordem com o ritmo
do mundo, não tenho inimigos, não me isolo, sou '
irmão e pai das criaturas todas.
Lelena já me ensinou tantas vezes que as pes-
soas em geral sofrem tanto, que não se deve com-
batê-Ias. Mas as minhas barbatanas pré-hístórí-
cas ...
Hoje, aniversário de Lúcio Cardoso. Há um
plano da vida dele em que eu sou absolutamente
desnecessário; este das festas, por exemplo. Qual-
quer vivente sofredor, qualquer ansioso ou simples-
mente ocioso tem primazias junto a ele, ao que ele
pretende neste dia (e foi um dia em que a tristeza
estava pousada sobre ele como um pássaro negro).
Eu estou vigilante num outro plano mais insondá-
vel e que me cabe por natureza. O da criação, o do
aprofundamento do seu mistério. Disto eu me ali-
mento até fartar, quase sozinho e com a mais abso-
luta usura. Sei que ao mesmo tempo que estou re-
cluso, guardo comigo uma ilha onde ele de vez em
quando vem para respirar. Não se demora, mas é
como se recebesse de repente uma golfada de água
fria, ele sai de um inferno para se refazer. Mas vive
muito mais da asfixia do que do equilíbrio que a
36
núIlha renúncia à máquina da fúria organiza. Vive
mais de morrer, como tem tantas vezes repetido.
20 de agosto
Se eu não posso amar plenamente todas as pes-
soas, por que hei de vestir a máscara da simpatia,
do "tenho que gostar delas porque não me fizeram
mal nenhum ... "? Elas não me fizeram nenhum
bem, isto é que importa. Se elas não me dizem nada,
tenho que tratá-Ias como estranhas, quase como
pedras no meu caminho, fechadas a qualquer ri-
queza. Posso contar nos dedos as presenças fecun-
das à minha vida. Fora dessas não me acho com-
prometido particularmente, com mais ninguém.
Isto deve ser o outro lado do amor cristão. Seja.
Já me disseram, eu mesmo já me convenci disso,
que terminarei inteiramente só os meus dias. E
quem não termina só? Um leito rodeado de depen-
dentes físicos e espirituais não diminui a horrível
solidão da morte. Diante desse espectro é que preci-
samos medir as pessoas necessárias. E tudo passa.
29 de agosto
Uma pessoa que conheci, com a qual participei
de uma festa há poucos meses, da qual recordo a
música da voz, a cor dos cabelos, hoje apodrece sob
a terra. Apodrece sob o calor da terra, e a morte sus-
pira fundamente por mais uma vitória.
Penso em ir ao Paraguai, se conseguir o que
almejo. Será uma aventura. Dizem ser um país po-
37
bre, selvagem, triste. Tem para mim o fascínio de
ser a minha terra de origem - o meu nome Ayala
vem de lá. Esta aventura nas fontes do meu sangue
me apaixona.
X. me disse que queria escrever sobre as águas
para que não durasse a história senão o tempo de
uma onda. Nasceu sob o signo de Peixes (dois pei-
xes que se entrelaçam pela boca). Ama com simpli-
cidade, quer se dar inteiramente, quer desdenhar a
concupiscência. Espera o momento de revelar uma
secreta mensagem cuja dimensão não prevê.
19 de setembro
o que mais sacrifica no amor é o nosso esforço
de manter a "altura" do sentimento, renunciando
às pequenas baixezas que constituem, freqüente-
mente, o encanto de uma certa espécie de amor.
Começorenunciando, prossigo renunciando, termino
desesperadamente renunciado. Mas consola ver que,
no plano das comparações, as vezes em que me ínte-
ressava resistir, consegui estabelecer a figura de
uma nobreza construída pelo escrúpulo. Esta no-
breza me interessa, sobretudo.
Sinto que cada vez mais se aproxima o fim
desta experiência mais recente da minha vida, esta
nova experiência de amor. É sempre como a morte,
uma agonia consciente que dói muito. Mas sei sem-
pre morrer, nestes casos. Encaro a inevitabilidade e
aceito o sofrimento. Não me aniquilo nem odeio, nem
38
deixo completamente de amar. Amo com mais isen-
ção, depois.
Estou no momento terrível de não entender
por que. De perguntar, chorando, por que! Por que
este presente transitório, esta licença. Por que esta
casualidade que joga a gente dentro da felicidade e
logo desaparece. Eu não tenho outro interesse, neste
amor, do que o de afinar as cordas da minha sensi-
bilidade, de aprender a vida e vencer a morte, de
comunicar o meu mundo interior no que ele tem
de fecundo e maravilhoso. Não, não é falta de mo-
déstia. As pessoas solitárias acalentam monstros de
imaginação. Os meus estão amordaçados, são mons-
tros que querem me redímír, não devoram o que
está por fora, antes pelo contrário, se alimentam do
próprio recinto onde vivem, o meu coração.
Conversa de ontem, com um amigo:
Eu - Tenho cada vez mais um medo terrível de
morrer. E me parece que a morte está em
todos os lugares à minha espera.
Ele - Eu não ... Só não desejaria uma morte que
me manchasse de sangue.
Eu - Tenho medo. Medo de penetrar num labirin-
to com os olhos vendados. De não saber o que
existe depois, e não poder voltar.
Ele - Pois eu prefiro não saber o que existe depois.
Eu - Eu quero ter certeza disso ... nem que seja
simplesmente um paraíso terrestre, um out.ro.
Ele - Quem sabe.
Eu - No inferno é que eu não acredito. O inferno
é a ausência de amor.
39
Ele - Ou o próprio amor.
Eu - De qualquer forma a morte é necessária,
seria horrível se ela não existisse.
Ele - Nada mais importaria.
Eu - Nem seria possível a fraternidade, a coexis-
tência. Cada um viveria numa furna, isolado,
pensando a sua irremediável eternidade.
2 de setembro
Deus existe. Logo o milagre é possível. Mas o
homem não pode ser dono do milagre, ele não sabe-
ria a qualidade do seu dom e se entregaria ao êxta-
se do egocentrismo. Só o santo desfruta licitamente
disto. E o santo é o que suporta um martírio tão
sobre-humano quanto o milagre de que se acha in-
digno. O que vemos é o combate cotidiano com
Deus, dos que estão dentro da fé, e se acreditam
dignos da preservação. Deus existe, o milagre existe
_ mas não podemos arrostar as fatalidades da
nossa condição humana. O milagre há de ser, no
máximo, a porta de acesso à verdade maior que não
podemos provar com os sentidos.
11 de setembro
Penso que terminou mais uma fase. Há dias
sem uma palavra. Mas esta fase teve uma duração
que me conforta. Não sou tão incapaz assim de
fixar-me. As circunstâncias é que desagregam tudo.
Eu até que lutei com todas as minhas forças para
subsistir neste período de amor tão verdadeiro.
Será que lutei mesmo o quanto podia? Lembro que
40
no primeiro momento da dúvida, em vez de escla-
recer, joguei-me à solidão do meu mundo de poe-
mas e diálogos. Fugi, quase sem sofrimento. Agora,
ouvindo este quarteto de Brahms não resisti à força
do que me espreitava, eliminado - tudo voltou com
grande intensidade, e eu, embora resignado, lamen-
to que tudo tenha passado, que a morte seja tão
freqüente, que não me baste a tragédia de saber que
o fim existe, mas que este fim se subdivide em tan-
tos quartos os amores encerrados. Para quem tem
um temperamento apaixonado, como eu, isto signi-
fica morrer cem vezes. O que dói mesmo é ter que
ressurgir.
12 de setembro
X. voltou. Dissipou-se o pesadelo. Reconheço a
necessidade que tenho da sua presença, a misericór-
dia divina em me conceder o prolongamento desta
experiência. Mesmo que tudo acabe, terei ficado
muito mais rico, muito mais nobre, muito mais dono
do mundo. O amor me arma cavaleiro de todas as
vitórias.
17 de setembro
A gente começa querendo dar metade do mun-
do para a pessoa amada, uma metade que é quase
concessão total, porque significa participação dual
de todas as sensações existenciais. A gente não en-
tende uma alegria que não seja comunicada no mes-
mo momento, com a flama original. A tristeza tem
41
que ser entendida fora da gente, por afinidade. Os
mais egoístas, então, se dividem dolorosamente ,
se fragmentam, se fragilizam, por uma aceitação
que é força maior. Chega-se ao excesso de não saber
mais ver sozinho as cores do mundo. E quando o
amor é alto, digno, ajustável à nossa sensibilidade,
então chega-se a um terreno muito próximo da
morte, morte de que sempre falo aqui, mas não
como destruição, antes como projeção das possi-
bilidades maiores de eternidade que nos couberam.
25 de setembro
Fulano inventa beltrano. Mas fulano ainda
precisa ser inventado, logo a invenção do que não
foi inventado fica vogando em sua própria insufi-
ciência. Isto a propósito de uma pessoa pueril e
bem-intencionada, que resolve incrementar talen-
tos em uma pessoa impessoal. A força que faz, obri-
gando o outro a ir a concertos, a ter opiniões, re-
sulta apenas numa série de interpretações defei-
tuosas do mundo que o rodeia. O que é mais grave,
a pessoa que se submete, ao Pigmalião de bolso não
consegue assumir uma fisionomia válida, por mais
que se esforce, porque na realidade não segue o ca-
minho normal das suas inclinações. Nasceu para
ser um simples, bom e progressista funcionário de
comércio, pai de família, burguês acomodado. Mas
o descobridor vê nele um tenor, um incentivador
das artes, talvez um ator, um crítico, tudo enfim.
E parece que cegamente satisfaz-se com o nada
que vasculha.
42
8 de outubro
O aprendizado do amor continua. Há pouco
Lelena me dizia que só a realização total do amor
no mundo substituiria a religião, só a verdade do
amor humano anularia a nossa necessidade de Deus.
E, como isso é impossível, ficamos entre a necessi-
dade de acreditar e de perder para acreditar de novo,
sempre com a religião à margem, para poder chorar
a inevitabilidade da morte e a transitoriedade da
vida. E nos apoiamos em valores humanos, sempre
com aquele lugar invulnerável, o nicho onde o Santo
está, para volver os olhos na hora do coração san-
grar.
A minha última experiência amorosa continua
me exaurindo emocionalmente, obrigando-me à dá-
diva permanente, à esperança sem termo, e conce-
dendo em troca o pouco, o mínimo que é a decência
das relações, capaz apenas de prolongar a agonia.
Não quero que termine. Que seja assim uma longa
agonia mas que não me desampare de' mim mesmo.
10 de outubro
•
Não sei o que se está passando comigo. Não
quero e não posso precisar agora. Vivi o meu transe
de paixão, e tudo se fragmenta, sem que eu saiba
por que. Mas eu sei porque, porque era tudo impos-
sível desde o princípio, tudo impossível a não ser a
minha necessidade de amor tão estranhamente en-
dereçada. Eu mesmo me pergunto que monstro sou,
que flor estranha. o meu coração, que animal carní-
voro dorme dentro de mim devorando sonambulíca-
mente as minhas entranhas? Cada vez mais reco-
nheço na renúncia o caminmo certo da minha rea-
lização. Renúncia de todos os desejos, de tudo o
que me possa envergonhar diante dos outros, na
apresentação do meu ser integral de amor. Os ou-
tros, eis o problema. Se eu não tivesse aprendido
que o caminho reto é outro, se me tivessem permi-
tido a medida selvagem do meu instinto como regra
moral imprescindível, então eu levaria pela mão
o corpo e a alma que elegi, para um passeio no
mundo, esquecido de tudo o que não fosse o perfu-
me da primavera que evola desse corpo, a linha
equilibrada de sua mão, a música que lhe sobe dos
ombros, a forma de seu sorriso que me fala de
imortalidade e angelitude. E seus olhos, meu Deus,
seus olhos mais claros que as minhas vigílias da
sua ausência, seus olhos mais acesos que o meu
coração, se possível isso, mais acesos que a minha
morte neste trabalho incessante de erguer a selva
escura do meu sangue!
20 de outubro
Eu não dividiria com ninguém o meu martírio.
Seria como que atraiçoar a benevolência divina
em me conceder sua prova de fogo, sua inevitabili-
dade. Porque se nascemos em nome da justiça e da
liberdade, como nos esquivarmos à construção da
sua urgência através das mais atrozes dúvidas e
dos mais prementes desamparas? Nada melhor para
o encontro consigo mesmo do que a sensação de
abandono - é então que se inventa a solidarieda-
de, a graça do sangue alheio armado sobre máqui-
44
nas de paixão. Quando sofro é porque estou preso
a uma conjunção humana para a qual repentina-
mente falho. E se falho é perseguindo a possibili-
dade de perfeita harmonia. Se nasci um carvão a
caminho do calor, tenho que suportar toda a rota
da cremação. E que as minhas cinzas se percam nos
ventos do mundo para que eu não morra para a
vida eterna.
Carta a Frei R.
"O senhor endossa conceitos sobre mim que
me deixam espantado. Tudo em sua carta faz crer
que me julga um felizardo, com tudo fácil e sim-
ples. Que erro! E como provar isso? Também não
sou um imunizado à ternura, sou mesmo um terno
por natureza, mas toda a minha expressão humana
é de rebeldia e de írreverêncía, de comprovação de
certos valores improváveis. A impossibilidade de
uma perfeita comunicação, a imagem inventada e
limitada das relações humanas, as convenções, tudo
isto me sufoca. E achando que não tenho o direito
de ir contra o preestabelecido, procuro exigir o má-
ximo em autenticidade dentro deste preestabelecído,
Daí a crítica.
Meu caso de amor me encaminha para Deus, ao
mesmo tempo que me sufoca. Porque tudo é pouco.
E o pouco que tenho me dá a noção do que seria, se
fosse. E nesta inquietação gasto as minhas horas,
apenas compensadas com alguns telefonemas diá-
rios, a possibilidade,de eu dizer "eu te amo", alguns
encontros semanais, a visão magnífica da pessoa
45
amada em toda a sua plenitude de beleza e integri_
dade vital. Eu só amaria um anjo.
Seu poema é muito bonito e ressuma a uma
profunda nostalgia de amor. Deve ser bom, por um
lado, estar entregue por vocação à carreira religiosa,
deve ser muito mais fácil renunciar. Eu mesmo,
aqui no mundo, na fúria cotidiana, aprendi a renun-
ciar para não morrer de desespero. Acho que senti-
mentos como o desespero desgastam a alma justa-
mente naquela sua capacidade de grandeza. Deses-
perar-se é estar perdido. E deve restar sempre a es-
perança de projetar nossa alma imortal, além da
circunstância. Se posso amar, que importa ter per-
dido uma chance de amor? A disponibilidade é
tudo. ..e estou perfeitamente disponível, num
acréscimo de exigências. Estas exigências renovam
o milagre da compreensão através do tempo. Nestes
meses de minha última experiência amorosa, ama-
dureci por uma reencarnação. Acho mesmo que de-
pois disso nada de maior pode haver. Já pensei
isso outras vezes antes, e uma revelação maior veio
ao meu encontro. Não quero aventar o limite do que
agora é a minha razão de ser. Quero acreditar sem-
pre mais que estou na última etapa, e que a feli-
cidade é tudo o que me reservaram, como se fosse
eu, exatamente, um dos eleitos ao banquete do Pai.
Ah, se eu encontrasse em Deus, realmente,
aquilo que procuro em vão nas criaturas, a per-
feição afetiva. Ao contrário, o que vou descobrindo,
são indícios de Deus em cada etapa desta perse-
guição de mim mesmo.
E que importa falar mais? Reze por mim . .. ·"
46
5 de novembro
Carta ao Arcanjo plenamente descido
"Perdoa se eu tenho sondado em ti as delícias
que não me poderás dar, por desconhecimento da
minha agonia; perdoa se abri em teu coração um
caminho de temor, pelo que de vulcânico me asse-
dia e não consigo dissimular ao contato visual da
tua beleza, da tua aérea, pastoril, magnífica no-
breza; perdoa se te confundo, sobretudo por não
ter trazido, a par do coração que anseia o teu co-
nhecimento absoluto, um corpo em que te prote-
gesses consentídamente para um sono quase silen-
cioso, onde apenas gemesse teu sonho aclarado de
sobrenatural; perdoa se descobri tua essência di-
vina, tua eternidade, e se tento abater os muros da
tua descrença; perdoa se semeio numa esperança
que não tem fim, a possibilidade de te encontrar
"depois", e assim destemo a morte que nada mais
significa, senão uma pequena pausa nesta glória;
perdoa o meu amor que quer enfrentar tudo, que
quer genuflexo aceitar o teu veredicto, que se ale-
gra do sofrimento que lhe acarretas, que bebe a
saudade como quem se afoga; perdoa pelo tanto
que me dás, e pelo pouco que recebes; perdoa esta
sofreguidão com que amparo cada riso, cada olhar,
cada fio do teu cabelo, numa ilusão de parar o
tempo para que nada aconteça que te afaste, que
te modifique, que' te corrompa, nem mesmo o meu
desejo! Perdoa as minhas lágrimas que não vês,
e que são de gratidão por poder tocar assim a pál-
47
 8 de novembro
pebra divina; perdoa por não poder expressar a
verdade que me salva, de forma a concorrer para
a tua salvação, tu que estás a salvo de qualquer A meia-noite e quinze em ponto Checa expirou.
inferno pela graça inconfundível e sólida da tua A meia-noite estava no auge da agonia. Não pude
natureza angélica. Anjo! Se te chamo Anjo, como deixar de vê-Ia, uma irresistivel e dolorosa curio-
mentir a mim mesmo que andei buscando o ser sidade me prendia ao lado de seu leito de morte.
Depois da fase dos gemidos começou aquela ore-
etéreo e o encontrei em tua carne, que transluzes e
gância desesperada, como se o coração ansiasse
levitas numa iluminação que não se esgota. Perdoa
sair pela boca para sobreviver independente do
se subo sozinho aos céus, cotidianamente, neste
corpo arruinado. Apesar da insensibilidade da ago-
tempo do teu aparecimento, se conto os segundos
nizante, segundo afirmação do médico, havia qual-
de tua presença em minha terra, com um estreme-
quer coisa nela que exigia uma renovação a camí-
cimento inenarrável dentro da solidão que amplias
nho da eternidade, em sua luta derradeira.
e povoas; perdoa a minha explosão. que por acaso
Agora, ao lado do seu corpo que diminuiu, se
te afete, o descontrole que me joga ao encontro de
apagou, sinto um medo terrível de que. a morte
tuas mãos, e esta contenção que me põe dolorosa-
mente a imaginar o pastoreio da tua carne, num seja o fim.
quase pedido que ofende o meu coração exposto;
perdoa a minha inocência perdida antes de ti, e A MORTA
que seria a bandeira da nossa fuga; perdoa a be-
leza que os deuses me negaram para o teu arreba- o alvéolo da abelha-mãe despetalava
um lírio sobre o seu coração;
tamento, perdoa esses deuses pela rosa normal pí-
soteada em sua ronda de mistério, e que erigiria o uma corda invisível arrastava o barco
onde pousava sua asa mortal
nosso altar de perfeição. Perdoa por imaginar que
(Ah, doçura do abismol ),
a felicidade seria outra coisa, eu que sou tão feliz
Imortal era o apelo de sua carne
que quase morro de espanto e gratidão; perdoa
desenraizadacomo a erva daninha.
esta insatisfação que não tem nada a ver com a
Um galo aflorava em sua boca,
tua realidade estupenda, mas que decorre da mi-
negro da secura de seu labirinto.
nha dinâmica em direção à morte. Perdoa, enfim,
Era meia-noite e quinze.
por te pedir perdão desnecessariamente, e por não
poder declarar aqui toda a relação de bens que me . .
proporcionaste e que eu merecia porque entrei no De repente o corpo se transforma num objeto
d1an~ do qual nos recompomos com facilidade.
céu por tua porta."
49
48
Cessou a agonia, já não há sofrimento. O morto
está inocente em seu abandono. E nós voltamos à
tarefa da nossa vida com uma pressa puramente
animal.
14 de novembro
o Arcanjo, a vida.
Seu corpo respirava a magnificência da noite.
Era a juventude e a beleza exercendo a gloriosa
máquina da carne, e eu mal respirava, temendo
qualquer desenlace, mesmo o daquele momento
que me feria o coração com todas as setas. Minha
alegria era um canto. Como amei inclusive o pudor
que me fazia optar pela renúncia! Màs quando to-
cou na minha mão, despedindo-se, quando comu-
nicou seu ímpeto gracioso me olhando bem dentro
dos olhos, num mergulho que se concedia confia-
damente, então algo me envolveu com uma teia
de sortilégio, e eu pensei que chegasse exatamente
aquela morte que abre as portas para a verdadeira
vida .. É fácil demais aceitar o mistério quando es-
tamos juntos.
17 de novembro
Santa Teresa. 18 horas. Se não houvesse nin-
guém no mundo, haveria uma tarde como essa?
Esta exuberância, esta solemdade luxuosa, estas
exéquias de ressurreição. Como uma flor de metal
candente, sob todas as gamas de um longo proces-
so de dissolução, o céu desabrocha num silêncio
que me sacode num arrepio mortal. Sou na ver-
50
dade, e cada ser humano o é dentro de si mesmo,
o único testemunho de Deus, neste momento.
Com Edla Van Steen, volto ao livro de Lúcio
Cardoso, "Crônica da casa assassinada", para o tra,
balho de adaptação cinematográfica. Ficamos sem
saber o que eliminar. Tudo serve à construção da
atmosfera e das pessoas. Nos apaixonamos suces-
sivamente pelos acontecimentos como se estivés-
semosimplicados na sua realidade irreal. É um livro
perigoso porque pela beleza transfigura e resolve
o pecado e o ódio.
26 de novembro
Santa Teresa. Estamos num plano físico de
altitudes. O próprio céu parece estar mais baixo
do que a nossa estável superfície. Parece -que não
se morre aqui - impossível - já se está no muito
além da carne.
Edla me diz que o verdade-iro amor talvez se
alimente mais de estar ausente -sem saber tocou
exatamente no meu momento de febril corrosão
pela lembrança. Dentro de mim arma-se a árvore
imensa de pássaros que tem a visibilidade da sua
transparência. Ah, de que falo? Daquele que cres-
ceu no meu coração ~ cuja natureza assisto mara-
vilhado da possibilidade de durar. Mas que duração
é esta que ameaça manter minha apetêncía- e já
prescinde das pequenas constatações de fidelidade
e coexistência! Ah, aquele amor que se alimenta
Illesmo das ausências, e mais nelas, como agora,
51
 nesta paz que me restitui a grandeza de uma quase
onipresença. Estou em toda a parte? Sim, no labi-
rínto de mim que o amor multiplica e na concessão
do ser que amo e pulsa adormecido na minha cons-
ciência.
Acredito no amor, na misericórdia e na vida
eterna ...
A pintura de Loio Pérsio me endereça à desa-
gregação cósmica, até a ameaça primitiva de uma
ordem pré-terrestre, quando o pensamento divino
era toda a possessão e toda a tribo, quando a abs-
tração passional de antes do pecado original co-
mungava de uma silenciosa eclosão ininterrupta
entre a luz e o metal. Nada disso interfere precisa-
mente naquilo que ele persegue, ou seja, a fixação
de um estado emocional que condensa a aparente
desagregação. E sem desfrutar de um tempo deter-
minado, reproduz pela cor, pela matéria, mais do
que qualquer dos nossos pintores (matéria tátil e
liberada) a medida temporal da gênese, geratriz da
. figura, do espírito e da fábula.
28 de novembro
Voltei para o mundo, isto é, desci de Santa Te-
resa.
Sinto-me mais ou menos como um passageiro
em todos os lugares, desde a casa da minha família
até o quarto onde hoje moro, em casa de LúciO'Car-
doso. Sinto-me mais ou menos importuno na vida
52
de todo mundo. Os outros se comprometem entre
si pelo amor, pelos laços familiares. Eu, ao cortar
meu cordão umbelícal, que me ligava à casa de
meu pai, me transformei em pária. E sinto que feliz-
mente não tenho lugar no mundo, porque tenho o
mundo todo ao meu alcance.
30 de novembro
Venho de assistir a um filme japonês (A Sedução
do Monge) e aquela persistente e dolorosa impres-
são de ter mergulhado mil anos no tempo.
Neste filme uma mulher enfeitiçada transfor-
mava em animais os forasteiros com os quais se dei-
tava. Os amantes de íntimo animalizado, aqueles
incapazes de inspirar amor, eram transformados em
morcegos, em bois, etc. O outro, o monge, o espiri-
tual, o que inspirou o amor na mulher pela primeira
vez,este no auge da paixão, e na iminência da sepa-
ração, pedia a metamorfose. Nada mais lhe impor-
tava conquanto que não se separasse mais da feiti-
ceira. Mas a mulher não quis, pela primeira vez, a
metamorfose - ela, a bruxa, renunciou para que ele
continuasse eterno e livre. Ele nunca seria o animal,
porque levava em si, na preservação de qualquer
crime, a essência imortal do amor que inspirou, e
pelo qual o ser amado se rebelou contra o demônio.
Saio disso e vou para uma imbecil entrevista
de televisão - as humanidades menores, os senti-
mentos fáceis, a desproporção de elogios. Uma farsa
vergonhosa...
53
 6 de dezembro
Quatro dias do mais absoluto silêncio. O que
estará acontecendo? Amo, e o mínimo que me cabe
é a obrigação de fazer a felicidade da outra parte.
No momento em que começo a duvidar disso, cria-se
o muro. Quanto mais tenho a certeza de que este
amor é definitivo para a salvação da minha alma,
é que mais aumentam as exigências. que me impo-
nho para bem conduzi-Ia. Sou rigoroso para comigo
mesmo e sofro por ver que tudo se dissolve entre os
meus dedos sem nenhuma garantia. Mais ou menos
como um mendigo incapaz de multiplicar as esmo-
las que recebe. Sei que amo e que não sou amado-
e sei que não sou amado porque o que pretendo in-
fringe a lei natural. Isto quer dizer que estou a um
passo do. pecado. Antes que isto aconteça, renun-
cio ...
Mas por que me foi dado avaliar o. que seria?
Se o caminho não era para mim, por que me dei-
xaram à beira de seu bosque, ouvindo cantos e per-
dendo a aurora simples na qual pulsa o coração da
natureza? Por que me deram tais instrumentos
para louvar o amor, se ele é como a minha som-
bra, dependendo de mim e jamais comigo?
Na mesa do bar, de uma forma ou de outra,
todos lamentaram frustrações sentimentais. Eu es-
tava silencioso e parecia o mais forte, e todos me
admiravam pela minha invulnerabilidade. Tive
vontade de gritar meu impasse. Calei-me. Não fi-
54
cada diminuída a minha angústia, e os outros ve-
riam que sou tão fraco quanto eles.
Assim, fraqueza de amor pode ser fortaleza -
quando se mantém seu amargar em resistência. Na
verdade se está de rastos, desejando que tudo siga
outro rumo, porque a vida é curta e se viu a cla-
reira do Éden.
7 de dezembro
Não posso deixar de fazer da minha vida um
exercício cotidiano de amor, embora tenha renun-
ciado há muito a qualquer esperança no sentido de
um equilíbrio dentro dele. Pelo menos não aquele
equilíbrio silencioso do PAR. Realmente não me
cabe no mundo a outra parte que todos buscam,
e que eu já esperei me estivesse reservada. Hoje
não. Hoje eu sei que só perdi, e que se ganhei algu-
ma coisa neste terreno do amor que gera a paixão,
é uma afinação com tudo o que me solicita na pai-
sagem do mundo, e uma lógica projeção na espe-
rança da perenidade. Os irrealizados, os amantes
impossíveis ainda têm o recurso do mistério, onde
se protegem da esterilidade. Neste refúgio conse-
guem cantar e encantar os que estão no outro pla-
no. Eu consigo, ausente, emitir o canto do meu
verso num diapasão de amor que é como se eu fosse
dono da fratemidade universal absoluta. No en-
tanto sou um solitário. Mas da esperança, quem
me privará? Neste momento persigo na lembrança
a f'tgura corpo-alma que atualmente me mantém
preso e maravilhado. E fico feliz de que exista e de
qUe eu ainda tenha fé.
55
 25 de dezembro
É madrugada e eu não tenho com quem falar
Este paroxismo de amor, impossível por natureza e
circunstância, me lança no mais amargo transe
Necessito vitalmente da presença de outra pessoa,
para me recolher num silêncio sofrido. Minha alma
está jogada e ferida, à margem da solidão que ergui
para meu vôo.
Em seis meses tudo cresce - este amor impos-
sível me atribulou, me inquietou e me deu uma
grande felicidade. Hoje paira sobre mim uma som-
bra, o medo de não estar procedendo direito, a cer-
teza de ser um intruso na vida de uma pessoa que
prescinde do meu interesse para se realizar, e o de-
samparo que me obriga a receber esmolas de tempo,
disfarces, subterfúgios, como um ladrão ou um
amante ilegal - tudo isto me provoca náusea e
amargura. Neste momento ardo em febre e lágrimas,
meu corpo se desola crucificado pela noite - e
penso que a pessoa amada não sabe do meu sofri-
mento, e tem seu pequeno mundo completo onde
se locomove com perfeição e segurança. Lá existe a
terra firme, o futuro, a procriação; aqui comigo
um presente que asfixia, uma esterilidade que é a
própria morte, o abismo onde caio sem chegar ao
fim. Não há nada a esperar senão o golpe de mise-
ricórdia para o qual não estou suficientemente
preparado.
Se sofro hoje, chegando a desejar que termine
logo a minha vida, sei que nesta experiência vis-
ceral da alma colhi verdades que me ape-rfeiçoaram.
No mínimo posso dizer que amei) e já é dizer muito,
56
e que cumpri meu amor num verdadeiro martírio
e não o traí em nenhum momento de sua duração.
28 de dezembro
Se não se pode curar a alma da pessoa amada,
se se está impotente diante do seu sofrimento, se o
nosso amor arde num compartimento estanque de
forma a não servir de apoio na hora difícil, para que
alimentá-Io? Mas como deixar de alimentá-lo, se é
ele que nos alimenta e não sabemos como sobrevi-
ver eliminando-o. E se se quer sobreviver de qual-
quer maneira, que forma tão burlada de ser feliz,
uma vez que a outra parte permanece sem forças e
sem proveito? Terei fracassado mais uma vez? Não
sei. Mas o fracasso, se houver, não invalida o que
revelou na decorrência de sua gloriosa invenção. O
único remorso que me poderia ficar seria o de não
ter legado nada de eterno à pessoa amada. Mas sei
que não foi assim. Senti em cada momento de fideli-
dade, de esperança, de paixão mesmo, a semente
que ia lançando.
30 de dezembro
Noite do penúltimo dia do ano. Mais uma espe-
ra inútil. Acabo de escrever uma cena de uma nova
peça da qual sei quase nada, a não ser que tenho um
problema de paixão e uma atmosfera. Mas por que
insisto em escrever teatro? Um teatro que sempre
fica interceptado por uma linguagem poética tor-
tuOSa. e simbólica. Só sei que não posso deixar de
escrever teatro.
57
 1961

19 de janeiro

Primeiro momento desesperado de minha últi-

ma experiência de amor. Antes havia o medo, a ín-
tranqüilidade, agora começou o caos. Nos momentos
mais importantes faltou seu sinal de presença. Estou
completamente só e tenho que reconhecer que deve
ser assim. Escrevo com sangue estas palavras. Uma
coisa tão importante que me falta, e em me faltando
atenua a importância de tudo o resto. Estou como
quem chora um filho distante, como quem acabou
conscientemente de perder sua mãe. É a história
humana, e eu me embriagava de poesia. Agora co-
meçou a ruir tudo, só me resta esperar que as ruínas
me forneçam solidão e memória. Mas gostaria de
alçar vôo deste estado de alma. -

2 de janeiro

Sem explicação encontrei aberta a gaiola e o

Pássaro fugido. Fiquei e ainda estou meio desorien-

59
tado. Nada tem sentido e não consigo racionalizar
este mistério, mas estou atordoado. Hoje Nataniel
Dantas me dizia que quem costuma ficar atordoado
é o pássaro diante da liberdade. De uma certa for-
ma sou também o pássaro; de tal forma aquela
gaiola era o meu mundo. E não há lógica, nem sei
como perguntar às gentes se viram o pássaro per-
dido. Ninguém entenderia a minha aflição.
Procuro resistir sem telefonar. X. está em falta
comigo. Faltou voluntariamente a todos os com-
promissos marcados. Sinal de que quer a liberdade.
Eu quis que o meu amor lhe ampliasse esta liber-
dade, mas sinto que fui freqüentemente um peso.
Não consegui devolver uma liberdade à altura do
que me era dado. Agora estou fazendo de conta que
nada aconteceu. Ainda não caí na realidade da sua
ausência. Como quando se sabe da morte de uma
pessoa cara, noutro lugar, e não se acredita. Estou
me embriagando, sofrendo com precaução a dor
aguda deste punhal, que busca desesperadamente
o meu coração. Não sei como enfrentarei a reali-
dade do que secretamente esperava: a transitorie-
dade dos amores impossíveis. Eu não tinha direito
nem merecia este paraíso. Mas por que então me
foi dado acesso ao seu vestíbulo?
3 de janeiro
Acabo de receber um telefonema que aparen-
temente coloca tudo em seus devidos e antigos lu-
gares. Mas o pânico me fez analisar detalhes claroS
que criaram a lacuna entre o desejo e o possível.
60
Nunca será como antes. Houve na verdade um pa-
rêntesis voluntário, que não veio de mim mas me
alertou para a fragilidade dos laços humanos.
Queria que alguém me dissesse: "Que pena eu
tenho de ti." Mas que esta piedade fosse não pelo
que não pode ser, mas pelo que seria. Porque se fos-
se, então, sim, o mundo teria a sua música, a sua
luz, a sua glória em mim.
7 de janeiro
Passo a tarde pensando em ti. A tua ausência
cria a atmosfera e a minha cisma é triste. A minha
tarde é triste e a tua ausência é irremediável. Ima-
gino a festa do nosso amor e a sala está vazia. Ainda
és o único pássaro e é difícil esquecer que ouvi o
teu canto. Mas o que posso esperar se entre nós exis-
te uma extensão invencível?
16 de janeiro
Hoje andei como um sonâmbulo ainda sob o
impacto desta luta íntima. Não vi as pessoas, atra-
vessei ce:gamente as ruas. Entrei num cinema e fi-
quei meia hora sem ver o filme. Na minha cabeça
rodava a imagem da tua beleza onde tenho descan-
sado comovido. Preciso apagar isso tudo, quero apa-
gar, e é como um passo de loucura. O que serei eu
depois deste transe, o que será de mim?
Estou no fundo do poço. Quase ninguém sabe,
quem sabe não avalia , não acredita e não aceita. E
61

não quer que eu fique só no desespero. E respondo
rindo que é bom estar no fundo do poço.
Ter perdido uma coisa tão essencial é como ter
perdido tudo, e não sinto vontade de substituir emo-
ções por outras vividas num mesmo tempo e que
apenas reforçavam a vivência maior e mais urgente.
Agora sinto vontade de criar tudo a partir de um
deserto. Mas não posso, tenho que me recuperar a
partir deste mundo que era o nosso, e sofrer pela
lembrança a dolorosa ressurreição dos meus fantas-
mas.
18 de janeiro
Ah, se morrer fosse simplesmente fechar os
olhos, e esquecer, deixar correr as águas, com que
felicidade consentiria agora em me desligar da com-
plexa trama que me prende ao mundo! De que adi-
anta viver até amanhã, mais uma semana, um mês,
dez anos? Quando se tem cumprido o tempo todo,
e por mais longe que seja, tem-se a lembrança, prin-
cipalmente, do que se perdeu. Por isso eu morreria
hoje, e levaria certamente uma forte carga de sau-
dade comigo, inclusive, de quem, neste momento,
me fez pensar duramente na morte.
Mas morrer custa uma violência, uma agressão
ou auto-agressão, um esforço contra o sangue e a
matéria. Isto desfigura o sentido maior da morte.
Não queria ver meu coração partido, mas serenado.
Pressinto a necessidade que tenho de me afastar
temporariamente das pessoas que mais quero. Eu
62
as asfixio, minha amizade não é repousante, tenho
consciência disso.
23 de janeiro
ouvimos Haidn e !?eethoven. Ouvir música ao
seu lado, como ouvir com Lelena, é aprofundar
duas vezes mais o sentimento e o conhecimento. O
amor transitava no ar, entre nós, como um' per-
fume intenso, e nada melhor que a música para
dar livre forma (informe) a esta pura essência de
alma criando pontes para o paraíso.
Ontem um amigo me perguntava, intrigado,
como eu podia falar de amor com' tanta clareza,
como eu tinha coragem de escrever a palavra
AMOR com todas as letras. Respondi que tudo o
que tenho escrito, desde que sei de mim, é uma
longa e interminável pesquisa do amor.
Na casa de Luiz Cosme. 18 horas. O quarteto
132 de Beethoven, a amizade: e a tranqüilidade.
Cosme tem seu vale sonoro, tem sua grande porta
para a esperança. Um homem enfermo e forte ao
mesmo tempo, com uma alma encouraçada e tran-
qüila. O vale sonoro passa sobre nós como uma
Estação. Debruçamos na janela e nos veio o cheiro
da queimada. Um mato de eucalipto com seu per-
fume excitante.
10 de fevereiro
Cheguei até aqui e me forço uma justificativa,
porque na realidade disponho de mim o suficiente
63
para saber que comecei e vou terminar. Como dis-
ponho de uma vida, conscientemente, que se pro-
longa repleta dos mais vários indícios de eternida_
de e insuficiência, como padeço entre o imediato e
o que a minha esperança funda, então sobrevív-,e
ajo como se não devesse morrer nunca. Mas nada
tenho, sou um andarilho até hoje, e já me acos-
tumei a aceitar um pouco o que me oferecem co-
mo coisa natural e honrosa. Antes parecia que
devesse fornecer à minha vida, através de dons
quase divinos, todos 0'Selementos, mesmo os ma-
teriais, de implantação na hora presente. Hoje sei
que tenho um certo tempo para cumprir e uma
dívida comigo mesmo, de me realizar de acordo
com os pressentimentos do meu coração. Deus me
deu isso para que o abismo não me tragasse. E assim
resisto ao desejo de esquecer, esquecer de tudo até
à morte, forçar o esquecimento para imergir no giro
universal e submisso. Ser parte da matemática di-
vina num abandono que Deus não quereria. Entre
a sugestão desta náusea e a minha reação, reside
a graça que me salvará.
o abstracionismo. Antes o pintor se punha no
quadro através da realidade exterior, visível e con-
templável. Seu acréscimo a esta realidade era o seu
dom. O abstracionismo procura um movimento
quase musical de expressão, despreza o objeto como
mediador, recorre à paixão como orientadora de
uma técnica cada vez mais afastada das coisas que
ambientam o homem. O pintor então procura sua
essência emocional e um realismo através dela,
que revele um estado de alma como. tal, sem as
64
mue1 tas de uma paisagem, de uma fisionomia; de
. natureza morta. 'Em vez de nos endereçar ao
:to e, através d~le: a uma linguagem criadora
oculta sob a composiçao e armada sobre a cor, o ar-
tista nos entrega diretamente seu gemido, seu apelo,
ua angústia e mesmo seu desejo de ordem, através
de volumes que nada guardam do descritivo. Uma
atmosfera é o que resulta disso, e o espectador se
vê solicitado por um rumo inteiramente novo de
disponibilidade. Não procura o bonito com que se
distrair; quer sentir o bom jacente; .sob a harmonia,
perceber a afinação do instrumento e participar da
vivência exposta em termos abstratos. Isto é, vívên-
ela pura, radicada no circunstancial mas distancia-
da dele enquanto resolução de si mesma.
O pintor abstrato toca o objeto e volta à sua re-
gião com o conhecimento do mundo habitado, e en-
tão realiza o que seria a sua obra, abstraindo formas
práticas e naturais para criar suas formas. Estas
prescindem da rec0'rdação das coisas, são idéias, o
fUlcro gerador da vontade de. conhecer, o impulso
regresso ao despojamento. O pintor que estiver
~duro para esta aventura (não o ávido de. moda,
apenas) terá no abstracionismo um sólido campo de
,umanismo, e depende dele a utilizacão emocional
boa platéia, pois só será revelado aquele que for
en doutrinado, e a doutrina neste caso deve.:ím-
-se pela evidência irretorquível de seu ofertórío.
olho está atento e a alma tensa. Logo poderemos
g~ ~ lUminoso regaço que nos exige colabora-
lntrmseca com a sua verdade, diante da qual
locomovemos e. somos seduzidos. Estavérdade
si, é o impulso de aclimatação aum tempo de
65
crise e a configuração de um novo espírito. Estare-
mos diante do novo sempre que esta verdade for
válida, e teremos quantas paisagens quisermos, ou
soubermos, inventar sobre as superfícies que nos
oferecem.
19 de fevereiro
Fim de tarde em Santa Teresa, em casa de Loio
Persio. Sinto uma saudade imensa de quando não
mais estiver aqui. Saudade de quem está de passa-
gem e percebe o dom incomparável do mundo. En-
tristeço ao mesmo tempo que o meu coração se ajoe-
lha diante da grandeza do vale ligado com o céu, ao
longe as luzes da cidade. No céu o quarto crescente
e uma estrela, mais nada.
Esta saudade não é tão funda em se tratando
das pessoas pois se acreditando, como eu, na alma
imortal, sempre há a possibilidade da gente não se
separar definitivamente. A dor maicr então é para
quem fica, na dúvida ou na esperança de um reen-
contro. Mas o amor pelas coisas resulta em mágoa
insuportável, porque são deixadas definitivamente,
é uma separação radical a que a morte prenuncia -
por isso o amor pelo mundo me aprofunda em me-
lancolia nesta hora da noite, por quando não mais
puder presenciar esta hora, este vale, estas casas,
esta luz, com este coração e estes olhos.
20 de fevereiro
Hoje aniversário do grande romancista brasi-
leiro (falecido) Cornélio Penna. Autor de uma pe-
66
uena obra, compacta em sua fidelidade a uma
~xpressãO aprofundada ~e livro para ~i:ro, Corné-
lia Penna viveu uma VIda reclusa, filiado a um
mistério que abarcava misticismo e solidão. Lem-
bro-me da minha primeira e última visita a Salva-
dor, de como se falava em Cornélio Penna, no lugar
em que se devia e onde ele mesmo gostaria que se
falasse, nos bares noturnos, entre jovens. E se di-
ziam trechos de romances de Camélia Penna, como
se fossem poemas. Esta mesma atmosfera, segundo
me consta, se repete em Ouro Preto. Uma coisa é
certa, o autor de "A menina morta" e "Repouso"
já está se multiplicando em função do que deixou
escrito, não fácil de ler, como não é fácil um Octávio
de Faria, um Guimarães Rosa, mas nem -por isso
deixou de se integrar logo na linha daqueles que
ficam para a renovação das gerações.
23 de fevereiro
Eu sei dos meus poemas o suficiente para que
se mantenham. Cada poema dispõe de uma multí-
plicidade de planos objetivos e emocionais, de coí-
~s e sensações, de lembranças e invenções, com as
guais estou impossibilitado de me relacionar his-
toricamente. Há uma ordem estrutural que vem
mesmo do mistério com que o acontecimento me
assedia. Mas em cada milímetro de superfície váli-
c1ado poema, há uma verdade ínseparável de mim,
tão imediata quanto o meu sangue e a minha vida.
Por isso sei que não sou absolutamente um hermé-
,CO, apesar das aparências. Não estou (ainda) à
67
disposição de uma história exterior, mas cada pa-
lavra
.
funda em mim uma etapa de outra história ,
menos legível, mas muito mais rica de experiência.
Esta é para os olhos da alma, quem os tiver dispo-
níveis que se sirva.
A maior dor: a de não poder com o amor, pura
e. simplesmente, tornar. feliz a pessoa amada. As-
sim o meu amor fica sendo amparo só para mim.
Assisto a outra vida, que me enriquece, aprofundar-
se em melancolia; dúvida, infelicidade, e tenho von-
tade de morrer de tão frustrado. Sinto quase ver-
gonha da minha impotência, um desejo de fugir,
de nunca mnis ser visto, como se na minha testa es-
tivesse gravado o sinal da incomunicabilidade.
o sentimento cristão mais do. que nunca avas-
sala o mundo nestas vésperas de Semana Santa.
Está-se mesmo à margem de uma tragédia que nos
compromete. No martírio do Cristo insinua-se a
imagem do nosso próprio martírio, da nossa paz
desvirtuada, do nosso coração em pânico, do nosso
amor traído, da nossa pátria sempre escrava. E a
nossa pátria é a alma. Ali está o hino e a bandeira,
crendo ou não em sua realidade salvável pelo bem,
ansiamos pelo bem, e Cristo renasce. Ansiamos pelo
entendimento, ansiamos pelo amor, e Cristo renas-
ce. Queiram ou não os homens de má fé, a Paixão
é, neste momento, um universo de apreensão na
mente de cada homem vivo, para a blasfêmia ou
para a penitência, todos se preparam e comprome-
tem e morrem outra vez.
68
30 de março
Quinta-feira Santa. Afastei-me deste diário qua-
se um mês. Neste ínterim tantas coisas acontece-
ram! Terminei minha nova peça A PAIXÃO, his-
tória da tragédia do Cristo, tanto tempo dormida
dentro de mim e tão necessariamente decidida nes-
ta véspera da Páscoa. Depois aquela queda da rede,
Í:esultando numa luxação suficientemente grave
para me dar a primeira experiência com a aneste-
s1a e quinze dias com o braço engessado. Neste pe-
ríodo reconheci dois graves defeitos meus: a au-
~uficiência (não aceite-ique ninguém me auxilias-
.se em redigir e datilografar minhas colaborações
Fa os jornais) e a minha vaidade (até hoje me
preocupa um pequeno desregulamento do braço ací-
tentado em relação ao outro).
Um amigo: uma pessoa que podemos usar sem
nstrangfmento: que nos pode servir e a quem pa-
lmos servir sem que isto implique no menor com-
missa de retribuição. Uma pessoa a quem se diz
udo, a quem se pode mesmo ofender sem que a
signifique mais que réplica de amor. Em
~m se confia sem apelar para a prova ou o ato
õíco. Aquele que reafirma em nós o velho con-
,to de humanidade como diálogo relacional e lú-
°
o contra a solidão. amigo é exatamente aquele
capaz de viver conosco a solidão sem violentá-Ia,
não pr.ecisa de juras para acreditar em nosso
'testo, que não entende a mentira em nosso CQ-
o O amigo: aquele que nos permite a chance
sermos Positivamente úteis. Nem isto - aquele
69
que veio para saber que viemos, e que nós sabemos
que veio para ver conosco a manhã da graça no
mundo.
Mais uma vez registro que estou feliz por ques-
tão de amor. A oscilação deste termômetro dá a
medida exata da minha invenção neste terreno. Sei
que sobre mim desabam infinidades de forças, ener-
gias, potências, claridades, e tudo. é nada diante da
minha aptidão de avalanche, de tal forma que sou
o bólido mais raro deste conflito em direção ao
Nada. Sei que chegará o tempo das uvas amargas
- agora provo as doces que caem para o, lado do
meu muro numa provocação milagrosa.
Falam da minha dispersão como um perigoso
veículo de solvência do meu melhor. Sei que não é
na faina das minhas variadas colaborações [orna-
lísticas que hei de desperdiçar minha flama. Mui-
to pelo contrário, desta luta contra as minhas pro-
váveis habilidades é que ela - a flama - nasce
mais definitiva e eficaz.
4 de abril
Meu diário é como uma exasperação do meu
desejo de me registrar em minúcias e danos. Com-
plemento com ele o outro Diário, o maior, construí-
do através de poemas, peças, anotações críticas.
Este registro mais imediato é para não. perder o
sumo do cotidiano tal qual vem, amargo ou grato.
70
A ciência do amor exige de mim contenções
e vão muito além da minha firmeza. Pensa em
qu·gir, admito o amor violento que exige, agride e
eXl t
se sujeita e um. pamco exterí
A'
enor, numa demonstra-
,ção sensual de mteress.e. Eu come~o,querendo. re-
nunciar, pois não acredito que alguem passa gostar
de mim, ainda menos nas circunstâncias em que
me projetei. Meu destino é este, deslumbramento
por tudo o que me escapa entre os dedos, e as mãos
vazias. O sexo me atinge em sua banalidade, me
obriga a comunhão de desespera, enquanto o amor
sobrenada os destroços, um amor que ninguém
pressente, que se quer absoluto e por isso. perde a
superfície que lhe concedem, tão, precária e sotur-
na. Mas estou com ele, só com ele, e por momentos
me é concedido o sentimento da participação.. De-
pois tudo enegrece de novo, as ameaças, as menti-
tas, as dúvidas avançam contra o.amor que ínven-
>te! invulnerável e eterno. É sobretudo um amor de
uitas lágrimas. Meu coração pouco a pouco é mais
i.bJl1alanterna de vigília e esperança, neste corpo
ue se queima no desejo de anulação.
Sei que sofrerei muito ainda - luto contra o
,trincado da natureza humana fadada Inevitavel-
te à solidão. Mas aceito tudo. desde que não me
.done.
Se eu pudesse dialogar apenas com a tua alma!
Ulútil, é só através de teu corpo magnífico que
imaginar a alma, e sem este caminho físico
estaria condenada a uma eternidade de trevas
abominável que a morte.
71
 9 de abril
Me entrego a este abandono do domingo, amo
a tranqüilidade sofrida da minha casa e, me nutro
de solidão. Não tenho registrado nada aqui porque
o meu pensamento é como um lago muito vasto do
qual X. é toda a água. E pensando, pensando no
que vou pensando, irremediavelmente, imagino que
se tenha que suportar freqüentemente este destino
e que não posso fugir a ele. Já registrei aqui, neste
diário, muita glória de amor e muitas trevas. Não
é a primeira vez que choro o bem perdido. Mas tudo
agora é mais denso, o último amor é sempre, o
maior, num sentido de que me afino para a sele-
ção do que me cabe. Já disse alguém que em amor
há sempre o que ama e o que é amado. Seria mes-
mo muito bom que o objeto permitisse de maneira
mais satisfatória a construção do outro. Mas quan-
do o ser que é amado também tem sua construção
noutros planos, noutra direção, então se cria esta
penitência maior, e que exige uma capacidade de
renúncia muito, difícil. Seria fácil, para mim, mor-
Ter neste momento, contudo não atino com os meios
de me elímínar. Logo meu animal instinto de conser-
vação, e de ressurreição, me isenta do desatino. Con-
tudo saia salutar um desses inesperados - a vida
se apagando, a imemória. E depois? É impossível
que na vida eterna, que existe, as circunstâncias
sejam tão imperfeitas - não queremos particulari-
zar tão decisivamente nossas necessidades. por ou-
tro lado não imagino uma grande eternidade sem
"72
a graça deste meu amor infeliz. Mas raciocino como
mortal, é isso.
o corpo é sempre o meio pelo qual se chega ao
amor. Lembro seus olhos claros, sua luz mansa,
seu sorriso, sua carne de pétala. e amêndoa; lembro
seus pés, seus tornozelos, seu andar, suas espáduas
que são a primavera; lembro a linha ingênua e vi-
gorosa do seu braço e suas mãos perfeitas onde se
consuma a verdadeira glória de uma fidalguia ori-
ginal. Mas o que não saberia dizer aqui: um jeito
todo seu de crescer para o coração, sua radiosa ju-
ventude que se instalou no mundo para a adoração,
seu desejo de decência, liberdade e vida ...
Domingo de inquietação e espera-Aumentamos
pássaros que nos devoram as entranhas - há os
destinados à solidão e que não se convencem disso.
De repente encontram um arcanjo, um bezerro de
ouro, um unicórnio, e o alimentam, atraem-no com
relvas inventadas, e ele se chega a medo, este ani-
mal. Mas está e não está, porque a sedução não
dura mais que o instante. E tudo se perde em cis-
mas, em lágrimas, em esperanças que às vezes en-
riquecem.
Poucos de meus mais próximos amigos enten-
~rn que eu me tenha humilhado tanto por amor.
tu1 de rastros pedir que me perdoasso pelo impulso
querer exigir o que não tinha direito. Há o que
e o que é amado - mas o que ama reclama
,perfícies que nem sempre naturalmente lhe ca-
, para exercer sua construção. Eu fui científi-
73
 que não podem ser encenadas: E~critas eu sinto que
cado de uma outra relação amorosa ao lado da rui.
elas existem e podem se multíplícar. O que de mais
nha. O primeiro momento desta descoberta foi a
sério eu poderei fazer em matéria de teatro, será
queda no abismo, o. pânico. Foi o desentendimento
sempre num terreno ínconfessável, mas confessan-
a náusea física. A separação que não suportei po;
mais de duas horas. Separação de almas, explico. do. Coisas que eu não diria de rosto para o mundo,
OS meus personagens dizem - isto porque sinto que
Saber que não veria mais "a luz", como saber que- , devem ser ditas e o meu pudor impede. Logo meu
de repente, me morrera uma pessoa muito querida.
teatro será raramente agradável, raramente diver-
Assim voltei de joelhos, de rastros, pedindo que me
tido, e não admito que a convenção da montagem
°
concedesse mínimo de seu tempo e lembrança, a
me venha impor normas.
sobra de sua vida - mas que não me privasse da
coisa para mim mais importante agora: sua pre-
sença. Bilhete de P. C. M. numa reunião de assuntos
de teatro, depois de me olhar muito surpreso: "Eu
me sinto muito Walmir Ayala, eu me sinto adoles-
Devo procurar remédio. O mais certo seria
centíssimo, porque parece que estou amando, vou
transplantar-me da emoção do. amor, para outro
amar ou já amei". O pensamento é pobre, mas a
objeto. Só que não vejo, em minha desesperada bus-
descoberta é válida. Lanço em terreno de amor to-
ca, nada que se compare ao mínimo de seu máximo.
das as possibilidades do meu exaltado e abstraído
Mas devo procurar remédio.
momento.

Aqui estou nesta tarde, sem ninguém em casa,

sob as árvores, nesta rede. Pergunto o que é isso,
este ar que respiro, estas paredes, estes ruídos. Bom
seria fechar os olhos,e me saber sonhando - e que
o outro lado do sonho fosse o mais absoluto esque-
cimento.
16 de abril
É lícito fazer teatro, escrever teatro, para me
divertir? Não, sei que não. Porque escrevo então
Pobreza Envergonhada? Mas escrevo. Sei que vou
escrever peças (convivo com elas em meu coração)
74
17 de abril
Que fazer? Para que escolher, se o que me é
dado me põe quase em lágrimas. Por mais que (li
tivesse,haveria sempre o temor de algo que me foi
roubado. Roubar-me-ia a pálida realidade, aquilo
que a minha imaginação predetermínara e que
,brangeria a eternidade e a perfeíção. Nunca terei
.~ ternura, morrerei sedento (sede é desejo) de
~ gesto dadivoso. Morrerei, como será triste per-
der o tempo em que tenho oportunidade de viver
-ta ventura. Morrerei, sinto que a morte se aninha
75
como um gato, se enovela à minha alma, de tal
forma que a minha morte passa a amar o meu
amor - e neste conluio eu ressurjo para a es-
perança.
18 de abril
Ontem X. me disse que precisa de uma reliO'ião
b ,
de Deus, e eu sei o que isto lhe faria bem. Eu, se
não tivesse agora a base de uma fé sequiosa, não
resistiria ao peso deste amor impossível. Mas eu
sei que ele chegará a Deus e não nos entenderemos
melhor depois disso. Não, o que nos falta não é har-
°
monia, é direção no mesmo sentido. Eu já sei que
busco, encontrei o que me falta. ,X. sabe que tem
que buscar e não sabe o quê. Eu quero dar Deus à
sua alma, ou a sua alma a Deus. Seria capaz de
praticar a religião para que isso fosse possível. On-
tem pensei mesmo em entrar para um mosteiro,
quando o mundo fosse insuportável sem sua pre-
sença - "Um dia posso ser até teu confessor" -
disse eu. Respondeu: "Para sofrer mais?". Não, X.
não entende que se eu chegasse a tal ponto de amor
por sua alma, a tal estado de renúncia física, não
teria os mesquinhos ciúmes de hoje. Mas tudo isto
é vago, doloroso, difícil de desenvolver. No momen-
to estou tonto de paixão, fixado em pensar em sua
presença. Quero ser seu espelho, onde se veja in-
teiramente. Nesta busca desesperada para se en-
contrar, sei que só eu lhe sirvo em verdade, porque
só eu sondo seu mistério doentiamente, exclusiva-
mente, de joelhos.
76
20 de abril
Por este momento único eu bendigo o meu nas-
cimento, o meu calvárío, a minha condição. X. está
aqui, Lelena está aqui, Schumann está aqui, a mor-
te não existe. Estamos numa cristalização de feli-
°
cidade que para mim é milagre. (E isto não vai
durar mais que o tempo de um suspiro.)
22 de abril
Não consigo relatar aqui os fatos que determi-
nam meu ânimo, atualmente. Não consigo me de-
ter, neste diário, em relação à pessoa amada, nem
com um mínimo de equivalênCia ao sentir que me
obseda e embriaga. Sou todo uma sensitiva vibran-
do, de manhã, de tarde, de noite, em sonho, acor-
dado, no abismo e no êxtase. Mas o caminho visí-
vel que me leva a isto não consigo definir aqui. O
Arcanjo: sua rosa divina me devora.
23 de abril
Encontro com Maria Fernanda, e a curiosidade
que me inspira. Falamos de tantas coisas e em tudo
JUn. certo pudo,r que a violência de viver não dís-
aUnUla.É uma pessoa que sempre, ao fim de tudo,
,QUveVivaldi. Sem querer dizer que isto seja o me-
fJhor, não me furto a reconhecer que sigo a mesma
o.. aoNão há deslize que não me jogue sempre, ao
, na necessidade do remanso, da contemplação,
77
 do sofrimento. E ouvir Vivaldi depois de uma ba-
talha é sempre um sofrimento, não conseguimos
suportar a lembrança dos despojos.
29 de abril
Prolongo voluntariamente esta agonia. Ouço a
confissão aberta de impossibilidade de retribuição
e parto pela rua meio tonto e perdido. Mas não
consigo agora imaginar nenhum remédio. Espero.
Sofro.
19 de maio
Nada se lhe compara, nada. Se eu pudesse en-
contrar uma equivalência da sua graça e beleza, de
seu misterioso silêncio, de sua fulgurante presença!
Isto é impossível - Deus se mostra raramente.
Chego a sentir que X. gostaria de me decepcio-
nar para não me ver sofrer tanto. Tem piedade de
mim e do meu amor.
6 de maio
Deus me deu um amor para que eu O conheces-
se mais imediatamente, abriu a porta certa para
me convencer de sua vigilância, deixou-me até ago-
ra batendo contra as portas da minha ignorância,
do meu medo, do meu desejo de fé, para neste mo'
mento com um simples ardil de coexistência fazer-
me entender sua misericórdia. Porque se Deus não
me tivesse alcançado agora a graça deste amor, que
78
cego estaria eu! E em virtude deste amor eu toco
a sua chaga do lado direito, eu provo do seu san-
gue, eu me consumo em lágrimas e suspiros que
são o diálogo com Ele. Deus me deu um amor para
que eu amasse a pureza, embora ansiando pela com-
plementação carnal, mas. amasse a pureza como
mais urgente, mais necessária, mais construtiva.
Deu-me um amor para que eu desaprendesse da
rixa, para que eu amansasse a serpente do ciúme
aninhado desde a adolescência no meu coração,
para que acreditasse na segurança e ampliasse a
minha família para além do sangue. Deus me' deu
um amor para que eu aprendesse a contemplar, e
a surpreendê-Ia febril nesta contemplação. Deus me
concedeu seu Arcanjo máximo!
Ontem numa pequena boate estávamos eu e X.
numa ilha, a ilha que ele formava cem seu silêncio
que me diz tanto, a ilha de sua beleza incompará-
vel, de seu entusiasmo às vezes, de sua vontade de
ser feliz. Sobretudo a ilha do seu repouso em meu
pensamento. Em redor de nós havia um tumulto de
vozes, exageros, entendimentos, desentendimentos,
e nós perdidos na sombra - eu respirando sua vi-
são, eu amordaçado em sua vida viva ao meu lado,
()Candoa minha vida.
Não imagino o fim disto. " As ameaças, os in-
"terlÚdiosas silumações de fim já não me assustam,
:estamoscada vez mais unidos por uma sede de co-
~ecimento que não se esgota. Ontem X. me deu °
er de dizer que sentira de repente a revelação
79
de entender e amar os' meus poemas. Que mais po-
deria eu desejar? Eu lhe disse que o poeta era o me-
lhor de mim, e era esta parte que eu lhe queria
entregar ínteíra e nítida. X. já caminha para pro-
fundezas maiores do que as que eu podia SUpor,e
parece que sente prazer nisto. Assim nos uniremcs
ainda mais, para além das breves torturas do mo-
mento. Mas cada momento é o dom da lição que se
prolonga, e a lição me enche a alma da mais pura
compensação. Que importa a morte, o sofrimento,
a solídão? O' Arcanjo me permite a contemplação
de seu semblante, e eu sei que existe o paraíso.
Há poucos dias num simpático jantar na casa
da pintora Edelweis, de repente percebi que,a gente
se reúne para estar só, e as pessoas, quanto mais
sós estão, mais transbordam para ser platéia, as-
sistência dos outros. Houve um momento em que
só eu me senti dentro de um núcleo - os outros
corriam numa febril corrida para o esquecimento.
Há momentos em, que eu também quisera esquecer,
mas no mesmo instante corro para a ferida e a faço
sangrar de novo. E' do sangue arranco esperanças
e compensações que me, armam para o combate de
que não fujo. Esqueci, isto sim, as coisas menos
graves da minha vida, ou vi que toda a franja tênue
era devorada pelo entretecído de uma fixação real-
mente passíonal, a de agora. Todos andam certa-
mente atrás de um motivo para existir, como a
morte.
Sábado. Meia-noite. Não saio de casa. Estou só,
não lhe prometi nada, mas não saio de casa. Não
80
saio porque não há nada a procurar. Aquela ânsia
que me jogava aos sábados à noite na rua, já não
existe. Estamos separados por uns dias e eu escolho
o lugar mais exato para ficar com sua ausência:
minha casa tranqüila, um livro, a luz íntima, eu só.
Não lhe prometi nada, mas não saio de casa.
10 de maio
o que se deve fazer, quando se tem lucidez bas-
tante para saber que não se deve permitir que
grasse a febre do amor, que se está definhando no
crescer tumultuoso e grave da fixação, quando se
sabe e se hesita? O que se deve fazer quando se
reconhece que deve sair correndo, não olhar para
trás, e se olha sabendo que vai se transformar logo
numa estátua de sal? O que se deve íazer quando
se sabe que ali tem um abismo e se anda na beira,
perigosamente, enquanto perto nos acenam bos-
ques de serenidade e esquecimento? Mas não se
quer esquecer, quer-se a morte, a depredação, a
lágrima, quer-se o amor para saber que Deus exis-
te implacável e justo.
Quero ouvir histórias, talvez 'não me interesse
tanto vivê-Ias como ouvi-Ias. QuandJ me contam
uma história fico maravilhado da audiência, den-
tro delas quase sempre desmorono. .. de longe as
IUStórias esquisitas, violentas, desesperadas, têm o
.pecto de invenção. É isto o que importa, a inven-
,Ouço de Maria Fernanda histórias que mefrus-
~, porque são verdadeiras e inimagi~áveis. Mas
'atamente aposso-me delas, ouvindo-as, são mí-
81
nhas, guardo-as para construir a fábula e, Se pudes_
se, faria com que todos a esquecessem. " pelo ms;
nos aqueles que, como Maria Fernanda, sabem tan-
to o seu sabor de sonho e eternidade.
Minha religião é feita de desejo e neüessidade
sei que só na prática da comunhão com o mais
íntimo de mim, onde se inflama o céu da minha
origem, só nisto consigo harmonia. Encostar a face
no meu corpo informado e auscultar um coração
que era jogado entre as gentes sem saber com que
finalidade.
17 de maio
Para acrescer a tudo o que me foi tirado, não
lhe posso sequer oferecer o primeiro momento da
alma, a primeira ordem das minhas palavras, cs
meus primeiros poemas de amor. Neste clima, quem
sabe, eu seria conservado como presença rara de
inegável descobrimento.
Vale do Sol - Petrópolis - 20 de maio
Aqui vim, acompanhado, para a primeira ten-
tativa de curativo. O que quero? Nitidamente, não
sofrer. Cortar o mal do amor não correspondido,
tentar uma harmonia dual, não esta construção
feroz dentro da solidão. Não sei se consigo, mas o
parêntesís, esta fuga em tempo de aventura, é tran-
qüilo, amoroso, animador. Não gostaria de voltar
jamais ao antes.
Mas volto.
82
22 de maio
Recém-envolvido na minha vida no Rio, voltam
todas as angústias. Tenho que resistir. Sinto que
nem a minha dádiva integral satisfaria. Aborrece
o que lhe chega por minha mão, deixa entender
isso atrasando-se em encontros, não comparecendo
a programas marcados, numa evidente demonstra-
ção de desinteresse.
Eu amo este amor que me preserva da concupis-
cência, que 'canaliza meu ardor carnal num único
sentido e que o transcende por uma contemplação
gozoza do belo objeto que me oferece. É por essa
virtude que o meu amor se amplia em desejo de pe-
renidade, porque o que sempre me guiou no mundo
foi a ânsia de harmonia - e este amor enfeixa to-
das as minhas reações no sentido de melhor es-
cutar minha música secreta.
li: a isto que eu devo conscientemente renun-
ciar, e é duro! Por um momento, hoje, percebi que
tenho que me educar num outro clima das coisas,
em que não estará o meu amor. Meu coração arde
orno um cego sem guia, como um pássaro noturno
que de repente se visse jogado em plena manhã.
Só que a luz, no caso, estava na minha noite conti-
go, e esta luz era O< teu milagre em mim.
Tenho que resistir! Hepito isto a toda a hora.
HOJe andei feito louco, um número de telefone (o
) me gritando na memória. Cheguei a tirar o
~nedog h .
anc
,troCoedel'
. o num automatLsmo doloroso' para
 Mas por que retroceder? Não seria me'lhor vi-
ver até o fim, vendo morrer? Não, sei que inter-
rompo o delírio porque já não confio na confiança
que X. deveria ter em mim - como se de repente
o meu amor tomasse a tedção de um artifício fácil
e frívolo. Isto eu jamais admitiria. Por isso resguar-
do com sofrimento o sinal da minha redenção, e
nesta renúncia mais se realça sua verdade.
De repente começam a se infiltrar em minha
mente, elementos físicos de A., que diabolicamente
escolhi para tentar a cura mais rápida. O que mais
me agrada é que depois dei tudo o que houve nestes
três dias de fuga para Petrópolís, ainda consigo
pensar em X com a mais altiva serenidade, e me
resguardar nos ângulos mais. puros de sua expres-
são humana.
Eu preciso de criaturas felízesl A minha voca-
ção para a felicidade é tão grande que supre todas
as lacunas. A frustração é completamente superada
pelo desejo de ser feliz, que passa a ser a própria
felicidade. Se a desejo é porque creio nela, e sendo
a pura abstração de um estado interior crendo nela
incorporo-a ao meu estado de ânimo, é meu sangue
e minha respiração.
23 de maio
Na minha casa:
X. - Toda vez que venho aqui aquele anjo
me convida a subir.
- Os semelhantes se atraem.
84
x. se refere ao anjo barroco dourado que te-
lIlOS dependurado na parede da sala, um anjo que
originariamente sustentava um estandarte, que hoje
já não existe, dando-lhe aos braços a posição de
quem "suona" uma guitarra ou aponta O' céu (com
o braço esquerda).
o meu amor é tão feroz que inventa inclusive
seus desatinos - sofri três dias pensando no de-
sinteresse de X., que não existia. Em verdade, no
terreno da amizade posso esperar e alimentar ver-
dades... e era este terreno que eu esquadrinhava
procurando uma razão para o meu "tricô preto".
.Enão havia, havia, sim, problemas que o atormen-
tavam e atraíram para Juiz de Fora, problemas
que, num minuto de conversa transformaram-se
em problemas meus também e que procurei sanar
eomo se assim fosse. Assim abre mais um parênte-
• de felicidade. Até quando?
Há formas de amor - aquela dos normais aca-
~dos, simples cumprídores de uma lei natural e
prgânica, aliada a uma atmosfera prímaveral, quase
·Amperceptível,mas que lhes confere o lirismo co-
ente e respeítáveí. E há aquela outra espécie de
.or,impossível, que exige a ruptura de um muro
ãído, que resiste e sangra se arrastando em ca-
os de milagre e lágrima, este, o meu amor. Mas
.jo o testemunho dos amantes do primeiro caso;
por eles que eu me salvo, quando: virem a íneví-
,bUidadeda minha Estação, quando se. compade-
da minha loucura e pressentirem que os des-
Ira em minha sombra e posso conferir luz, por
85
fé no que lhes coube e que eu desejaria me coubes_
se, de forma a gravar eternamente a sua transito_
riedade sem meandros.
Se o teatro em sua origem tratava dos deuses,
ninguém poderá desligar isso de nenhuma moder-
nidade. Pode-se tratar hoje do amor, do ciúme, da
morte, da perdição e da salvação como deuses in-
sondáveis e voluntariosos - e aí uma raiz poética
para o tema cotidiano, a transcendência do eíêms-
TO para o mito.
24 de maio
Se eu fosse somar as pequenínas coisas de seu
desinteresse, e encará-Ias como definitivas, estaria
corrompendo a atmosfera desta amizade que se es-
tende a despeito das nossas pequenas falhas. Hoje
esperei em vão seu telefonema, como tantas vezes.
O sofrimento desta espera fez com que eu passasse
a festa de aniversário de Lelena um pouco menos
"defendido" dos outros, com uma vontade maior
de me comunicar, ou boa-vontade, de ser mais na-
tural. Também nisto meu amor me auxilia.
Converso intimamente com M. A., deixo que ela
ganhe terreno sobre mim, no fundo com uma pena
tremenda por reconhecer que na realidade' somos
todos seres estanques. Mas o permitir, o confiar, o
entregar-se momentaneamente, temporalmente, já
cria laços úteis e fecundos.
.~Sbordo de' realidades novas e minhas, que me
Digo a S. que estou aqui para. salvar a minha
alma, e ele responde que está aqui para salvar a
86
sua vida. Eu contesto que a única forma de salvar
a minha alma é salvando a minha vida, ou seja, me
integrando na harmonia a que fui destinado por
nascimento. Antes de mim era a ordem - minha
consciência do meu desajuste me compromete a
ambicionar a perfeição, meu paraíso, meu destino.
Como pode um materialista falar de amor, se
ele ama o que apodrece? Mais justo é amar, atra-
vés do que apodrece, a alma íncorruptível. E seja o
amor então uma espécie de sabedoria, uma intuição
misteriosa, um toque no metal que cintila em nos-
sa carne e origina a redenção.
Aniversário de Lelena. Um pouco frio apesar
da nossa íntenção de inflamar tudo. No fundo o
meu desejo de estar com meia dúzia de pessoas e
ela pontificando, como. são os melhores momentos
da nossa convivência. Assim, com a casa quase
cheia, tendo que dividir as atenções, a sociabilida-
de, tudo se desagrega. Mas, consigo conversar cai
sas que importam, com M. A., e a mais recente aqui-
sição do grupo. E: ela se confessa repentinamente
desinibida diante de mim, e eu me entendia como
única pessoa capaz de me inibir diante de mim
mesmo, jamais de inibir alguém. Mas temos uma
curiosidade indisfarçáveI em relação um ao outro,
_quando ela me diz que por amar um Arcanjo eu
não amo nada, ou amo a abstração, eu concordo
de alma plena. Só que amando a abstração eu
. 'l"\1em e conseguem proliferar surpresas para os
J)utros. Através do meu diáfano Arcanjo eu sei que
87
muitos poderão um dia definir seus arcanjos reaíe
conhecê-Ios e, quem sabe, ampliar a idéia de am;;
canalizado entre alma e alma.
o criador deve ter a maior distância possívet do
crítico. Não adianta nada a convivência, a atenção.
Não se pode transmitir a lição que se pensa, nem re-
cebê-Ia, senão através da recriação que apenas o
leitor com afinidade pode consumar. O melhor mes-
mo é a solidão de ambos os lados. O crítico observan-
do e servindo ao leitor e à história (se possível); o
artista seguindo seu puro instinto e auto-ordenando
sua orientação. O crítico não pode prever nada; não
pode indicar nada. O artista não pode seguir nada
que venha de fora, antes pelo contrário, precisa
aprender a atingir mais fundamentalmente suas
raizes, no mais subterrâneo território, e sobre o es-
quecimento é que lhe virão os mapas.
Estranho sempre quando leio na crônica poli-
cial "crime passional". É certo que paixão deixa
supor exacerbação de amor, e exacerba,ção condu-
zindo a vício de amor e logo à morte. Mas, normal-
mente, a exacerbação de amor deveria ou culminar
na construção da pessoa amada, jamais na sua des-
truição. É certo que quem mata o que ama o faz
para não perder, no sentido de que a manutenção
da vida, pelo afastamento, seria a verdadeira frUS-
tração. Mas é terrível o dissolver-se da integridade
física onde repousa imediatamente o nosso senti-
mento afetivo, e que isto aconteça pela nossa mãO,
88
num ato desesperado, de arrancar o objeto amado
de dentro de si mesmo, sem que se consiga incrus-
tá-Io em nós, a não ser pelo remorso de um bem
entrevisto e desperdiçado.
É fácil acompanhar o roteiro de um escritor
que se quer fazer à força, que não dispõe de um ta-
lento capaz de arrebentar com os muros dos círculos
literários e seus monopólios. Eles geralmente vêm
de outros estados e trazem cartas de recomendação
e padrinhOS a tira-colo. Os bairrismos provincianos
fazem com que eles encontrem logo. um outro me-
lhor colocado, da mesma cidade natal, que veja ne-
les uma promessa, uma revelação até. Eles então
passam a elogiar os cronistas literários, dedicam poe-
mas a todos (quando são poetas), comparecem às
reuniões com sorrisos standards, elogios prepara-
dos, não atacam nunca, evitam o debate, e assim
conseguem uma fantasia de intelectual, fugaz,
falsa como o processo a que recorreram. E logo de-
saparecem, íngloriamente.
É preciso que os poetas conheçam seus poemas.
Que não sejam simplesmente feiticeiros, sejam an-
tes de mais nada poetas. Cada poema dispõe de uma
ultiplicação de planos objetivos e emocionais, de
ooisas e sensações, de lembranças e invenções. Há
ordem estrutural que vem mesmo do místé-
o com que os acontecimentos nos assediam. Mas
cada milímetro de superfície válida do poema
uma verdade inseparável de nós, tão imediata
llJanto o nosso sangue e a nossa vida.
89
 o Suicídio não será mais crime na Inglaterra.
E o era até então. Mas crime de quem contra quem?
E com que castigo? Supondo-se o suicídio um ato
decisivo e único de auto-extínção, quem cumpriria
a pena de condenação? O próprio suicida, o morto?
E que importa ao morto e seu precário corpo, ser
"enterrado cravado numa estaca e com.uma pedra
sobre o rosto" como era costume na Inglaterra
quando se tratava de um suicida? No máximo o
opróbio cairia. sobre a família. Não entendo mesmo
o desamor que a Igreja Católica reserva para o sui-
cida. Não haverá lugar para O'S suicidas na infinita
misericórdia de Deus?
25 de maio
Dentro em pouco estaremos, juntos. Pacifica-
mente espero por isso sem pensar nas. horas que
todos os dias nos separam. É tão impossível alimen-
tar relações de amizade e amor, quando a gente se
quer perene, e vê tudo durar um minuto dentro da
eternidade. Tudo vai terminando aos nossos olhos
deslumbrados e nós terminamos também. Por isso
penso na morte todos os dias; minha vida é a amea-
ça de morrer e seria estúpido não sobreviver a este
acidente. Se a respiração é casual, e a glória hu-
mana, e a luta diária, que não: o seja o amor, pelo
menos. Mas o que é o meu amor senão uma coisa
que: não culmina, que me atraiçoa pela precarieda-
de de seus recursos relacionais, que exige cada vez
mais o meu testemunho individual, o meu martírio
sem apostolado? Que bom seria se tu me amasses!
90
Não, não se1riajusto, seria grande demais. Não pode
exiStir o Paraíso aqui.
30 de maio
Estamos juntos. X. não tem nem necessidade
de me ver, porque sabe que eu o estou vendo. "Ver"
aqui tem um sentido muito. mais místico do que
corpóreo. Vejo como que em êxtase, sua beleza me
espanta a cada momento, me dá uma inquietação
fecunda.
Não há correspondência que supra o meu esta-
do sobrenatural de desejo, por isso é melhor que nos
sintamos sempre desgarrados. Este desgarramento,
pelo menos, ineendeía os remos de esperança com
que desesperadamente busco o porto. Sua beleza,
sua bondade, é meu farol.
Beleza e bondade se confundem em X. Não a
bondade caridosa mas, a bondade animal. o. homem
original, Adão, devia ser assim - não imaginava o
mal, e vivia. Só que X. não dialoga ainda com Deus,
seus olhos úmidos e claros não- se identificaram
conscienteme:nte com a imagem original. Os olhos
bóiam à tona de seu corpo como duas dolorosas go-
tas de óleo santo.
31 de maio
X. é zeloso de sua integridade, a tal ponto que
Jne combate e é ríspido comigo. Mas o defender-se
ê' sinal de que foi tocado, pois não está tranqüilo
~ntro do problema. Tem medo da minha aproxi-
mação, e se esquiva. Não quer se render à evidên_
cia de que possa vir a gostar de mim. Neste com-
bate gastamos nossa vida.
Atravesso com ciúme a terreno do amor, um
ciúme que é tão meu quanto o meu amor. Comonão
imaginar uma traição em cada momento. de sua
ausência? Não sou só eu que reparo. em sua beleza,
em seu esplendor. E depois de minha chegada todos
começaram a notar muito mais, porque eu o ar-
ranqueí para a vibração universal. Sei que por mi-
nhas palavras o mundo inteiro o amará, se eu con-
seguir dizer tudo e se o mundo me quiser ouvir.
Agora é impossível voltar atrás porque o amor
existe, independentemente de mim e de X. É um
sentimento inspirado em X. e nascido em mim de
forma tão integral, autêntica e violenta, que ocupa
todo o espaço do meu entendimento do mundo.
19 de junho
Lendo a Cidade de Deus de Santo Agostinho,
sente-se o quanto agrava à nossa responsabilidade
para com o amor divino, o amor desvairado que de-
dicamos egoistamente a uma pessoa, Mas como dis-
pensar o amor divino? Através da prática da virtu-
de, exato, mas esta prática se externaria em amar
para com o próximo, incluindo no próximo todo o
universo humano. Mas como pode o homem, de den-
tro. da sua solidão, ávido de um diálogo íntimo e
secreto, ávido de um amor que O> reúna a um peito
reservado e atento, se dispersar no santo ato do amor
92
coletivo? do apostolade? É exigir muito ... e não
creio que Deus se encolerize contra a alma que se
aprofunda em seu particular, a ponto de encontrar
])eUS na pessoa amada, de tocar seus olhos e sua
graça e de se salvar até.
2 de junho
Lúcio Cardoso pinta e me presenteia um "Lá-
zaro e as gentes", tema que o persegue literaria-
mente há tanto tempo, e que agora passou para
o papel em cores violentas. Vê-se a brancura de
Lázaro, que não sei se é da morte, ou da ressurrei-
ção, uma brancura fixada em sua mortalha, vê-se
brancura da expressão índíscernível das gentes,
a brancura do espanto do clamor e do medo diante
do milagre. Vê-se um céu azul profundo, ao fundo,
onde nuvens de um amarelo verdínhento se espa-
lham. Vê-se o soturna negro com laranja de onde
• Lázaro assoma. De qualquer forma é uma prova
de talento que o escritor nos dá, apanhando um
ante de seu personagem, de forma írnpres-
nante, com um instrumento de arte que não é
mais seu, mas que passa a vigorar pela força a
.6 se joga em brandí-lo.
3 de junho
~ grave o meu despertar neste dia em que te-
que dizer "Tudo acabou". E devo aceitar, desta
como certo. Foi com sensatez que ontem con-
os e eu não tenho direito de exigir duração
vivência que só se complete em mim. Estar
93
desesperado é a flor do meu momento, mas tenho
que viver. A manhã me solicita, e eu tenho que
viver. O pranto ronda o meu coração sem forças e
eu tenho que víver. Repito mil vezes que tenho que
viver e não entendo como. Há uma bruma diante
dos meus olhos, dormindo parecia estar num abis-
mo de fantasmas, com ínquíetação cumpri minha
noite de verdadeira solidão. Porque não me basta
ter o amor que tenho, ainda, aninhado em minha
emoção, quando me lembro que não mais devo ver
X., não mais contemplar o anjo que tantas vezes
desceu do empírio, ergueu o véu, e permitiu que eu
me deliciasse na visão beatifica de seu espírito sem
mancha. Sei que ele existe, perfeito. Sei que canta
a mais doce das canções com a só existência de seu
instante, e não devo mais buscá-lo. E tenho que
viver, embora deseje mais do que nunca a morte ...
e se o desejo de morrer pudesse simplesmente ma-
tar e cessar meu infortúnio eu me entregaria agora
ao embalo de sua canção consoladora. Que uma ás-
píde me mordesse o peito para penetrar no abismo,
e eu me aconchegasse no peito de paternal prote-
ção e esquecimento que só a morte, nutre para os
filhcs do mundo.
4 de junho
Noto em apresentações escritas de artistas, e
reportagens, em notas biográficas, a reincidência
numa informação que me: parece impropriedade ou
mau sinal de embuste: "FULANO RESOLVEUDE-
DICAR-SE À ARTE".
Ora, não entendo que alguém resolva dedicar-
se à arte, num belo dia da sua vida, como quem
94
solve comprar um apartamento ou plantar uma
re - d
horta. Esta resolução vem sur amente, aninhada
no coração, determina um roteiro à revelia do pró-
prio eleito. Não é o artista que escolhe, ele é esco-
lbido, tornado de surpresa, jogado no fogo, e se não
for assim não vingará. Não se trata de parar num
momento espinhoso da vida e escolher o caminho
do exibicionismo, do milagre da criação, do alimen-
to à vaidade - os obscuros muitas vezes se escudam
na arte para uma afirmação não vital mas social-o
Trata-se de dizer "Eis aqui o escravo do Senhor" e
receber o Espírito Santo, e dar à luz. Isto sem ne-
nhuma decisão frívola a não ser aquela decisão pun-
gente de ir até o martírio para expressar um mundo
novo.
5 de junho
Releio o livro "Du pur amour", de Marcel Jou-
handeau, que fica sendo desses livros a que se volta
sempre. Sou um curioso em relação. ao problema do
amor, pesquiso até o fundo este poço sem fundo, e
o máximo que consigo é uma intimidade (não des-
vendada) com a mistério. Transcrevo deste livro ex-
traordinário de M. J.: "Os amantes têm não sei que
tte comum com os santos: um fervor e uma pureza
IbrenatUrais.
"É sobre meu amor que minha esperança se fun-
,enta e não sobre o seu. Eis o verdadeiro, o único
flneiode ser invencível assim na Terra como no Céu.
Esperar tudo de si mesmo. Diante da evidência do
ilagre que eu realizo cada dia em seu favor, ele
- resistirá em responder finalmente ao Todo pelo
.o".
95
 "Eu lhe confesso tudo o que ele significa para
mim, que ele me salvou, que eu o guardarei também
de todo o mal, que, se ele me faltar, tudo me falta ,
que, se ele tem medo de existir sem mim, eu não
tenho maior temor do que de ser privado dele, que
não há nada de mais raro no mundo do que não se
fazer diferença entre a gente e o ser que se ama".
(290) .
"Eu o vejo sem O' contemplar. Nós nos amamos
à maneira dos anjos. Se O' meu olhar se estende pela
Terra ou pelo Céu, só a ele encontra. Minha pureza,
é a de lhe ser fiel." (282).
8 de junho
Na exposição de Glauco Rodrigues um jovem
pintor olha desconfiado aquela matéria tão bem
conquistada, e se nega a aceitar de imediato a con-
quista, porque está no mesmo caminho e tem medo
do mais forte. Então despreza: a raposa e as uvas.
Pressinto tudo em seu sorriso, em seu olhar e rogo
a Deus que ele compreenda que o terreno da sua so-
lidão é tão facilmente assumível sem concorrência,
desde que ele saiba S:B perscrutar e se "afinar" para
o trabalho. Com o tempo os nossos medos dos outros
se atenuam, passamos a entender o nosso sofrimen-
to e tudo o mais é supérfluo, inclusive (e principal-
mente)' a disputa. O importante, é ser em verdade,
conseguir um caráter, disso ninguém nos priva nem
desfigura.
Sim guardo uma dolorosa lembrança da visão
do Arcanjo. Mas como exigir que sua alma impúbere
96
,istisse ao doloroso combate da minha eonscíên-
? TUdo passa, inclusive a minha consciência do
,tante de beleza que vivi nestes dez meses de des-
.bramento e lágrima. Sua face está diante dos
eus olhos, cravada dentro do meu coração - es-
IVO estas palavras com um lápis que ele me deu
um dos nossos últimos encontros e é como se ele
me conduzisse a mão.
9 de junho
Tomo contato com um autêntico poeta da prc-
cía, desses simples, já na maturidade física, des-
meio orientais por atuação, que ficam d.ebruça-
em seu tanque observando a flor de lótus, Traz
o poemas, bons poemas que pouco. a pouco
atualizam (no sentido exterior, pois-interiorrnen-
a poesia é uma) e se espantaria se soubesse de
o o que se passa aqui, as explosões, os descobri-
tos, as infrutíferas viagens às Indías e as poUC8~
íarías conseguidas. Mas seria bom o impacto ...
o poeta tem que voltar para a sua mansa pro-
ela, acho conveniente não violentar nada. Que
não saiba o que se passa no subterrâneo da com-
ção na capital. Lá ninguém lê poesia. Aqui o
:10 prejudica a leitura e o ambiente é uma prova
fogo. Deixo o poeta voltar com seu exercício de
ão e paciência.
o hábito de ouvir música de câmara termina
dUZlndoa gente ao adensamento do estado emo-
1 no momento. Se se está infeliz fica-se muito
infeliz, se se está alegre a alegria quase sufoca.
;97
 Mas nos dois estades somos arrastados Com gran_
deza, ampliando nossa capacidade de entendimento
do mundo e de nós mesmos. E a música fica sendo
uma conquista vagarosa e terrível, a essência de
tudo aquilo que buscamos no quadro, no poema. Se
pudesse convidaria todo mundo a Ouvir, hOje, a
sinfonia Concertante K 364 de Mozart ...
Armand Salacrou responde em Paris a uma en-
quete: "Para que servem os intelectuais?" _ "Eu
tentei sacudir meus contemporâneos, tentei impe-
di-los de dormir, ou de fingirem fechar os olhos so-
bre seu egoísmo. Quanto~s homens não entendem
senão seu problema pessoal, e nada sobre o proble-
ma alheio? Eu tentei freqüentemente colocar um
no lugar do outro, para que eles descobrissem logo,
ao mesmo tempo, o problema do outra como se fos-
se o seu. Quaisquer que sejam nossas O'piniõesfilosó-
ficas e políticas, eu creio que a verdade é a melhor
muleta para ajudar o homem a caminhar para um
porvir menos sombrio. Eu vos respondo pois com um
orgulho que, sabeis bem, não me é muito habitual:
"Eu tento, em 1960, servir dizendo a mim mesmo
então, e aos outros quase ao mesmo tempo, aquilo
que eu acredito seja a verdade".
Ah, eu nunca ouví um rouxinol. Quando meni-
no pensava que eles eram tão irreais como os gno-
mos e as fadas. " Hoje sei que existem. .. que ha-
bitam os bosques europeus, tão distantes, dizem que
o seu som reproduz estados de alma (de rouxinol?).
Eu preciso ouvir um rouxinol. E que aprendem seus
fraseados uns com os outros, os mais novos com OS
98
\
velhos. E que é sob a influência do ciúme que
.tam melhor. Assim o rouxinol compete canora.
nte para conquistar o rouxinol amado. Vence o
lhor cantor. Mas seu ninho é imperfeitO' e se ali-
ta de vermes e o verme mantém o cantor que
,ta para um dia ser apenas o verme. Ah, o rou-
,01.Para terminar, é só no tempo dos amores que
rouxinol canta maviosamente.
Leio Santa Teresa d'Avila, espantado com sua
e1ência do misticismo, com sua exatidão, com sua
.e
contenção no êxtase. Dir-se-ia uma pessoa que uti-
a da alma para ser exteriormente, de tal forma
fica sendo a alma sua visibilidade, e a alma en-
quanto antena exata e nítida de diálogos imprová-
lis. 1: preciso atravessar a crosta de sua rigorosa
Vigilânciasobre o estilo para permanecer no poético
luminoso que alimenta suas confissões. Mas, de re-
te, somos levados em seu arrebatamento, a
to de entender sua felicidade, sua complemen-
ão, sua face ergui da diante do Amor, do Amado.
15 de junho
Os acontecimentos que retornam à memória
homens, ligados diretamente ao processo Eich-
e à chacina dos judeus, são de estarrecer. Não
~o pátria por cujo amor se pudesse subverter
o sentimento humano.
No ato de posar para um retrato há um abor-
hnento que não sei se originado do medo de se
refletido ou de não se ver refletido. É como.se a
99
fuga da nossa aparência, através de uma interpre_
tação alheia, significasse uma traição. Ao mesmo
tempo que uma fiel retratação nos produzisse o ter-
rível desgosto do desencanto. Não por uma questão
de vaidade, mas porque imaginamos nossa atmos-
fera de forma tão diversa, nos sentimos uma coisa
longínqua de nossa atmosfera real. E se nos reco-
nhecemos contrariados num traço menos desejado,
nos desamamos, nos desgarramos da fé naquilo que
era a nossa ambição de incorporar a imagem e se-
melhança do Criador.
Para certas pessoas o amor e, cada vez mais,
Uma glória, uma unidade, sendo uma quase inven-
ção não pode exigir a correspondência perfeita ...
Tem que se contentar com a sua miséria exterior
para crescer por dentro.
Preparo-me, demoro. voluntariamente em escre-
ver sobre os trabalhos de Ana Letycía. Suas gravu-
ras me rendem em emoção o tempo de um romance,
e é isto que eu quero transmitir - o amoroso canto
de seus animais, de seus tatus, de suas formigas e
pássaros mortos. Mas não há no momento vontade
que mais me persiga do.que a de me lançar a isto,
a esta análise para descobrir minhas coisas sobre
as suas representações.
16 de junho
Sou dos que não acreditam na importância úni-
ca do primeiro amor, mas sempre do último. A gente
aprende, se educa, sofre, amplia, e cada entrega nos
100
:ontra mais afinados, mais aptos a "ver a graça".
ro heroicamente a minha necessidade de re-
,eia, mas sem uma noção exata da capacidade
resistência que me seria exigida. Sinto falta da
beleza, do seu mistério, até mesmo de sua ino-
:te e gloriosa atmosfera de traição.
20 de junho
Ensaio cotidianamente a substituição, mas seu
:errãodiabólico persiste em mim como um desafio.
Imingoa saudade me demoliu num vale de Iágrí-
_ hoje tento a anestesia mas, como diz Júlio,
.os nomes com que o denominava voltam a cada mo-
ento do nosso colóquio. De qualquer forma sei que
,estouainda só, e nesta solidão a verdade do Arcanjo
absoluta, tirânica.
o que é o amor? Pergunto-me tragicamente, e
lto porque estou desarvorado. Desde o momento que
dei conta de minha solidão, comecei a amar. E
significava fundar um mundo acíma da soli.
. Um amor de invenção, por isso poderoso, um
or de rebeldia e imposição dolorosa. Um amor
o qual reclamo pessoas mal-acostumadas às
Impasfúnebres, e por isso.espantadas do meu ter-
:vel mito. Assim mantenho temporariamente as
ções, e sofro de perdê-Ias.
9 de julho
Júlio encontrou uma aliança e eu passei a usá-
Isto determinou uma surpresa em todos os meus
101
 conhecidos, só os amigos não perguntam com quem
noivei. Eu me divirto Inventando nomes e histó_
rias que logo transparecem ser invenção e que de-
soríentam um pouco os outros. Uma aliança. Como
se preocupam com isso... Sei mesmo que teria
razões para usar uma aliança, uma vez que uma
aliança signifique realmente um compromisso.
Atrás de tudo ainda há o Arcanjo cuja ausên-
1-.' I cia justifica esta aliança, para que eu saiba e todo
o mundo saiba que estou eternamente perdido em
meu amor por ELE. Ausente, o Arcanjo funda uma
aliança de mim com a sua memória, e esta aliança
é realmente o que importa. '. não pelo que está,
mas pelo que esteve e não termina.
22 de julho
Apavora-me a frieza de certos assassinos, e os
jornais nos revelam cotidianamente seus feitos ter-
ríveis. Não deixo de reconhecer, entretanto, que em
cada assassino se esconde um iluminado que não
encontra outro caminho para se comunicar que o
do crime. O fato de se arrastar uma punição má-
xima, uma exclusão social, já informa um heroísmo
cruel, uma decisão de enfrentar o tempo e o uni-
verso com um punhal erguido, numa ação inversa
da construção cotidiana que é o progresso e a evo-
lução.E certo que a morte está nas mãos desses
iluminados (que seriam santos se assumissem a co-
ragem do bem) como um instrumento definitivo e
irredutível. O que lhes dá grandeza é o não se tere~
conformado com a situação da maioria que cami-
nha sossegadamente para o nada: num determina-
102
momento da vida foram temidos, agiram como
uses ao inverso, significaram o excesso da raça.
26 de julho
Sinto que cada ato humano é uma lição para
IOS os homens. O artista porém substitui o ato
,Iahistória do ato. Sua cultura de vida, sua vivên-
intuitiva, culmina por instituí-lo como codifica-
I" do comportamento humano. Assim o artista
,ecriar sobre o suicídio toda uma obra, como se
'esse se suicidado. Muitas vezes ele toma a decisão
ato (o do suicídio, por exemplo) e neste momen-
se aprofunda em analísá-lo, comunica sua análi-
, faz com que o seu personagem se suicide, e morre
velho.
Passo por um período de profunda depressão.
eu livro recém-publicado me desagrada profunda-
lente. O carinho que o editor teve com a edição
nndou numa montagem que me fez parecer um
'eito cabotino, com relação de prêmios abrindo o
lume e outros detalhes pouco modestos. O certo
que morro de desânimo diante de mais um livro
íso,
31 de julho
Eu amo a potência da beleza! Eu amo a energia
iva.Eu amo Deus!
11 de agosto
Há que amar as pessoas pelo desejo de perfeição
as impulsiona, aí está a raiz do amor. Há que
103
amá-Ias pela melancolia que as isola, pelo medo que
as desnuda. Há que amar as pessoas que lutam com
o anjo da desagregação, mesmo que terminem sor-
vendo em seu seio o leite da desesperança. Há que
aprender a amar como quem se alfabetiza, passo a
passo, para sofrer, talvez, mas de olhos abertos.
Os sintomas de futuras doenças se fazem vísí-
veis para mim, e resisto a esta mágoa moral de en-
tregar a um médico a aceitação da minha máquina
desarranjada. A humanidade deveria nascer perfei-
ta e um dia se apagar como se apaga uma luz, sem
os apodrecimentos, as falhas de coração os cânceres.
É triste tomar conhecimento da matéria corruptível
que sustenta o nosso espírito e que, por mais ilumí-
nados que sejamos, só nos resta para entregar à
morte um triste despojo fétido e desprezível.
21 de agosto
Estamos irremediavelmente obrigados a morrer.
O tempo rui sobre as nossas cabeças. Ontem pela
madrugada, entrando em casa, um risco de clari-
dade difusa cintilou contra uma tela na parede da
sala. Pensei na minha morte e fremi de pavor, como
se, independente de qualquer instrumento, ela fosse
um ser ínexorável e potente em cuja garra eu fosse
esmagado lentamente e com integral fruição de dor
e dúvida.
É angustioso saber-se da morte de uma pessoa
que sabíamos existir e que não nos interessava.
Pelos amados sabemos a medida do sofrimento, peles
104
'detestados sabemos a medida do esquecimento -
JD8.S pelos que ainda nos eram indiferentes, por es-
_ é como se nos tivessem tirado o pão da boca.
)leu DeUS, que distância vai entre o existir e o íne-
siStir? Qual é o peso humano disso? Porque vivemos
como se fôssemos eternos, com medo dos vestígios
da morte mas sem tomar as exatas precauções den-
tro do jogo cotidiano.
22 de agosto
o meu provável talemo deve ser fruto, em par-
te , do impacto entre as minhas remotas frustrações
,
~ o meu doentio orgulho. Isto tudo impelido por uma
doença de amor que me mantém constantemente
em febre e êxtase.
Não sei o que me obriga insistentemente a viver,
a arrastar meu sofrimento pelas horas, como hoje.
'elefonei inutilmente a X., tudo deve ficar como
.tã. Sinto uma força que estremece dentro de mim
numa sensível agonia. E não sei em que ponto co-
meça ou pára, da minha carne, do meu sangue, do
meu ouvido, do meu tato, da minha visão. Por to-
dos os lados me chegam as, flexas do Arcanjo.
Eles se deitam juntos, e se beijam, e se abraçam
se entrelaçam, com uma naturalidade que me es-
ga, Ali está a outra metade de mim, a mais amo-
-vel,a que me deixa em permanente esperança. Sei
.deestá, a hora que está, nesta sua vida que vigio
distância com um pensamento de nostálgico afeto.
i onde está e não tenho o direito de dar um passo
105
em sua direção, porque não sou esperado. Dessa de-
sigualdade nasce a agitação que, me envenena e me
conduzirá ao santo abismo. Quisera, a perfeição que
me mantivesse equilibrado em meu sofrimento, co-
mo a dos santos, mas o que me fica é um profundo
poço onde me arrasto de joelhos como um animal
nocivo que vai ser esmagado. No entanto sei, exata-
mente, todas as dimensões do anjo de que fui apar-
tado.
Eu nunca aceitaria um destino linear, nunca
me integraria num conjunto - minha solidão é
minha equipe. Se conseguir completar uma men-
sagem válida, será a forma de estar desde todo o
tempo com o que não me esperava e de permanecer
para além da minha imagem mortal.
25 de agosto
Mais uma vez telefono a X. Sua recepção é tão
luminosa que me enche de alegria para o resto do
dia. Só a desordem política nacional, com a renún-
cia do Presidente Jânio Quadros, me ensombra,
o quese passa comigo? Escolho o caminho me-
nos prático para o esquecimento. Estarei certo nâo
fugindo de uma fixação que persiste? A verdade é
que não quero esquecer. Aceito um tempo mutilado
em que minha esperança circula. Todos os propó-
sitos de superioridade dentro do conflito estão su-
perados e ridículos. Posso dizer que tenho um amor
- isso é o que me interessa. Não trocaria por ne-
nhuma paz no vazio esta ligação que me põe coti-
106
dianamente em lágrimas. Que posso fazer senão ali.
mentar esta religião do desejo? Minha vida tem sido
isto e não encontro outro meio de cumprir o meu
instante.
Teria que renunciar a toda uma ordem de coi-
sas para renunciar a este estado de amor cuja ple-
nitude me inflama. Plenitude sim - onda altíssírna
deste mar que me absorve e desdobra, este sonho de
Deus do qual tenho a consciência e a glória.
26 de agosto
Frei X. deixa a batina pelos mesmos motivos
que me têm levado a pensar em abraçar a vida re-
ligiosa. O da solidão e da insolubilidade imediata.
Imagino a paz na renúncia consentida e sincera do
mundo. Frei X. imagina no mundo a possibilidade
de desdobramento integral de sua personalidade. O
problema talvez se apóie na sinceridade. Nem eu vivo
sinceramente o mundo, por acreditar que não me in-
tegrarei jamais em sua engrenagem, nem Frei X.
vive com sinceridade a vida monástica pelos mes-
mos motivos.
27 de agosto
Só consigo amar as pessoas que me fornecem
lnatéria à invenção. É da criação sobre o charme
elo que se mantém minha paixão. Mas as pessoas
das nem sempre suportam o peso dessa respon-
,bilidade ou se esquivam ou reagem pela agressí-
107
vidade libertária. Mas é no rendimento ininterrupto
de um mistério que colho o melhor amor, sempre.
15 de setembro
Nós não temos o direito de impor aos outros a
humilhação da nossa misericórdia. Porque a pena
deixa supor carência do que nos inspira e o desgra-
çado muitas vezes optou por seu caminho escuro.
Não fosse assim não haveriam os gênios da maldi-
ção. Encontramos todos os dias pessoas muito infe-
lizes e o máximo que podemos lhes dar é um impulso
de afeto, uma atenção, uma solidariedade que sig-
nifica "estar junto", apesar do conflito e além dele.
Nestas circunstâncias até a confidência se justifica,
é quanto ouvimos não julgando nem desculpando,
mas reconhecendo na outra parte uma individuali-
dade cujo caráter se apóia inclusive no infortúnio
que a desiquilibra.
18 de setembro
Passo um dia de desânimo. Levanto tarde, vou
ao cinema, sou concupiscente, assisto a uma exposi-
ção de fotografia, tudo uma inutilidade. Em ne-
nhum momento consigo um minuto de entusiasmo.
Ontem eu pensava que seria horrível morrer se não
houvesse nada depois. Esta terrível estação de luta
perderia para mim toda a finalidade, se não fosse
em nome de uma possível perfeição. E. tudo aqui
coopera contra a perfeição, a não ser o desejo. Sim,
pelo desejo de perfeição consigo amar um Arcanjo c
renunciar a um Arcanjo. Luto com o anjo e sou o
108
. com que luto. Subdivido-me nesta luta, a pon-
.Jo
de não saber mais. on de começa a baixeza
. e term:
ermt-
~ a inocência em mim. Num dia amorfo como este,
,JlB. eu não acreditasse na natureza eterna da minha
~a, na grandeza do mistério divin~, eu não espe-
raria o amanhã. Salvo se eu fosse tao covarde que
não conseguisse enfrentar a realidade do meu aní-
.quilamento, se não tivesse coragem de esvaziar mi-
nhas veias de todo este sangue invisível e imprová-
vel. Mas resisto, porque aprendi de tal forma a pas-
sar por cima dos muitos espectros que tenho sido
em tantas etapas amargas; e ao passar por sobre
os espectros, o gue carrego comigo é uma força re-
novada. O ar que respiro é tudo de palpável - o
ímpalpável é o que me opõe resistência e não sei o
que me inspira mais respeito, se a consciência da
minha inutilidade, ou a esperança da minha recupe-
n.ção. Os dias passam por sobre mim, e eu me so-
breponho aos dias porque sei do meu limite e sofro.
,O sofrimento do meu dia de hoje, em que não con-
~ provar uma finalidade válida, em que não con-
,egui pelo menos um ócio sábio, é a garantia de um
amanhã que me comunique a força de que necessito
fara atingir a graça. E a graça é o estado de amor
ue me faz sintonizar com o coração generoso do
ando que me conduz.
A noite, na casa de Alvaro Raimundo e de Lilia-
, contamos histórias de terror, a princípio por
cadeira, depois realmente possuídos do frenesi
.0 mistério. E eu me pergunto, como não ter medo,
''Comoduvidar do sobrenatural, se estamos de tal
a Sujeitos ao sortilégio do macabro? A. R. me
109
recomenda, com uma estranha sinceridade, que me
recolha a casa, logo, Eu sinceramente confesso que
estou perfeitamente disposto ao perigo da noite.
Fora, uma chuva fina, um ambiente deserto; fora
uma ambiência fortalecedora de todos os pressen_
timentos. Jamais fugiria disso, da possibilidade de
absorver o. caos do terror. Era exatamente uma
noite que me excitava, como se o perigo me reser-
vasse seu exato recinto de madureza. Assim come-
çou a noite e foi, neste dia, a primeira realidade vá-
lida para mim. O dedo gelado da morte me tocou.
19 de setembro
O desfecho da minha peça "Enquanto a Perna
Não Chega" tem causado interpretações que não me
satisfazem. Alguns elementos da crítica se escanda-
lizaram com o todo, mas isto não me interessa. O
desfecho, sim. Conversando com o rapaz que fazia
o papel de José, o homossexual, na montagem da
Escola de Teatro da Bahia, notei que ele julga que
o personagem se salva por uma aparente atração
por Heloísa, a mulher chegada na última hora.
Outro amigo.meu, numa nota crítica me acusa-
va de fazer concessão, tendo em vista também esta
salvação que a peça transpira à revelia de que eu
me propus analisar.
Certamente o problema do personagem, homoS-
sexual confesso, tem relação. intrínseca com a sua
origem, no sentido de que todo o homossexual traz
dentro de si a mulher, esta mesma mulher que o
homem comum e normal procura amar partindo de
uma raiz material , de ter vindo. dela e estar se en-
110
,.,núnhando para ela. No caso de um pederasta o
ti amento social é evidente, a mulher passa a
deS~ dentro dele, ele alimenta sua mãe em seu
es ção não mais com a complacência de um filho
COra um , mas com a f"una de um an t ropo'f ago, e1e a
COm '. .
devora porque a ama e odeia a um tempo.
Ora, José, meu personagem, não fala em sua
mãe no correr da peça, mas com a chegada de uma
outra mãe, apaixonada por um filho possivelmente
nonnal, dá-se a fusão de dois impulsos, e disso uma
atração. Logo a submissão de José àquela mulher
para transferir um problema pacífico de estado de
conformação, para uma nova fase de angústia, mui-
to mais grave, incestuosa. Tudo o que o espectador
puder supor entre os dois, é entre mãe e filho.
Não há nada de salvação por arrependimento,
há o adensamento de um estado mórbido de alma
procurando ainda, por uma nova chance, o seu ca-
ÍDinho.E, por assim dizer, o filho que dá à luz sua
~e, e sente-se obrigado então ao amor. .. Porque
Heloisachega e nada a interessa tanto quanto José,
,nada.Porque ele era o retrato de seu possível violen-
~dor, depois de seu marido, finalmente do filho que
é1aprocurava quando morreu. José é isso três fases
~ paixão resumidas, e é um homossexuai. Para. ele,
~loisa significa o regresso ao ventre materno, por
:taso se submete. Isto não como quem se recoloca
,;num plano de ordem, mas como quem se aniquila,
carboniza, incinera.
! maravilhoso quando se pode resolver o im-
o amoroso com a simplicidade de um animalzi-
o. Vejo a juventude sadia que se soluciona assim
111
e lamento a minha ronda obscura. Comumente re.
calco, por pudor, esta dolorosa vigília, para não es.
pantar o objeto amorável aos meus olhos. Prefiro
conservar o encantamento e sei de pessoas qUe se
espantam com o meu controle. Mas só eu sei o que
isto me custa em angústia, em renúncia, em deses.
pero até. Sou a fera sim, mas na jaula de mim mes-
mo, e tenho o dom de ver e avaliar as mais tenras
carnes, as mais tenras almas, as que alimentam o
meu banquete de penas. Meu coração geme e deste
gemido construo a minha pompa.
Quem organizaria um verdadeiro rumo de
amo/r? Quem? Tudo é construido sobre tão ímpre-
visíveis tomadas de acesso, que a fortaleza, domina-
da ou não, permanece como um fantasma do qual
se tem o acaso e a fatalidade. É na busca de felicida-
de que nos jogamos dentro do amor, e logo troca-
mos a felicidade pela emoção do desconhecido, logo
nos sujeitamos a toda uma série de ocorrências que
não definem porque não limitam. E o que nos sobra
é um terrível mergulho com o instinto e a razão
no terreno instável do aniquilamento. Então já te-
mos como munição aquele orgulho que preserva, já
somos o amador consciente, e muitas vezes transfe-
rimos para o plano de renúncia aquela fúria que re-
dundaria no mais doloroso estágio de insatisfação e
desconfiança. Estamos doentes e às vezes nos joga-
mos à conseqüência da doença, matamos ou mor-
remos diante da ciência do fim. Mesmo resistindO,
pela razão que nos comanda, morremos um pouco,
mas deste morrer que nos poupa saímos ansiando
112
Iva morte, e de degrau em degrau chegamos ao
'ofundo e misterioso anseio de ressurreição.
29 de setembro
Uma aventura amorosa de há três dias atrás
jelxa uma dor mansa e suportável em minha carne.
)(ais precisamente no meu ombro, a dor de uma
pressão mais forte e que volta sempre como uma
onda de perfume. Então a emoção renova pela lem-
brança um delicioso estado de intimidade, uma ter-
pura momentânea, uma salvação febril. Há no ato
*-mal todo um ritual de crucificação. E esta dor
gue me faz olhar para trás, mantém inclusive um
eurioso senso de fidelidade. Com os santos que se
,tigam para manter a castidade, o processo deve
ier o mesmo. Se fustigam por amor de Cristo e reno-
~ as chagas que marcam este amor, para perma-
er nele. Se eu consentisse na penitência inces-
te por amor, ainda que por um amor impossível,
que poderia ser fiel. A pessoa que se entrega
possui tem assim a chance de plantar uma se-
ente amorável na carne submissa. Já os sotrímen-
da alma, por inclinação inversa, jogam o ser num
,bismo,quando a alma não é forte. E' o amesquinha-
nto, a baixeza, se efetua na carne intata e des-
ada. A alma nem sempre consegue preservar a
.tegridade carnal. Mas o sacrifício da carne quase
pre alimenta e induz a alma à perfeição. Por
lto esta dor no meu ombro, partindo de uma aven-
que talvez não se repita, me mantém fiel, in-
,ndente, seguro, realizado ... até que passe e eu
ueça o que na realidade merece ser esquecido.
113
 5 de rwvembro
Longa conversa com Liliane. Sua atmosfera de
anêmona, de pássaro submarino me fascina. Antes
eu fugia dela, não queria ver aquela beleza evidente
aureolada assim de um patético abandono, não que~
ria assistir aquilo que me parecia a desagregação do
belo, aquele rosto sofrido de iminência do desastre.
Como não pedi surprendê-la heróica e terrível, eu
fugia dela. Mas foi (ainda pela mão de Lúcio Car-
doso) com quase facilidade que eu repousei sobre o
seu coração alanceado. E hoje sei, hoje escuto o seu
palpitar doentio e patético, aquele andar por uma
casa de fausto empolado, com ° desmaiado Renoir,
mais vivo na assinatura verdadeira, do que propria-
mente na evidência do traço, e aquele Chagal que
é tão ela, um misto de obscenidade e anjo.
Hoje eu sei como ela respira, solta entre as pa-
redes multiplicadas daquele enorme apartamento
que tem o aspecto de uma ribalta privada, aqueles
panos displicentemente jogados, as janelas mal
guarnecidas por reposteiros despregados, as porce-
lanas chinesas maceradas pelo mau-trato, as opalí-
nas francesas (essas, sim, intatas) fulgindo de um
branco leitoso com fímbria de ouro velho. Liliane é
um pouco tudo isso, todos esses objetos que ela as-
siste com amor ao dizer: "Como eu gosto da minha
casa". Mas é ainda mais um desinteresse por tudo
o que não seja o abismo, e o abismo é bem a chave
de seu destino... ela se despenca numa escarp8.
íngreme, se despenca bela e invulnerável, com ~a
realidade magna de peixe aprisionado num aquárlO,
sabedor dos amplos mares, sondador de seu ruído
114
te. Ela ouve o clamor das águas profundas
d viveria plenamente a sua embriaguez, ela sabe
. :erdade e opta pelo martírio, não pela falta de
I ça que tanta gente julga ser seu recurso, mas por
r recurso bem mais trágico de seduzída pelo mís-
o pela áría da morte elaborada em sua face de
.~ sem mancha. Ela diz que não acredita em
us, mas acredita no Arcanjo, porque ama a sua
~ieza.Ela se contempla no espelho, com uma fre-
quência obsessiva, como quem vê o tempo fugir
,través de si mesmo, um novo narciso genuflexo e
:uminado, sua atmosfera de sombra é suficiente
.s-ra aclarar os recintos do mundo, do seu mundo.
as pessoas são o ópio onde mergulha, e da qual se
ãíga com esta santidade clara dos vencidos lúci-
• É isto que a reconduz sempre à mesa do fascí-
, para que se sirvam os cegos os mudos e os sur-
, é isto que faculta o milagre da sua leveza qua-
irreal, de seu nunca estar estando sempre, de sua
,frida audição de anestesiada. E sua embriaguez é
tamente o equilíbrio destas forças decisivas ...
escrever aqui sobre ela, lembro que sem saber de
a ela sondou meu coração e viu os espectros.
Sei que tudo passa e nós não seremos mais fi-
'as de um mesmo plano num tempo muito pró-
o. Acredito contudo que, na resistência que in-
,tei para fugir de seu canto de sereia, na paixão
que mergulhei e sofri seu sofrimento, na sínce-
.e com que afirmei a impossibilidade de ser
.qüilamente seu amigo, pela atmosfera de de-
le que ela me oferecia e que eu moralmente só
itaria com a possibilidade de sanar, por isto tudo
115
já se justificou este encontro, este toque de almas
, P
este depoimento.
10 de novembro
Sonho duas noites seguidas com anéis. Uma
noite recebo de uma mulher um anel de ouro ma-
ciço. Na outra recebo de outra mulher um anel todo
de vidro com um brilhante incrustado. Sei que co-
nheço as mulheres mas não me lembro quem são.
Na terceira noite sonho com punhais sangrentos,
lâminas sólidas, e uma confusão de pessoas. " vou
esquecendo tudo, fica o terror de assistir a tragédias
violentas e construídas num quase silêncio. Rara-
mente os personagens dos meus sonhos falam, e
quando falam é uma linguagem muito parecida com
aquela dos meus personagens teatrais em minhas
peças mais simbólicas.
11 de novembro
o amor. Certamente não há como imiscuir o
corpo e a alma nesta luta. Ama-se a alma, com a
alma. O corpo é o sinal de que a alma existe, e re-
flete visualmente particularidades desta alma. Não
conseguimos fixar-nos amorosamente naqueles que
nos parecem mais belos e por outro lado temos fa-
cilidade em amar fisicamente as figuras que nos
agradam, sem que isto signifique traição ao outro
que permanece antes e depois da aventura. Sem
dúvida não é necessário mais do que um corpo amo-
rável para que se consuma uma aventura. E as
aventuras podem se multiplicar ao infinito. Mas o
amor, que é tão raro, só se consuma quando a alma
116
arece bela, e a beleza da alma nem sempre é
nOS ,.,
bondade, seu fascínío e a desenvolt ura, a na t ura-
:d de o domínio, a graça da imagem divina em
u: m'anifestação de harmonia e mistério.
S Se nos em b ríagamos,
. .
conseguimos rea Iiizar f a-
cilIIlente o jogo carnal, passando por cima de uma
verdade maís essencial, da qual a circunstância nos
separa. Aí está, a circunstância distancia os corpos.
No entanto sei que não traio aquele amor perdido,
porque ele está vivo na melancolia com que multi-
plico a aventura, na insatisfação com que saio dela,
na esperança improvável de repetir num simples
episódiocarnal todo aquele êxtase que me vinha de
sua alma através do seu corpo que não ousei tocar.
E onde estava o amor? Na irrealização daquela ân-
sia que me revelou toda uma etapa insubstituível
de mistério? Ou nesta realização quase cotidiana
dos mergulhos carnais com todas as concessões e
permissões dos sentidos? Sem dúvida foi a primeira
experiência que me enriqueceu, Ie cada vez que toco
a carne passageira e frívola que se me oferece, é
para me penítencíar de ser tão pequeno para aque-
le êxtase perfeito.
12 de novembro
De Lelena (Maria Helena Cardoso) já tenho
falado tanto neste Diário.
lt bom desfrutar da sua alegria, seu corpo de
PéBsarodual que não se entrega à idade, mas que
pennanece eterno em seus olhos ativos e inteligen-
tes. Ela não adormece por desfastio do doloroso
instante. Ela está dentro do instante como um es-
pinho, como um farol, como um gemido. A única
coisa que a mantém entre nós ainda é sem dúvida
(ela mesma o disse ontem) a dúvida de que tudo
aquilo que ela quer acreditar possa ser um engano
e o que ela quer acreditar (e neste ato de desejo vai
toda fé válida que conheço) é na eternidade da
alma, no eterno repouso em Deus. Se não fosse esta
dúvida que ainda a prende no terreno imediato da
nossa precariedade, já teria abandonado a pomba
do demônio... Mas, desconfio, é neste SUssurro à
tentação, neste amor à trama instintiva em que se
debate a alma humana resolvendo em cada hora o
espanto do seu destino, que reside ainda mais o seu
charme. Sobretudo porque ela sabe atender ao que
palpita, sabe ouvir e responder, sabe projetar a pai-
sagem. Sem soçobrar ela se rendeu, por amor, ao
enganoso martírio. Ela está e permanece, sua atmos-
fera é um raro refúgio que se dividirá como túnica
ínconsútil entre uns raros. Posso mesmo dizer que
já ganhei a minha parcela.
13 de novembro
Adotei a delicadeza como última arma num
mundo de ameaça e agressão permanentes. Uma
delicadeza que me faculta, inclusive, a isenção de
certos jogos cotidianos, e a defesa permanente con-
tra o que intentá. asfixiar o que não luta. Minha
luta tem tido outro sentido, o da imposição da mi-
nha verdade, por mais indesejável que seja.
A chuva (como a desta tarde, intermitente e
fraca) me deixa profundamente triste. E com uma
saudade de tudo aquilo que passou na minha vida,
118
ue eu quisera conservar. Passamos pelo cemíté-
, eu e Lelena. Aquela solidão se acentua sob a
:Uva. Lelena fala da exumação do corpo de seu
, vinte anos depois .de .morto. O que sobrou: um
,nte de ossos, no primeiro momento apenas o pa-
armado, e o contato do ar desarmando aquela
:ção humana. Sem dizer palavra circula entre nós
o mesmo pensamento: não deve ser para isto
viemos ao mundo e de tal forma escolhemos o
destino.
Acabo de ver o novo livro de Octávio de Faria,
'O Retrato da Morte". Vejo nas primeiras páginas
relação dos volumes já publicados e sua situação
ntro do plano. Vejo ainda a continuação prová-
deste plano que se adensa para ser o mais sério
poímento dentro do romance brasileiro até hoje.
mesmo quem conhece Octávio de Faria pode ava-
o quanto isto é certo e decisivo para ele, este
.undo meio construído mas definitivamente lan-
. . Este homem invisível para todo o fátuo da
itera.tura exterior, por timidez ou por ser de outra
.ureza (o que me parece mais certo), dono de sua
a que é ao mesmo tempo fidelidade e coneen-
- • É este homem que me arrasta cada dia a
admiração que não pede mais nada do que a
.ustão, até à morte, de sua invulnerável atitude
tíca,
Recebo visita do editor que possivelmente edi-
o primeiro volume deste Diário. Sinto que ele
nta secretos temores quanto à reação da cri-
e do público diante de certas confissões, um
119
pouco mais terríveis do que a que estão acostuma_
dos a apreciar. Mas como evitar isso? Se soubesse
o editor que o que me inquieta é a dúvida de que
não disse o quanto devia ... Mas na realidade não
estou aqui pra erguer-me de tocha de fogo na mão
e chamuscar a obra dos de má-fé. Diante de um
Jean Genet, de um Marcel Jouhandeau, sinto-me
até envergonhado. Eles enfrentaram a opinião mun,
dana com uma eeleridade apocalíptica. Eu, com
uma certa mansidão que me caracteriza como poe-
ta, aqui tenho estado de joelhos, expondo as faces
da minha natureza. O que me salva é a fidelidade
a ela, ser como sou, não como um escritor "deve"
ser, mas como o escritor que sou É - ou seja, corno
o ser humano que me contamina É.
Logo o editor concordou que o meu Diário tem
um caráter, e que isto deve ser defendido a todo
custo, mesmo com o perigo (este perigo é o que
mais me fascina).
23 de novembro
o amor é difícil, o amor é grave. Hoje revi o
Arcanjo. Eu não tinha palavras, entre nós a lín-
guagem não tem sentido. Verifiquei simplesmente
o que me falta, a sua graça inenarrável. Eu não
tinha palavras e seu fulgor me preencheu a vida,
inclusive com tristezas que agora são meu recurso
de permanência nele. Não sei o que se passa coIIl
sua alma - sei que surpreendo a vibração desta
alma em seu corpo que me agride numa passivida·
de quase mística. O Arcanjo não sabe que eu estou
120
,rta do paraíso, fascinado diante de sua espada
fogo, e só me interessaria entrar conduzido por
mão terrível.
o Arcanjo perdeu em mim o seu melhor espe-
_ eu sei que isto ele deplora. Ninguém o refle-
como eu, ninguém atingirá tão fundo a ver-
de sua beleza. Meu ofício de amor foi refletí-lo,
iUS olhos ornaram sua estrutura com os mais
~os metais. Isto ele deplora: ficou comigo a usina
sua doçura e da sua luz - e não era material
mo ele supunha) a minha obsessão. Era mais
menos como um estado febril. Ele, o foco.
3 de dezembro
Carta de um amigo, de Nova Iorque: "Por aqui
.mesma Nova Iorque alucinadora de sempre. Se
que ultimamente não se fala (ou lê) mais que
erra atômica"... os jornais publicam exposí-
diárias a respeito de a) como agir em caso
ataque; b) onde refugiar-se; c) que fazer com
crianças; d) onde conseguir informações sobre
os; e) qual a comida mais acertada para man-
em estoque ... e quilos de outras advertências
que, de certa maneira, .deixam a gente pen-
o ... mas ainda há tempo para outras atívída-
A temporada de ballet comecou com as últimas
ões de Jerome Robbins (previamente mostra-
no festival de Spoletto) e pessoalmente acho
Robbins é um milagre e possivelmente, junto
Nikolais, o único movimento novo que existe
121
no bauet contemporâneo. O ballet sem música é
grande autor teatral consegue não precisar ser
extraordinário e comovedor".
escritor. O que acontece em centros mais civí-
ados é que os escritores escrevem os grandes tex-
4 de dezembro
" o gênero lhes é acessório, Em nome disso é que
pretendo combater. O nosso teatro precisa de auto-
Fico pensando na nota que registrei aqui on-
,res que não simplesmente ~prendam a construir
tem. Diante do maior pânico o instinto criador do
as e nelas coloquem a fábula comum do espí-
homem não cessa, pois até faz ballet sem música.
uoso tão fácil quanto efêmero, precisamos pôr à
É isto que nos dá esperança e faz com que escreva-
tma uma geração de escritores capaz de construir
mos sempre o próximo poema, ainda que nos dêem
,tuitivamente a peça, baseando-a num talento de
apenas dois minutos de vida. É isto que nos faz
literária e cultural. Poderei levar avante este
crer em Dens, o Deus que nos dá forças para sobre-
:ovimento? Terei tempo, fôlego, paciência e des-
viver e que de certo prepara o antídoto contra a
udímento para isto? Não sei, mas me apaixona.
peste do poder que envenena e apodrece o homem.
Ninguém tomará o direito da vida sobre a Huma-
13 de dezembro
nidade, tenho certeza.
Saio com Lúcio, inicialmente arrastado. É ma-
7 de dezembro ..•e eu tenho o que fazer. Em pouco menos de
a hora estou entregue à rosácea de relações que
.Imagino um movimento teatral (literário em organiza. E há em tudo uma festa de sóbria vi-
sua raiz) que incluiria a leitura dramatizada e só- da que me acumplicia. No fim lhe agradeço por
bria de textos de teatro escritos por escritores bra- me arrastado, enriquecido.
sileiros de hoje. Acontece que o surto do teatro não
deixou de repercutir em nossas gerações mais recen- 14 de dezembro
tes de escritores. Como eles "utilizam" o gênero,
apavorados com o fantasma da "carpintaria tea- Um jovem de tendências comunistas me apre-
trai", coisa que os montadores de espetáculo SObre- ,ta o panorama saneador de doutrina. Laçar os
põem a qualquer outra qualidade, é possível que ens para a educação e para o bom comporta-
muito bom texto esteja guardado à espera de uma to. Não mais a prostituição, não mais o crime,
edição. Minha intenção é a de lançar estes textos mais o homossexualismo. Os advogados, quase
literários vazados sob forma teatral, e se lanço a is.
idéia é porque sei de uma quantidade de escritore:s
A atmosfera de liberdade que ele, empolgado,
que os possuem. No Brasil, e me parece que só aquI, nde é a mais constrangedora, principalmente
122
123
para mim que defendo o direito que cada um tem
de escolher seu destino, inclusive de miserável e
criminoso.
15 de dezembro
Em Niterói uma melancólica noite de autógra_
fos organizada por Geir Campos. E havia "vedetes
da literatura" presentes, como Nélson Rodrigues.
Mas nem isso levou para um afastado e provincia_
no local mais de uma duas dúzias de pessoas. Auto-
grafei três livros. As pessoas com quem conversei
sabiam quase nada de literatura, conheciam no má-
ximo o senhor J. G. de Araújo Jorge. Enfim, um
consumado fracasso que me deprimiu. A culpa não
é do poeta Geir Campos, cuja boa intenção me pa-
receu digna de colaboração, a culpa é da festa em
si, da categoria de promoção que sempre me pare-
ceu absolutamente alheia ao verdadeiro fato literá-
rio. Não sei mesmo por que ainda aceito tais convi-
tes. Sinto que é quase por masoquismo.
Natal
o que faremos de nossos dias se não tivermos
esperança? O que faremos de nossas horas se não
rendermos em amor mesmo para com aqueles que
nos julgam? O que faremos do nosso silêncio se não
for para alimentar aquele que vive ao nosso lado e
que muitas vezes não nos vê, e o que é muito pior,
ao qual muitas vezes nós não vemos?
Cristo está carrasco nesta data. Este Cristo que
é o símbolo da humanidade sacrificada, aquele que
124
o humilhado entre os humilhados, o traído entre
bS traídos, o abandonado entre os abandonados, a
tuna entre as vítimas. Pelo Natal saudamos seu
'.vento, sua concordância no sacrifício pela reden-
'"o. Em nome dos nossos mesmos vícios de hoje, das
nossas mesmas egoístas preferências, do nosso mes-
quinhO desassossego, é que Ele nasceu e morreu do-
lorosamente. Por isso.mesmo, em virtude desse amor
(que só por amor nos renderia em tal solidarieda-
de), nos faculta o dom de uma infinita esperança,
porque a nossa alma lhe era mais amorável do que
c nosso precário instinto, e ninguém como Ele co-
nhece a extensão das nossas fraquezas e a míseri-
eórdía que nos deve. Por isso hoje podemos cobrar
d'Ele, com o documento das nossas lágrimas, o pre-
ço de sua morte que não se pode perder.
26 de dezembro
Uma senhora atrás de mim, no lotação, fala
gravemente no horror que lhe causa determinado
eío em determinado amigo. No seu desejo de
râ-ío, sintetiza o vício como um núcleo de anor-
.lidade. Eu me pergunto se não será a vida em
o mais perigoso vício de que dispomos, e o nosso
\}legoa ela, esta paixão anormal que se pode con-
nar tão facilmente. Só uma alma deturpada em
us princípios mais fundos poderia encarar com
.ta cautela e susto. o acontecimento de um vício
>rriqueiro. Pergunto.-me ainda se esta senhora tão
,OSaem "curar" seu amigo, numa intransigência
!dante e de pseudo-superioridade, seria capaz da-
ele indispensável amor que nos faz permanecer
125
com as pessoas, apesar do que nos desagrada nelas.
Esta seria a única maneira de salvar o amigo posto
em desgraça. E salvar aqui seria possibilitar° co-
nhecimento profundo que podemos ter de quem sofre
ao nosso lado, um conhecimento não didático em
relação ao que nos parece um caminho de redenção.
Enfim, só redímimos com amor.

EnITORA BRASfLIA/RIO
- Obras publicadas -
'.1 •

URA - Raul Bopp

'CONTROS- Antonio Carlos Villaça (2~ edição)
CHAPÉU DE MEU PAI - Aurélio Buarque de
da
'ARDIM DA FADA MANGANA - Roberto
,yde
.o - Ignácio de Loyola Brandão (2~ edição)
PLANELÚPEDE'S - Garcia de Paíva
BOA - M. Mendes, L. A. Bahia, F. Sabino,
,.Lessa,C. Castello Branco, J. J. Veiga, R. Braga,
Amacio, L. Ivo, H. Pólvora, J. C. Carvalho, J. C.
o Neto, C. O. Andrade, A. Dines, P. M. Campos.
INSENHOR- Antonio Carlos Villaça
TRAS DOS MUROS - Luiza Lobo
,UPto SIGNO DE "ZERO" - Erilde Melillo Reali
126 127
AVENTURAS DE ALICE NO PAíS DAS MARA\TI. ILEÇAO JURtDICA
LHAS - Lewis Carrol, interpretadas por Fernando :ADE-MÉCuM FORENSE - Osny Duarte Pereira
de Mello
IREITO AGRARIO: LEIS, DECRETOS E REGU-
DENTES AO SOL ou a Destruição da Catedral _ I _ WeIlington dos Mendes Lopes e
NTOS
Ignácio de Loyola Brandão reino venâncio da Rosa (com completo índice

COLEÇÃO TEATRO remiSsivo)

.J',QttIDADE E DISSíDIOS COLETIVOS - Arion
APARECEU A MARGARIDA - Roberto Athayde 8ayão Romita
TEATRO Ê CULTURA - Luiza Barreto Leite DIREITO SINDICAL BRASILEIRO - Arion Sayão
:aomita
COLEÇÃO LETRAS
MANCHETES HISTÓRICAS
DAS RAZÕES DO MODERNISMO - Fritz Teixeira
de Salles O MONGE FEITICEIRO (2~ edição)

LEITURA DE INVENÇÃO DO ORFEU - Coorde- A MORTE DE KENNEDY (2~ edição)

nação de Dirce Cortes Riedel
GRACILIANO RAMOS - Estrutura e Valores de
uma Forma de Narrar - Fernando Alves Cristóvão
(2~ edição revista em preparo)
LUNA SOBRE EL AGUA - (Ensaios sobre Gareia
Lorca) - Gilberto Augusto Correa, Luiz Azevedo,
Luiza Barreto Leite, Lygia Collor Jobim, Maria Ja-
cintha, Suelly Svartman, Walmír Ayala.

COLEÇÃO PEDAGOGIA

ESTÓRIAS DA EDUCAÇÃO NO BRASIL: DE POM-

BAL A PASSARINHO - Lauro de Oliveira Lima
(2~ edição, revista e aumentada)

COLEÇÃO LINGüíSTICA
PEDIDOS POR REEMBOLSO POSTAL DEVEM
LíNGUA, CULTURA E DESENVOLVIMENTO ENVIADOS PARA ESTA EDITORA, BASTAN-
Ruth Monserrat e Helena Gryner MENCIONAR O TíTULO DO LIVRO.

128 129
 Composto na
EDITORA SELC LTDA.
Rua Tamiarana, 18-B - Tel.: 280-3323

Impresso na
FOLHA CARIOCA EDITORA LTDA.
Rua João Cardoso, 23 - Tels.: 223-0562 _ 223-0525

EDITORA BRASíLIA/RIO
a Muniz Barreto, 16 - Tels.: 266-3428 - 286-9394
Rio de Janeiro