CONTROTEMPO LETTURA, INTERPRETAZIONE E CRISI DELLA CRITJC.
� 15
formali> i suoi temi), restando pressoché inalterata, costituisce il
comune punto di riferimento e rappresenta così il medium sociale e
storico che permette a fruitori cLiversi e a generazioni diverse di
lettori di intendersi quando parlano della stessa opera e cLi verificare
su di essa giudizi e interpretazioni spesso discordanti.
2. Sul rapporto, assai problematico, fra lettura e critica mi limiterò a
richiamare sommariamente alcune ipotesi. Per chi, come Iser, si
pone dal punto di vista esclusivo del lettore, nella lettura la farebbe
da ·padrone l'immaginario, mentre nella critica prevarrebbe il mo­
mento semantico o riflessivo-ideologico. Questa schematizzazione
contiene indubbiamente una parte di verità, ma rischia cLi separare
troppo drasticamente i due momenti e di oscurare il fatto che la
componente semantica è già presente anche nella ricezione, perché
implicata nella costruzione cLi senso.
Per chi si pone dal punto di vista esclusivo del testo - come nella
ipotesi cLi derivazione strutturalistica e semiologica avanzata da Eco -
la critica deve superare la dimensione di lettura propria dei singoli
lettori empirici e tendere a quella del Lettore Modello presupposto e,
si direbbe, programmato dall'opera. Il Lettore Modello sarebbe in­
somma una funzione del testo. I1 critico dovrebbe limitarsi a enu­
cleare le ìstruzioni che il testo produce per il proprio Lettore Mo­
dello. Qualsiasi altra operazione porterebbe a prevaricare il testo e
farebbe scadere l'interpretazione a uso. Di fatto però, in questo caso,
l'interpretazione cessa di essere una dialettica concreta di soggetti
reali, una interazione storica e pragmatica, e si risolve in attività
cooperativa subalterna (non solo in quanto sussidiaria, ma anche in
quanto inevitabilmente complice) rispetto al testo e in resoconto di
tale cooperazione. Se <cii testo è un artificio teso a produrre il proprio
Lettore Modello/, come scrive Eco� la critica ne diventa un prodotto
non meno artificiale. Così essa perde la propria funzione ermeneutica
- quella di definire il significato per noi di un'opera - e si riduce ad
attività tecnico-professionale, senza più alcun rapporto vitale con il
momento della lettura e con l'orizzonte della propria ricezione.
D'altra parte, non mancano posizioni opposte. Il decostruzioni­
smo americano - e soprattutto il suo massimo esponente, Paul de
' Cfr. U. Eco, Lo strano caso dell'tintemio lecioris•, in •Alfabe:ta•, 84, 1986. Ma cfr. anche
Id., Lector in fabula. La cooperazione i,uerpretativa nei cesri narrativi, Bompian.i, Milano I 979 e
I limiti de.ll'imerpretazione, Bompiani, Milano J 990.
Man - ha infatti ricondotto interamente il critico al lettore� renden­
dolo prigioniero del carattere irrimediabilmente <<allegorico» e indeci­
dibile della lettura e� in concreto, del carattere enigmatico delle
procedure grammaticali e retoriche e dell'arbitrarietà di qualsivoglia
attribuzione di senso ). E anche chi ha cercata di incLividuare compor­
tamenti di lettura intersoggettivi legandoli a comunità interpretative
finisce poi per vedere in esse (e nei loro rappresentanti, i critici
accademici) le uniche fonti possibili del significato, di nuovo smar­
rendo i termini dell'in.terazione dialettica scrittura-lettura. Dire,
come fa Fish, che «l'interpretazione è fonte stessa di testi, fatti, autori
ed intenzioni,> o che <d fatti linguistici e testuali•> non esistono in
quanto non sarebbero altro che il <<prodotto» dell'interpretazione\
significa in realtà disnuggere la possibilità di una verifica intersogget­
tiva dei significati, facendoli esclusivamente dipendere dai condizio­
namenti immediati e dall'arbitrio delle diverse comunità interpre­
tanti. A veder bene, il nichilismo colpisce a morte tanto la relativa
stabilità e oggettività dei testi letterari, quanto, e soprattutto� la
possibilità d'intesa all'interno di ogni comunità e fra le varie comu­
nità e dunque la condizione della loro stessa esistenza.
3. Qualsiasi tentativo di spiegazione della differenza fra ricezione e
interpretazione critica condotto per ambiti categoriali contrapposti
appare improduttivo. La critica non è che un modo specifico di
articolare il rapporto scrittura-lettura. Chi mette in secondo piano il
momento della lettura per vederne esclusivamente l'attività
semantico-definitoria o l'oggettivazione che esclude l'esperienza vis­
suta commette l'errore opposto� ma speculare, di quanti trascurano
invece la datità e l'alterità storica del testo e dunque l'apporto
conoscitivo dell'approccio filologico.
La differenza fra lettura e critica è piuttosto di tipo pragmatico e
sociale. Riguarda la disposizione del soggetto, il suo atteggiamento, e
le conseguenze che ne derivano. La lettura è una fruizione dell'opera,
oggi quasi sempre individuale e solitaria, un 'tempo anche collettiva.
Al lettore-fruitore non interessa sublimare le proprie emozioni né
1 Cfr. P. de Man, Allegories of Reading. Figurai Langage in Rousseau, Nietzsche, Rii� and
Prousti Yale -ooivez:sicy Press, New Haven and London 1979; rrad. it.: Allegorie delia lettura,
Einaudi, Torino 1998.
1
Cfr. S. Fish, l.s rhcre a Text in thi.< Class? The Authority af lmerpretative Communities,
Har:vard Universty Press, Cambridge 1980; trad. it.: C'è un r.esto 111 questa classe? L'interpreta­
zione nella critica leneraria e ne/l'insegnamento, Einaudi, Torino 1987, p. 21 e p. 13.
 CONfROTEMPO
scissa dall'universale o, viceversa, il vagheggiamento dell'universale
separato dal concreto, produrrebbero la stessa attenzione "speciali­
stica" all'aspetto formale ed estetico ormai scompagnato da quello
sodale e morale.
Proprio in questo rifiuto del naturalismo si può rintracciare la
causa della radicale incomprensione lukacsiana nei confronti dell'arte
moderna. Egli resta prigioniero della nostalgia per un'arte premo­
dema, caratterizzata da una divisione del lavoro ancora primitiva e
scarsamente settorializzante, dall'organicità armonica del simbolo
classico e dall'Erlebnis scaturente dalla partecipazione romantica al
ritmo della storia. In ciò stanno la grandezza della sua utopia e il suo
limite. Il sogno del passato �ra in realtà, come ben sappiamo, un
sogno del futuro. Ma lo spartiacque che egli traccia fra narrare e
descrivere, fra partecipare e osservare, lo tiene al di qua della compren­
sione di un'epoca e di un'arte segnate da capo a fondo dal feticismo
della merce, dalla discrepanza fra significante e significato, fra il
fenomeno e un'essenza sempre più sfuggente o addirittura inesi­
stente, dall'accidentale, dalla singolarità qualunque, dal frantume in
sé non necessitato e non redento e dunque dalla logica della descri­
zione piuttosto che della narrazione, dell'allegoria piuttosto che del
simbolo. Il rifiuto teorico della descrizione e dell'allegorismo è in
Lukacs l'altra faccia del suo rifiuto politico del moderno.
2. Il saggio di Benjamin n narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola
Leslunl svolge una serie di considerazioni analoghe a quelle di Lu­
kacs ma da una prospetàva completamente diversa,. anzi opposta.
Per Benjamin la narrazione non può essere più un modello da
proporre agli scrittori - come era ancora per Lukacs - perché si avvia
ormai al tramonto. Essa è strettamente collegata alla capacità di
scambiare esperienze e alla possibilità di averle (dunque si stabilisce
un nesso, anche qui, fra Erlebnis e narrazione): cos_a, nella modernità,
sempre più rara se non impossibile. La narrazione presuppone una
comunità e un interscambio di esperienze fra il narratore e il suo
pubblico, insomma la <1partecipazione>> lukacsiana (dl narratore
prende ciò che narra dall'esperienza - dalla propria o da quella che
gli è stata riferita -, e lo trasforma in esperienza di quelli che
ascoltano la sua storia,/); sottintende la possibilità di esprimere una
' W. Benjamin, Angelus Nov11J, Einaudì, Torino 1982, pp. 247-274.
• Ivì, p. 251.
LUKÀCS, BENJAMIN E Cl. PROBLEMA DEL NATURALISMO 37
sapienza, una autorità e una memoria non solo individuale ma
collettiva_; e implica un mondo ancora artigianale (<J...a narrazione è
una forma in qualche modo artigianale di narrazione [... ] Il racconto
reca il segno del narratore come una tazza quello del vasaio»'). Nel
moderno questi presupposti vengono a cadere: per esempio, l'infor­
mazione sostituisce la narrazione, diffondendo una infinità di dettagli
e di minute spiegazioni, non più storie significative e dotate di un
senso generale e dunque capaci di inquadrare le singole notizie in un
significato universale. Si capovolgono così le gerarchie. Già Piran­
dello aveva notato, per esempio, che nei Malavoglia Ja vita sembra
svolgersi <<a casoi> e lo sperpero dei dettagli non è giustificato da un
ordine superiore. Quello che dice Benjamin, riportando il parere di
Villemessant, il fondatore del Figaro, circa la caratteristica peculiare
dell'informazione, sembra valere sorprendentemente anche per il
capolavoro verghiano: <<Per i miei lettori è più importante l'incendio
di un solaio nel Quartiere Latino che una rivoluzione a Madrid>>.
Egualmente, nel mondo dei Malavoglia un particolare come quello
dei topi che divorano a una comare il contenuto di una dispensa e
dei gatà che dovrebbero catturarli può essere più importante della
battaglia di Lissa. Cosa che per Manzoni non sarebbe neppure
immaginabile.
Nella modernità si è perduto il senso della morte, dell'autorità e
della memoria. Al posto della memoria storica si dà, per gli artisti
come per i collezionisti, solo l'Andenken, il ricordo oggenivato e
conservato, l'oggetto-ricordo, separato dal suo contesto, strappato
via dall'universale storico o naturale cui originariamente apparte­
neva: anche la memoria, insomma, si è reificata. Non è certo un caso
che; in un altro scritto, il saggio su Kafka, Benjamin faccia propria la
tesi di Willy Haas sul Processo e veda il <(vero protagonista>> del libro
nell'oblio (il protagonista sembra di continuo addirittura dimenticare
se stesso}, e poi aggiunga: <<Il dimenticato [ ... ] non è mai puramente
individuale>>8 • Nel moderno è tramontata inoltre - scrive Benjamin -
d'epoca in cui l'uomo poteva credersi in armonia con la natura>) (ed
9
era proprio questa armonia il principale fondamento, per Goethe, a
un tempo, dell'Erlebniskunsi e della manifestazione dell'arte attra­
verso il simbolo). Così il romanzo si allontana sempre dì più dall'e-
' Ivi, p. 256.
• Ivi, p. 296.
9
lvi, p. 261.
70 CON1:ROTEMPO
1a datità materiale del testo, fatti i dovuti sberleffi alla critica (identi­
ficata, non senza una punta di snobismo, col saggio accademico),
abolite la pragmatica e la semantica, la lettura dei testi resta di
necessità affidata all'estro simmetrico, soggettivo e inverificabile,
almeno sul piano della normale comunicazione fra esseri umani che
vogliono intendersi. La fortuna culturale del1a neoermeneutica in
Europa e anche in Italia sta probabilmente nel suo essere sostanzial­
mente omogenea a questa interruzione della comunicazione, dell'in­
tesa e della verifica sociale che qualifica l'orizzonte del post;moderni­
smo. Una disciplina come l'ermeneutica, concepita, almeno nelle
intenzioni di Gadamer_, come arte del dialogo, si rovescia così nei
monologhi nel silenzio di soggetti isolati eternamente protesi verso
un Assoluto innominato, sempre postulato e mai dichiarato. E la
critica al senso' e al fondamento si ribalta nell'apologia di un altro
senso e di un altro fondamento, ma ora non più discutibili né
verificabili. Non mi pare un gran passo avanti.
4. Semiologi, in difesa e semiologi, alla deriva
«L'ermeneutica potrebbe essere la semiologia del testo letterario,>.
Con questa affermazione Segre 5 intende rispondere all'offensiva della
neoennenentica. È una risposta difensiva, in quanto la centralità del
testo viene sempre da lui ribadita e l'attenzione alla sua <<riattualizza­
zione» si limita alla valutazione dell'«azione semiologica» che è possi­
bile identificare se esso viene studiato dal punto di vista della sua
potenzialità comunicativa. In fondo, l'unico destinatario che a Segre
interessa resta sempre quello "implicito" nel testo.
Il fatto è che Segre rimane fedele alla propria formazione struttu­
ralistica, privilegiante un approccio scientifico aJ testo e dunque il
momento della descrizione rispetto a quello della interpretazione,
Ciò spiega il relativo isolamento della sua posizione attuale in ltalia e
la riduzione della sua rivista, <<Strumenti critici>>, da centro pròpulsivo
del dibattito letterario, quale era negli anni .Sessanta e all'inizio dei
Settanta, a pubblicazione sostanzialmente accademica. Né sarà senza
significato che alcuni semiologi si dedichino prevalentemente alla
narrativa e alla memorialistica, forse convinti, come Umberto Eco
nell'autocommento a Il nome della rosa, che vale la pena narrare ciò
s C. Segre, Avviamémo all'analisi del teszo leuerario, Einaudi, Torino, 1986, p. 12.
UNA PROLUSIONE NON ACCAOEMJCA
su cui non si può teorizzare. Ma il punto è proprio questo: che molti,
anche fra i semiologi, si sono resi conto che la teorizzazione scienti­
fica lascia troppi vuoti e che il linguaggio, se non più immobilizzato
nelle strutture, e rimasto lib.ero di ondeggiare nella ricchezza impre­
vedibile degli <(eventi» interpretativi, rischia di andare alla deriva,
imprendibile e magari «indecidibile>>.
D'altra parte, fra strutturalismo e poststrutturalismo l'intreccio è
più fitto e stretto di quanto comunemente si pensi. Ovviamente la
neoermeneutica poststru.tturalista non si cura della descrizione scien­
tifica e del rigore strutturale di un testo. Tuttavia anche i poststruttu­
ralisti di fatto considerano iJ testo - e non solo il testo ma il mondo
intero - come un'entità meramente linguistica. Inoltre la scrittura
letteraria è concepita anche da loro come un'entità autonoma e
autosufficiente, da valutarsi in sé e per sé, al di fuori di ogni
considerazione per il soggetto e per i destinatari reali. Quando Segre
polemizza contro l'abolizione del soggetto da parte di Barthes, sem­
bra dimenticare che anche nella sua impostazione l'autore dell'opera
non ha alcuno spazio, neppure quello che Mukafosky concedeva alla
<<personalità dell'artista>>. E d'altronde il percorso stesso di Barthes,
dalla semiologia al poststrutturalismo, è assai meno casuale e isolato
di quanto si pensi. In Italia sono molti ad aver compiuto lo stesso
percorso; e uno di essi, Agosti, già l'abbiamo incontrato..
A costeggiarlo è anche Umberto Eco. Il suo nominalismo e la sua
teoria della <<semiosi illimitatai> avevano offerto una tale apertura di
credito alle ipotesi della «deriva ermetica>) (come ora egli la chiama)
che alla fine degli anni Ottanta Eco si è trovato costretto a scendere
in campo contro il misticismo e l'irrazionalismo da lui stesso fomen­
tati e a porre vincoli e limiti all'interpretazione (uno dei suoi ultimi
libri, l lt"mìti dell'interpretazione, porta un titolo eloquente). E tuttavia,
se il mondo (come continua a credere Eco) si presenta a noi solo
come un testo e la sua interpretazione sòlo come un altro testo e
tutto si riduce a un gioco intertestuale e alla fine <<nomina nuda
tenemus,>, allora si danno solo due possibilità, alternativamente bat­
tute da Eco: quella della deriva o quella dell'ancoraggio scientista,
quella del cedimento alle filosofie ermetiche oscillanti fra nichilismo
e misticismo o quella del ritorno difensivo alle certezze d'anra.n.
L'ultimo Eco (da Lector in fabula a, soprattutto, I limiti dell'interpreta­
zione) sembra prediligere questa ultima soluzione e rimangiarsi lo
spazio di libertà altre volte concesso al lettore. La centralità del testo
riafferma in realtà tutti i suoi prepotenti diritti se l'unico lettore
72 CQNTROTEMPO
ammesso è sostanzialmente un Lettore Modello programmato dalla
strategia testuale, un lettore, cioè, che è solo una funzione interna del
testo. Inoltre, amaverso la distinzione fra uso e interpretazione e la
riduzione della <•interpretazione critica•> a una <<cooperazione interpre­
tativa» che si deve limitare ad attualizzare un testo secondo i criteri
della strategia interna di quest'ultimo, la critica stessa finisce con
l'essere anch'essa una funzione interna del testo, condannata a un
ruolo «collaborazionistico" (uso non a caso questo termine tipico del
linguaggio politico) che le impedisce qualsiasi presa di distanza e -
direbbe Ricoeur - qualsiasi esercizio del sospetto. Rifiutando l'anco­
raggio alla materialità del mondo, il processo conoscitivo della critica
cessa pér Eco di essere una dlalettica fra soggetti reali per rivelarsi un
astratto gioco di funzioni tutte interne al carattere artificiale del testò
e a un sistema esclus1vamente lingujstico considerato nella sua irrela­
tezza nominale.
5. Marxisti allo sbando, marxisri che si danno al
«gi,allo" e marxisti resistenti
Sino agli inizi degli anni Settanta non era quasi possibile trovare in
Italia un intellettuale che non si proclamasse, in qualche modo,
marxista. Oggi nel nostro paese non è quasi più possibile trovare un
intellettuale che si dichiari ancora marxista. Si direbbe che i marxisti
siano una razza estinta. È più facile trovarli nelle università ameri­
cane che in quelle italiane. Quando sento che negli Stati Uniti
Gramsci è attualissimo e sono usciti in edizione critica in inglese i
suoi" Quaderni del carcere, non posso non pensare che da noi è
possibile citarlo solo per vezzo archeologico, come si può citare
Thomas Mann o Orazio, mentre i pochi marxisti ancora superstiti
vengono considerati - almeno per quanto attiene alle loro posizioni
teoriche - con l'indifferente disattenzione che in genere si riserva ai
fossili. Bisognerà che lo stato dichiari zona protetta qualche univer­
sità periferica del centro-nord (fra cui la mia) o del Meridione più
sperduto perché se ne conservi qualche traccia da far studiare do­
mani ai nostri nipoti.
Naturalmente, ci sarebbe da chiedersi: che fine hanno fatto le
legioni di critici marxisti degli anni Sessanta? Non è difficile rispon­
dere. Diversi sono passati, armi e bagagli, al "pensiero debole" e alla
neoermeneutica, dedicandosi all'angelologia e/ o al mimetismo arti-
UNA PROLUSIONE NO.N ACCADEMICA 73
stico (la scrittura en artisre è tornata di moda anche grazie a loro);
altri, come Asor Rosa, hanno teorizzato l'edonismo e il <<piacere>> del
testo, giudicando irrimediabilmente 1iuggioso» l'irnpegno etico­
politico in letteratura (si veda il già citato Letteratura, testo, società); i
più hanno ripiegato nell'eclettismo generico e nell'accademismo in­
nocuo.
Un nutrito drappello è passato allo studio ddla società di massa,
delle politiche editoriali, del mercato, del pubblico e dei generi
letterari che più si prestano a tali ricerche (il "giallo", il romanzo di
consumo, i <'best seller''), aprendo così questo altro settore alla
ricerca accademica in italianistica. Si tratta di un'attività nuova e
probabilmente meritoria, anche se già si profila il rischio che sia
possibile diventare professori universitari sapendo tutto di Liala; ma
senza mai aver analizzato una poesia o un testo artistico di un
classico o di un contemporaneo. È non nascondo inoltre qualche
perplessità sul fatto che si preferisca contemplare la superficie socio­
logica dei fenomeni letterari piuttosto che il volto di Medusa delle
loro profondità.
La punta più nuova di questa .ricerca va individuata probabil­
mente io un allievo di Spinazzola, Franco Brioschi, che ha preferito
tenersi lontano dal "giallo" e dal "rosa'' e sta cercando invece di
elaborare una sua teoria delle letteratura fondata sulla centralità del
lettore (di qui, per esempio, la sua esplicita consonanza con le
posizioni di Staoley Fish), non senza tuttavia i pericoli di nichilismo
che ciò comporta.
Infine ci sono i marxisti resistenti, per lo più anziani, che, isolati,
tengono duro sulle posizioni da loro elaborate negli anni Cinquanta e
Sessanta, senza più, invero, svilupparle in modo particolarmente
innovativo, come Tirnpanaro, Sanguineti, Leone de Castris' Fortini'
6
Muscetta.
6. Psicoanalisti al bivio
In quest'ultimo ventennio il freudismo ha subito Ja stessa sorte dello
strutturalismo. Accusato di causalismo e magari anche di fondamen­
talismo, a Freud si è in genere preferito Lacan, più vicino alla linea
• Fonini purtroppo non è più fra noi. Ma su lui cfr. più avanti pp. 87-95 (Nota del
19991.