EL TEATRO

COLECCIÓN DE OBRAS DRAMÁTICAS Y LÍRICAS

EL HIJO DE DON JUAN

DRAMA ORIGINAL EN TRES ACTOS Y EN PROSA

INSPIRADO POR LA LECTURA DE LA OBRA." DE 1BSEN TITULADA

G E N G A.NGERE

POR

JOSÉ ECHEGARAY

MADRID
FLORENCIO FISCOWICH, EDITOR
(Sucesor de Hijos de A. Gullón.)
PEZ, 40-—OFICINAS: P O Z A S , — 2 - 2 . °

1892
EL HIJO DE DON JUAN
EL HIJO DE DON JUAN
DRAMA ORIGINAL EN TRES ACTOS Y EN PROSA

INSPIRADO POR LA LECTURA DE LA OBRA DE 1BSEN TITULADA

GENGANGERE

POR

JOSÉ EGHEGARAY

Estrenado en el TEATRO ESPAÑOL la noche del 29 <le Marzo do 1892.

MADRID
IMPRENTA DE JOSÉ RODRÍGUEZ
ATOCHÍ, 100, PBWCIPAL

1892
 PERSONAJES ACTORES

CARMEN SRTA. CALDERÓN.

DOÑA DOLORES SUA. GUILLEN.
PACA » ESTRADA.
TERESA SRTA. ALISEDO.
LÁZARO DON RICARDO CALVO.
DON JUAN » DONATO JIMÉNEZ.
DON TIMOTEO SR. DÍAZ.
EL DOCTOR BERMÚDEZ » PÉREZ.
JAVIER » RlVELLES.
DON NEMESIO DON FERNANDO CALVO.

Esta obra es propiedad de su autor, y nadie podrá, sin su permiso,

reimprimirla ni representarla en España y sus posesiones de U l t r a -
mar, ni en los países con los cuales se hayan celebrado ó se celebren en
adelanto tratados internacionales de propiedad literaria.
El autor se reserva el derecho de traducción.
Los comisionados representantes de la Galería Lírico - Dramática,
titulada El Teatro, de DON FLORENCIO FISCOWICH, son los e x c l u -
sivamente encargados de conceder ó negar el permiso de representación
y del cobro de los derechos de propiedad.
Queda hecho el depósito que marca la l e y .
 DOS PALABRAS A MANERA DB PROLOGO

Procurando adivinar el pensamiento de mi último

drama El hijo de don Juan, han dicho los críticos varias
cosas.
Que el pensamiento era el mismo que inspiró á Ibsen
en su célebre obra titulada Gengangere.
Que las pasiones que en él se agitan, son más propias
de aquellos países del Norte, que de nuestras regiones
meridionales.
Que se trata del problema de la locura hereditaria.
Que se discute la ley de herencia.
Que es tétrico y lúgubre, sin más objeto que el de
producir horror.
Que es" un drama puramente patológico.
Que no hay en él más que el proceso de una locura.
Que desde el momento en que se adivina que Lázaro
ha de volverse loco, acabó el interés de la obra, y no
queda más que seguir paso á paso el naufragio del po-
bre ser.
Y así sucesivamente.
Yo creo que todo esto no es otra cosa que una serie
de lamentables equivocaciones de los grandes y peque-
ños juzgadores del arte dramático.
No es ninguno de estos el pensamiento de mi drama.
Su pensamiento es muy otro, pero yo no lo explicaré:
¿para qué? en todas las escenas de mi obra, en todos sus
personajes, casi en todas sus frases, está explicado.
Además, el explicarlo sería peligroso: podría imagi-
narse que mi propósito era defender al pobre hijo de
don Juan, con el pretexto de explanar la idea madre de
donde ha brotado.
Yo no defiendo nunca mis dramas: cuando escribo
su última palabra, los abandono á su suerte. Ni los de-
fiendo material ni moralmente. Concluyo un drama, se
lo doy á la empresa, se representa, gusta ó no gusta y á
la gracia de Dios. La empresa hace lo que más conviene
á sus intereses, sin que yo la moleste: los actores lo re-
presentan como pueden, casi siempre muy bien: el pú-
blico juzga en uno ó en otro sentido, según lo que siente
y los críticos se desahogan á satisfacción.
No quiero ni debo, siquiera por buen gusto, defen-
der mi nuevo drama; pero hay en él una frase que no e.s
mía, que es de Ibseti, y esa debo defenderla enérgicamen-
te, porque me parece que es de extraordinaria hermosura.
aMadre, dame el sol:» dice Lázaro. Y esta frase sen-
cilla, infantil, casi cómica, encierra un mundo de ideas,
un océano de sentimientos, un infierno de dolores, una
lección cruel, un ¡alerta! supremo á la sociedad y á la
familia.
Yo así lo veo.
Una generación, devorada por el vicio; que lleva
hasta en los huesos el virus engendrado por el amor im-
puro; con la sangre corrompida, que arrastra organismos
de corrupción mezclados á sus glóbulos rojos, va cayendo
y cayendo en los abismos del idiotismo: el grito de Lá-
zaro es el último crepúsculo de una razón que se hunde
en la eterna negrura de la imbecilidad. Y al mismo tiem-
po la naturaleza despierta y el sol sale: otro crepúsculo
que será bien pronto todo luz.
 Y los dos crepúsculos se encuentran, y se cruzan, y se
saludan, con saludo de eterna despedida, al concluir el
drama. La razón, que se precipita empujada por la c o -
rrupción del placer. El sol, que brota con llamas inmor-
tales, empujado por las fuerzas sublimes de la naturaleza.
Abajo, la razón humana, que se acabó: arriba, el sol
que empieza un nuevo día: y «dame el sol» dice Lázaro
á su madre: también lo pidió don Juan por entre los ca-
bellos de la tarifeña.
Sobre esto hay mucho que decir: esto da mucho que
pensar. Porque en efecto, si nuestra sociedad... ¡pero en
qué diablo de filosofías voy á meterme yo! Que allá cada
cual se las componga como pueda y pida el sol ó pida
los cuernos de la luna ó pida lo que le apetezca.
¿Que nadie entiende ni se interesa por estas cosas?
¿y qué? Esto, cuando más, prueba que el don Juan m o -
derno va dejando muchos hijos por el mundo, aunque
sin el talento de Lázaro.
Saludemos respetuosamente á los hijos de don Juan.

JOSÉ ECHEGARAY.
 ACTO PRIMERO

La escena representa una Sald-despacho» Decoración elegíanlo y se-

vera con alguna nota mundana, representada por cualquier ob-
jeto artístico quo indique aficiones de esta clase* A la izquierda del
ospectador, una mesa m u y ligera y vistosa para tomar te tres ó
cuatro personas: encima de la mesa u n a vela encendida con pantalla
de colores claros. Alrededor tres butacas pequeñas, ó butacas y Sillas
de fwnaf, A la derocha una mesa de despacho; pero no m u y
grande, maciza y severa: detrás una silla ó butaca de escribir. Al
costado de la mesa una gran butaca ó mejor una chaisB-longe.
Sobre la mesa un quinqué encendido con pantalla obscura. Sobre la
metía también, en marco de caballete, la fotografía de Carmen. A la
izquierda, primer término, un balcón: á la dorocha u n a chimenea
con f u e g o . m u y v i v o ; á un costado una gran pantalla portátil. En
puertas y balcón, cortinajes espesos y severos. Puerta en el fondo y
a cada lado una puerta. Si es posible, en el fondo también, á la d e -
recha, un pequeño oslante, obscuro y rico, con libros; á la izquierda,
haciendo pendantj una vitrina, obscura como el estante, llena d e
objetos artísticos. S i esto no es posible, dos muebles equivalentes.
En suma, una habitación q u e indique personas ricas, aunque no opu-
lentas, y sobro todo el contraste do dos gustos: uno severo, otro
alegre y mundano. E s de noche.
 ESCENA PRIMERA
DON JUAN, DON TIMOTEO , DON NEMESIO

Están sentados alrodedor de la mesa dé té, bobiendo licores y fuman­

do. Los tros sor» viejos; pero marcando tipos diversos: los tras llevan el
sello de una vida de crápula. E n don Juan todavía so conoce qne h abrá
sido gallardo.

JUAN. ¡Timoteo!...
Тш. ¿Qué?
JUAN. Tengo una sospecha.
Тш. ¿Cuál?
JUAN. Que nos vamos volviendo viejos.
Тш. ¿ E n q u é lo h a s c o n o c i d o ?
JUAN. Te diré: hay síntomas. Cuando cambia e l tiempo m e
duelen todas las articulaciones. Cuando quiero m o v e r
esta pierna con gallardía, m e cuesta trabajo y a l fin
la q u e s e m u e v e e s l a o t r a . Y a d e m á s , l a v i s t a s e m e
a p a g a : cuando veo u n a m o r e m ü a p o r la calle, m e p a ­
rece que e s rubia, y s i e s rubia s e m e obscurece de
modo q u e s e m e antoja m o r e n a .
NEM. E s o es d e b i l i d a d : h a y q u e e n t o n a r s e . ( в ь е una copa.)
е

JUAN. Mi e s t ó m a g o n o r e s i s t e y a e l a l c o h o l : b e b o por cum­

plir; p e r o s é q u e m e h a c e d a ñ o .
Тш. P o r q u e n o e s e l alcohol d e nuestro t i e m p o .
КЕМ. Esto e s solimán alcoholizado.
Тш. E l a l c o h o l e s e l q u e s e ha h e c h o v i e j o . Y o m e s i e n t o
j o v e n t o d a v í a . (Contoneándose.) ¡ A y l . . .
JUAN. ¿Qué t i e n e s ?
Тш. Al h a c e r u n m o v i m i e n t o , p a r e c e q u e se m e h a d e s ­
conyuntado toda l a columna vertebral. ¡Demonio!...
¡demonio!...
NEM. S e h a b r á s a l i d o a l g o d e s u s i t i o . (Con caima y bebiendo.)
JUAN. D e s e n g a ñ a o s : l l e g a m o s á Villa­Vieja: ¡Por v i d a de l a
V i d a y q u é COrta e s l a Vida! (Da un puñetazo en la b u ­
taca.) ¡Ay!
 — \{ —
TIM. ¿Qué te pasa?
JUAN. U n d o l o r en este c o d o . . . y en este h o m b r o . . .
NEM. ¡El t i e m p o ! . . . ¡está, m u y h ú m e d o ! . . . (Bebiendo.)
TIM. Si t ú , J u a n i t o , n o h a s sido n u n c a m u y f u e r t e .
JÜTN. ¿ Q u e y o n o h e s i d o ? . . . ¿ q u e y o no h e s i d o ? . . . Yo he
sido más fuerte q u e t o d o s v o s o t r o s . Yo h e estado
veinticuatro horas seguidas tirando cartas, y he es-
tado tres días seguidos, encerrado con Luis y con
P a c o r r o , vaciando botellas: y mi patrono San Juan
T e n o r i o , d e s d e el cielo en d o n d e mora en compañía
de d o ñ a I n é s , h a b r á v i s t o c ó m o m e h e p o r t a d o en
empresas amorosas. Vosotros en cambio n o habéis
sido más q u e fanfarrones del vicio. ¡Hola, con los
estafermos!
TIM. N O n e g a m o s que hayas sido más loco que cualquiera;
p e r o f u e r t e . . . lo q u e se l l a m a u n h o m b r e f u e r t e . . . n o
lo h a s s i d o .
NEM. Ko lo has sido, confiésalo.
JUAN. ¡Qué he de confesar yo!...
TIM. Si á tí t e h a p a s a d o lo q u e no le h a p a s a d o á n a d i e .
JUAN. ¿Qué m e ha pasado á mi?
TIM. Q u e p a r a e n d e r e z a r l e el e s p i n a z o t u v i e r o n q u e m e -
t e r t e e n u n e s t u c h e d e e s c a y o l a . . . y te c o l g a b a n t o d o s
los d í a s d o s v e c e s p o r el p e s c u e z o .
NEM. ¡Es v e r d a d ! ¡Es v e r d a d ! (Riendo.)
JUAN. P e r o fué p o r q u e e n la P l a z a d e T o r o s a n d u v i m o s á
p a l o s y m e d e s g o n z a r o n d o s v é r t e b r a s : e s o le p a s a á
cualquiera.
XlM. ¡No, n o ; n o e r a s c o m o n o s o t r o s . ¿ T e a c u e r d a s , N e -
mesio? «¿Dónde está J u a n i t o ? » — « E n cama.» «¿Dónde
está J u a n i t o ? » — « E n l'anticosa.» «¿Dónde está Jua-
n i t o ? » — « E n Archena.» «¿Dónde está Juanito?—«Em-
p a r e d a d o . » « ¿ D ó n d e está J u a n i t o ? » «¡En este m o m e n t o
d e b e n e s t a r l e a h o r c a n d o ! » ¡ J á , j á ! . . . (Ríen Timoteo y
Nemesio. Don Juan les mira colérico.)
JUAN, ¡No r i á i s m u y f u e r t e , q u e v a m o s á t e n e r d e s c o y u n -
t a m i e n t o g e n e r a l ! ¡Yo h e sido u n h o m b r e y v o s o t r o s
 — 12 —

h a b é i s s i d o u n o s p o b r e s d i a b l o s ! T ú , ( A don Timoteo.) ca-

s a s t e á los c u a r e n t a : te m e t i s t e en u n r i n c ó n d e e s t e
p u e b l o con t u m u j e r , ¡y a q u í dio fin T i m o t e o ! T ú ,
(Á don Hemesio.) h u y e n d o c o m o un cobarde de la b o -
r r a s c a m u n d a n a l , t e r e f u g i a s t e en A r g a n d a , d o n d e t e
b e b e s c a d a a ñ o la c o s e c h a de v i n o d e l a ñ o a n t e r i o r .
(Dándose tono.) ¡ Y o , en c a m b i o ! . . . | y o ! . . . es v e r d a d q u e
t a m b i é n m e casé á los c u a r e n t a y dos; pero esto n o
es u n a p r u e b a d e d e b i l i d a d . Si á d o n J u a n T e n o r i o le
hubiesen dado tiempo, se h u b i e r a casado con doña
Inés, y aún es fama q u e en el cielo c e l e b r a r o n b o d a s
m í s t i c a s . P e r o y o , el__otrp_J)on J u a n , m e casé c o m o
u n h o m b r e y c o m o u n c i u d a d a n o l i b r e ; y n o p o r eso
a b a n d o n é el c a m p o del h o n o r . ¡Yo e n m i c a s a , y o en
l a a g e n a ! ¡A las n u e v e e n el c o n v e n t o , á l a s d i e z en
e s t a c a l l e ! . . . ¡ B u e n o ; p u e s t u v e á m i L o r e n z o ! . . . ¿eh?
¡ v a y a u n c h i c o ! . . . ¡eso es t e n e r u n hijo!
TIM. ¡ V á l g a m e D i o s p o r el t r i u n f o g l o r i o s o ! . . . ¡ É c h a t e á la
calle y n o v e r á s u n p r ó j i m o q u e n o sea hijo de al-
guien! Cada individuo tuvo un padre.
NEM. P o r lo m e n o s .
JUAN. S i , p e r o y o e r a el l i b e r t i n o ; el q u e a p u r ó la copa d e l
placer y la barrica d e l a b o d e g a ; el i n v á l i d o de la
o r g í a . « E s e está t í s i c o , » d e c í a n . « E s e se m u e r e c u a l -
q u i e r m a d r u g a d a , » p e n s a b a i s v o s o t r o s . ¡Y d e pronto
r e s u c i t é c o n L á z a r o l y L á z a r o es m i r e s u r r e c c i ó n ! , ^ . ¡Y
qué robusto, y q u é fuerte, y qué talento!... ¡un p r o -
digio!... un Byrón, un E s p r o n c e d a , u n E d g a r -Poe
un g e n i o . Eso no lo d i g o y o : lo t e n é i s e s c r i t o e n t o -
d o s los p e r i ó d i c o s d e M a d r i d .
TJM. S Í , el c h i c o v a l e .
NEM. Vale.
JUAN. P u e s con f r a n q u e z a , el q u e h i z o l a v i d a q u e h i c e y o . . .
y c u a n d o d i c e : «á d e s c a n s a r u n r a t o , » ¿ t i e n e u n h i j o
c o m o L á z a r o ? e s e . . . ¿ n o es u n h o m b r e ?
Tm. ¡Bonita jubilación para u n Tenorio!
JUAN. ¿Cuál?
 — 13 —

TIM. La t u y a . ¿Pues no resulta que eres el padre de un

genio? ^
JUAN. ¿Y q u é , c a r c a m a l e s ? L a f u e r z a es f u e r z a y se t r a n s -
f o r m a : v o s o t r o s n o s a b é i s e s t o . T o d o el g e n i o d e L á .
z a r o lo t e n í a y o s i n d u d a a g a z a p a d o en a l g ú n r i n c ó n
d e m i c e r e b r o ; p e r o c o m o no le di t i e m p o n i o c a s i ó n ,
n o p u d o d a r m u e s t r a s de s í . H a s t a q u e se cansó de
e s p e r a r y dijo u n d í a ; « e a , m e v o y c o n el c h i c o , q u e
c o n el p a d r e n o h a g o c a r r e r a . » (íuendo.)
TIM. N o te h a g a s i l u s i o n e s , J u a n i t o . El t a l e n t o d e L á z a r o ,
p o r q u e e n efeeto p a r e c e q u e es u n l a l e n t a z o , n o l o
h e r e d ó d e t í : lo h e r e d a r í a d e su m a d r e . L a h e r e n c i a •*
p a t e r n a h a b r á sido a l g ú n r e u m a , a l g u n a n e u r o s i s . J

NEM. S e d i m e n t o s d e l p l a c e r y r e s i d u o s d e a l c o h o l . (Bobiendo.)
JUAN. ¡ M e n t e c a t o s ! ; . . Yo m e e d u q u e m a l y v i v í p e o r . . . p e r o
en mi ¡había algo!
TIM. T o d o u n g e n i o e n c h u f a d o en u n p e r d i d o .
JUAN. Puede ser.
NEM. ¿Y e n q u é lo c o n o c i s t e ?
TIM. ¿ C u á n d o fué eso?
NEM. ¿Y e n d o n d e ?
JUAN. F u é al d e s p e r t a r d e u n a j u e r g a .
TIM. A h o r a q u e vas á r e m o n t a r t e á lo sublime, no digas
juerga.
JUAN. B u e n o , p u e s al d e s p e r t a r d e u n a o r g i a .
NEM. Es'o e s t á b i e n : «á Jarifa e n u n a o r g í a . » Espronceda.
(Bebiendo.)
JUAN. S Í s e ñ o r ; p u e s eso m i s m o . S e n t í u n a v e z l o q u e no
habéis sentido vosotros jamás.
NEM. Cuenta, cuenta, que debe ser curioso. Otra copita,
Timoteo.
TIM. V e n g a : ¡á l a s a l u d del g e n i o m a l o g r a d o ! (Tosiendo.)
NEM. Del g e n i o . . . m a l . . . l o g r a d o . . . (Bobiendo. Don Juan ha
quedado p e n s a t i v o . )
TIM. Empieza.
JUAN. ¿ O S a c o r d á i s d e la t e m p o r a d a q u e " p a s a m o s e n mi
q u i n t a de S e v i l l a . . . allá por el a ñ o . . . p o r el a ñ o ? . . .
 — 14 —

TIM. ¡Del a ñ o n o m e a c u e r d o . . . d e l o q u i n t a m u c h í s i m o ! á
orillas del G u a d a l q u i v i r : con u n salón oriental: diva-
nes: alfombras... [aquellas célebres alfombras!
NEM. E S verdad... es v e r d a d . . , s i e m p r e q u e andoiba p o r
e l l a s . . . A n i c e t a , l a g i t a n i l l a . . . ¿os a c o r d á i s ? . . . g r i t a b a :
«ique m e j u n d e , que me juudo!»
TIM. E s v e r d a d . . . es v e r d a d . . . y como era tan m e n u d a ..
c l a r o , ¡se j u n d í a !
NEM. ¡ H e r m o s o s t i e m p o s ! . . . ¡La q u i n t a d e d o n J u a n ! . . . A s í
la l l a m á b a m o s .
TIM. A m í lo q u e m e g u s t a b a e r a a q u e l b a l c ó n c o r r i d o , ó
g a l e r í a , ó lo q u e f u e s e . ¡Cué v i s t a l ¡el G u a d a l q u i v i r ! . .
y d a b a á O r i e n t e . . se v e í a salir el s o l . . . ¡un e n c a n t o ! . . .
¿ T e h a s d o r m i d o ? ( A don Juan, que está p e n s a t i v o . )
JUAN. ¿YO?... yo no duermo nunca. Eso q u i s i e r a y o : d o r -
m i r . P u e s si m e p a s o l a n o c h e , t i r a d e e s t e n e r v i o ,
t i r a d e l o t r o . . . \El dolorcillo q u e está a v e c i n d a d o e n
el c o d o , q u e s a l e d e p a s e o ! La tos q u e s e a s o m a , d i -
c i e n d o : a b u e n a s «oches, vecino.» La cabeza q u e g r i t a :
« v o y á v a l s a r u n r a t o , a p a r t a r s e . » Y el e s t ó m a g o q u e
salta: «no p o r Dios, que me mareo.» ¡Sí, d o r m i r !
diez arios h a c e q u e n o d u e r m o .
NEM. ¿Pero n o cuentas la historia?
JUAN. ¿Cuál?
TIM. H o m b r e , la del chispazo de g e n i o . Guando c o m p r e n -
d i s t e q u e tenías, a l g o a q u í d e n t r o . (Tocándose la frente.)
A l g o sublime, ¿eh?
NEM. Y a l o creo: ¡sublimado corrosivo!... ¡Já!... já!... ¡Otra
copita!
TIM. V e n g a . C o n q u e q u e d a m o s e n q u e tú c o n o c i s t e , cierta
ves, q u e e r a s u n genio larvado... ¡como las pulmonías
larvadasl...
JUAN. LO conocí: n o h a y q u e reírse.
NEM. ¿En t u quinta del G u a d a l q u i v i r ?
JUAN. Allí m i s m o .
TIM. ¿ E n el s a l ó n o r i e n t a l ? ¿el d e l o s d i v a n e s , b a l c o n a j e á
Oriente y alfombra de Persia?
 — 1S —

JUAN. Cabal.
TIM. ¿En u n a noche de orgía?
JUAN. N o : á l a m a ñ a n a s i g u i e n t e . . . al d e s p e r t a r .
TIM. ¡Al d e s p e r t a r d e l a o r g í a ! . . . «¡Trae, Jarifa, trae tu
m a n o . . . v e n y p ó s a l a e n m i f r e n t e ! » . . . (Cogiondo l a
mano de don N e m e s i o . )
NEM. (Retirando la m a n o ) ¡ B u e n a e s t á t u f r e n t e ! . . . ¡ j á . . . j á . . . I
no me hagas reir.
TIM. ¡Pues mira, que t u m a n o ! . . . ¡sarmiento p u r o ! . . .
JUAN. ¿NO queréis oirme?
NEM. Ya l o c r e o . C u e n t a .
TIM. P e r o l o h a s d e c o n t a r en serio: solemnemente, dra-
m á t i c a m e n t e . . . El despertar de d o n J u a n . . . t r a s u n a
n o c h e de o r g í a .
JUAN. P u e s allá Va. (Toman don Nemesio y don Timntoo posición
cómoda para oirio.) ¡ G r a n n o c h e ! g r a n c e n a ! . . . Eramos
ocho y emparejados. Todo el m u n d o borracho...
¡ h a s t a el G u a d a l q u i v i r ! . . . A n i c e t a se a s o m ó á l a g a -
lería y se puso á g r i t a r : «¡río estúpido, desabono,
a g u a n o s o , b e b e u n a v e z v i n o ! » y le t i r ó u n a b o t e l l a
de Manzanilla.
TIM. ¡Era m u y salada Aniceta! á m i también m e tiró u n a
vez u n a botella á la c a b e z a . . . p e r o v a c í a .
NEM. ¿La cabeza?
TIM. La botella. S i g u e , sigue... pero en serio, ¿eh?
JUAN. P u e s yo m e q u e d é d o r m i d o e n el s u e l o , s o b r e l a a l -
f o m b r a , j u n t o á u n d i v á n . Y e n el d i v á n había caído
con u n o de los accidantes de c o s t u m b r e , la tarifeña...
¡ P a c a l a t a r i f e ñ a ! N a d i e l o n o t ó . . . y e n el d i v á n se
quedó dormida. E n t r e l a s c o n v u l s i o n e s s e le h a b í a
destrenzado el p e l o . . . ¡gran madeja!... y en ondas
sedosas m e caía e n c i m a . . . ¡gran madeja!
NEM. ¡Ni l a d e T i m o t e o ! (Don Timoteo os m a y calvo.)
JUAN. ¡Ni l a d e T i m o t e o ! ¡ P e r o si m e i n t e r r u m p í s p i e r d o l a
inspiración!
1'IM. Sigue... sigue en serio, Juanito.
JUAN. Quedamos en q u e yo dormía sobre la alfombra y en
 — j e -
q u e el c a b e l l o d e s t r e n z a d o d e la t a r i f e ñ a m e c a í a s o b r e
la c a b e z a y s o b r e el r o s t r o , e n v o l v i é n d o m e e s p l é n d i d o
c o m o n e g r o m a n t o d e p e r f u m a d o e n c a j e . ¿Lo q u e r é i s
m á s en serio?
TIM. ASÍ v a b i e n .
NEM. M a n t e n t e á esa a l t u r a .
TIM. ¡ A la a l t u r a d e la a l f o m b r a !
NEM. C a d a u n o s u b e á la a l t u r a q u e m e r e c e . A d e l a n t e .
JUAN. ¡ L l e g ó el a m a n e c e r ! . . . ¡ E r a v e r a n o ! . . .
TIM. ¡Y sin e m b a r g o , l l o v í a !
JUAN. ¡NO, hombre!... ¡ U n a m a ñ a n a d e l i c i o s a : el balcón
a b i e r t o : el O r i e n t e c o n e s p l é n d i d o s c o r t i n a j e s d e n e b l i -
n a s y d e n u b é c u l a s a r r e b o l a d a s : el cielo a z u l y puro
u n a luz m u y v i v a i n f l a m a n d o el lejano horizonte!...
TIM. ¡Así, a s í . . . á esa a l t u r a !
NEM. ¡Muy p o é t i c o . . . m u y p o é t i c o ! . . . ¡no d e c a i g a s !
JUAN. L e n t a m e n t e s a l i ó el r o j i z o g l o b o . . . a b r í los ojos d e l
t o d o . . . ¡y vi el sol! Lo v i p o r e n t r e l a r e v u e l t a c a b e -
llera de la tarifeña... m e i n u n d ó con su l u z . . . y tendí
la m a n o instintivamente para c o g e r l o . Algo así, como
u n a nueva clase de a m o r , eomo u n n u e v o deseo se
a g i t ó e n m í . ¡Mucha c l a r i d a d , m u c h o azul, esferas
m u y anchas, aspiraciones v a g a s , pero ardientes, por
algo m u y hermoso! Durante u n minuto comprendí
q u e h a y a l g o m á s q u e el p l a c e r d e los s e n t i d o s : ¡ d u -
r a n t e u n m i n u t o m e s e n t í o t r o ! M a n d é u n b e s o al sol
y separé irritado el c a b e l l o d e la c h i q u i l l a . . . una
m a r a ñ a se m e p e g ó á l o s l a b i o s . . . m e r o z ó e n el p a -
l a d a r y m e dio b a s c a s . . . T i r é del m e c h ó n . . . d e s p e r t ó
l a t a r i f e ñ a . . . y a m a n e c i ó el v i c i o e n t r e los r e s t o s d e
l a o r g í a , c o m o el sol e n t r e l o s v a p o r e s d e la n o c h e ,
sus neblinas y s u s celajes.
TIM. ¡Bien p o r J u a n i t o ! C o n m o v i d o s , p r o f u n d a m e n t e con-
movidos.
NEM. H o n d a m e n t e c o n m o v i d o s . (Bo biondo una copa.)
TIM. ¿Y á p r o p ó s i t o de q u é n o s c o n t a b a s t o d o e s o , q u e n o
me acuerdo?
 — 17 —

JUAN. P a r a d e m o s t r a r o s q u e d e n t r o de m í h a n e x i s t i d o n o -
bles aspiraciones...
TIM. ¡Ah! ¡sí, a n h e l o s s u b l i m e s !
NEM. ¡Ansias s o b r e h u m a n a s !
JUAN. ¡Justamente! y que todo eso, q u e en mí no t u v o o c a -
sión d e p r e s e n t a r s e ó q u e se a g o t ó c o r r i e n d o p o r o t r o s
c a u c e s , en m i L á z a r o s e r á t a l e n t o , i n s p i r a c i ó n , genio,
alas q u e aletean, creaciones q u e b r o t a n , aplauso, g l o -
r i a , i n m o r t a l i d a d ! . . . ¡Ya v e r é i s ! . . . ¡ y a v e r é i s !
TIM. T U chifladura postrera.
JUAN. Mi ú l t i m a i l u s i ó n y la m á s p u r a . . . n o , l a ú n i c a i l u -
sión p u r a de mi existencia. Y tú d e b e s a l e g r a r t e de
q u e m i Chico V a l g a t a n t o , t u n a n t e ! (Dándola una p a l -
mada á don T i m o t e o . )
TIM. ¿YO?...
NEM. ¡Ya, y a . . . OS c o m p r e n d o ! O t r a copita á la s a l u d d e
los novios.
JUAN. ¿Eh? ¿qué d i c e s ? (A don Timoteo.)
TIM. ¡Ahí-SÍ: rio es i m p o s i b l e . Mi p o b r e C a r m e n e s t á m u y
e n c a r i ñ a d a ; p e r o n o sé si L á z a r o . . .
JUAN. ¡ L á z a r o e s t á l o c o p o r e l l a ! . . . El e s b a s t a n t e r e s e r v a d o ,
pero está loco.
TIM. P u e s m i r a , si e l hijo h a de p a r e c e r s e al papá, mucho
sentiría que emparentásemos: francamente.
JUAN. Se a g r a d e c e , v e n e r a b l e a b u e l o .
NEM. No, Lázaro e s m u y formal.
TIM. E S q u e m i c h i c a es m u y débil, m u y delicada, ¡una
sensitiva! Su pobre pecho s e angustia por cualquier
cosaj y si L á z a r o h a b í a d e d a r á m i p o b r e c i t a Carmen
la vida q u e tú has dado á tu mujer, r e n u n c i o al paren-
tesco y al h o n o r que m e dispensas.
JUAN. ¡ P o c o á p o c D l . . . ¡Yo h e s i d o u n e s p o s o i r r e p r o c h a b l e !
TIM. ¡Oh!...
NEM. ¡Ahí
JUAN. ¡Irreprochable! ¡ m i esposa h a s i d o para mí la p r i -
mera\
TIM. P e r o t e n í a s la segunda y la tercera.\
 — 18 —

NEM. Y l a cuarta y la quinta...

JUAN. Esas son exigencias legítimas del sistema de n u m e -
ración.
NEM. P a z entre los futuros c o n s u e g r o s . Q u e tanto vale e l
u n o c o m o el o t r o ; y t a n g a l l a r d o e s t á el u n o c o m o
el o t r o : y t a n b u e n pater familias h a s i d o el o t r o
c o m o el u n o .
JUAN. ¡Si v a l d r á s lo q u e n o v a l e m o s n o s o t r o s ! ¡Si t u e s t a s
a l c o h o l i z a d o d e s d e tu m á s t i e r n a e d a d !
NEM. E n t r e la b o t e l l a y l a m u j e r , m e q u e d o c o n la b o t e l l a .
TIM. P u e s yo c o n l a m u j e r .
JUAN. N O e x a g e r e m o s : e n t r e l a m u j e r y l a botella.;', se q u e -
d a u n o a s í mismo.*.;, e n t r e l a b o t e l l a y l a m u j e r .
TIM. Y a n o : y a n o s q u e d a m o s e n casa e n t r e l a m u j e r pro-
pia, y l a b o t e l l a d e t i s a n a : d o s t i s a n a s .
NEM. P o r q u e sois u n o s c a r c a m a l e s : y o t o d a s l a s n o c h e s a l
t e a t r o : á m i p a l q u i t o : de diez á doce m e consagro al
a r t e . ¡Han v e n i d o u n a s b a i l a r i n a s d e M a d r i d ! . . . ¡las-
cefirinas!... ¡cuatro céfiros!...
JUAN. (En voz alta, irg'uiéndoso como nn j a i i o -viejo.) ¿ S o n g u a p a s ?
TIM. Q u e t e v a á o i r tu m u j e r .
JUAN. (Bajando exageradamente la v o z . ) ¿ S o n guapas?
NEM. Cuatro flores, cuatro astros, cuatro diosas, los cuatro-
p u n t o s c a r d i n a l e s d e l a b e l l e z a . ¡Qué o j o s ! . . . ¡Qué
c i n t u r a s ! . . . ¡Qué nerviosidad... ¡Qué cuerpo a l m o h a -
dillado!
JUAN. ¿Almohadillado?
NEM. Al natural.
JUAN, ¿ A l n a t u r a l ? . . . ¿Y t ú v a s a h o r a al t e a t r o ?
NEM. Allá v o y á c o n c l u i r la noche como Dios m a n d a : ad-
m i r a n d o las maravillas de la creación. (levantándose.)
TIM. Pues te acompaño y las admiraremos los d o s , (Levan-
tándose.)
JUAN. Pues yo no m e quedo en casa. Allá v o y c o n v o s o t r o s
y l a s a d m i r a r e m o s l o s t r e s . (Levantándose con trabajo.)
NEM. ¿A estas h o r a s , J u a n i t o ?
JUAN. A estas horas vais vosotros.
 — 19 —

TIM. ¿Y q u é d i r á tu m u j e r ?
JUAN. Mi m u j e r hace veinticinco años que no dice nada.
A d e m á s , y o m a n d o . ¡A m í n o se m e p i d e n c u e n t a s ! . . .
¡Hola! ¡ h o l a ! . . . V e n g o al m o m e n t o . ¡ H o l a ! ¡hola!

ESCENA II
DON TIMOTEO 7 DON NEMESIO

NEM. Me p a r e c e q u e el p o b r e J u a n n o t i e n e c u e r d a para
m u c h o t i e m p o . ¿ N o v e s c ó m o a n d a ? ¿ q u é c o s a s dice?
¿qué e n t e r n e c i m i e n t o s seniles?
TIM. P u e s n o es m u y v i e j o .
NEM. ¿ Q u é h a d e serlo? T e n d r á p o c o m á s d e s e s e n t a a ñ o s .
S e s e n t a a ñ o s los t i e n e t o d a p e r s o n a q u e se r e s p e t a .
(Contoneándoso a l g o . )
TIM. C a b a l m e n t e : l o s t i e n e s t ú , l o s t e n g o y o , los tiene
cualquier persona formal.
NEM. ¡ P e r o él h a v i v i d o ! . . . ¡ c ó m o h a v i v i d o ! Es lo q u e y o
d i g o : se p u e d e n h a c e r l o c u r a s : las h i c i s t e t ú , las h i c e
yo...
TIM. Y las hace cualquier persona formal.
NEM. Pero hasta cierto p u n t o .
TIM. Hasta cierto p u n t o .
NEM. Si el p o b r e J u a n e r a v i e j o á l o s c u a r e n t a a ñ o s . Y L á -
z a r o . . . n o es lo q u e d i c e su p a d r e . . . n o s e ñ o r .
TIM. Pues t a l e n t o . . . tiene m u c h o t a l e n t o . T o d o s los p e r i ó -
d i c o s de M a d r i d l o a s e g u r a n : y a v e s t ú . ¡Que es u n
prodigio, que será u n a gloria nacional!...
NEM. N O lo n i e g o . P e r o á n d a t e c o n c u i d a d o a n t e s d e c a s a r -
le c o n C a r m e n c i t a .
TIM. ¿ P o r q u é ? . . . ¡ D e m o n i o ! ¿ P o r q u é ? . . . ¿ E s c o m o el p a -
dre?...
NEM. N o : c o m o el p a d r e , n o . A l e g r e d e c a s c o s . . . eso s í .
¿Qué h a b í a d e ser el h i j o d e d o n J u a n ?
TIM. A l e g r e d e c a s c o s l o es t o d o el m u n d o : lo e r e s t ú , lo
soy y o . . .
 — 20 —

NEM. N o es e s o . Es q u e s e g ú n m i s n o t i c i a s . . . (Bajando la
v o z . ) n o es t a n r o b u s t o c o m o el p a p á s u p o n e . . Lázaro
p a d e c e v é r t i g o s . . . ó a c c i d e n t e s n e r v i o s o s . . . q u é sé y o :
a l g o a s í . De t a r d e en t a r d e , c i e r t a m e n t e ; p e r o a q u e l l a
c a b e z a n o está firme. P o r eso h a c e c o s a s t a n e s t u p e n -
d a s , y p o r e s o d i c e n q u e es u n g e n i o . N o t e fíes d e l o s
g e n i o s , T i m o t e o . U n g e n i o va p o r l a c a l l e y t o d o s d i
c e n «¡el g e n i o ! ¡el g e n i o ! » Da l a v u e l t a á u n a e s q u i -
n a y los c h i q u i l l o s d e l a o t r a c a l l e c o r r e n t r a s él g r i -
t a n d o : «¡al l o c o ! ¡al loco!» ¡ T i m o t e o , es p e l i g r o s í s i m o
tener mucho talento!
TIM. ¡Dios n o s l i b r e ! ¡ O h ! . . . ¡ E n e s o h e t e n i d o y o s i e m p r e
mucho cuidado!
NEM. Y y o t a m b i é n . No ser r e m a t a d a m e n t e t o n t o ; porque
eso n o e s t á b i e n . P e r o n o ser u n g e n i o .
TIM. ¡Eso n u n c a ! . . . Ya v u e l v e J u a n .
NEM. N o le d i g a s n a d a d e lo q u e t e h e c o n t a d o . O n o c o n o -
c e n l a s d o l e n c i a s d e L á z a r o . . . ó las o c u l t a n : es n a -
tural.
TIM. N i p a l a b r a ; p e r o b u e n o es s a b e r l o .

ESCENA III
DON T I M O T E O , DON N E M E S I O y D O N J U A N ; después T E R E S A

JUAN. ( E n traje de c a i i o . ) ¿ E s t a m o s ?
TIM. Estamos.
JUAN. Pues en marcha. O y e : ( A don Timoteo.) ¿ v o l v e r á s tú
por Carmen, ó hay que llevarla?
TIM. ¿Carmen?
JUAN. S Í , C a r m e n . ¿Ya te o l v i d a s t e q u e e s t á a l l á d e n t r o c o n
Dolores?
TIM. ¡lis v e r d a d !
JUAN. j Q u é c a b e z a l . . . ¡Já, j á ! . . . ¿Y d i c e s q u e y o ? . . . ¡Se o l -
v i d a d e su h i j a ! ¡Ya e r a fácil q u e y o m e o l v i d a s e d e
m i L á z a r o ! ¡ C ó m o e s t á s ! . . . ¡ C ó m o e s t á s ! . . . ¡Vaya u n
p a r d e e s t a f e r m o s ! . . . (Riondo.)
TIM. ¡ J o v e n g a l l a r d o , c o n d ú c e n o s á l a g l o r i a y al p l a c e r ! . . .
JUAN. Al cementerio voy á conduciros, si m e m o l e s t á i s
m u c h o . C o n q u e , ¿qué d e c i d e s ? ¿ V u e l v e s á buscar á
Carmen?
TIM. V o l v e r é y c o n eso t e t r a e r é á c a s a .
JUAN. ¿Traer t ú ? Bueno estás para t r a e r á nadie.
NEM. A l o s d o s o s t r a e r é y o . V a m o s , d a m e el b r a z o , J u a -
n i t O , q u e SÍ n o , n o b a j a s t ú l a e s c a l e r a . (Don Juan l e
coge del brazo.)
JUAN. Teresa... Teresita...
TER. (por el fondo.) S e ñ o r . . .
JUAN. Díle á D o l o r e s . . . á l a s e ñ o r a . . . q u e m e v o y . Q u e e s -
pere Carmen hasta q u e vuelva su padre á buscarla.
E n m a r c h a . C ó g e t e t ú , (A. don Timotec.) q u e n o e s t á s
muy firme... cógete de m í .
TIM. En marcha.
NEM. En marcha.
JUAN. ¡Paso marcial!... U n a . . . dos...
TIM. ¡Cada d í a e s t á m á s g u a p a e s t a c h i c a ! (Mirando á Teresa.)
NEM. Y m á s f r e s c a . ( L mismo.)
0

JUAN. N O m i r e s , q u e t e c a e s , (A don Nemosio.)

TER. ¿A d ó n d e v a u s t e d , s e ñ o r ?
JOAN. A l l e v a r á e s t o s á l a S a c r a m e n t a l . (Salen, riendo y cogi-
dcs del b r a z o . )

ESCENA IV
T E R E S A , DOÑA D O L O R E S y C A R M E N ; í . s dos últimas por
la dorecha.

TER. (Mirando desde ei fondo.) ¡ P u e s c o m o e n t r é i s e n e l l a , n o

os d e j a n s a l i r ! ¿A d ó n d e i r á n e s a s m o m i a s ?
CARMEN. ¡Ay!... N o están... N o está p a p á .
DOL. ¿Se fueron?
TER. S í s e ñ o r a . P e r o d o n J u a n d e j ó d i c h o , q u e el p a p á d e
lo s e ñ o r i t a C a r m e n v o l v e r í a á b u s c a r l a . (Carmen tose.)
 — 22 —

DOL. ¡Otro g o l p e d e t o s ! N o d e b e s s a l i r d e n o c h e : t e l o h a
p r o h i b i d o el m é d i c o . No t e c u i d a s : e r e s u n a l o c u e l a .
Los niños enfermos e n casita.
' CARMEN, C u a n d o m e q u e d o s o l a , m e q u e d o m u y triste. Pre-
fiero t o s e r á e s t a r t r i s t e .
DOL. E s o n o : yo i r é á h a c e r t e c o m p a ñ í a . Y llevaré á L á -
z a r o . Y'o n o q u i e r o q u e sufra m e l a n c o l í a s l a n i ñ a e n -
f e r m a y l a n i ñ a m i m a d a . (Acariciándola: Carmen t o s o . )
¡Otra v e z !
CARMEN. E s t o n o v a l e n a d a .
DOL. ¡Si es q u e a q u í n o se p u e d e r e s p i r a r ! ¡Qué atmósfe-
r a ! . . . ¡Qué h u m o ! . . . ¡Qué o l o r á t a b a c o !
TEB. E s t u v i e r o n t o d a l a n o c h e l o s t r e s señores ancianos
b e b i e n d o , y f u m a n d o y r i e n d o . . . Ya v é u s t e d c ó m o l o
dejaron todo.
DOL. S í , y a l o V e o . (Mirando con disgnsto la mesita, que está llena
de ceniza y puntas do cigarro, y cubierta de botellas, copas y
bandeja con postas.) Q u i t a e s o . . . l i m p í a l o t o d o . . . a b r e el
balcón..'. N o m e a c o s t u m b r o . . . y e n v e i n t i c i n c o a ñ o s
debía h a b e r m e a c o s t u m b r a d o . . . (¡Poesías de la e x i s -
t e n c i a ! ) (Riendo con amargura.)
CARMEN. ¿ P o r q u é se r í e u s t e d , D o l o r e s ?
DOL. (Cambiando de tono y fingiendo a l e g r í a . ) Porque me hacen
gracia, m u c h a gracia, las travesuras de esos tres r e s -
petables ancianos.
CARMEN. ¡ P a p á n o es t o d a v í a a n c i a n o !
DOL, ¡ N O lo es; pero como h a llevado u n a v i d a . . . (Conte-
niéndose.) t a n t r a b a j o s a . . . s u s a s u n t o s . . . s u s n e g o c i o s . . .
lo m i s m o q u e J u a n !
C A R M E N . ¡Ya, y a ! . . . L o s p a d r e s son todos así, matándose por
s u s h i j o s . ¡Y p a p á es m á s b u e n o ! . . . ¡Me q u i e r e ! . . .
¡Dios m í o ! D e n o c h e se l e v a n t a n o s é c u á n t a s veces
p a r a e s c u c h a r á l a p u e r t a d e m i c u a r t o á o í r si t o s o .
De m a n e r a q u e y o , q u e le s i e n t o , a h o g o l a t o s c o n el
pañuelo ó con la sábana... p e r o á veces no puedo...
es q u e m e a h o g o . ( T o s e . )
DOL. ( A Torosa, quo entro tanto so ha llevado botellas, ceniceros.
 — 23 —

bandejas, y que ha entrado y salido varias vocos» ) A b r e el

balcón: q u e e n t r e a i r e fresco, aire p u r o . . . N o , espera:
( A Teresa.) t ú n o p o d r í a s s u f r i r la i m p r e s i ó n , pobre-
c i l l a . ( A Carmon.) V e ü . . . (Cogiéndola do la m a n o . )
C A R M E N . ¿A d ó n d e ?
DOL. M i e n t r a s se v e n t i l a l a h a b i t a c i ó n , t e q u e d a s q u i e t e e i t a
d e t r á s d e e s t a c o r t i n a . . . (Colocándola detrás del cortinaje
do la derecha. ) Q u i e t e e i t a , ¿ e h ? . . . E n s e g u i d a e n t r a r á s .
CARMEN, ¿ l i e d e j a u s t e d c a s t i g a d a ? (Riendo.)
DOL. C a s t i g a d a : t u p a p á es m u y m i m o s o ; yo m u y s e v e r a .
C A B M E N . B u e n o ; p e r o q u e n o d u r e m u c h o el c a s t i g o .
DOL. M u y pOCO. V e t e . . ( A Teresa.) abriré yo. (Salo Teresa.
Abriendo el balcón.) ¡ A s í . . . a i r e . . . el a i r e d e l a n o c h e . . .
la f r e s c u r a . . . el e s p a c i o . . . l o q u e es p u r o . . . l o q u e es
g r a n d e . . . l o q u e n o r e p u g n a . . . lo q u e d i l a t a l o s p u l -
m o n e s . . . l o q u e d i l a t a el a l m a ! ¡ T e n e r u n h o r i z o n t e
m u y ancho para llenarlo de esperanzas y correr hacia
e l l a s ! . . . ¡Al m e n o s l a e s p e r a n z a ! . . . ¡la e s p e r a n z a ! ¡ O h !
yo n o p u e d o q u e j a r m e ; ¿ t e n g o á m i Lázaro? ¡pues lo
tengo todo!
C A R M E N . ¿ P u e d o s a l i r ? (Asomando de cuando en cuando la cabeza por
el cortinaje)
DOL. N o : t o d a v í a n o : e s p e r a : q u i e t e e i t a . (Pasoándoso del balcón
a la chimenea.) ¡ T e n e r á m i h i j o ! . . . p e r o sin q u e n u n c a
h u b i e s e t e n i d o p a d r e . . . ¡sobre t o d o , e s e p a d r e ! ¡ Q u e
mi Lázaro h u b i e r a b r o t a d o espontáneamente de mi
a m o r ! . . . A s í . . . ¡ c o m o b r o t a l a o l a d e l m a r ó la l u z d e l
s o l ! . . . ¡ P a r a q u e fuese m í o , sólo m í o ! E n fin, n o m e
q u e j o . . . a u n q u e s e p a r e z c a , ¡ q u e n o se p a r e c e ! á s u
p a d r e , L á z a r o es m í o , y m í o s o l a m e n t e . ¡Qué b u e n o l . . .
¡qué noblel... ¡qué i n t e l i g e n c i a ! . . . ¡qué corazón!...
¡Eso e s t e n e r u n h i j o !
CARMEN. ¿ P u e d o e n t r a r ?
DOL. ¡Ah!... s í . . . a g u a r d a . . . pero antes cerraré el balcón.
(Lo cierra.) E n t r a .
C A R M E N . Y a es Otra COSa. (Respirando á g a s t o . )
DOL. ¿Te sientes bien?
 — 24 —

CARMEN. Muy bien.

DOL. ¿Qué miras?
CARMEN. El r e t o j , p a r a v e r q u é h o r a t e n e m o s . Va s i e n d o t a r -
d e : L á z a r o n o v i e n e . (Con tristeza.)
DOL. N O es t a r d e , h i j a m í a . Ven, s i é n t a t e j u n t o á m í .
CARME;*. Sí; es t a r d e , es t a r d e .
DOL'. Lázaro v e n d r á p r o n t o . Sabía que ibas á venir esta
noche y no faltará.
CARMEN. (Tristemente.) P u e s h a r í a m u y m a l en i n c o m o d a r s e p o r
m í . Si no m e v e . h o y , m e . v e r á o t r o d í a .
DOL. T o n t u e l a , ¿estás q u e j o s a ?
CARMEN. ESO n o , ¡Dios m í o ! É l t i e n e s u s o c u p a c i o n e s , y n o h a
de sacrificarse por C a r m e n .
DOL. C a r m e n lo m e r e c e t o d o ; y C a r m e n lo s a b e : n o s e a s
hipocritilla.
CARMEN. N o s e ñ o r a . Lo d i g o c o m o lo c r e o , y esto es lo q u e m e
da mucha pena y me hace cavilar m u c h o . Usted m e
m i m a y m e q u i e r e , c o m o si f u e r a mi propia madre,
y a q u e n o la t e n g o . Usted p r o t e g e n u e s t r o c a r i ñ o . . .
el d e L á z a r o y e l . m í o . . . E s t o y s e g u r a q u e le d i c e u s -
ce u s t e d á L á z a r o q u e s o y d e e s t e m o d o y d e l o t r o . . .
¡en fin, u n p r o d i g i o ! Y á m í m e j u r a u s t e d q u e L á -
zaro está loco d e a m o r por su C a r m e n . . . ¿Pero es
v e r d a d t o d o e s t o ? ¿ P u e d e s e r l o ? ¿Merezco yo á L á z a -
r o ? ¿ S e n t i r á , u n h o m b r e c o m o é l , la p a s i ó n q u e u s t e d
m e pinta p o r u n a p o b r e c r i a t u r a como yo?
DOL. V a m o s , ¡ q u e m e e n f a d o ! . . . N o se d i c e n e s a s cosas.
¿ N o te h a s m i r a d o n u n c a al e s p e j o ?
CARMEN. S Í , m u c h a s v e c e s : t o d o s l o s d í a s .
DOL. Y el e s p e j o , ¿ q u é t e dice?
CARMEN. Q u e s o y m u y p á l i d a , q u e soy m u y flaca, q u e t e n g o
los ojos m u y t r i s t e s , y q u e m á s m e p a r e z c o á u n a D o -
lorosa que á u n a c h i c a d e d i e c i o c h o a ñ o s . E s o es lo
q u e m e d i c e , ¡y m e d a c a d a d i s g u s t o !
DOL. ¡ H a y espejos m u y m a l v a d o s , y ese es u n o de e l l o s !
(Con tono cómico.) S e a b a r q u i l l a n p a r a h a c e r n o s l a r g u i -
r u c h a s : se e m p a ñ a n p a r a d a r n o s p a l i d e c e s : se m a n -
 c h a n p a r a s e m b r a r d e pecas n u e s t r o c u t i s , y c o m e t e n
t o d o g é n e r o d e m a l d a d e s . T u espejo es u n espejo c r i -
m i n a l : y o te m a n d a r é u n o en q u e t e v e a s c o m o e r e s
y verás un ángel asomado á u n a ventanita de cristal.
CARMEN. [ S Í , ríase ustedl P e r o a u n q u e yo fuese la m u j e r m á s
h e r m o s a del m u n d o , ¿ p o d r í a m e r e c e r á Lázaro? (con
tristeza. ) ¡Un h o m b r e c o m o él! ¡un p o r v e n i r c o m o el
suyo! |un talento que todos a d m i r a n ! . . . Nada: ¡un ser
s u p e r i o r ! . . . Yo le q u i e r o m u c h o ; p e r o m e d a m i e d o y
vergüenza... q u e él c o n o z c a . . . q u e y o . . . le q u i e r o
t a n t o . Me p a r e c e q u e va á d e c i r m e : « ¿ p e r o t ú q u i é n
eres, tontuela? ¿qué te has figurado, que yo estoy para
u n a chiquilla insustancial, ignorante y enfermiza?»
(Con tristeza y humildad.)
DOL. V a m o s , C a r m e n , si n o q u i e r e s q u e m e e n o j e , n o d i g a s
esas t o n t e r í a s . U n a m u j e r buena vale más q u e todos
l o s s a b i o s d e t o d a s las A c a d e m i a s . Y si a d e m á s d e s e r
b u e n a . . . es g u a p a . . . e n t o n c e s . . . e n t o n c e s se a c a b ó ,
¡no h a y h o m b r e q u e la m e r e z c a ! Los h o m b r e s , e x c e p -
t u a n d o á Lázaro, son unos pobres diablos ó unos m i -
s e r a b l e s . (Con tono rencoroso.)
CARMEN. P u e s p a p á es m u y b u e n o y m e q u i e r e m u c h o .
DOL. ¡Ah!... s í . . . m u y b u e n a persona... Pero si tanto h a b í a
d e q u e r e r t e , m e j o r h u b i e r a h e c h o en d a r t e pulmones
más robustos.
CARMEN. P e r o el p o b r e , q u é c u l p a t i e n e . . . Si Dios n o q u i s o . . .
DOL. ¡ A h ! . . . s i . . . es v e r d a d . D o n T i m o t e o n o t i e n e la c u l p a .
Dios d i s p u s o q u e C a r m e n n o t u v i e s e m á s a l i e n t o s q u e
los de u n a p a l o m i t a , y hay q u e resignarse,
C A R M E N . P u e s eso es lo q u e yo d i g o . ¡ P e r o L á z a r o n o v i e n e ! . . .
Verá usted cómo tengo que m a r c h a r m e antes de q u e
v e n g a . Y s i v i e n e y se p o n e á t r a b a j a r , t a m p o c o le
v e o esta n o c h e .
DOL. N O : h a c e d í a s q u e n o e s c r i b e . El e x c e s o d e t r a b a j o le
h a f a t i g a d o . ¡El pensar siempre... consume mucho!
CARMEN. ¿ P e r o e s t á e n f e r m o ? ( c o n mucha ansiedad.)
DOL. No, hija: cansancio y n a d a m á s .
 — 26 —

C A R M E N . S í : ¡está e n f e r m o ! Y a n o t a b a y o q u e e s t a b a t r i s t e ,
preocupado... pero yo pensé... vaya, es q u e n o m e
q u i e r e , y n o sabe cómo decirmelo.
DOL. ¡Qué c o s a s p i e n s a s ! n i l o u n o n i lo o t r o . ¡ E n f e r m o m i
L á z a r o ! ¡ C r e e s t ú q u e si lo e s t u v i e s e n o h a b r í a p u e á t o
y o e n c o n m o c i ó n t o d o el p r o t o - m e d i c a t o d e a q u í , y d e
Madrid y del extranjero! De todas maneras, tienes
r a z ó n , ¡es m u y t a r d e ! ( A l g o inquieta.)
C A R M E N . S e fué al t e a t r o ?
6

DOL. No: á comer con unos amigos.

C A R M E N . ¿Iba J a v i e r ?
DOL. También iba.
C A R M E N . Me a l e g r o : J a v i e r es m u y j u i c i o s o .
i)0L. L á z a r o t a m b i é n lo e s .
CARMES. Ya lo c r e o ; p e r o n u n c a e s t á d e m á s u n b u e n a m i g o ; y
Javier tiene por Lázaro admiración, cariño y respeto.
DOL. (Pa;eando impaeionte.) Pues v a siendo tarde... muy
t a r d e . (Carmen se dirige al balcón.) ¿ Q u é v a s á h a c e r ?
C A R M E N . P u e s a s o m a r m e á v e r si v i e n e L á z a r o .
DOL. (separándola del balcón ) N o , hija: n o t e a c u e r d a s d e t u
pobre pecho, n i d e tu t o s . terquísima. Además, la
n o c h e es m u y o b s c u r a y n a d a p o d r í a s v e r . Q u i t a , C a r -
men, quita... me asomaré yo.
CARMEN. Si y o n o p u e d o v e r . . . u s t e d t a m p o c o v e r á . . .
DOL. P r o b a r é . . . (Comienza á abrir el b a l c ó n . )
CARMEN. E s p e r e u s t e d . . . m e p a r e c e q u e v i e n e . . . y c o n J a v i e r . . .
DOL. (Escuchando.) S í . . . e s v e r d a d .
CARMEN. ¿NO e n t r a n aquí?
DOL. N O : al c u a r t o d e L á z a r o se f u e r o n d i r e c t a m e n t e . P e r o
d e s e u í d a , e n c u a n t o sepa q u e e s t á s . . . v i e n e á v e r t e .
CARMEN, A n o s e r q u e v e n g a p e n s a n d o e n a l g u n a g r a n e s c e n a
p a r a s u d r a m a ; ó e n algún capitulo de ese libro q u e
está escribiendo y q u e dicen q u e h a de ser u n a s o m -
bro; ó en algún problema m u y intrincado. A y , Dios
mío, p o r m á s q u e usted diga, u n h o m b r e como él n o
ha de preocuparse gran cosa p o r u n a chiquilla
como yo.
DOL. ¡Otra v e z !
CARMEN. Nada sé, n a d a v a l g o , n a d a soy. Y o . . . ¿para q u é s i r v o ?
. d í g a m e usted. ¡Para mirarle como u n a boba, m i e n t r a s
él p i e n s a esas c o s a z a s ! ¡ P a r a a s o m a r m e al b a l c ó n á
v e r si v i e n e , a u n q u e h a g a frío y t o s a la p o b r e C a r m e n
sin d e s c a n s o ! ¡ P a r a l l o r a r si n o h a c e caso de m í ó si
m e d i c e n q u e está m a l o ! ¡No h a y d u d a q u e C a r m e n -
cita s a b e h a c e r m a r a v i l l a s ! ¡ M i r a r l e , e s p e r a r l e , l l o r a r
p o r éll
DOL. ¿Y q u é m á s p u e d e h a c e r una mujer por un h o m b r e ?
Mirarle siempre, esperarle siempre, llorar por él
siempre.
C A R M E N , ¿Y c o n eso basta?
DOL. Tanto peor para Lázaro si n o le bastase. Pero
a g u a r d a . . . y a está a q u í . . . ¿ n o te d e c í a ? . . . en c u a n t o
supo que estabas.
C A R M E N . ¡Es v e r d a d ! (Con alegría.) ¡Qué b u e n o e s ! . . .

ESCENA V
D O Ñ A D O L O R E S , CARMEN y JAVIER

JAVIER. Felices noches, mi doña Dolores. Felices, C a r m e n .

DOL. Muy b u e n a s .
CARMEN. Y m u y felices... p e r o . . . L á z a r o . . .
DOL. ¿No v i e n e L á z a r o ?
CARMEN. ¿Está malo?
I)OL. ¡ A h ! . . . s i está m a l o . . . a l l á v o y . . .
JAVIER, (notonióndoia.) ¡No p o r D i o s ! . . . ¡qué h a d e e s t a r m a l o ! . . .
Óiganme ustedes: comimos varios a m i g o s c o n dos
escritores de Madrid... ¡gente de p r o ! . . . Hablóse de
a r t e s , d e c i e n c i a s , d e p o l í t i c a , de filosofía, d e t o d o !o
d i v i n o y d e t o d o lo h u m a n o . Se b e b i ó , se b r i n d ó , se
p r o n u n c i a r o n d i s c u r s o s , se l e y e r o n v e r s o s . . . ¿ C o m -
p r e n d e n u s t e d e s ? . . . Y e s t a s cosas e x c i t a n extraordi-
n a r i a m e n t e el s i s t e m a n e r v i o s o de L á z a r o . . .
 — 28 -

DOL. ¿Y le d i o a l g o ? . . . ¡Dios m í o !
CARMEN. Vaya usted, Dolores... ¡vaya usted!
JAVIER. ¡ P o r Dios s a n t o , d é j e n m e u s t e d e s c o n c l u i r ! E s t a s c o -
sas, d i g o , s a c u d e n s u s n e r v i o s , y s u i m a g i n a c i ó n se
inflama, descubre de pronto horizontes luminosos,
las ideas a c u d e n e n t r o p e l . . . ¿se h a c e n ustedes c a r g o ?
N a d a , q u e v i n o c o n l a fiebre d e la i n s p i r a c i ó n , q u i s o
aprovecharla y p o r eso... p o r eso precisamente, s e
encerró en s u cuarto y m e echó á m í .
CARMEN ¿No se lo d e c i a yo? ( A doña Do ores.) Vendría... y á
t r a b a j a r . (Tristemente.)
DOL. ¿No sabe q u e está C a r m e n ?
JAVIER. N O S lo d i j e r o n al e n t r a r ; p e r o él n o a t i e n d e á n a d a
ni á nadie, cuando la inspiración y l a g l o r i a . . . y el
a r t e le g r i t a n : « v e n q u e t e e s p e r a m o s . »
DOL. S i n e m b a r g o . . . (Queriendo i r . )
C A R M E N . No p o r D i o s . . . (Deteniéndola.) h a y q u e d e j a r l e traba-
j a r . . . ¡Si p o r m i p e r d i e r a a l g u n a d e esas g r a n d e s i d e a s
q u e a h o r a le a c a r i c i a ! . . . ¡qué p e n a y q u é r e m o r -
dimiento!... Distraerle para q u e venga á hablar c o n -
m i g o . . . n o , e s o n o . . . ¡No s o y t a n e g o í s t a ! . . . ¡No f a l -
t a b a m á s ! . . . De n i n g ú n m o d o . . . n o l o c o n s i e n t o . . .
(Abraza á doña Dolores y tose y casi llora.)
DOL. ¿ Q u é t i e n e s ? ( c o n solicitud.)
CARMEN. (Fingiendo alegría,) N a d a . . . es que rae dio risa y me
dio t o s . Me dio r i s a p o r q u e m e a c o r d é d e u n c u e n t o . . .
un cuento m u y tonto... pero vamos... q u e m e hizo
r e i r y q u e v i e n e al c a s o . V e r á n u s t e d e s . E r a u n a b o -
r r i q u i l l a m u y m o n a , q u e se e n a m o r ó d e u n g e n i o m u y
h e r m o s o , q u e tenía u n a llamita m u y roja en la frente
y u n a s alas m u y b l a n c a s . . . y el g e n i e c i l l o , depura
lástima,le acarició las orejas á laborriquilla... y ella...
¡al fin lo q u e e r a ! . . . ¡ d e a l e g r í a e m p e z ó á d a r s a l t o s
y d e r r i b ó al g e n i o , l e t r o n c h ó l a s a l a s . . . y n o p u d o
v o l a r m á s ! S e a c a b ó l o a z u l d e l e s p a c i o p a r a el g e n i o :
y a n o le q u e d ó m á s q u e u n p r a d o m u y v e r d e y u n a
b o r r i q u i l l a m u y b u e n a . . . p e r o b o r r i q u i l l a al fin. ¡ N o ,
 — 29 —

m a d r e m í a , n o q u i e r o y o s e r la del cuento] Dejemos

v o l a r al g e n i o .
DOL. ¡Ve u s t e d q u é c r i a t u r a ! ( A Javior.)
JAVIER. ¡Una m o d e s t i a c r i m i n a l !
DOL. P e r o e n fin, s i t e e m p e ñ a s , l e d e j a r e m o s q u e t r a b a j e .
CARMEN. ¿ L e p a r e c e á u s t e d q u e l e d e j á s e m o s l i b r e esta s a l a ? . . .
aquí tiene s u s libros predilectos... y tiene más e s p a -
c i o . . . y p u e d e p a s e a r s e . . . é l m e lia d i c h o m u c h a s v e -
ces q u e c o m p o n e v e r s o s p a s e á n d o s e . . .
DOL. ¡Buena i d e a ! . . . ¡ V a m o n o s á m i g a b i n e t e ! Dígale usted
q u e l e d e j a m o s e l c a m p o l i b r e , ( A Javior.) Y q u e p u e d e
v e n i r sin miedo.
.! , V I E H . (Riendo.) ¡Noble sacrificio!
DOL. Pero h a y q u e avivar l a chimenea; como antes a b r i -
m o s e l b a l c ó n , la s a l a . h a q u e d a d o m u y f r í a . (Avivando
la c h i m e n e a . )
C A R M E N . E S v e r d a d . P e r o q u e n o r e c i b a d e l l e n o el c a l o r . H a y
q u e p o n e r d e l a n t e l a p a n t a l l a . . . a s í . (La pone.)
DOL. A S Í está b i e n .
CARMEM. (Pasando al halcón y levantando la cortina.) MireUSted...
¡ m i r e u s t e d ! . . . e l cielo s e h a d e s p e j a d o u n p o c o y h a
s a l i d o l a l u n a d e e n t r e n u b e s . . . ¡Muy h e r m o s o ! ¡ M u y
hermoso!... ¡ H a y q u e correr l a cortina para q u e Lá-
zaro vea todo eso y s e inspire a ú n m á s ! Yo sé
q u e l e g u s t a t r a b a j a r m i r a n d o al c i e l o d e c u a n d o e n
cuando.
DOL. T i e n e s r a z ó n : e n t o d o p i e n s a s . (Corre á ayudar á Carmen.)
JAVIER. Pues si con t a n t a s precauciones y t a n t o m i m o n o
acude l a inspiración, descontentadiza e s la inspiración
de Lázaro.
CARMEN. ¿Está y a todo?
Doi.. Creo q u e sí. Espera... tú retrato escondidito en la
sombra: l o p o n d r e m o s de m o d o q u e lo ilumine la l á m -
p a r a p a r a q u e t a m b i é n le i n s p i r e .
CARMES. ¿Inspirarle y o ? . . . S í . . . S Í . . . ¡ q u i t e U S t e d ! . . . (Queriendo
retirarlo.)
DUL. N o l o c o n s i e n t o . Déjalo d o n d e lo p u s e y v a m o n o s .
 — 30 —

CARMEN. S i u s t e d se e m p e ñ a . . . B u e n o , p u e s q u e l o v e a . P e r o
h a y p o c a l u z . (Dando más l u z á la l á m p a r a . )
DOL. L l á m e l e u s t e d . . . q u e v e j i g a , ( A Javier.)
CARMEN. S í , q u e v e n g a y q u e e s c r i b a c o s a s m u y h e r m o s a s . Ya
e n t r a r é yo u n m o m e n t o . . . á d e s p e d i r m e .
DOL. Hasta luego: v e n , Carmen.
C A R M E N . Y u s t e d t a m b i é n le d e j a s o l o : n o h a d e t e n e r u s t e d
más privilegios q u e nosotras.
DOL. ¿Viene usted á hacernos compañía?
JAVIER. En seguida.
C A R M E N . ¿ Q u e d a t o d o a r r e g l a d o ? (Mirando ai rododor.)
DOL. Me p a r e c e q u e s í . ¡Adiós!
CARMEN. ¡ A d i ó s ! (Salen las dos medio abrazadas por la i z q u i e r d a . )
JAVIER. El c a m p o l i b r e . ¡ P o b r e s m u j e r e s ! ¡cómo l e q u i e r e n !
¡es a d o r a c i ó n ! ( A somándosa á la derecha.) ¡ L á z a r o . , , p e r i -
llán... ya puedes venir! V e n si p u e d e s .

ESCENA VI
JAVIER; L Á Z A R O , pálido, algo descompuesto y con paso v a c i -
lante: en fin, como el actor juzgue oportuno.

LÁZARO, ( A somándoso. ) ¿ N o e s t á n ?
JAVIER. N o : afortunadamente se les ocurrió q u e trabajarías
mejor estando solo.
LÁZARO. Pues p o r m á s q u e t ú digas, y o creo que estoy presen-
table... ¿eh? L a c a b e z a n o la s i e n t o m a l : u n a v a g u e -
dad deliciosa: m e parece q u e m e rodea u n a niebla...
p e r o m u y s u a v e : y p o r e n t r e s u s encajes b r i l l a n a l g u -
n a s e s t r e l l i t a s . E n fin, s e n s a c i o n e s p l á c i d a s , m u y p l á -
cidas.
JAVIER. ¿ E S d e c i r , q u e estás m e j o r ?
LÁZARO. ¿ N O t e d i g o q u e sí? L a s p i e r n a s s o n l a s q u e flojean,
p e r o s i n d o l o r n i n g u n o . Piso e n b l a n d o . (Riendo.) La
c a b e z a e n t r e n u b e s y el s u e l o d e a l g o d ó n . ¡ D i v i n o !
A s í d e b i e r a e s t a r el u n i v e r s o : acolchonado. ¡Señor,
 — 31 —

qué mundo h a n hecho tan tosco, tan duro, tan i n c ó -

m o d o ! P o r t o d a s p a r t e s t r o p i e z a u n o y se l a s t i m a :
rocas, pedruscos, puntas, picos, ángulos, y esquinas y
e s q u i n a z o s . El m u n d o d e b í a s e r r e d o n d o : eso s í , r e -
d o n d o c o m o e s : lo r e d o n d o es l o p e r f e c t o : p e r o un
i n m e n s o e d r e d ó n e s f é r i c o . Q u e se cae u n c i u d a d a n o ,
p u e s s i e m p r e c a e e n b l a n d o . . . ¡así! (Dejándose caer en la
chaise-longe ó en la butaca al lado de la m e s a . )
JAVIER. T o d a v í a no estás tú firme.
LÁZARO. ¿ Q u e n o e s t o y firme?... ¡Más q u e t ú ! . . . ¡Más que
t ú ! . . . ¡Más!
JAVIER. T e dije q u e n o b e b i e s e s : que- te h a c e d a ñ o : q u e t u s a -
lud está q u e b r a n t a d a .
LÁZARO. ¿Que yo estoy q u e b r a n t a d o ? . . . ¿Yo?... ¿ P o r q u é ? . . .
N o h e s i d o u n s a n t o , p e r o no h e sido u n luco. Soy
joven: he creído siempre que era fuerte: y por b e b e r
dos ó tres copas, fumar u n p u r o y reir un r a t o , ¡ c o n -
v e r t i r m e en u n ser e s t ú p i d o ! . . . P o r q u e a h o r a , n o es
q u e esté q u e b r a n t a d o c o m o d i c e s , ni q u e esté e b r i o
c o m o s u p o n e s . . . es q u e m e s i e n t o s e n c i l l a m e n t e e s t ú -
p i d o . N o , p u e s m i r a , n o es t a n d e s a g r a d a b l e s e r e s t ú -
p i d o : ¡ s i e n t e u n o . . . a l g o así c o m o a l e g r í a ! , . . ¡ P o r e s o
hay tanta gente a l e g r e ! (Riondo.) ¡Por eso... por
e s o ! . . . ¡ A h o r a c a i g o en e l l o ! . . . ¡por e s o , j u s t a m e n t e !
JAVIER. A t i é n d e m e y c o m p r e n d e lo q u e te d i g o , si t e h a l l a s
en e s t a d o d e c o m p r e n d e r m e .
LÁZARO. ¿ Q u e si p u e d o c o m p r e n d e r t e ? Y o , ¡ a h o r a lo com-
p r e n d o t o d o ! El m u n d o es p a r a m í t r a n s p a r e n t e : t u
c a b e z a es d e c r i s t a l d e r o c a (Riendo.) y e s c r i t o c o n
letras muy negras y m u y retorddas leo, tu pen-
samiento. ¡Supones que estoy m u y malo! ¡Pobre J a -
v i e r ! (Riendo.)
JAVIER. N O d i g a s s e m e j a n t e s d e s a t i n o s : n i y o c r e o cosa s e m e -
j a n t e , ni t ú e s t á s e n f e r m o de v e r a s . F a t i g a , cansan-
cio... n a d a m á s . Has vivido muy aprisa en Madrid e s -
t o s ú l t i m o s a ñ o s : h a s p e n s a d o m u c h o , h a s trabajada-
m u c h o , h a s g o z a d o m u c h o y n e c e s i t a s u n o s meses de-
 — 32 —

d e s c a n s o . . . a q u í . . . e n la casa p a t e r n a , con ta.madre,

con Carmen...
LAZA.RO. C a r m e n . . . S Í . . . m í r a l a . . . (Soñilondo á la fotografía.) Allí
e s t á . . . ¡qué i m a g e n t a n t r i s t e , t a n p o é t i c a , t a n a d o -
r a b l e ! ¡ Q u i e r o v i v i r p a r a ella! ¡Con t o d a l a g l o r i a q u e
conquiste haré u n cerco de luz para esa cabeeita t a n
m o n a ! (Manda un beso al rotrato.) ¡ V i v i r e m o s juntilos
l o s d o s , C a r m e n c i t a , y s e r e m o s m u y felices! (Como h a -
blando con olla.) ¡ P o r q u e y o q u i e r o V i v i r ! (Animándose y
volviéndose á Javier.) ¡Si n u n c a h u b i e s e v i v i d o , n o se m e
ocurriría seguir viviendo; pero empecé y no quiero
a c a b a r t a n p r o n t o ! ¡Eso n o ! . . . ¡ n o ! . . . ¡ n o h a d e s e r ! . . .
j. ¡Vive Dios!
JAVIER. ¡Vamos, Lázaro!
LÁZARO. ¡Yo s o y f u e r t e ! ¿ P o r q u é n o h e d e serlo? ¿ C o n q u é
d e r e c h o h a b í a d e h a c e r d e mí l a n a t u r a l e z a u n s e r
d é b i l c u a n d o yo q u i e r o s e r f u e r t e ? ¡Mi p e n s a m i e n t o
a r d e ! ¡mi c o r a z ó n s a l t a ! ¡ m i s v e n a s se h i n c h a n c o n
p l é t o r a d e v i d a ! ¡mis d e s e o s a b r a s a n ! ¡Meter v a p o r . á
mil a t m ó s f e r a s e n u n a c a l d e r a v i e j a y o x i d a d a ! ¡ O h ,
burla infame!
JAVIER. ¡Ea! ¡ y a t e l a n z a s t e ! ¡qué v a p o r n i q u é c a l d e r a ! . . . ¡la
copita de champagne]
LÁZARO. ¡Es q u e á u n h o m b r e c o m o y o n o se le a t o r m e n t a i m -
p u n e m e n t e ! ¡Ahí t i e n e s e l m u n d o : es t u y o : c o r r e a l e -
g r e p o r sus valles, sube triunfal á sus cumbres!...
¡Pero n i correrás n i subirás, q u e puse r e u m a en t u s
h u e s o s ! ¡Ahí t i e n e s el e s p a c i o a z u l : es t u y o : vuela
por sus alturas, devora sus horizontes!... Pero no
v o l a r á s , ¡que a r r a n q u é t o d o el p l u m a j e d e t u s alas y
eres carcomido caparazón!... ¡Oh, escarnio!... ¡Oh,
b u r l a ! . . . ¡Olí, c r u e l d a d ! . . . ¡Maldito v i n o ! ¡ q u é cosas
tan extravagantes v e o , Javier! Enmascarados colo-
s a l e s c r u z a n el e s p a c i o ; y c o l g a n d o d e h i l o s m u y l a r -
gos, pendientes de cañas m u y largas, llevan soles,
l u c e r o s y e s t r e l l a s , y v a o g r i t a n d o : ¡al h i g u í , al h i g u í !
y yo q u i e r o a l c a n z a r l o t o d o y n o p u e d o a l c a n z a r n i
 — 33 —

u n a estrellita con mis labios!... ¡grotesco, m u y g r o -

tesco! ¡cruel, m u y cruel! ¡doloroso, m u y d o l o r o s o ! . . .
¡ D i o s m í o ! . . . ¡DioS m í o ! ( O c u l l a o l rostro ontro l a s manos.)
JAVIER. ¡ V a m o s , L á z a r o , v a m o s ! . . - ¿ L o v e s ? ¡no p u e d e s c o -
m e t e r n i el m e n o r e x c e s o !
LÁZARO. He d i c b o m u c h a s t o n t e r í a s , ¿ v e r d a d ? No importa;
nadie m e o y e m á s q u e t ú . . . y esto m e desahoga.
Mira, ya estoy más tranquilo. Siento cansancio... y
hasta creo que tengo sueño.
JAVIER. E s o s e r í a lo m e j o r : d u e r m e , d u e r m e y q u e n o t e v e a n
así n i tu m a d r e n i C a r m e n .
LÁZARO. Mi m a d r e , n o i m p o r t a , (sonriendo.) P e r o C a r m e n . . . n o ,
que no m e vea Carmen en ridiculo. ¡La pobre q u e
imagina que soy u n ser superior!... ¡Pobrecilla, qué
C h a s c o ! (Lázaro so tiende on el s o f á . )
JAVIER. Bueno; pues n o hables: y o tampoco t e hablaré; y
p r o c u r a d o r m i r : con m e d i a h o r a de s u e ñ o pasó t o d o .
LÁZARO T a m b i é n ul s u e ñ o es r i d í c u l o á v e c e s . . si estoy muy
ridículo, que no, entre Carmen... ó me despiertas.
JAVIER. N o : si n o e s t á s bello c o m o u n E n d i m i ó n . . . n o e n t r a -
r á . (Pausa. Javier so pasea. Lázaro empieza á dormirse.)
LÁZARO. J a v i e r . . . J a v i e r . . .
JAVIER. ¿Qué?
LÁZARO. Y a e s t o y . . . casi d o r m i d o . . . ¿ q u é t a l e s t o y ?
JAVIER. Muy poético.
LÁZARO. B u e n o .. g r a c i a s . . . ¡ m u y p o é t i c o ! (Pausa.)
JAVIER. N O , Lázaro n o está b u e n o . Hablaré con su padre...
n o , c o n d o n J u a n , n o . Con su m a d r e , q u e es la ú n i c a
persona de juicio en esta casa.
LÁZARO. Javier...
JAVIER. ¿Qué quieres?
LÁZARO. P o n m á s d e frente el r e t r a t o d e C a r m e n .
JAVIER. ¿Así?
LÁZARO. A s í . . . p a r a e l l a . . . l a l u z . . . p a r a L á z a r o . . . l a s o m b r a .
JAVIER. (Pasea ndoso lentamente. ) S i : h a b l a r é c o n su madre... Y
m m e a c o r d a b a , ¡feliz c o i n c i d e n c i a l el c é l e b r e d o c t o r
Bermúdez, especialidad en todo lo relativo al sistema
 — 34 —

nervioso, h a llegado hace unos días... Pues á él; q u e

consulten con él.
L Á Z A R O . ¡ J a v i e r ! ( Y a casi d o r m i d o . )
JAVIER. ¿Pero n o duermes?
LÁZARO. S í . . . m á s e n l u z . . . m á s e n luz... ( c o n acento algo do-
loroso.)
JAVIER. V a m o s . . . (Acercando ol retrato i l a lámpara.) Y silencio...
LÁZARO. S í . . . C a r m e n . . .
JAVIER. (Contemplándolo un rato. ) G r a c i a s á D i o s . . . d o r m i d o .

ESCENA VII
LÁZARO y JAVIER; sin pasar do la puerta del fondo, D O Ñ A
D O L O R E S , C A R M E N , DON JUAN y DON T I M O T E O

CARMEN. ¿Se p u e d e ?
JAVIER. ¡Silencio!...
CARMEN. E r a p a r a d e s p e d i r n o s .
JAVIER. Es q u e d u e r m e . T r a b a j ó u n r a t o ; p e r o estaba fa-
tigado.
C A R M E N . E n t o n c e s n o le m o l e s t e m o s . A d i ó s , J a v i e r . L e d a l a
luz... hay que bajar l a p a n t a l l a . A d i ó s . . . (Besando »
doña Dolores.) A d i ó s , d o n J u a n .
TIM. H a s t a m a ñ a n a . . . ( A doña Dolores.) H a s t a m a ñ a n a . . . ( A
don J u a n . )
JUAN. De m a ñ a n a n o p a s a . ¡ T e h a r é u n a v i s i t a s o l e m n e ! . . Y
prepárate tú, picaruela...
CARMEN. ¿ Y O ? . . .
JUAN. Silencio... q u e duerme.
TIM. B u e n o . . . b u e n o . . . e a , es t a r d e . . . a d i ó s .
DOL. A d i Ó S , h i j a m í a . (Todos h a n hablado e n voz baja. Salen
Carmen y don Timoteo.)

ESCENA VIH
L Á Z A R O , DOÑA D O L O R E S , DON J U A N y J A V I E R

DOL. (Acercándose í Javier.) ¿ T r a b a j ó m u c h o ?

JAVIER. POCO t i e m p o ; p e r o c o n g r a n a h í n c o , ¡ u n g r a n e s f u e r -
zo intelectual!
JUAN. (Aceicándoso también y contemplando á Lázaro.) SoñOl', ¡ l o
q u e v a á s e r este c h i c o ! . . . ¡Si l a c a r a l o d i c e ! . . . ¡ L a
aureola del talento!
DOL. ¡Está m u y pálido!... ¡ m u y pálido!
JUAN. ¿Cómo quieres t ú que esté?... ¿Gordo como u n t u d e s -
co y e n c a r n a d o c o m o u n a r e m o l a c h a ? . . . ¡ E n t o n c e s n o
sería u n genio!
DOL. S i n e m b a r g o . . . ¡ t a n t a p a l i d e z ! . . . (Están inclinados sobro
ól don Juan y doña Dolores, contemplándolo con afán.)
JUAN. ¡ D e c i d i d a m e n t e s o y el p a d r e d e u n g e n i o ! Y l u e g o ,
q u e m e v e n g a n á m i c o n . . . ( A Javier.)
JAVIER. ¿Con q u é ?
JUAN. C o n n a d a . (Aparte.) (Con s e r m o n e s m o r a l e s , y c o n l a
ley de herencia, y con todas esas z a r a n d a j a s . . . ¡El
p a d r e , u n c a l a v e r a , y el h i j o , u n s a b i o !
DOL. ¿ P e r o n o s e p u s o malo? ¿ N o f u é m á s q u e c a n s a n c i o ?
JAVIER. Nada más. Pueden ustedes retirarse: y o m e quedaré
hasta q u e despierte.
JUAN. Yo n o m e r e t i r o , ¡no faltaba más! Aquí m e s i e n t o . . .
(Sentándose al otro lado de la m e s a . ) y desde aquí Velaré
el s u e ñ o d e L á z a r o . U s t e d e s e n p i é , ¡ h o n o r a l g e n i o !
Quítense; quítense ustedes de delante, q u e n o m e d e -
jan ustedes v e r á mi hijo.
DOL. P u e s el s u e ñ o n o e s m u y t r a n q u i l o .
JUAN. ¡Qué h a d e s e r t r a n q u i l o , m u j e r ! . . . ¡Pues apenas si
estará soñando cosazas!
DOL. I Mi L á z a r o !
JAVIER. (¡Pobre Lázaro!) (Aparto.)
JUAN. D o n J u a n T e n o r i o . . . v e l a n d o el s u e ñ o . . . ¡Del h i j o d e
d o n J u a n ! . . . (Riendo con risa conten ¡da.) Silencio... si-
l e n c i o . . . á v e r si o í m o s a l g o . . . ¡al h i j o d e d o n J u a n !
(Con orgullo y tornura.)

FIN D E L ACTO PRIMERO

 ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto primerot Es de d í a . Sobre l a mosita, flores.

ESCENA PRIMERA
L Á Z A R O y DON J U A N

Don Juan, sentado junto á la mosita do t é . Lázaro, unas voces pasea:

otras se sienta: intonta escribir, tira la pluma. Abre un libro y lee
algunos instantes, lo cierra coa enojo y v u e l v e á pasear. So v e que está
inquieto y nervioso. Todo esto en el curto de la escena; don Juan lo
s i g u e con l a vista y fuma un puro.

JUAN. ¿ E n q u é p i e n s a s ? . . . [Ah! p e r d o n a : n o q u i e r o d i s t r a e r t e .
LÁZARO. N o m e d i s t r a e u s t e d , p a d r e . N o p e n s a b a e n n a d a i m -
p o r t a n t e . La imaginación v a g a b a y yo v a g a b a tras
ella.
JUAN. Si q u i e r e s t r a b a j a r . . . e s c r i b i r . . . l e e r . . . y t e m o l e s t o ,
me voy. Ea, me voy (Levantándose.) ¿ Q u i e r e s q u e me
vaya?. . Pues ya estoy andando.
LÁZARO. N O , padre, ¡ p o r D i o s l . . . ¡Molestarme usted!
JUAN. (Volviendo á sentarse.) E s , q u e y a v e s t ú : lo que yo hago,
en cualquier p a r t e lo puedo hacer. En substancia
nada. P u e s p a r a n o h a c e r nada, ¡cualquier punto del
 — 38 —

e s p a c i o es b u e n o ! (Riendo.) [Del e s p a c i o ! Ya se m e v a n
pegando tus arranques filosóficos. ¡El p a d r e en el
e s p a c i o ! ¡y el h i j o e n el q u i n t o c i e l o ! P o r eso d i g o . . .
si e s t o r b o . . .
L A Z \ R O . N O , p a d r e . N o se m a r c h e u s t e d y h a b l e m o s d e l o q u e
usted quiera.
JUAN. ¡Buen provecho sacarías de hablar c o n m i g o ! A t u s
l i b r o t e s , á t u s p a p e l e s , á esas cosas q u e e s p a n t a n p o r
lo g r a n d e s y a d m i r a n por lo h e r m o s a s . Sigue... sigue...
Yo l e v e r é t r a b a j a r . Yo t a m b i é n m e o c u p a r é e n a l g o .
(Toca eí t i m b r e . )
LÁZARO. C o m o U S t e d q u i e r a . (Se sienta y escribe con intermitencias.
Entra Teresa.)
JUAN. Teresita... (Mirando í su hijo y corrigiéndose.) Teresa,
tráeme u n a copa de Jerez y unos bizcochos: y o t a m -
bién tengo que ocuparme en algo. Y tráeme los pe-
r i ó d i c o s f r a n c e s e s : n o , n a d a m á s q u e el Fígaro y el
Gil Blas. Conque á trabajar los d o s . ( A sn hijo.)
Oye... ( A Teresa: ésta se d e t i e n e ) de paso m e traes
aquella novela q u e h a y e n m i alcoba. T ú sabes leer,
¿verdad?
TER. Sí señor.
JUAN. B u e n o , p u e s u n l i b r o q u e d i c e , Nana: ¿entiendes?
TER. S Í s e ñ o r . N á . . . n á . . . q u e n o e s na.
JUAN. E S a l g o , c h i q u i l l a . (Aparto.) ( A l g o q u e t ú s e r á s c o n el
t i e m p o . ) (Teresa sale.)
LÁZARO. (SO l e v a n t a y se pasea.) (¡No tengo ideas!... ¡hoy no
t e n g o ideas!... ¡Sí, t e n g o m u c h a s ; p e r o vienen c o m o
b a n d a d a d e p á j a r o s , r e v o l o t e a n . . . y se vari!)
JUAN. P u e s m i r a . . . ¡no puedo c o n las novelas inmorales!
LÁZARO. ¿Decía u s t e d ?
JUAN. Nada: pensé q u e decías a l g o . Yo decía q u e no p u e d o
CÓn l a s n o v e l a s i n m o r a l e s . (Dándose aires de severidad.)
L a s l e o , y l e o Nana, por curiosidad, ¡por estudio!
pero n o puedo sufrirlas. La literatura está perdida,
h i j o m í o : e s t á p e r d i d a . Me p r e s t ó N e m e s i o e s e l i b r o . . .
y estoy deseando concluirlo.
 — 39 —

LÁZARO. Z o l a e s u n g r a n e s c r i t o r . ( E s t o e s , esto e s l o q u e y o
iba buscando.) ' S e sienta y escribo. Entra Teresa, con una
bandeja, una botella de Joréz, una copa y los bizcochos; NdUd
y los dos periódicos.)
TER. Aquí está todo. El Jerez; los periódicos recién l l e g a -
d o s , l o s b i z c o c h o s t i e r n e c i t o s y l a nena liernecita
t a m b i é n , ( s e queda en pié mirando á los dos.)
JüAN. A c e r c a el J e r e z , T e r e s a . T r a b a j a , hijo, trabaja. N o
h a g a s caso d e m í . T r a b a j a , q u e así se h a c e n los h o m -
bres de p r o v e c h o . Yo t a m b i é n en mi j u v e n t u d he
t r a b a j a d o m u c h o . P o r eso e s t o y t a n a v i e j a d o . (Mirando
á Torosa que se ríe.) (¿De q u é se r í e e s t a e s t ú p i d a ? ) Ya
p u e d e s i r t e : n o t e n e c e s i t o . El Gil Blas... (Lo desdobla
y empieza á loorio.) V a m o s á leer estos periodiquillos...
(Afectando desprecio.) H e d i c h o q u e t e m a r c h e s , (A.
Teresa.) V a m o s á v e r . . . v a m o s á v e r . . . (Leo.)
TER. Sí Señor. ( S e queda un rato mirando á ios dos y se dirige á
la puerta del fondo.)
L Á Z A R O . (Levantándose. ) T e r e s a . . .
TER. Señorito...
LÁZARO. V e n g a u s t e d y h a b l e m á s b a j o : n o i n c o m o d e m o s a l
s e ñ o r q u e e s t á l e y e n d o . ¿Llevó usted la carta q u e
le d i esta m a ñ a n a ?
TER. S í , s e ñ o r i t o . L a llevé yo m i s m a . ¡Cosa q u e el s e ñ o r i t o
me encarga!...
LÁZARO. B u e n o . E r a p a r a el s e ñ o r B e r m ú d e z , ¿e!i?
TER. S í , señorito. Ese médico de tantas campanillas, q u e h a
venido de Madrid p o r u n o s días á c u r a r á don Luciano
B a r r a n c o , q u e d i c e n . . . si e s t á l o c o . . . s i n o e s t á l o c o . . .
(Riendo.)
LÁZARO. (Haciendo un movimiento: luego conteniéndose.) ¡ A h ! . . . S í . . .
J u s t o : e s e m i s m o . ¿Y l e e n c o n t r ó u s t e d ? . . . ¿ E n t r e g ó
usted l a c a r t a ? . . . ¿Dio él c o n t e s t a c i ó n ? . . . ¿Dónde
está?... Vamos, pronto.
TER. Ay, señorito.,.
LÁZARO. ¡Vamos!...
TER. Di l a c a r i a : n o e s t a b a . . . d i j e r o n . . .
 — 40 —

L Á Z A R O . M á s b a j o , (M irando á su padro, que se río leyendo' el p e r i ó -

dico.)
TER. D i j e r o n q u e e n c u a n t o v o l v i e s e le e n t r e g a r í a n l a c a r -
t a . N o t e n g a c u i d a d o el s e ñ o r i t o . . . ¡poco q u e e n c a r -
g u é y o ! . . . P u e s si n o m e faltó m á s q u e . . .
LÁZARO. Bien e s t á , g r a c i a s . (Despidiéndola.) ¡ A h ! . . . S i t r a e n l a
contestación... ¿eh? jal m o m e n t o aquí!
TER. Al m o m e n t o : y a l o c r e o : n o t e n g a c u i d a d o el s e ñ o -
rito.
LÁZARO. B a s t a : n o m o l e s t e m o s á mi p a d r e . (Salo r - r e s a . )
JUAN. ¡Já, j á , j á ! . . . ¡ G r a c i o s o , m u y g r a c i o s o ! . . . ¡ S a l a d o , m u y
salado!... ¡Picante como u n pimiento d e la Rioja!...
¡Es el ú n i c o p e r i ó d i c o q u e p u e d e l e e r s e ! . . .
LÁZARO. ¿ A l g ú n a r t í c u l o i n t e r e s a n t e ? ¿ Q u é e s ? . . . ¿Qué d i c e ? . . .
¡A V e r ! . . . (Acercándose y extondiendo la mano.)
JUAN. (Retirando el periódico.) U n a r t í c u l i l l o muy desvergon-
z a d o y s i n g r a c i a . H a y q u e g u a r d a r l o . (So lo mete on un
bolsillo de la bata, poro do modo que se v e a . ) No h a g a el
d i a b l o q u e v e n g a C a r m e n y e n c u e n t r e el p e r i ó d i c o y
se p o n g a i n o c e n t e m e n t e á l e e r l o .
LÁZARO. (Separándose.) E s V e r d a d : h a c e U S t e d b i e n . (Se pasea n e r -
vioso.)
JUAN. ( P u e s n o h a b í a a c a b a d o d e l e e r l o : l o leeré l u e g o . V a -
m o s c o n e s t a . ) (Coge Nana.) ( T a m b i é n esto es b u e n o .
La p r i m a v e r a con todos sus verdores.) Trabaja, hijo,
trabaja.
LÁZARO. ( H a b l a r é c o n el D o c t o r h o y m i s m o , p a r a q u e m e t r a n -
q u i l i c e . Y o sé q u e n o t e n g o n a d a : p e r o q u i e r o q u e u n
especialista m e lo a s e g u r e . Y ya tranquilo... á mi
drama, á mi estudio crítico-histórico, á mis teorías
estéticas q u e son n u e v a s , c o m p l e t a m e n t e n u e v a s . . . y
á m i C a r m e n . Y c o n la m u s a á u n l a d o , contándome
m a r a v i l l a s al o í d o y C a r m e n al o t r o l a d o , apretada
c o n t r a m i c o r a z ó n . . . ¡á g o z a r d e l a v i d a , á saborear
triunfos, á vivir de amores, á saciar ansias en eternos
misterios!)
JUAN. (¡Estupendo! ¡monumental! ¡Para morirse de risa!
 —a —
Señor, ¿para q u é lee uno? Para divertirse; pues libros
que diviertan.) (Riendo.)
LÁZARO. ¿Es gracioso ese libro?
JUAN. (Cambiando do tono.) - P s . . . s í . . . a l g o . . . P e r o estas c o s a s
l i g e r a s al Cabo Cansan... (Va venir hacia él á Lázaro, y se
guarda Nana en oí otro bolsillo del b a t í n . ) ¿Tienes algo d e
substancia q u e leer? Pero de substancia.
LÁZARO. T e n g o m u c h o s l i b r o t e s . ¿De q u é clase lo d e s e a u s t e d ?
JUAN. Algo serio: q u e enseñe, q u e h a g a pensar.
LÁZARO. (Acercándose ai ostanto.) ¿ Q u i e r e u s t e d a l g o d e K a n t ?
JUAN. ¿De K a n t ? . . . ¿Dices d e K a n t ? . . . J u s t a m e n t e : fué m i
autor favorito. Cuando era j o v e n , todas las noches
m e d o r m í a l e y e n d o á K a n t . (Aparte.) (¿Qué s e r á eso?
¡Suena á perro!)
L Á Z A R O . (Buscando un pasaje.) Si u s t e d q u i e r e , y o le d i r é . . .
JUAN. N O , h i j o : p o r c u a l q u i e r p a r t e . (Cogiendo el libro.) Si e s t o
puede leerse p o r cualquier p a r t e . T ú v e r á s . Y no te
o c u p e s d e m í : e s c r i b e , h i j o , e s c r i b e . (Lázaro se sienta y
trata do oscribir. Don Juan l o e . ) «Bajo el a s p e c t o d e r e l a -
c i ó n , t e r c e r m o m e n t o d e l g u s t o , lo bello n o s a p a r e c e
c o m o l a f o r m a final d e u n o b j e t o , sin r e p r e s e n t a c i ó n
d e fin.» ¡ D e m o n i o ! . . . (Aloja ndo el libro, como hacen los
présbitas y contemplándolo con terror.) ¡ D e m o n i o ! «Ó COmO
u n a finalidad s i n fin.» ¡ C u a l q u i e r a e n t i e n d e e s t o ! « P o r -
q u e s e l l a m a f o r m a final á l a c a u s a l i d a d d e c u a l q u i e r
c o n c e p t o con r e l a c i ó n al o b j e t o . » A ver... á ver...
(Alejando aún más el libro.) « f o r m a final á la c a u s a l i -
d a d . . . » Yo c r e o q u e e s t o y s u d a n d o . (So limpia la f r e n -
te.) «La conciencia de esta finalidad s i n fin, e s el j u e -
g o de las fuerzas cognoscitivas.» ¿Cómo dice? « E l
j u e g o d e l a s f u e r z a s . . . el j u e g o . . . » P u e s e s t o d e l j u e -
g o debía entenderlo y o . «La conciencia de esta c a u -
s a l i d a d i n t e r n a , e s l o q u e c o n s t i t u y e el p l a c e r e s t é t i -
c o . . . » Si s i g o m e d a u n a c o n g e s t i ó n . ¡Jesús, Maria y
José!... Y pensar q u e Lázaro entiende l o d e l a finali-
d a d s i n fin, l o d e l a c a u s a l i d a d y l o d e l j u e g o d e l a s
f u e r z a s c o g n o s c i t i v a s . . V á l g a m e Dios, ¡ q u é c h i c o ! . . .
 — 42 —

(Sigue leyendo.) « E l p r i n c i p i o d e l a c o n v e n i e n c i a for-

m a l de la naturaleza, es el p r i n c i p i o trascendental
d e la f u e r z a d e l j u i c i o . » (Dando un puñetazo en la m e s a . )
¡ E l m i ó v o y á p e r d e r y o si s i g o l e y e n d o ! . . . ¡ P e r o si
ese c h i c o l e e e s t a s cosas se v a á v o l v e r l o c o !
LÁZARO. ¿ L e i n t e r e s a á u s t e d ?
JUAN. ¡Muchísimo!... ¡Qué profundidad!... (Cinco minutos
h a c e q u e e s t o y c a y e n d o y n o h e l l e g a d o al f o n d o . . . )
¡Ya lo c r e o q u e m e i n t e r e s a ! P e r o , f r a n c a m e n t e , p r e -
fiero...
L Á Z A R O . ¿A. H e g e l ?
JUAN. J u s t o . . . (¡A Nanál) Pero tú, hijo m í o , n o lees, n i e s -
c r i b e s : e s t á s c a v i l o s o , ¿qué t i e n e s ? ¿Te f a t i g ó l a c a c e -
ría? P u e s el e j e r c i c i o d e la c a z a es m u y s a n o p a r a el
q u e , c o m o t ú , se c o n s u m e s o b r e l o s l i b r o s . ¿ E s t á s m a l o ?
LÁZARO. N O s e ñ o r , n o e s t o y m a l o . Y lo p a s é m u y b i e n estos
t r e s d í a s e n el c a m p o . P e r o a m a n e c i ó el de h o y t r i s t e
y lluvioso, y dije... á casa.
JUAN. Y l l e g a s t e c u a n d o yo m e l e v a n t a b a : t e d i l a g r a n n o -
ticia: al pronto m u c h a alegría; p e r o luego caíste e n
p r e o c u p a c i o n e s s u b l i m e s . P o b r e C a r m e n , ¡no la q u i e -
r e s COmO e l l a á t í ! (Acercándose á ól y on secreto.)
LÁZARO. ¡ C o n t o d a m i a l m a ! ¡Más d e lo q u e u s t e d i m a g i n a ! Y o
soy c o m o s o y : r e s e r v a d o , u r a ñ o , arisco... pero sé
querer.
JUAN. ¡Mejor q u e m e j o r ! . . . L a p o b r e c i l l a . . . v a m o s , l a p o -
brecilla...
LÁZARO. ¿Y p o r q u é d o n T i m o t e o n o c o n t e s t ó e n el a c t o q u e
aceptaba? Cuando usted le p i d i ó á su hija p a r a m í ,
¿por q u é vaciló?
JUAN. ¡Qué h a d e v a c i l a r ! H a c e r l e y o l a h o n r a d e p e d i r p a r a
m i L á z a r o l a m a n o d e C a r m e n ¡y v a c i l a r ! L e e s t r a n -
g u l a b a y o á e s e m a m a r r a c h o . ¡Casarse c o n u n h o m b r e
c o m o t ú ! ¡que m á s quisieran todas las hijas y t o d o s
los papas p a r a s u s hijas respectivas!
LÁZARO. ¿ P u e s p o r q u é a p l a z ó h a s t a h o y l a c o n t e s t a c i ó n ?
JUAN. Fórmulas de la etiqueta: conveniencias sociales:
 — 43 —

s i e m p r e fué m u y e t i q u e t e r o . ¡Que consultaría con

Carmen! ¡Figürale tú, consultar con Carmen! ¡Si l a
pobrecilla está como alma en pena y t ú eres su c i e l o ! . . .
¡ya, ya! (mondo.)
LÁZARO. Tiene usted r a z ó n .
JUAN. Nada: t u mujercita, t u casa, trabajar mucho, alcan-
z a r m u c h a g l o r i a , t e n e r m u c h o j u i c i o y q u e t o d o el
m u n d o d i g a : ¡Don L á z a r o Mejia, hijo de don J u a n
MejíaJ... ¡Oh!
LÁZARO. S í s e ñ o r : h a r é l o q u e p u e d a . . . y q u e r r é m u c h o á m i
Carmen.
JUAN. ESO... eso... pero tú tienes algo. Estás como distraído.
LÁZARO.' E s t o y p e n s a n d o . . . e n m i d r a m a .
JUAN. Entonces me voy: decididamente m e v o y . Con m i
c h a r l a i n s u l s a n o t e dejo p e n s a r . ¡ O h , el p e n s a m i e n -
t o ! . . . l a s . . . l a s . . (Mu-ando ai l i b i o . ) l a s f u e r z a s cognos-
c i t i v a s . . . L a . . . l a . . . (Mirando otra v o z . ) la finalidad...
e s o . . . la finalidad... Ea, hasta luego.
LÁZARO. P e r o n o s e m a r c h e u s t e d p o r m í .
JUAN. ¡A. l o s s a b i o s se l e s r e s p e t a ! (mondo.) Me v o y á l e e r á
m i s solas el libróte que m e h a s prestado, ( c o g iendo una
flor v poniéndosela on el ojal de la b a t a . ) F i g ú r a t e t ú SÍ
e n t r e K a n t y Nana v a c i l a r é y o . (Toca oí timbre.)
LÁZARO. Como u s t e d q u i e r a .
JUAN. A d i ó s , h i j o . Al d r a m a . . . al d r a m a . . . y n o p o n g a s n a d a
i n m o r a l , ( E ntra Teresa.)
TER. Señor...
JUAN. O y e , Teresa: llévate á m i c u a r t o t o d o eso. Espera. (Se
ocha una copa. Tocándose un b o l s i l l o . ) A q u í el Gil Blas, ( T o -
cándose el otro.) a q u í Nana: trincado p o r el pescuezo á
K a n t . . . y á m i c u a r t o . T r a b a j a , h i j o , t r a b a j a . ¡Haz a l g o
g r a n d e l ¡Deja a l g o e n el m u n d o ! Yo t e d e j a r é á tí...
¡ m e p a r e c e l . . . (Bobiendo u copa.) P u e s e s t a finalidad...
t i e n e fin. A t r a b a j a r . . . á t r a b a j a r . . . H a s t a l u e g o . ¡Se-
ñor, q u é Lázaro este! A mi cuarto todo eso, Teresita.
(Sale llevando en un bolsillo el Gil Blas, en otro Naná } en
el ojal la flor y m u y agarrado el libro de K a n t . )
 _ 44 —

ESCENA II
LÁZARO; TERESA, preparándose á llevar el vino y los bizcochos.

LÁZARO. T e r e s a . . . ¿ n o h a n t r a í d o n i n g u n a c a r t a p a r a m í ?
TER. No señor.
LÁZARO. P a c i e n c i a : á mi m a d r e n o le d i g a u s t e d q u e h e e s c r i t o
á ese señor de B e r m ú d e z .
TER. NO señor.
LÁZARO. ¿Se l e v a n t ó m i m a d r e ?
TER. ¡Anda, anda!... Antes d e q u e usted volviese esta m a -
ñ a n a d e la c a c e r í a , y a se h a b í a i d o d o ñ a D o l e r e s á
buscar á la señorita Carmen para ir á misa las d o s
juntas.
LÁZARO. Bueno.
TER. Y n o sé c ó m o se l e v a n t ó t a n t e m p r a n o n i c ó m o tuvo
ánimo para salir.
LÁZARO. ¿ P o r q u é ?
TER. P o r q u e anoche estuvo m u y mala; ¡pero m u y mala!
L Á Z A R O . ¡Mi m a d r e ! ( Levantándose.)
TER. S Í señor. Digo y o q u e serían los nervios. ¡Qué llorar;
qué retorcerse los brazosl Vamos, como q u e yo quise
mandarle á usted u n propio para q u e volviese usted
en seguida.
LÁZARO. ¡ A y , Dios m í o ! ¡ m i p o b r e m a d r e ! ¿y p o r q u é n o m e
avisaron? ¡montaba á caballo y e n u n a h o r a . . . aquí!
TER. Porque la señora n o q u i s o . «Silencio, n i u n a palabra
á nadie.» A s í : como ella m a n d a , c u a n d o m a n d a .
LÁZARO. ¿ P e r o c ó m o es p o s i b l e ? Mi p a d r e n a d a m e h a d i c h o .
TER. N O se e n t e r ó : se f u é a l t e a t r o : d e s p u é s al C a s i n o c o n
don Timoteo y don Nemesio; volvió tarde y como la
señora había mandado... «¡que á nadie!»... nada se
le dijo y n a d a s u p o .
LÁZARO. ¿ P e r o c ó m o fué? ¿ P o r q u é f u e ? . . . ¡ E l l a q u e n u n c a e s t á
enferma!.;',
TER. N O l o s é : si n o l o s é . L a s e ñ o r a c o m i ó t e m p r a n o y
 — 45 —

sola. Después salió. Volvió á las diez... apenas pudo

entrar en su c u a r t o . . . y se desplomó en seguida...
á s i c o m o u n a t o r r e q u e se c a e . . .
LAZA.HO. | ü i o s m í o ! ¡Dios m í o ! . . . ¡Y u s t e d sin a v i s a r m e !
TER. P u e s a h o r a le a v i s o . Y e s o q u e e l l a d i j o : « n i p a l a b r a . »
Pero á usted... yo p o r u s t e d . . . v a m o s , tratándose del
s e ñ o r i t o . . . (Lázaro no la atienda.) P e r o n o s e a p u r e : esta
m a ñ a n a y a estaba t a n fuerte y tan buena: eso sí, m u y
p á l i d a y ¡con u n a s o j e r a s ! ¡ p e r o t a n f u e r t e ! L a s m u -
j e r e s s o m o s a s i : a h o r a n o s m o r i m o s y á luego resuci-
t a m o s : n o s v o l v e m o s á m o r i r y á luego á r e s u c i t a r .
LÁZARO ¿ E S decir, que y a está b u e n a ? . . . ¿pero b u e n a p o r
completo?
TER. ¿ P u e s n o le d i g o q u e e s t á c o m o si t a l c o s a ? Tranqui-
l í c e s e el S e ñ o r i t o . (Lázaro so ha paseado con mucha agi-
tación.)
LÁZARO. B u e n o , b u e n o . . . si y a p a s ó . . . e n fin, c u a n d o v u e l v a
mi m a d r e , m e avisa usted.
TER. ¿ N O m a n d a o t r a cosa?
L Á Z A R O . N a d a . (Suena un timbro varias v e c e s . ) Mi p a d r e e s t á lla-
m a n d o : v a y a u s t e d , v a y a u s t e d p r o n t o : ¡la v i b r a c i ó n
del t i m b r e m e p o n e n e r v i o s o ! . . .
TER. Es p a r a q u e le l l e v e eStO. (Recoge las bandejas.)
LÁZARO, (sigue sonando el timbre.) ¡Lléveselo usted pronto por
candad!
TER. Al m o m e n t o . . . ¡qué s ú p i t o es a q u e l b u e n s e ñ o r !
LÁZARO. Y s i t r a e n l a c o n t e s t a c i ó n del s e ñ o r d e B e r m ú d e z . . .
TER. E n s e g u i d a . . . ( s i g u e oí timbre.) Y a v o y . . . y a v o y . . . (Dice
esto sin gritar, como para s í . Sale Teresa.)

ESCENA III
L Á Z A R O , sólo.

¡Lo q u e m e h a d i c h o d e m i p o b r e m a d r e , m e h a d e s -
c o m p u e s t o t o d o s los n e r v i o s ! . . . Yo n o e s t o y b u e n o .
 — 46 —

(Preocupado.) ¡ B a h ! . . . Y o 110 e s t o y malo. (Protestando.)

¡ C ó m o se v a á r e í r d e m í el d o c t o r B e r m ú d e z c u a n d o
consulte con él!... E s q u e soy m u y aprensivo; pero
me siento fuerte: m e dice Javier á cada instante
«¡hijo, n o taconees tanto!». F i r m e ; a s í , firme... (so
pa<ea, pisa de talón y ríe. ) Ya s é y o e n qué consiste: es
q u e s o y m u y feliz y t e n g o u n m i e d o espantoso de
p e r d e r t a n t a f e l i c i d a d . ¡ M u y feliz! (Contando por l o s d o -
dos.) Mis padres, t a n b u e n o s : Carmen, que m e adora:
yo, q u e d e l i r o p o r e l l a : la gloria, que me llama: yo
que respondo; «allá v a L á z a r o : » mis ojos, que son
m i c o y n o s e h a r t a n d e b e b e r l u z y c o l o r e s : mi pen-
s .mentó, q u e es m í o , y q u e n o se c a n s a d e a d i v i n a r
m a r a v i l l a s : mi vida, q u e QS m í a , y q u e q u i e r e v i v i r
m á s ! . . ¡vivir m á s ! . . . ¡si, m á s ! (Pausa.) D i c e n q u e l a
v i d a e s t r i s t e , q u e es d o l o r o s a . . . ¡farsantes!... ¿acaso
se h a descubierto n a d a m e j o r ? ¿Será mejor ser p i e d r a ,
que no tiene nervios para extremecerse de placer?
¿será mejor ser a g u a , que siempre corre la m u y e s -
túpida s i n saber á dónde va? ¿será mejor ser aire p a r a
s o p l a r sin m o t i v o y l l e n a r s e d e t i e r r a y p o l v o el m u y
s u c i o ? ¡ N o : es m e j o r s e r L á z a r o ; p o r q u e L á z a r o t i e n e
UnOS p a d r e s m u y b u e n o s i,Vuelvo acontar por los d e d o s . )
y tiene á Carmen; y tiene la gloria; y tiene sobre
todo la vida; y t i e n e s o b r e t o d o el p e n s a m i e n t o , la
r a z ó n ! . . . E a , y o t e n g o t o d o e s t o : l o t e n g o : ¡ q u é le h e -
m o s d e h a c e r Si lO t e n g o ! ( S o sienta un poco acurrucado.)
¡ C l a r o . . . y p o r q u e t o d o e s o es t a n b u e n o , y p o r q u e l o
tengo yo, tengo miedo de perderlo! Tengo miedo c o -
m o u n chiquillo: á veces me parece q u e soy u n c h i -
quillo, y siento impulsos de buscar á mi madre y de
a c u r r u c a r m e en s u falda. ¡Un h o m b r e q u e casi c o m -
p r e n d e á Kant j á Hegel; q u e escribe d r a m a s , muy
aplaudidos, sí s e ñ o r , muy aplaudidos; que medita
obras trascendentales!... ¡Un h o m b r e , todo u n hom-
b r e , q u e t u v o desafíos e n M a d r i d . . . y a l g ú n a m o r c i l l o
que otro (Riendo.)... ¡y m u y s a b r o s o s ! . . . ¡la razón
 — 47 —

p r á c t i c a , n o d e K a n t , d e Zola, q u e le h a c e c o s q u i l l a s á
l a r a z ó n p u r a d e K a n t y q u e h a c e r e í r á la b u e n a s e -
ñora!... ¡Bueno, pues este formidable Lázaro á veces
es u n n i ñ o ! . . . ¡y q u i s i e r a a b r a z a r s e á s u m a d r e y q u e
le c o m p r a s e j u g u e t e s ! . . . ¡Ser n i ñ o . . . s í , t a m b i é n e s
b u e n o s e r n i ñ o ! . . . ¡ V a y a . . . á m i m e g u s t a r í a ! . . . (Rien-
d o . ) ¡ Q u é d i s p a r a t e s ! ¡ S e ñ o r , q u é d i s p a r a t e s ! . . . (Queda
acurrucado on ol sillón, pensando y riendo m u y bajito.)

ESCENA IV
LÁZARO y TERESA; después BERMÚDEZ

TEB. Señorito, u n caballero m e ha dado esta tarjeta.

LÁZARO. (Como despertando.) ¿ U n c a b a l l e r o ? . . . ¡á v e r ! . . . ¡El d o c -
t o r B e r m ú d e z ! . . . ¿ P e r o p o r q u é se h a i n c o m o d a d o ? ¡si
y o h u b i e r a i d o ! . . . Q u e p a s e . . . q u e p a s e . . . (Sale Teresa.)
P r o n t o , mujer... q u e pase... Con éste hay q u e t e n e r
mucha prudencia, mucha compostura, mucha calma.
¡Dios m í o ! ¡Si h u b i e s e o í d o l o s d e s a t i n o s q u e h e d i -
cho... qué miedo!
TER. (Anunciando.) El S e ñ o r d e B e r m Ú d e Z . (Después salo.)
BERM. ¿El señor d o n Lázaro Mejía?...
LÁZARO. S e r v i d o r de u s t e d . . . m u y s e r v i d o r . . . y sintiendo en
el a l m a h a b e r m o l e s t a d o á u n a p e r s o n a c o m o u s t e d . . .
¡Una e m i n e n c i a ! . . ¡ u n s a b i o ! . . . (Con mucha cortesía, pero
procurando conteuerse.)
BERM. N O t a n t o . . . no t a n t o . . . Recibí su c a r t a . . .
LÁZARO. ¡Dios m í o , n o e r a p a r a q u e u s t e d se m o l e s t a s e ! . . . Le
r o g a b a q u e s e sirviese s e ñ a l a r m e h o r a y yo h u b i e r a
i d o á s u casa d e u s t e d . . . Pero siéntese u s t e d . . . n o
p u e d o consentir q u e permanezca e n pié n i u n instante
m á s . . . (Haciéndole sentar.) S i é n t e s e u s t e d . . . a q u í . . . n o ,
aquí... aquí estará mejor.
BERM. Mil g r a c i a s . . . es usted m u y a m a b l e . . . (Se s i e n t a )
LÁZARO. YO n o sé si t e n g o derecho para sentarme ante un
h o m b r e c o m o u s t e d : ¡ u n a g l o r i a n a c i o n a l ! . . . (Se domin»
 — 48 —

de modo que su acento es natural: ai acaso peca un p o o por

exceso de cortesía.)
BERM. ¡Por Dios!...
LÁZARO. ¡ U n a f a m a e u r o p e a ! . . .
BERM. Usted m e confunde... yo n o merezco... (Es m u y s i m -
pático este j o v e n : bien decían en Madrid q u e tiene
mucho talento.)
LÁZARO. ¡Que u s t e d n o m e r e c e ! . . . ¡ a h ! T r a t á n d o s e d e u n a c e -
l e b r i d a d c o m o el D o c t o r B e r m ú d e z , la m o d e s t i a . . . e n
t o d o caso t e n d r á v o z , p e r o n o t i e n e v o t o .
BERM. ¡Señor de Mejía!... (¡qué bien habla!)
LÁZARO. ¡ N O m e t r a t e u s t e d d e c e r e m o n i a ! ¡ N o m e r e z c o t a n t a
solemnidad! «¡Señor de. Mejía!» (Riendo.) Llámeme
usted, «Lázaro:» y o sí q u e n o merezco más: t r á t e m e
u s t e d c o m o el m a e s t r o al d i s c í p u l o . . . n o m e a t r e v o á
decir como u n buen amigo a u n amigo respetuoso.
BERM. Gomo usted guste... y será para mi una honra.
(¡Muy s i m p á t i c o , m u y simpático!)
LÁZARO. P u e s lo r e p i l o , s i e n t o e n el a l m a h a b e r c a u s a d o á u s -
ted esta molestia...
BERM. De n i n g ú n m o d o . Ya le dije anoche á su señora
m a d r e , q u e si o t r a v e z m e n e c e s i t a b a , ó si q u e r í a q u e
con nuevos datos ampliase m i opinión, estaba incon-
dicionalmente á sus órdenes. Una tarjeta diciéndome,
« v e n g a u s t e d » y v e n d r í a al m o m e n t o . Así es q u e al
recibir esta m a ñ a n a la c a r t a . . . figúrese usted... dije,
«á p o n e r m e á l o s p i e s d e e s a s e ñ o r a y á c o n o c e r p e r -
s o n a l m e n t e s u h i j o , ¡á u n a f u t u r a g l o r i a n a c i o n a l y á
una futura fama europea!...»
LÁZARO. ¡ S e ñ o r d e B e r m ú d e z ! . . . (Declinando la honra con el ademán.
Aparte.) (Mi m a d r e . . . a n o c h e . . . ¿ q u é dice?) (Dominán-
dose.) P u e s m i m a d r e fué a n o c h e . . . á v e r á u s t e d . . .
porque ..
BERM. Sí señor, ya m e lo explicó todo. Q u e estaba usted de
cacería, y q u e n o pensaba usted volver e n toda la
s e m a n a ; q u e le h a b í a n a s e g u r a d o q u e y o r e g r e s a b a á
Madrid h o y mismo, y q u e había querido consultarme
 — 49 —

sin p é r d i d a de m o m e n t o s o b r e l a e n f e r m e d a d de ese
pobre joven... un primo ó un sobrino... ó un pa-
r i e n t e . . . c r e o q u e es u n s o b r i n o d e su s e ñ o r a m a d r e . . .
c u y o n o m b r e d i j o : Don L u i s . . . D o n L u i s . . .
LÁZARO. J u s t a m e n t e . . . un sobrino: a h í t i e n e u s t e d . (Sonriendo.)
(¿Qué es e s t o ? . . . ¿ q u é p a r i e n t e es e s e ? . . . ¡si n o es v e r -
d a d ! . . . ¡Dios d e l cielo!) ¡Un s o b r i n o ! ¡eso es! A q u i e n
D i o s no le d a hijos, el d i a b l o . . . (Riendo.) Sí, p e r o e l l a
además m e tiene á m í . . . ¡á s u L á z a r o ! . . . ¡á s u h i j o !
BERM. Y debe estar orgullosa...
LÁZARO. S e ñ o r d e B e r m ú d e z . . . ¡tenga usted compasión de u n
principiante! Conque yo quisiera que usted me ex-
p l i c a s e á m í , lo q u e t u v o u s t e d l a b o n d a d de e x p l i c a r
á mi m a d r e . . . p o r q u e las s e ñ o r a s . . . n o entienden
m u c h o de medicina... y aunque yo tampoco entien-
d o . . . sin e m b a r g o . . .
BERM. E S v e r d a d . . . es d i s t i n t o .
LÁZARO. Es d i s t i n t o , e s o es: es d i s t i n t o . Y a d e m á s , yo c o n o z c o
c o n m á s i n t i m i d a d á ese p o b r e j o v e n . . . el p o b r e L u i s . . .
y puedo suministrar á usted nuevos datos...
BERM. ¡Oh! los d e s u s e ñ o r a m a d r e fueron muy precisos...
¡es u n e s p í r i t u m u y o b s e r v a d o r !
LÁZARO. ¡ M u c h í s i m o ! . . . ¡no lo s a b e u s t e d b i e n ! . . . ¡ u n e s p í r i t u
m u y o b s e r v a d o r . . . ( A p a r t o . ) (¡Dios m í o ! . . . m i m a d r e . . .
¡y al v o l v e r á casa... su llanto!... ¡qué dice este
hombre!)
BERM. De t o d a s m a n e r a s , lo m e j o r s e r í a q u e yo v i e s e al
p o b r e j o v e n . . . p e r o si n o es p o s i b l e . . .
LÁZARO. Ya lo creo q u e es p o s i b l e , y eso es lo m e j o r : le v e r á
usted: yo mismo le l l e v a r é á u s t e d . . . á s u c a s a . . . sí
señor... á su casa... sí señor.
BERM. P e r f e c t a m e n t e . Eso fué lo q u e yo dije á s u s e ñ o r a
m a d r e ; p e r o ella me replicó que hasta no llegar un
caso e x t r e m o , las f a m i l i a s t i e n e n r e p a r o . , , lo c o m -
p r e n d o y lo d i s c u l p o .
LÁZARO. N a d a d e e s o : a h o r a m i s m o p o d r á u s t e d v e n i r c o n m i g o
á v e r á e s e . . . p o b r e j o v e n . ¡Un h o m b r e c o m o u s t e d !
 — so —
¡un h o m b r e como usted tiene derecho á v e r á t o d o
el m u n d o ! . . . ¡ p u e s n o f a l t a b a m á s !
BERM. P u e s e s p e r o SUS Ó r d e n e s . . . (Levantándose.)
LÁZARO. P e r m í t a m e usted, amigo m í o , mi querido amigo...
a n t e s q u i s i e r a y o . . . le r u e g o á u s t e d , q u e m e d i g a l o
que m i madre le explicó y lo q u e opinó usted; por-
q u e a u n q u e e l l a m e lo h a r e f e r i d o t o d o esta m a ñ a n a ,
me agradaría oirlo d e s u s l a b i o s d e u s t e d . . . ¡se
a p r e n d e t a n t o o y e n d o á u n h o m b r e c o m o el D o c t o r
Bermúdez!... ( c o n tono persuasivo.) ¡Deseo t a n t o q u e
u s t e d h a b l e ! . . . ¡y o i r l e y o ! . . . ¡ P u e s si h a s i d o la i l u -
s i ó n d e m i e x i s t e n c i a ! . . . ¡Hable u s t e d , h a b l e u s t e d !
BERM. ¡Querido Lázaro!... (Decididamente le fascino!) S u
m a d r e d e u s t e d m e e x p u s o c o n u n a g r a n l u c i d e z todos,
los a n t e c e d e n t e s del e n f e r m o : sus dolencias cuando
n i ñ o , su carácter, sus estudios, su i m a g i n a c i ó n e x a l -
tada, los p r i m e r o s síntomas d e la enfermedad... un
accidente débil... otro más fuerte...
L Á Z A R O . T o d o eso y a lo s é . . . (Con cierta sequedad.) ¡adelante!...
¡ A d e l a n t e , m i q u e r i d o B e r m ú d e z ! (Co n cariño algo e x t r e -
moso. )
BERM. El médico es algo así como u n confesor, y su m a d r e
de usted no tuvo inconveniente en referirme la j u -
v e n t u d d e l p a d r e . . . d e l padre del j o v e n .
LÁZARO. ¡Ah!... la j u v e n t u d . . . Sí... la j u v e n t u d . . . ya... ya...
¿y q u é ?
BERM. Su conducta viciosa, su desenfrenado libertinaje,..
LÁZARO. ¡ L i b e r t i n a j e ! . . . ( E x a l t á n d o s e . Conteniéndose.) S í . . . (Con risa
forzada.) ¡ L o c u r a s d e l a e d a d ! u n a s e ñ o r a s i e m p r e e x a -
g e r a estas c o s a s . Yo t a m p o c o h e s i d o u n s a n t o : n i u s t e d
lo h a b r á sido... D o c t o r , d o c t o r , u s t e d c o n t o d a s u c i e n -
c i a y t o d a s u f o r m a l i d a d . . . ¡Dios s a b e ! . . . ¡ D i o s s a b e ! . . .
¡ A h , e s t O S d o c t o r e s ! (Dándolo una palmada.) ¿Y q u é más?'
BERM. ¡Somos mortales y pecadores somos, amigo Lázaro!
(Riendo.)
LÁZARO. ¡Y t o m a m o s p o r o r o fino l e n t e j u e l a s de talco!... Va-
mos, vamos al talco.
 — 51 —

BERM. E l caso e s , q u e ese b u e n s e ñ o r , el p a d r e d e l e n f e r m o ,

l l e g ó á s e r h o m b r e f o r m a l , y n o fué h o m b r e formal
y n o se c o r r i g i ó . S u e s p o s a p a r e c e q u e h a sufrido m u -
c h í s i m o . ¿Es e x a c t o t o d o esto q u e m e refirió s u s e ñ o r a
m a d r e d e u s t e d ? P o r q u e si es e x a c t o h a y q u e t o m a r l o
e n c u e n t a . P o r e s o lo p r e g u n t o .
L Á Z A R O . (¡Mi c a b e z a ! ¡Ay, m i cabeza!) Mire usted, querido
D o c t o r , p o r m e n o r e s son esos q u e y o n o conozco. ( L o -
grando dominarse y hablando con n a t u r a l i d a d . ) PerO SÍ
m i m a d r e lo d i c e . . . v e r d a d será. ¡Mi m a d r e es u n
espíritu superior, y un alma purísima y una madre
c o m o n i n g u n a ! P e r o n o h a b l e m o s d e la m a d r e . . . sino
d e l h i j o . . . es d e c i r , d e l hijo de l a o t r a madre... con-
que á ver, á v e r . ¿Qué m á s contó?
BERM. Q u e p a r a e v i t a r q u e el h i j o se e n t e r a r a d e los desór-
d e n e s d e l p a d r e , p o r q u e el c h i c o , n a t u r a l m e n t e , iba
creciendo, tuvo la m a d r e q u e m a n d a r l o á un colegio
de F r a n c i a .
L Á Z A R O . ( ¡ S o y y o ! . . . ¡soy y o ! . . . ¡ A h ! . . . ¡ A h ! . . . ¡ c a l m a , c a l m a ! )
BERM. ¿Qué d i c e u s t e d ?
LÁZARO. N a d a : m e r í o de. e s a s t r a g e d i a s d e f a m i l i a . . . el p a d r e
c a l a v e r a . . . y el h i j o . . . y c o m o u s t e d m e i n f u n d e t a n t o
r e s p e t o . . . y c o m o el a s u n t o es t a n triste... no me
atrevía A reirme. ¡Ay, s e ñ o r de B e r m ú d e z ! . . . ¡qué
m u n d o este!... ¡qué m u n d o este!... V a m o s . : , v a m o s . . .
(Serenándose.) Sí s e ñ o r : la h i s t o r i a , e n l a p a r t e q u e yo
c o n o z c o , es c o m p l e t a m e n t e e x a c t a . L u e g o le m a n d a r o n
á e s t u d i a r á M a d r i d , á ese d e s d i c h a d o . . . d e s d i c h a d o . . .
m i r e u s t e d , n o t a n d e s d i c h a d o . . . q u e lo p a s ó en g r a n d e .
BERM. J u s t a m e n t e . . . y el p a d r e s i e m p r e lo m i s m o .
L Á Z A R O . ¡ N o h a b l e m o s del p a d r e ! . . . (Con alguna d u r e z a . ) ¿ y a , p a r a
q u é ? ¡Ya el h i j o e s t á p o r el m u n d o . . . p u e s d e j a r al o t r o ! . . .
(conteniéndose.) ¡ A h ! . . . ¡ p e r d o n e u s t e d ! . . . ¡ q u i e r o t a n t o
& m i p a d r e , le r e s p e t o t a n t o . . . q u e e s a s p a l a b r a s q u e
usted pronunció m e hicieron daño, mucho daño!
Una debilidad, lo r e c o n o z c o : u n h o m b r e d e c i e n c i a
n o c o n o c e esas d e b i l i d a d e s ; p e r o l o s poetas somos
 — S2 —

así. ¡ U s t e d e s . . . u s t e d e s se e l e v a n p o r e n c i m a d e l a s
miserias humanas! El águila... lo m i s m o vuela...
¿eh?... sobre la cúspide de g r a n i t o con caparazón de
h i e l o . . . ¿ e h ? . . . q u e s o b i R l a c h a r c a i n f e c t a . . . ó el l o -
d a z a l . . . el l o d a z a l . . . ¿ e h ? . . . ¡ p e r o n o t o d o s s o m o s el
d o c t o r B e r m Ú d e z ! . . . (Cogiéndole la mano.)
BERM. ¡ R e s p e t o s u s d e l i c a d e z a s d e u s t e d ; p e r o l a c i e n c i a es
i m p l a c a b l e ! Un padre... (Lá zaro retrocede en su asiento.)
q u e h a c o n s u m i d o s u v i d a e n el v i c i o , q u e ha r e v o l c a d o
t o d a s las e n e r g í a s de s u ser e n el lodazal d é l a o r g í a , q u e
h a c a l d e a d o s u s a n g r e al r e s c o l d o d e t o d o s l o s f u e g o s
impuros, c o r r e el p e l i g r o d e n o t r a n s m i t i r á s u h i j o
más q u e g é r m e n e s de m u e r t e ó g é r m e n e s d e locura.
(Lázaro se encoge más y m á s . ) Y YO l e d i g O á U S t e d , COmO
le dije a n o c h e á s u s e ñ o r a m a d r e , sin p e r j u i c i o de
r e c t i f i c a r m i o p i n i ó n c u a n d o e x a m i n e a l p a c i e n t e , si
l a p i n t u r a q u e u s t e d e s m e h a n h e c h o es e x a c t a . . . y
m e figuro q u e l o e s . . .
LÁZARO. ¡ L O e s ! . . . ¿y q u é ?
BERM. ¡Ah! n o se c o r r o m p e n i m p u n e m e n t e los m a n a n t i a l e s
d e l a v i d a . El hijo de ese padre acabará m u y pronto
p o r l a l o c u r a ó p o r e l i d i o t i s m o . ¡Loco ó i d i o t a ! ¡Tal
e s SU d e s t i n o ! (Dice esto Bermúclez sin mirarle, con solem-
nidad, como el qne dicta una sentencia: mirando do fronto y
accionando con el brazo hacia Lázaro.)
LÁZARO. ( S e encoge en su asiento y mira á Bormúdez con horror.)
( ¡ A h í . . . ¡ N o ! . . . ¿ Q u é ? . . . ¡mi p a d r e ! . . . ¡ y o ! . . . ¡menti-
r a ! . . . ¡ m e n t i r a ! . . . ¡es m e n t i r a ! . . . ) (oculta el rostro entre
las manos.)
BERM. ¿ Q u é es e s t o ? . . . ¡ L á z a r o ! . . . ¡ S e ñ o r d e Mejía!... ¿Se
siente usted malo?... ¿Qué dice usted?... ¡no c o m -
p r e n d o ! (Se i evanta y so acerca.) ¿ A c a s o ? . . . ¿ Q u é ?
LÁZARO. ¡Que y o soy el locol . . ¡ s i l e n c i o ! . . . ¡que yo soy el
idiota!... ¡silencio!... ¡que y o soy! ¡yo! ¡Míreme usted
b i e n : e s t u d í e m e u s t e d b i e n : afirme s u j u i c i o : m e d i t e ,
examine, Sentencie! (Bormúdez en pié, Lázaro sentado y
cogiéndole por un brazo.)
 - 53 —

BERM. ¡ P e r o esto n o es l e a l , s e ñ o r de M e j í a ! . . . ¡Esto n o es

c o r r e c t o ! . . . ¡Por Dios!... ¡por Dios santo!
L Á Z A R O . ¿ L e a l t a d . . . c o r r e c c i ó n , en u n h o m b r e . c o m o yo? ¡ B e r -
m ú d e z ! . . . ¡ B e r m ú d e z ! . . . ¡Hice m a l , lo c o n f i e s o ! . . . ¡Un
idiota que presenta sus huniildísimas excusas á un
s a b i o ! . . . ¡Sea u s t e d g e n e r o s o , p e r d ó n e m e usted!...
( E n t i o cortesía, tristeza y algo do sarcasmo.)
BERAI. ¡ N O m e h a c o m p r e n d i d o u s t e d ! Yo lo s i e n t o p o r u s -
t e d , L á z a r o : p o r q u e le h e d a d o á u s t e d . . . u n d i s g u s -
t o . . . u n m a l r a t o , s i n c a u s a . . . c r é a m e u s t e d , ¡sin c a u -
sa n i n g u n a ! . . . V á l g a m e Dios, e s t o s a u t o r e s d r a m á t i -
c o s . . . ¡ n a d a , q u e n o está uuo seguro con ellos!...
(Qaericndo echarlo á broma.)
L Á Z A R O . ¡ C a l m a ! . . . ¡ C a l m a ! . . . Q u i e r o la v e r d a d : a ú n m e q u e d a
a l g u n a luz de r a z ó n , y p u e d o c o m p r e n d e r lo q u e u s -
t e d m e d i g a . ¡ E a ! . . . ¡la v e r d a d , B e r m ú d e z , l a v e r d a d !
¡Es la ú l t i m a v e r d a d q u e p u e d o c o m p r e n d e r , y q u i e r o
s a b o r e a r l a ! (Le Yantándose. ) ¿A. v e r ? . . . ¡ T o d a v í a com-
p r e n d o ! . . . ¡si!... ¡todavía!
BERM. A m i g o Lázaro... ¡Por todos los santos de la corte c e -
lestial!
LÁZARO. N O , si a ú n c o n s e r v o m i j u i c i o ; si y o le e x p l i c a r é t o d o
l o q u e h a p a s a d o . Mi m a d r e , fingiendo que pregun-
taba por otro, preguntó por mí; yo, fingiendo que
m e interesaba p o r otro, me interesé por m i , y entre
u n a p o b r e madre y u n pobre diablo h a n burlado á un
s a b i o . ¡Ahí b u r l a r . . . n o : p e r d o n e u s t e d . S a b e r l a v e r -
dad: n a d a m á s ; pero c o m o la v e r d a d es t r a i d o r a , á
veces h a y que arrancarla á t r a i c i ó n . Yo le r u e g o á
usted humildemente que nos perdone... á mi m a d r e . . .
y á mí.
BERM. ¡Le d i g o á u s t e d q u e n o v u e l v o d e m i sorpresa!...
¡ q u e m e d u e l e e n el a l m a h a b e r h a b l a d o c o n t a n t a l i -
g e r e z a ! . . . Ya les a n u n c i é q u e m i j u i c i o e r a a v e n t u r a -
do... ¡muy aventurado! sin e x a m i n a r al p a c i e n t e . .
(Bascando por dónde i r s e . )
LÁZARO. ¡ P u e s a q u í e s t á el p a c i e n t e ! . . . ¿ N o le d i g o á u s t e d q u e
 — 34 —

s o y y o ? ¡ O h , n o t e m a u s t e d : h o m b r e s o y , c a p a z de
mirar cara á cara á la m u e r t e , y de contestar á la
mueca de la locura con otra mueca a ú n m á s grotesca!
[Mientras m e q u e d e c o r a z ó n , o b e d e c e r á l a c a b e z a !
BERM. ¡ P o r D i o s , c á l m e s e u s t e d ! . . . ¡Si t o d o esto 110 es s e r i o !
LÁZARO. Si e s t o y e n p e r f e c t a c a l m a : si t o d a v í a soy d u e ñ o de
m í m i s m o . S i é n t e s e u s t e d . . . (Le naco sentar.) h a b l e m o s
con tranquilidad... Dígamelo usted todo... pero en
v o z b a j a , q u e n o s e e n t e r e m i m a d r e : q u e n o se e n t e -
r e . ¡Y d e m i p a d r e , n i u n a p a l a b r a ! . . . De m i p a d r e . . .
no., b a s t a . . . n a d a . Yo h e sido e n M a d r i d u n l o c o , d e
s u e r t e q u e l a l o c u r a es m í a . ¡Toda ella es m í a ! ¡ O h !
¡ m e l o n i e g a u s t e d t o d o ! ¡Esto n o es j u s t o , señor de
Bermúdez! ¡Hágase usted cargo q u e n o e s j u s t o ! ¡Me
n i e g a u s t e d mi. p r o p i a r a z ó n , y h a s t a quiere usted
quitarme mi propia locura!... Diciendo... diciendo...
que mi p a d r e . . . ¡silencio! Bueno, m i razón n o m e p e r -
tenecerá, paciencia; pero mi locura me pertenece; le
j u r o á u s t e d q u e m e p e r t e n e c e , y l a d e f e n d e r é . . . ¡la
d e f e n d e r é , B e r m ú d e z ! ( A vanza sobro el médico. Contonión -
dose.) Y a h o r a , h a b l e m o s r e p o s a d a m e n t e de mi... de
mi dolencia.
BERM. Señor d e Mejía, q u e r i d o L á z a r o . . . C u a n t o anuncié
a n t e s , fué p u r a m e n t e h i p o t é t i c o : a h o r a q u e le c o n o z -
co á u s t e d , modifico d e t o d o p u n t o m i o p i n i ó n .
LÁZARO. ¿De v e r a s ? (Co n sonrisa burlona. ) P o r Dios, señor de
B e r m ú d e z : loco, pase; p e r o todavía n o soy u n idiota.
BERM. ¡ P o r D i o s , s e ñ o r d e Mejía; q u e yo sí q u e v o y á salir d e
esta casa ó idiota, ó loco!
LÁZARO. ¿ C u á n d o c a l c u l a u s t e d q u e s u f r i r é el a t a q u e definiti-
v o ; el ú l t i m o ; el d e l a n o c h e e t e r n a ; el q u e n o s r o d e a
d e n e g r u r a p a r a s i e m p r e ? . . . ¡ C ó m o se c o n o c e q u e h e
sido p o e t a ! ¿eh? ¡ N o c h e e t e r n a , e t e r n a n e g r u r a ! ¿ v e r -
dad?... Conque diga usted, ¿cuándo? ¿Qué plazo m e
c o n c e d e u s t e d ? ¿ U n a ñ o ? ¿ t r e s m e s e s ? ¿ó es i n m e d i a -
to? C o n f r a n q u e z a : ya v e u s t e d q u e t o d a v í a oigo, y
comprendo y a ú n hablo poéticamente... ¡Eterna n e -
 — SS —

grura, noche eterna!... ¿Conque á ver,., á ver? Un

a ñ o , ¿eh?
BERM. ¡Bien se c o n o c e q u e e s u s t e d p o e t a ! . . . ¡Se l a n z a u s t e d
á las regiones fantásticas!... Mire u s t e d , s u s i s t e m a
nervioso está q u e b r a n t a d o , a l g o q u e b r a n t a d o , n o l o
n i e g o . . . pero y o respondo de su curación de usted,
¿quiere usted más?
LÁZARO. S í , e n e s o e s t a m o s : m i c u r a c i ó n : y a lo c r e o . ¿ P e r o el
ataque definitivo, para cuándo? ¡Tal m e s i e n t o estos
días, q u e yo creo q u e está m u y p r ó x i m o !
BERM. ¡ L o c u r a s ! ¡ l o c u r a s ! . . . ¡esas s o n l o c u r a s ! . . .
LÁZARO. ¡ P r e c i s a m e n t e ! ¡ A h , u s t e d l o h a d i c h o : locuras!...
¡Vamos, u n esfuerzo! ¿Será mañana,, será hoy?
BEUM. N i h o y , n i m a ñ a n a , n i e n v e i n t e a ñ o s si t i e n e u s t e d
juicio.
LÁZARO. ¡Si t e n g o j u i c i o ! . . . ¡ A h , es u s t e d i n g e n i o s o ! . . . « N o
p e r d e r é el j u i c i o si t e n g o j u i c i o . . . » ¡ N a t u r a l m e n t e ! . . .
BERM. Buena señal; y a b r o m e a m o s .
LÁZARO. S i e s t o y m u y t r a n q u i l o . ¡Al p r o n t o s e n t í u n a o l a d e
s a n g r e e n el c e r e b r o ! ¡ D e s p u é s , u n a o l a d e hielo q u e
se e x t e n d í a p o r t o d o m i s e r ! . . . Y a h o r a . . . b i e n . . . t r a n -
quilo... cansado: u n poco cansado: n a d a m á s .
BERM. Bueno, pues descanse usted: tranquilícese usted; y
antes de m i regreso á Madrid v o l v e r é . . . y h e de c o n -
vencerle...
LÁZARO. ¡Si e s t o y c o n v e n c i d o ! . . . O h , Dios m í o , n o q u i e r o d e -
tener á usted más... bastante he abusado de su b o n -
dad de usted.
BERM. E n t o n c e s , si u s t e d m e p e r m i t e . . . (Haciendo adomán do
retirarse.)
LÁZARO. S Í s e ñ o r . . . ¡ya lo c r e o ! . . . y n o m e g u a r d e u s t e d r e n -
c o r . (Acompañándolo )
BERM. P o r Dios... Conque amigo m í o . . .
L Á Z A R O . (Dotoniéndoio.) ¡ U n m o m e n t o ! . . . ( A I o í d o . ) ¿ P a r a cuán-
do?...
BERM. ¡Otra vez!...
LÁZARO. N o : si l o ú n i c o q u e d e s e o q u e m e d i g a usted, es
 — 56 —

esto: « L á z a r o , n o h a y e s p e r a n z a : el a t a q u e s e r á el m e s
q u e viene, ó la s e m a n a próxima, ó mañana, ó esta
n o c h e , ó a h o r a m i s m o . . . » e n fin, c u a n d o s e a . E s t o e s
l o ú n i c o q u e h a de d e c i r m e u s t e d : n o p i d o m á s .
BERM. ¿Pero t o m o quiere usted, que á sabiendas, diga yo
desatinos?
LÁZARO. P o r q u e t i e n e u s t e d el d e b e r i n e l u d i b l e de d e c i r m e l a
verdad. (Con energía.) P o r áspera, por amarga, por
dolorosa q u e sea, debe usted decírmela. ¡Es c u e s t i ó n
de h o n r a , de vida ó m u e r t e ! . . . Ahora me c o m p r e n -
d e r á u s t e d . (En voz baja al oído.) Yo a d o r o á C a r m e n :
se h a c o n c e r t a d o n u e s t r a b o d a : s e r á d e n t r o d e p o c o ,
d e n t r o de q u i n c e d í a s . Y a h o r a r e s p o n d a u s t e d : e n c o n -
c i e n c i a , ¿ p u e d o y o , sin c o m e t e r u n a i n f a m i a , l i g a r á
m i e x i s t e n c i a d e i d i o t a la e x i s t e n c i a de C a r m e n ?
BERM. ¡Qué p r e g u n t a !
LÁZARO. Si es u s t e d h o m b r e de h o n o r . . . ¡márchese u s t e d sin
c o n t e s t a r m e ! f r a n c o t i e n e u s t e d el c a m i n o . . . ( s e p a r á n -
dose.) ¡ E a , n o le d e t e n g o !
BERM. ¡Por Dios, Lázaro!
LÁZARO. P e r o p i e n s e u s t e d , q u e p o r la c o b a r d í a de u n m o m e n -
to, p o r n o h a b l a r m e usted como un h o m b r e habla á
o t r o h o m b r e , ¡ q u e t o d a v í a lo soy! v a u s t e d á c a u s a r
m u c h o d a ñ o . ¡ P o r q u e si u s t e d n o m e d i c e : « r e n u n c i a , »
y o n o r e n u n c i o á C a r m e n : m e a b r a z o á ella y c o n e l l a
al a b i s m o !
BERM. ¡Mire u s t e d q u e no p u e d o m á s !
LÁZARO. ¡Mire u s t e d q u e el a m o r es v i d a ! ¡oleaje de v i d a q u e
se p r o p a g a ! ¿y q u é s e r á n u e s t r a d e s c e n d e n c i a ? V a m o s ,
dígalo usted, valor. ¡Una m a n a d a de neuróticos, de
i d i o t a s , de d e m e n t e s , d e c r i r n i u a l e s q u i z á ! ¡ D e s a g u a -
d e r o e n la m u e r t e d e los d e s p e r d i c i o s de la h u m a n i -
dad! ¡Franqueza, valor, dígalo usted!
BERM. ¡ O h ! ¡ q u é c a b e z a ! ¡ V a y a , si c o n t i n ú a u s t e d a s í , y o le
aseguro á usted que se volverá usted loco!
LÁZARO. ¡ P o r la m e m o r i a d e s u m a d r e , p o r la h o n r a d e s u
f a m i l i a , p o r l a f e l i c i d a d d e s u s h i j o s , p o r el d e b e r s a -
 — 37 —

g r a d o de su profesión, p o r su conciencia de h o m b r e
h o n r a d o , p o r s u Dios d e u s t e d , p o r p i e d a d , p o r c o m -
p a s i ó n ! ¿Si t u v i e r a u s t e d u n a h i j a , c o n s e n t i r í a usted
q u e se casase c o n m i g o ?
BEIUI. ¡ H o y . . . n o ! . . . [Quiero s e g u i r . )
LÁZARO. B a s t a : m a ñ a n a , t a m p o c o . B a s t a , j a m á s . ¡ G r a c i a s : m i
s e n t e n c i a ! . . . ¡ C a r m e n ! . . . ¡ C a r m e n ! . . . (c ae en el silión.)
BERM. ¡Lázaro... p o r Dios... no m e h a dejado usted c o n -
cluir!... ¡Lázaro! ¡Esta c r i a t u r a ! . . . ¡óigame usted!...
¡Hay q u e l l a m a r ! (Toca el «mure.) ¡ P i e r d e el s e n t i d o ! . . .
¡lázaro!... (Timbro.) ¡ E l l ! . . . ¡aquí!... (Asomándose ala
puerta-)

ESCENA V
LÁZARO, B E R M Ú D E Z , D O Ñ A D O L O R E S y DON JUAN

BERM. ¡Señora!...

DOL. ¡ B e r m Ú d e z ! . . . (Corriendo á é l . )
JUAN. ¡Mi L á z a r o ! . . . ( A Bermúdez.)
DOL. ¡MÍ H i j o ! . . . ( A Bermúdez.)
JUAN. ¿ P e r o q u é es e s t o ? . . , ¿ S e ñ o r , q u é e s esto?
LÁZARO. ¡ N a d a ! (Levantándose.) L l a m a m o s . . . n o a c u d i e r o n . V o l -
v i m o s á llamar .. y habéis venido v o s o t r o s . Y llamé
p o r q u e q u e r í a p r e s e n t a r o s á m i b u e n a m i g o el D o c t o r
B e r m ú d e z . Mi m a d r e . . . (Presentándola.) y a u s t e d e s se
c o n o c e n . . . ¿ N o e s v e r d a d q u e se c o n o c e n u s t e d e s ?
DOL. ¡Hijo m í o ! (Abrazándoso los dos.)
L Á Z A R O . N O lo e x t r a ñ e usted, ( A Bermúdez.) C o m o e s t u v e d e
cacería u n a semana entera... y como n o nos habíamos
visto al volver... p o r eso n o s a b r a z á b a m o s .
BERM. Es n a t u r a l .
LÁZARO. Mi p a d r e . . . (Presentándole.) A m i p a d r e y a l e h a b í a v i s -
t o e s t a m a ñ a n a , p o r e s o n o l e a b r a z o . (Don Juan le mira
como implorando.) Sin embargo, para que no imagine
u s t e d q u e le q u i e r o m e n o s q u e á m i m a d r e , l e a b r a -
zaré también. ¡Padre!...
JUAN. ¡ L á z a r o ! . . . (Abrazándose.) ¡Aprieta m á s ! . . . ¡ M á s ! . . . ¡Así!
 — 5* —

( A doña Dolores.) (¿Lo v e s D o l o r e s ? ¿lo v e s ? . . . ¡si t i e n e

u n a f u e r z a ! . . . ¡casi m e h a q u i t a r l o el a l i e n t o ! . . . ¡Todo
eso q u e m e h a s c o n t a d o es u n a t o n t e r í a ! )
DOL. S í . . . es v e r d a d . . . u n a t o n t e r í a . . .
JUAN. ¿ C o n q u e estfl d e l i c a d o el c h i c o ? ( A Bermúdoz.)
BERM. N a d a : en. s u s t a n c i a , n a d a .
JUAN. ¿LO e s t á s o y e n d o ? ( A dfña D lores- ) ¡ Q u é c a b e z a l a t u y a !
LÁZARO. Tranquilizaos: delicado: u n poco delicado. N o t e a p u -
res, madre.
DOL. ¡ L á z a r o ! . . . ¡hijo m í o ! . . . ¡mi L á z a r o ! . . . (Acariciándolo.)
JUAN. ¡Y VO lie d e a p u r a r m e Ó n o ! . . . (Acercándose á Lázaro con
envidia.) ¡O i m p o r t a p o c o q u e yo m e a p u r e !
LÁZARO. N O s e a p u r e u s t e d t a m p o c o , p a d r e . Si n o h a y m o t i v o .
Estoy p e r f e c t a m e n t e : q u e lo diga Bermúdez. Y m e
v o y á t r a b a j a r u n r a t o . . . ( c o n angustia.) ¡ p o r q u e n o p u e -
do más!... (Contoniéndoso.) no puedo m á s con esta
o c i o s i d a d , ¿ e h ? . . . Y c o n el r é g i m e n q u e u s t e d m e h a
puesto... y siguiendo sus consejos... dentro de poco...
¡la r e s u r r e c c i ó n de L á z a r o ! . . . ¡Adiós Bermúdez...
¡madre mía!... padre y señor... Doctor insigne... Lo
d i c h o . . . l o d i c h o . . . ¡la r e s u r r e c c i ó n d e L á z a r o ! . . . ¡ A h !
¡para este Lázaro n o h a y r e s u r r e c c i ó n ! (Sale.)

ESCENA VI
DOÑA D O L O R E S , DON J U A N y BERMÚDEZ

JUAN. ¡Hable u s t e d , p o r Cristo c r u c i f i c a d o ! ( A Bermúdez.) ¡Yo

sé q u e n o e s n a d a . . . p e r o q u i e r o que hable usted!
Vamos, ¿mi Lázaro? ¿qué?... ¡Porque ésta dice u n a s
c o s a s ! . . . ¡ J e s ú s ! . . . ¡ J e s ú s ! . , . ¡qué m u j e r ! ¡Tú siempre
h a s sido a s í ! . . . ¡ N o se h a b l a á l a l i g e r a ! . . . ¡son c o s a s
muy g r a n d e s ! . . . C o n q u e , v a m o s . . . ( A Bermúdez.) á
ver... á ver...
BERM. ¡Señor d o n J n a n , usted c o m p r e n d e ! . . .
DOL. ¿Ha cambiado s u opinión de usted?
 — S9 —

BERM. Sustancialmenle no ha c a m b i a d o .
DOL. ¡Dios m í o ! . . . ¡Dios m í o ! . . . (So arroja sollozando en un
sillón.)
BERM. P e r o es p r e c i s o tener un poco de c a l m a . . . ¡Señora,
por Dios!
JUAN. ¡Calma! ¡Ya lo c r e o , c o m o q u e n o es p o s i b l e lo q u e
d i c e n u s t e d e s ! . . . ¡pues no f a l t a b a o t r a c o s a ! . . . P u e s n o
h a y m á s q u e v e n i r s e abajo u n g e n i o ' a s í c o m o L á z a r o ..
y d e p r o n t o . . . Si f u e r a y o . . . b u e n o , p o r q u e yo...
s e ñ o r de B e r m t i d e z , yo me chiflo cualquier día...
¡ p e r o L á z a r o . . . L á z a r o . . . m i r e u s t e d b i e n ¡o q u e d i c e ,
q u e e s t a s casas s o n m u y g r a n d e s ! . . . ¡Y h a y q u e pen-
sarlas despacio! ¡ m u y g r a n d e s ! . . . ¡pero m u y g r a n d e s !
BERM. Tiene usted razón, don Juan. Y a h o r a . . . dispénsenme
ustedes... estoy profundamente afectado... y no po-
d r í a c o o r d i n a r dos i d e a s . . .
JUAN. ¿Lo e s t á s o y e n d o ? ( A su mujor.) N o p o d r í a c o o r d i n a r
d o s i d e a s . . . ( ¡ D i g o , d i g o , p a r a q u e y o m e fíe d e él!)
BERM. Más t a r d e . . . m a ñ a n a , . , o t r o d i a . . . t e n d r é el g u s t o d e
s a l u d a r á u s t e d e s y de v e r á L á z a r o . . . A h o r a , p e r m í -
tanme ustedes que me retire.
DOL. (Lovantandoso y corriendo á él.) ¿ P e r o t o d a v í a n o r e g r e s a
u s t e d á M a d r i d ? . . . ¡No p o r Dios!
BERM. N o s e ñ o r a . T o d a v í a p e r m a n e c e r é aquí q u i n c e ó v e i n t e
días.
DOL. ¡ E n t o n c e s , v u e l v a u s t e d ! . . . ¡ v u e l v a u s t e d ! . . . ¡Yo se
lo s u p l i c o !
JUAN. E s o sí: v u e l v a u s t e d .
BERM. SÍ señor: volveré.
DOL. ¿Mañana?
JUAN. Si e s t a n o c h e se d i e s e u s t e d una v u e l t e c i t a . . . ¿eh?
T o m a r í a usted, café c o n n o s o t r o s : ¡ t e n g o u n J e r e z !
BERM. Esta noche no puedo. Vendré m a ñ a n a .
DOL. ¡Hasta m a ñ a n a , B e r m ü d e z ! . . . (Acompañándolo.) ¡Salve
usted á mi hijo!
JUAN. ¡ H a s t a m a ñ a n a , s e ñ o r d e B e r m ú d e z ! . . . ¡Y c u i d a d o c o n
lo q u e se h a c e c o n m i L á z a r o !
 — 60 —

BERM. ¡Hasta m a ñ a n a ! . . . S e ñ o r a . . . (Apietándoie la mano.) ¡ S e -

ñor mío!

ESCENA VII
D O N A DOLORES y DON J U A N . Doña Dolores cae en un sillón:
don Juan so pasea con dificultad, pero m u y nervioso.

JUAN. E s t e h o m b r e n o s a b e l o q u e se d i c e . Y a l e h a s o í d o :
n o p u e d e c o o r d i n a r d o s i d e a s . ¡ E s t a m o s frescos! ¡ C o n -
q u e se p i e r d e el t a l e n t o y s e p i e r d e l a c a b e z a como
se p i e r d e u n s o m b r e r o ! ¡Aquí m e dejé el s o m b r e r o ,
a q u í m e dejé l a c a b e z a ! ¡Bah! ¡ b a h ! L o s i d i o t a s l o s o n
desde chiquititos: no digo los idiotas, los tontos lo
h a n sido toda s u v i d a : n o h a y n a d i e m á s c o n s e c u e n t e
que un tonto. ¡Pero u n hombre de genio!... ¡Oh!...
¡el g e n i o ! ¡ D e s a t i n o s d e d o c t o r e s ! ¡ j u z g a r él á mi- L á -
z a r o ! ¡él q u e n o p u e d e c o o r d i n a r d o s i d e a s , á L á z a r o
q u e s a b e c o m o el P a d r e n u e s t r o l o d e l a finalidad sin
finí V a m o s , r e s p o n d e , ¿ d i g o b i e n ?
DOL. ¡Ojalá!
JUAN. ¿ P e r o n o c r e e s t ú q u e es m e n t i r a t o d o lo q u e e s e f a r -
sante nos ha dicho?
DOL. (Coa desesperación.) ¿Y si fuese v e r d a d ? . . . ¿ S i fuese v e r -
d a d ? . . . ¿Y e n t o n c e s ? E n t o n c e s , ¿ p a r a q u é h a b í a n a -
c i d o y o ? ( A v anzaiido sobro don Juan, que retrocede.) ¡Per-
didas mis ilusiones p o r ti! ¡manchada mi juventud
por tí! ¡escarnecida m i d i g n i d a d p o r ti! ¡Después d e
v e i n t e a ñ o s d e sacrificios p a r a m e r e c e r á m i L á z a r o ! . . .
¡ B u e n a , p o r é l ! . . . ¡ l e a l , p o r élI ¡resignada, por él!...
¡ h o n r a d a , p o r é l ! . . . ¡y h o y ! . . . ¡ N o ! . . . ¡ T ú s i e m p r e h a s
sido u n miserable; pero esta v e z tienes razón! ¡ I m p o -
s i b l e ! . . . ¡ I m p o s i b l e ! . . . ¡No p u e d e q u e r e r l o D i o s !
JUAN. ¡Bueno, h e sido u n m i s e r a b l e ! ¡qué m á s d a ! Pero n o
te acuerdes de todo e s o . . . y sobre t o d o , no lo d i g a s . . .
di q u e m e p e r d o n a s . . . p e r d ó n a m e , D o l o r e s .
DOL. ¿ Q u é te i m p o r t a ?
 — 61 —

JUAN. ¡Nos i m p o r t a á l o s dosl Si t ú n o m e perdonas, y á

Dios se le o c u r r e c a s t i g a r m e , y m e c a s t i g a e n mi L á -
z a r o . . . « ¡ p u d o ser u n g e n i o . . . ahí t i e n e s u n i d i o t a ! . . . »
Estas cosas son m u y serias. . ¡Vamos, vamos... no
digas eso!...
DOL. ¡Qué c o s a s d i c e s ! . . . T ú t a m b i é n d e s v a r í a s . . . No i m p o r -
t a . . . p o r si a c a s o . . . t e p e r d o n o d e t o d o c o r a z ó n .
JUAN. G r a c i a s , D o l o r e s : así e s t a m o s m á s s e g u r o s .
DOL. ¡ P e r o a y ú d a m e á s a l v a r á L á z a r o ! (cogiéndose & é l . )
JUAN. Con m i a l m a e n t e r a . A u n q u e t e n g a q u e d a r p o r él
t o d a la v i d a q u e m e queda!
DOL. ¡Dar t u v i d a ! . . . ¿ Y a , q u é v i d a t i e n e s ? . . . ¡ T o d a l a q u e te
c o n c e d i ó Dios, d e b i s t e d a r l e !
JUAN. ¡Dolores!
DOL. ¡Es v e r d a d ! T e h a b í a p e r d o n a d o : n o lo v o l v e r é á d e -
cir. Pero ¿qué hacemos?
JUAN. Le llevamos á Madrid p a r a q u e le v e a n los médicos
de más fama.
DOL. Bien p e n s a d o .
JUAN. Y luego á París: consultaremos con todas las e m i -
nencias.
DOL. Justo: y después á Alemania.
JUAN. Y á I n g l a t e r r a : ¡los i n g l e s e s s a b e n m u c h o ! ¡Bah! ¡si
h a y m u c h a c i e n c i a e s p a r c i d a p o r el m u n d o !
DOL. Pues la r e c o g e r e m o s t o d a p a r a L á z a r o .
JUAN. ¡NO f a l t a b a m á s ! ¡ T o d o p a r a él! ¡ p a r a él lo q u e m e q u e -
d a d e m i f o r t u n a ! ¡Mucho d e r r o c h é ! p e r o a ú n soy r i c o .
DOL. N u n c a t e h e p e d i d o c u e n t a s : d e r r o c h a s t e lo t u y o .
JUAN. N O , s e ñ o r a ; n o , s e ñ o r a . N o e r a m í o : a h o r a lo v e o ;
e r a d e L á z a r o . ¡ P e r o s e ñ o r , si y o n o s a b í a q u e iba á
t e n e r á L á z a r o ! D o l o r e s , ¡á s a l v a r l e !
DOL. ¡NOS asiremos á su razón c o m o dos d e s e s p e r a d o s , p a r a
q u e n o h u y a ! ¿Verdad? (Agarrándolo.)
JUAN. ¡Como dos desesperados y como dos padres! ¿verdad?
(Se agarra á ella.) Y le s a l v a r e m o s , ¿ v e r d a d ? ¡No d i g a s
q u e n o ! ¡no d i g a s q u e n o ! (Cae en un sillón llorando.) ¡Hci
s i d o m a l o , p e r o sin m a l a i n t e n c i ó n ! ¡Yo n o s a b í a e s t o !
 — 62 —

¡que m e lo h u b i e r a n d i c h o ! . . . ¡Lázaro! ¡mi Lázaro!

DOL. ¡No t e aflijas! ¡ n o v e s q u e n o t e n d r á s e n e r g í a para
luchar!
JUAN. ¿ Q u e yo n o t e n g o e n e r g í a ? ¡Ya v e r á s ! ¡Hola, hola!...
¡que y o n o t e n g o energía!
DOL. ¡Asi t e q u i e r o ! . . . y c r é e m e , ¡ese B e r m ú d e z e x a g e r a !
JUAN. ¡Es u n f a n á t i c o ! . . . ¡ u n f a r s a n t e ! . . . ¡ u n loco q u e n o
puede coordinar dos ideas!... ¡Ah, mentecato! (Enso-
ñando ol puño. ) ¡ N o sé c ó m o t e n g o l a c a b e z a ! . . . ¡ m i p e -
c h o a r d e ! ¡ m i g a r g a n t a se seca! (Teca oí timbre.) ¡ T e r e -
sal... ¡eh!... ¡Teresa!...
DOL. ¡ T e r e s a ! . . . (Llamando.) ¿ Q u é t i e n e s ? (Volviondo á don Juan.)
JUAN. ¡Nada!... ¡nada!...
TER. ¿Señor?
JUAN. Tráigame usted u n a copita de Jerez... no, u n vaso de
a g u a . . . a g u a sola.
TER. S Í s e ñ o r . (Sale.)
JUAN. (Paseándose.) ¡ D e s d e h o y h e d e m o r t i f i c a r m e ! . . . ¡á p a n
y agua, como un anacoreta... todo p o r Lázaro!... ¡Va-
m o s , q u e si e s t o n o se m e t i e n e e n c u e n t a ! . . .
DOL. S í ; p e r o m u c h a prudencia... q u e nadie sepa n a d a .
JUAN. N a d i e : n u e s t r o s viajes s e r á n v i a j e s d e r e c r e o : v i a j e s
a r t í s t i c o s , p a r a q u e L á z a r o v e a m u n d o y se i n s t r u y a . . .
¡si t o d a s e s a s s o n a p r e n s i o n e s !
DOL. ¡Ni u n a p a l a b r a á n a d i e ! . . .
JUAN. ¡Ni á C a r m e n ! n o l e d i g a s n a d a á C a r m e n .
DOL. ¡Pobre Carmen! ¡pobre ángel mío! pero tienes razón;
l o p r i m e r o es L á z a r o .
JUAN. ¡Lo p r i m e r o ! ¡claro e s t á ! . . . ¡ P e r o e s a c h i c a n o v i e n e
y yo m e a h o g o ! . . .

ESCENA VIII
D O Ñ A D O L O R E S , DON J U A N , TERESA y DON T I M O T E O

T.En. (Anunciando y con el vaso do a g u a . ) Aquí está don Ti-

moteo.
 - 63 -

JUAN. Quépase...
TER. Ya pasa é l .
JUAN. ¡ S i l e n c i o , y á fingir i n d i f e r e n c i a ! ( A doña Dolores )
DOL. ( ¡ I n d i f e r e n c i a y a l e g r í a ! ) (Socándose los ojos. Don Jnan bebe
un vaso de a g u a . )
JUAN. ¿ Q u i e r e s ? . . . ¡bebe, m u j e r ! . . . ¡ s e r é n a t e ! . . . (Sato Teresa.)
DOL. Gracias: y a estoy serena.
TIM. ¡Mi d o ñ a D o l o r e s ! . . .
DOL. ¡Amigo d o n Timoteo!
JUAN. ¡Mi q u e r i d o T i m o t e o ! (Quoriendo abrazarle.)
TIM. ¡ N O m e a b r a c e s ! . . . ¿No v e s q u e v e n g o casi d e e t i q u e t a ?
¡todo de n e g r o !
DOL. ¡De n e g r o ! . . . ¿ p o r q u é ?
JUAN. ¿Por qué?
TIM. N o a l a r m a r s e : n o es l u t o , s i n o e t i q u e t a . V e n g o s o -
l e m n e . A h o r a v e r á n u s t e d e s . ¿No e s t á p o r a h í C a r m e n ?
DOL. Estuvimos juntas á oir misa... conmigo h a venido...
y en mi gabinete esta con d o n N e m e s i o y con J a -
v i e r . . . ¡Tan a l e g r e 1
TIM. ¡ P u e s q u e v e n g a a q u í t o d o e l m u n d o : t o d o el m u n -
do!... (Toca doña Dolores el timbre.) M e n o s Lázaro: ese
vendrá después. ¡Ah!... ¡la s o l e m n i d a d ! . . . ¡la s o l e m -
n i d a d ! . . (Riendo.)
TER. Señora...
DOL. Q u e t e n g a la b o n d a d de v e n i r la señorita C a r m e n .
TIM. Ella y todos: todos. Y hasta q u e v e n g a n n o h a y q u e
hablarme.
DOL. ( ¿ N O a d i v i n a s ? ) (Aparto á don J u a n . )
JUAN. ( S í . ) ( A doña Dolores.)
TIM. (Pausa.) ¡ S i l e n c i o s o l e m n e ! ¡ S i l e n c i o p r e c u r s o r d e a l g o
m u y g r a v e ! .. ¡Já, j á ! . . .

ESCENA IX
D O Ñ A D O L O R E S , D O N J U A N , DON T I M O T E O , CARMEN
y JAVIER

C A R M E N , (corriendo hacia su podro.) ¿Me l l a m a b a s t ú ?

 — 64 —

TIM. ¡ S i l e n c i o , c h i q u i l l a ! ¿No v e s l o g r a v e s q u e e s t a m o s
todos?
CARMEN. P e r o , ¿ q u é o c u r r e ?
TIM. T Ú te a c e r c a s á D o l o r e s , ( A SO. hija.) Así: b u e n o . (Mo-
vimiento on todos: Carmen se abraza á doña Dolores.)
DOL, ¡Hija m í a !
JUAN. (¡Vtálgame Dios!) .
NEM. ¡Ya... ya!...
JAVIER, ( A don Nemosio.) ¡Boda t e n e m o s !
TIM. ¡Silencio! ¿listamos? Mucha atención y m u c h a s o l e m -
n i d a d . . . q u e v o y á e m p e z a r . ¡Ahí U s t e d , J a v i e r , q u e es
el m á s j o v e n , s a l e c o r r i e n d o e n el i n s t a n t e o p o r t u n o
á buscar á Lázaro... «¡Lázaro!... ¡Lázaro'...» ¿Com-
p r e n d e u s t e d ? . . . Asi, a s í : t o d o s c a l l a d i l o s : p e n d i e n t e s d e
m i s l a b i o s . ( Pausa. ) S e ñ o r d o u J u a n Mejí a... (Con solem-
nidad cómica.) m u y s e ñ o r m í o . . . ¡ D i a b l o , p a r e c e q u e v o y
á escribir u n a carta!... ¡Juanito, m e p e d i s t e la m a n o de
C a r m e n p a r a L á z a r o : c o n s u l t é , c o n l a c h i c a , se m u e r e
p o r el c h i c o y p a r a el c h i c o te t r a i g o l a c h i c a . Y d i g o
a n t e t o d o s . . . ¡Cásalos, d e m o n i o , c á s a l o s ! . . . (Con macho
apuro.) ¡El p r o g r a m a d e e s t o s c a s o s . . . s e ñ o r e s , el p r o -
g r a m a ! . . . ¡El r u b o r ! . . . ¡el l l a n t o ! . . . ¡la s o n r i s a ! . . . ¡el
abrazo!... (Todos expontánoamente hacen lo preceptuado:
Carmen y doñy. Dolores se abrazan, y doña Dolores llora a n -
gustiosamente: don Nemosio y Javier l í e n y señalan los dos
grupos. Don Timotoo y don Nemesio se abrazan también.) Ja-
v i e r . . . (como acordándose.) á b u s c a r á L á z a r o . . . ¡A e s c a -
p e , q u e se e n f r í a l a s i t u a c i ó n !
JAVIER. Ya v o y . . . y a voy... ¡Lázaro!... ¡Lázaro!...
CARMEN. ¡Madre!
DOL. ¡Hija m í a ! . . . ¡hija m í a ! . . . ¡Dios m í o ! . . . ¡Dios m í o !
TIM. ¿Y t ú n o dices n a d a ? ( A don Juan.)
JUAN. ¡Pues n o faltaba m á s ! . . .
TIM. ¿Pero no viene?
 63 —

ESCENA X

D O Ñ A D O L O R E S , C A R M E N , DON J U A N , DON T I M O T E O
y DON N E M E S I O ; JAVIER, trayendo á LÁZARO

LÁZARO. (Pálido, descompuesto y arrastrado matorialmonto por Javier.)

¿A d ó n d e m e l l e v a s ? . . . ¿A d ó n d e ? . . .
JAVIER. ¡ V e n , h o m b r e d e D i o s ! . . . ¡á l a felicidad!
L Á Z A R O . ¿ Q u é es e s t o ? . . . ¿ q u é m e q u i e r e n ? . . . ¿ p o r q u é m e
llaman?
Tin. ¡Tableaul ¡Que C a r m e n es t u y a ! ¡ q u e t e l a t r a i g o !
¡ q u e o s c a s a r é i s ! . . . ¡ E a , p a d r e d e a l c o r n o q u e , (\ don
Juan.) d í l e s a l g o , q u e y o h i c e t o d o m i p a p e l !
LÁZARO. C a r m e n . . . e l l a . . . ¿es v e r d a d ? . . . ¡Mi C a r m e n !
DOL. Tu Carmen... es tuya...
JUAN. ¡Qué d e m o n i o l . . . ¡es t u y a ! . . . ¡sé feliz!... ¡y q u e se
h u n d a el m u n d o ! ¡ q u é m e i m p o r t a á m í el m u n d o !
LÁZARO. ¡Mía!... ¡ m í a ! . . . ¡puedo llegar á ella!... ¡estrecharla
en,mis brazos!... ¡abrasarla con m i aliento!... ¡be-
bería con mis ojos!... ¡Puedo si quiero!
JUAN. ¡ S í ! . . . ¡ b a s t a q u e d i g a s , SÍ!
LÁZARO. ¡ O h , l a i n f a m i a ! ¡oh, l a t r a i c i ó n ! . . . ¡ C a r m e n ! . . .
C A R M E N . ¡ L á z a r o ! . . . (Dirigiéndose á él.)
LÁZARO. ¡ N o ! . . . ¡ a p a r t a ! . . . ¿ 1 q u é v i e n e s ? . . . ¡ n o s e r á s m í a ! . . .
¡nunca!... ¡nunca!... ¡nunca!
C A R M E N . ¡Me r e c h a z a ! . . . ¡ m e r e c h a z a ! . . . ¡ y a l o s a b í a yo!...
¡ M a d r e ! . . . ¡ m a d r e ! (Cao en los brazos de doña Dolores.)
DOL. ¡Hija d e l a l m a !
TIM. ¡Mi b i j a ! . . . ¿qué h a s h e c h o ? . . . ¡qué h a s h e c h o !
NEM. ¡Pero no comprendo!
JAVIER. ¡ Y O SÍ! (Todos so precipitan á auxiliar á Carmen.)
JUAN. ¡ L á z a r o ! . . . ¡hijo m í o !
L Á Z A R O . (Abrazando á su padre.) ¡Padre!... ¡padre!... ¡eres mi
padre, sálvame!
 — 66 —

JUAN. S Í , t e s a l v a r é . . . ¡ t e di la vida!
LÁZARO. ¡Me d i s t e l a v i d a ! p e r o n o es b a s t a n t e : ¡ d a m e m á s |
v i d a p a r a v i v i r , p a r a a m a r , p a r a ser feliz, p a r a m i i,
C a r m e n ! . . . ¡Dame m á s v i d a , ó m a l d i t a sea la q u e m e
d i s t e ! (Cae desplomado.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

 ACTO T E R C E R O

La escena representa una sala da la quinta de don Juan, á orillas del

Guadalquivir, tal como se describió on el primer acto, escena pri-
mera, aunque con algunos muebles do época posterior y de g u s t o
más severo. Quedan todavía algunos divanes, la alfombra y varios
objetos artísticos. Además una mesita y a n a silla baja. En el fundo
un gran balconajo ó terraza, que se supone que da la v u e l t a al edifi-
cio. So v e macho cielo y mucho horizonte. Si el balcón puode estar
algo sesgado hacia la izquierda, tanto mejor para la escena final.
Una puerta á la derecha, otra á la izquierda. Una butaca á la derecha:
á la izquierda un sofá: un quinqué encendido sobre cualquier mesa
lateral ó dol fondo. E s do noche: el cielo azul y estrellado: á medida
que avanza el acto v a n llegando l a s luces del amanecer.

PRIMERA
DON T I M O T E O , JA.VIER y P A G A ; o ta andapor el fondo y por
0

la terraza como si arreglase algo: v i s t e traje nesrro 6 m u y obscuro:

pañolín n e g r o do espumilla y con llecos.

Tui. ¿Conque le escribió á usted Dolores?

JAVIER, S Í señor. Que Lázaro deseaba v e r m e ; que mi com-
pañía era m u y necesaria para a p r e s u r a r su c o n v a l e -
 — 68 —

c e n c í a ; q u e h a b l a b a c o n s t a n t e m e n t e d e m í . . . y al c a b o
d i j e : « v a m o s a l l á : » t o m é el t r e n y h a c e d o s h o r a s m e
p l a n t a b a á la p u e r t a d e e s t a q u i n t a , d e esta p r e c i o s a
quinta; q u e debe lener vistas a d m i r a b l e s , s e g ú n h e
p o d i d o j u z g a r . . . ¡á la escasa luz d e las e s t r e l l a s !
Тш. ¿ P e r o n o la c o n o c í a u s t e d ? ¿ N o c o n o c í a u s t e d la q u i n t a
de don Juan?
JAVIER. NO s e ñ o r .
Тш. (Con malicia.) ¡ Y o , m u c h o ! H a c e m u c h o s a ñ o s q u e la
c o n o z c o . La c o n o c í , ¡allá, c u a n d o J u a n y yo é r a m o s
jóvenes!... Cuando y o le l l a m a b a J u a n i t o : y él m e
l l a m a b a T i m o t e i t o . ¡Ah, a h í ( c o n m i s i o n o . ) ¡Cuántos
r e c u e r d o s m e d e s p i e r t a este r e c i n t o v e n e r a b l e ! T o d o
lo q u e u s t e d v e e s t á i m p r e g n a d o de a m o r y d e l o c u r a ,
d e a l c o h o l y de a l e g r í a . Y o p u d i e r a d e c i r l e á u s t e d :
en este d i v á n se c a y ó u n d í a b o r r a c h o Juanito: en
a q u e l r i n c ó n m e caí y o u n a n o c h e e n i d é n t i c o e s t a d o :
y e n ese b a l c ó n n o s c a í m o s l o s d o s u n a madrugada,
en situación parecida. ¡Oh, m e m o r i a s sacratísimas!
¡ o h , s o m b r a s q u e r i d a s ! ¿Qué h a c e s ahí? (A Paca.)
PACA. LO a r r e g l o t o d o , Señor. (Puedo tener aconto andaluz.)
Тш. Y y a v e r á u s t e d , ¡ q u é p a n o r a m a ! Ese b a l c ó n m i r a á
O r i e n t e , y se v e el G u a d a l q u i v i r . . . «¡Sevilla, Gua­
d a l q u i v i r , cuál atormentáis mi mente!...» Las chicas
más g u a p a s de la t i e r r a sevillana han almorzado
aquí, y h a n cenado aquí, y han bailado aquí y han
c a n t a d o a g u í . . . y se h a n e m b o r r a c h a d o a q u í .
JAVIER. Y a, y a . . . q u e a q u í se d i v e r t í a n u s t e d e s e n grande.
(Paca da un suspiro.)
Тш. ¿ P e r o n o acabas? ¿ n o a c a b a s , P a c a ? (voivi endose con
mal h umor.)
PACA. Pues me q u e d é . . . á v e r . . . si los s e ñ o r e s necesitaban
algo: por eso.
TIM. Nada: p u e d e s irle á la cocina.
PACA. Bien e s t á , d o n T i m o t e o : á la c o c i n a : ¡ay, Dios m í o !
(Paca iiova una silla bajita á la terraza: se sienta y so abanica.)
Тш. L e d i g o á u s t e d q u e yo n o p u e d o m i r a r n a d a d e lo
 — 69 —

q u e m e rodea sin c o n m o v e r m e ¡Qué s e v i l l a n a s , q u é

malagueñas, q u é tarifeñas!... Hagamos punto final.
Le e s t o y p e r v i r t i e n d o á usted, j o v e n : y á mi edad es
cosa f e a . P e r o es q u e h a b í a u n a s s e v i l l a n a s , y u n a s
m a l a g u e ñ a s , y u n a s g a d i t a n a s y u n a s t a r i f e ñ a s ! (Paca
da un suspiro m u y grande en ol balcón.) ¿ Q u i é n s u s p i r a ? . . .
¡Demonio de mujer, no es pesadaque digamos! ¿ E s -
tás a h í t o d a v í a ?
PACA. P o r si d o n T i m o t e o n e c e s i t a b a a l g o , (sin levantarse y
desde el b a l c ó n . )
Tai. Sí necesito y necesita este caballero: q u e n o s t r a i g a s
U n a s C a ñ i t a s . (Paca se levanta y se acerca.)
JAVIER. M u c h a s g r a c i a s : m e d i e r o n d e c e n a r h a c e r a t o : es y a
m u y tarde .. y y o n o t o m o n a d a á estas h o r a s . P o r
m í n o se m o l e s t e u s t e d , ( A Paca.)
PACA. Entonces...
TIM. Entonces... te molestas p o r mí. Anda, anda y trae e s o .
PACA. Sí s e ñ c r , s í ; ya voy, don Timoteo. (Salo íentamonto
abanicándose.)
JAVIER. ¡Por Dios... á estas h o r a s manzanilla!...
Tin. S í , s í : ya s é q u e es u s t e d m u y f o r m a l . L á z a r o e s c r i b e
d r a m a s : u s t e d historia; p e r o a m i g o , u n a c a ñ i t a se
toma en cualquier momento histórico.

ESCENA II
DON TIMOTEO y JAVIER

JAVIER. ¿ E n cualquier m o m e n t o histórico? Pero la u n a de la

mañana, aunque sea mañanita de verano, ¿es m o -
m e n t o h i s t ó r i c o , ó es m o m e n t o d e i r s e á d o r m i r ?
TIM. Para gustar... ¿eh?... para gustar u n poquito de m a n -
zanilla, las veinticuatro horas del d í a , y las veinti-
c u a t r o d e l s i g u i e n t e , y l a s d e l o t r o , s o n l a s q u e se
m a r c a n en todos los tratados, joven. D i g a usted q u e
ya n o h a y j ó v e n e s .
JAVIER. ¡Qué r e m e d i o ! h a y j ó v e n e s q u e son viejos y h a y
viejos que s e m u e r e n d e p u r o j ó v e n e s .
TIM. Es v e r d a d , desde q u e vine h a c e ocho días á la q u i n t a ,
se r e f r e s c a r o n m i s r e c u e r d o s y e s t o y c o m o si t u v i e r a
quince años.
JAVIER. Y dentro de algunos m á s se sentirá usted como si
tuviera quince meses.
TIM. ¡Hola! ¡ h o l a ! . . . ¡ i r o n í a se l l a m a e s a figura!
JAVIER, U n a ironía respetuosa, d o n Timoteo. Pero no creí e n -
c o n t r a r á usted e n la q u i n t a d e d o n J u a n .
TIM. T r a j e á S e v i l l a á l a p o b r e C a r m e n , q u e está m u y d e -
l i c a d a . ¡Con a q u e l l o s d i s g u s t o s ! . . . ¡con l a e n f e r m e d a d
de L á z a r o ! . . . y a v e u s t e d . Conque u n a vez e n Sevilla,
se empeñó Juanito en q u e viniésemos aquí á pasar
u n o s días. Y yo, p o r d a r esa alegría á Carmen, y p o r
c o n t r i b u i r al r e s t a b l e c i m i e n t o d e L á z a r o . . . q u e a s e -
guraban q u e iba m u y bien, consentí y aquí estamos,
JAVIER. Rejuvenecidos.
TIM. C r é a m e u s t e d , J a v i e r , l o q u e le dije á u s t e d a n t e s : y a
no h a y juventud: Carmen, c o n su pechito oprimido;
Lázaro, con sus nervios descompuestos; usted, c o n s u
formalidad y sus jaquecas... ¡Nosotros éramos otra
cosa!
JAVIER. Quizá porque ustedes fueron... otra cosa, somos n o s -
o t r o s d e este m o d o . P e r o v a r i e m o s d e t e m a , d o n T i -
moteo. ¿Conque reconciliación completa y boda en
perspectiva?
TIM. L e d i r é á u s t e d . . le d i r é á u s t e d . . . ¡Pero esa Paca
q u e n o t r a e l a s c a ñ i t a s ! (Mirando á ver sí vione.) Real-
mente n o había motivo para ofenderse. Lázaro dijo
lo q u e d i j o . . . ¡por l a fiebre!... ¡usted le vio c a e r d e s -
p l o m a d o á l o s pies d e C a r m e n ! . . . ¿ Q u é d i a b l o s fué
aquello? vaya usted á saberlo. E n m i t i e m p o , c u a n d o
u n h o m b r e se c a í a a s í , d e fijo, b o r r a c h e r a ó ataque
c e r e b r a l , y así se s i m p l i f i c a b a l a m e d i c i n a y e s t a b a a l
a l c a n c e d e t o d o el m u n d o . ¡ P e r o h o y , a v e r i g ü e usted
lo q u e t i e n e el q u e s e c a e !
 — 71 —

JAVIER. M u y m a l o e s t u v o el p o b r e L á z a r o . S i n e m b a r g o , d i c e n
q u e y a está p e r f e c t a m e n t e : la e n f e r m e d a d h i z o c r i s i s . . .
TIM. Eso d i c e n y él p a r e c e m u y r e p u e s t o ; p e r o es s i e m p r e
u n ser m u y e x t r a ñ o . . . c o m o t o d o s los h o m b r e s de
talento.
JAVIER. ¿De m o d o q u e t e n d r e m o s boda?
TIM. ¡Hum!.. ¡ b o d a ! . . . esa es h a r i n a d e o t r o c o s t a l . Yo
n a d a d i g o p o r n o afligir á C a r m e n , por no disgus-
t a r á l o s p a d r e s y p o r q u e no le dé al c h i c o o t r o p a t a -
tús. P e r o ya v e r e m o s , ya v e r e m o s : p o r a h o r a n o hay-
p r i s a . Si L á z a r o se r e s t a b l e c e p o r c o m p l e t o , y vuelve
á ser lo q u e fué, y e s c r i b e a l g o q u e m e t a m u c h o r u i d o
y que d e m u e s t r e que su razón está firme... entonces
c l a r o e s t á . . . ¿eh? p o r q u e C a r m e n . . . la p o b r e C a r m e n . . .
¡Pero esta Paca que no vuelve!
JAVIER. ¿Le q u i e r e m u c h o C a r m e n , n o es v e r d a d ?
TIM. Yo n o s é . . . n o s é . . . esa c h i c a , ¡ v á l g a m e D i o s ! . . . Por
el p r o n t o m e la l l e v o : d e n t r o d e c u a t r o ó c i n c o h o r a s
á b u s c a r el t r e n . Y a n t e s d e m a r c h a r m e yo hablaré
con liermúdez.
JAVIER. N O he visto más que un m o m e n t o á Lázaro... y me
ha parecido...
TIM. ¿Qué?
JAVIER. Mucho mejor: la j u v e n t u d hace milagros. (¡Pobre
Lázaro!)
TIM. ¡ E S v e r d a d ! ¡es v e r d a d ! Yo t a m b i é n t u v e n o sé q u é . . .
y estuve... así... entontecido más de un año... mucho
más... y pasó...
JAVIER. P u e s n o se c o n o c e . . . d i g o q u e n o se c o n o c e q u e h a y a
u s t e d t e n i d o n u n c a . . . n a d a . . . d e ese g é n e r o d e e n f e r -
m e d a d . . . ¿eh?
TIM. P u e s lo t u v e , lo t u v e . . . c r e y e r o n que me quedaba
idiota...
JAVIER. ¡Jesús, M a r í a y J o s é !
TIM. ¡ P e r o ese d e m o n i o d e m u j e r q u e n o v i e n e ! ¡Se e n t e r ó
d e q u e l a s c a ñ i t a s e r a n sólo p a r a m í . . . y se g o z a .en
mortificarme! ¡Tiene el a l m a m á s atravesada! ¡Y
 _ 72 _

s i e m p r e fué l o m i s m o : u s t e d n o s a b e l o q u e h a sido
esa mujer 1
JAVIER. ¿ Q u i é n ? ¿la q u e e s t a b a a q u í h a c e p o c o ?
TIM. | J u s t o : esa fué u n a d e l a s h e m b r a s d e m á s r u m b o de-
t o d a A n d a l u c í a ! Se l l a m a b a P a c a l a l a r i f e ñ a ,
JAVIER. Y a , y a , ¡quién l o d i r í a !
TIM. L o p o d r í a d e c i r y o , y lo p o d r í a d e c i r J u a n i t a , y l o
p o d r í a decir Nemesio y l o p o d r í a decir t o d o el m u n -
d o . ¡La t a r i f e ñ a ! ¡la t a r i f e ñ a ! . . . L a q u e e n esta casa
sirve h o y como criada ó poco más, hace veinte ó
t r e i n t a a ñ o s m a n d a b a c o m o d u e ñ a . D e s p u é s . . . lo q u e
pasa... rodó... rodó... ¡y a d i ó s h e r m o s u r a , adiós
g r a c i a , a d i ó s r u m b o ! La vejez, la fealdad y la mise-
ria, los tres e n e m i g o s . . . n o diré del alma, p e r o sí d i r é
d e l c u e r p o d e l a s n i ñ a s g u a p a s , se c e b a r o n e n l a j a -
c a r a n d o s a t a r i f e ñ a . J u a n h a c e c i n c o ó seis a ñ o s l o
s u p o . . . le d i o l á s t i m a . . . y l a r e c o g i ó e n e s t a q u i n t a . . .
c o m o a m a d e l l a v e s . . . ó c o s a p o r el e s t i l o . E n fin, ella
sirve e n la q u i n t a . . . q u e n o servirá p a r a m u c h o , p o r -
que fué siempre m u y jacarandosa; pero muy h o l -
gazana.
JAVIER. ¿Conque tan guapa?
TIM. ¡ U n s o l ! . . . P e r o l a s m u j e r e s se e s t r o p e a n p r o n t o . L o s
hombres n o s conservamos mejor. ¿Quién diría q u e y o
t e n g o cincuenta y ocho años?
JAVIER. ¡ N a d i e ! . . . C u a l q u i e r a le e c h a á u s t e d . . . (¡setenta y
cinco!)
TIM. ¡Ya l o c r e o l . . . H o l a . . . m e p a r e c e q u e v i e n e L á z a r o .

ESCENA III
J A V I E R y D O N T I M O T E O ; L Á Z A R O , por la izquierda. Detrás
E L D O C T O R B E R M U D E Z , pero á cierta distancia de Lázaro, como
observándole y estando á la mira*

LÁZARO. (Mirando á don Timoteo y Javior.) E s t a n o c h e t o d o s v e l a -

mos: la velada de la despedida.
 — 73 —

TIM. Yo l o a g r a d e z c o , p e r o n o e r a p r e c i s o q u e o s m o l e s t a -
seis. Nos despedíamos a h o r a : os ibais á la cama: y
Carmen y yo al amanecer, m u y callandito, sin des-
p e r t a r á n a d i e , á b u s c a r el t r e n .
LÁZARO. A S Í , a s í : m u y c a l l a n d i t o , sin d e s p e r t a r á n a d i e , e n el
silencio de la noche: así q u i e r e usted r o b a r á C a r m e n .
Así se r o b a l a d i c h a , ¡á t r a i c i ó n ! P e r o yo v e l o y v e l a -
r é : L á z a r o r e s u c i t ó , y y a n o d o r m i r á n u n c a . L o s ojos
m u y abiertos p a r a verlo t o d o : la cabecila de m i C a r -
m e n , (Con t o m a r a ) l a c a b e z o t a d e d o n T i m o t e o . ( R i e n -
do.) P a r a v e r el d í a ¡con s u s l u c e s ! ¡y l a n o c h e c o n
s u s s o m b r a s ! (Asomándose al b a l c ó n . ) ¡ Q u é h e r m o s a es
l a e s t r e l l a d e l a m a ñ a n a ! ¿ v e r d a d ? ¡Es. l a d e s i e m p r e !
P a r e c e q u e n o s h e m o s d a d o c i t a . «Yo m e a s o m a r é a l
cielo,» dice ella, « y t ú t e a s o m a s al b a l c ó n . . . y n o s
m i r a r e m o s . » No p u e d o m i r a r t e , p e r d o n a : C a r m e n t e n -
d r í a celos. N o e s t a n d o e l l a j u n t o á m i , n o q u i e r o m i -
r a r á n a d i e , n o q u i e r o v e r á n a d i e . . . (So sopara con enojo
del balcón y vo á Bormúdoz. ) ¡ H o l a , Doctor queridísimo!
¿Estaba usted ahí? ¿Me s i g u i ó u s t e d ? ¿ L e m a n d a r o n
á usted para cuidarme? Pues mire usted, me m o l e s -
ta tener siempre u n centinela de vista... (Co ntenién-
dose y cambiando de t o n o . ) siquiera sea tan simpático

Como m i q u e r i d o D o c t o r . (Vionen todos al primer tér-

mino.)
BERM. Vine c o n u s t e d p a r a r o g a r l e q u e n o velase. Ahora
s e a c u e s t a u s t e d , d e s c a n s a . . . y al a m a n e c e r y o l e d e s -
p i e r t o á u s t e d p a r a q u e se d e s p i d a de Carmen y de
don Timoteo.
LÁZARO. ¡ Q u e si q u i e r e s l Y o n o s o y u n n i ñ o : á m í n o se m e
e n g a ñ a . ¿Qué s a b e , el q u e d u e r m e , l o q u e e n c o n -
trará al d e s p e r t a r ? . . . ¡Si es q u e d e s p i e r t a ! . . . ( s e
sienta.)
TlM. S i n e m b a r g o . . . (Acercándose.)
JAVIER. Yo t e d o y m i p a l a b r a . . . (Acercándose aún m á s . )
BERM. T o d o s le p r o m e t e m o s á u s t e d s o l e m n e m e n t e . . . (Todos
le r o d e a n . )
LÁZARO. ¡Es i n ú t i l ! . . . ¡ n o se m o l e s t e n u s t e d e s ! . . . ¡ S o b r e q u e n o
c r e o á n a d i e ! ¡ n i m e fío de n a d i e ! . . . No m e fío de m i ,
y e s t o y s i e m p r e o b s e r v á n d o m e p o r s i a c a s o . . . en fin,
yo me e n t i e n d o ; conque, ¿cómo había de fiarme de
u s t e d e s ? . . . ¡ C o m p r e n d a n u s t e d e s q u e es p e d i r d e m a -
s i a d o ! . . . ¡Y b a s t a ! . . . ¡ b a s t a ! . . . ¡he d i c h o q u e n o !
BERM. Como usted quiera, Lázaro.
LÁZARO. ¡Si a d e m á s la v e l a d a es d e l i c i o s a ! ¡Qué c i e l o l ¡qué
n o c h e ! ¡ q u é r í o ! . . . E s t á b a m o s h a c e p o c o a b a j o , e n el
s a l ó n q u e d a al j a r d í n , mi m a d r e , m i p a d r e , C a r m e n ,
el D o c t o r , y o . . . (contando por los dedos.) y P a c a t a m -
bién. Todos sentados: todos descansando, y algo so-
ñ o l i e n t o s , m e n o s P a c a . En u n á n g u l o u n q u i n q u é : l a s
puertas d e p a r en p a r : el cielo á lo lejos: el j a r d í n
metiéndose c o n s u s e n r e d a d e r a s y sus r o s a l e s e n el
salón como para hacernos compañía: perfumes p e n e -
t r a n t e s d e l a z a h a r y f r e s c u r a s d e l r í o i m p r e g n a n d o la
atmósfera: insectillos de todos los colores y a l g u n a s
m a r i p o s a s , c o m o e n g e n d i o s del a i r e , v e n í a n d e f u e r a
a t r a í d a s p o r el q u i n q u é y r e v o l o t e a b a n e n t r e la luz y
l a s o m b r a , c o m o m e r e v o l o t e a n a q u í d e n t r o las i d e a s ;
y Paca revoloteando también entre todos nosotros...
(Pausa.) ¿ Q u é , t e ríes? ( A Javier.)
JAVIER. No me río.
LÁZARO. S í : t e r í e s , p o r q u e h e d i c h o q u e P a c a r e v o l o t e a b a e n t r e
m i p a d r e , m i m a d r e , C a r m e n y y o . P u e s lo s o s t e n g o ;
¿ a c a s o sólo r e v o l o t e a n las m a r i p o s a s ? T a m b i é n r e v o l o -
t e a n las moscas, y l o s m o s c a r d o n e s . Y así, c o m o yo e s -
t a b a , c o n l o s o j o s m e d i o c e r r a d o s , P a c a , c o n su t r a j e
n e g r o y su p a ñ o l ó n Degro d e flecos, m e p a r e c í a una
mosca m u y grande. Revoloteaba p e s a d a m e n t e de mi
p a d r e á m i m a d r e , sirviendo á mi padre Jerez y a g u a
helada á mi madre, y entre Carmen y yo, para moles-
t a r m e c o n p r e g u n t a s y p a r a c o l o e a r u n a flor e n el p e l o
de C a r m e n c i t a , r o z á n d o n o s á l o s d o s c o n s u p a ñ o l ó n y
sus flecos, c o m o u n a m o s c a r o z a c o n s u s a l a s n e g r u z -
cas y p e l u d a s . E s u n a b u e n a m u j e r , p e r o y o s e n t í r e -
 — 75 —

p u g n a n c i a , y d i s g u s t o , y frío y s u b í p a r a p o n e r m e á
r e s p i r a r en ese b a l c ó n .
JAVIER. Y p a r a c o n t e m p l a r las e s t r e l l a s .
LÁZARO. U n a , n a d a m á s q u e u n a . ¡ Y q u é i d e a s t a n e x t r a v a g a n -
tes! Si l o s a p r e n d i c e s de p o e t a s o m o s a s í . . . T i e n e u s -
ted razón, Bermúdez, muy e x t r a v a g a n t e s . . . ¡mucho!...
¡ m u c h o ! ¡Me a c o r d a b a de P a c a , m i r a b a á la e s t r e l l a y
sentía un deseo i n s e n s a t o , ridículo, pero i n v e n c i b l e !
Coger uno de mis floretes, atravesar con él el m o s -
cardón del p a ñ u e l o de flecos, c o m o se a t r a v i e s a u n
insecto c o n u n alfiler y q u e m a r l o a l a luz de a q u e -
lla estrella tan h e r m o s a . ¿Qué tal? ¡ P o d r e d u m b r e h u -
m a n a q u e se c o n s u m e y se p u r i f i c a en fuegos c e l e s t e s !
¿A q u e n o m e e n t i e n d e u s t e d , d o n T i m o t e o ?
Tm. H o m b r e , no me p a r e c e q u e tiene m u c h o que e n t e n d e r ,
y a u n q u e u n o n o sea u n g e n i o . . .
LÁZARO. ¡ N O se e n f a d e usted: son b r o m a s : ofenderle yo á u s -
t e d ! ¡al p a d r e de C a r m e n ! ¡ c u a n d o p o r e l l a soy ca-
paz d e p o n e r m e d e r o d i l l a s d e l a n t e d e u s t e d y d e d e -
c l a r a r q u e es u s t e d j o v e n , y g u a p o , y q u e t i e n e u s t e d
talento y d e o b l i g a r á t o d o el m u n d o á d e c l a r a r l o
asíl ¡Los b r a z o s , d o n T i m o t e o ! ¡los b r a z o s ! ( s e abrazan.)
¡No m e g u a r d a u s t e d r e n c o r ! ¿ v e r d a d ?
TIM. ¿ H o m b r e , por qué?
LÁZARO. ¡ P u e s n o se l l e v e u s t e d á C a r m e n ! ¡no m e s e p a r e u s -
t e d d e e l l a ! ¡A u n enferm® se le d a g u s t o e n t o d o ! ¡y
me pondría p e o r . . . q u e lo d i g a B e r m ú d e z ! ¿ V e r d a d
que me pondría muy malo? dígalo usted... dígalo
usted...
TIM. P e r o si y a e s t á s b u e n o .
BERM. Completamente bueno.
LÁZARO. ¿ Y tú, qué dices?
JAVIER. H i j o , t e e n c u e n t r o c o m o s i tal c o s a .
TIM. Y yo t e n g o precisión de ir á Sevilla. Pero p r o n t o n o s
volveremos á reunir. Tú no eres un convaleciente: no
necesitas q u e d a r t e a q u í . A casa y á t r a b a j a r .
LÁZARO. E n t o n c e s , ¿ c u á n d o s e r á la b o d a ? ( A I oído.)
 — 76 —

TIM. Por mí... cualquier d í a . . . p e r o e s o , q u e lo d i g a el

Doctor.
LÁZARO. ¡Ese n o ! . . . ¡ese n o ! . . . ¡ a h ! . . . ¡le c o n o z c o ! . . . y s i n o ,
q u e lo d i g a .
BERM. D e p e n d e del j u i c i o q u e u s t e d t e n g a : si t i e n e u s t e d
juicio, muy pronto.
LÁZARO. B u e n o , pues antes d e q u e se l l e v e u s t e d á C a r m e n ,
tienen que decidirlo. La m a ñ a n a llega... faltaran dos
ó tres h o r a s . . . ¿ven ustedes aquella claridad? ya e m -
p i e z a el a m a n e c e r y d e t o d a s m a n e r a s v e l a m o s . . . C o n -
q u e se v a n u s t e d e s a h í , á e s e g a b i n e t e , y u s t e d e s fijan
la f e c h a . Yo n o e s t a r é d e l a n t e : y a v e n u s t e d e s q u e n o
p u e d o h a c e r m á s . ¡ P e r o h a y q u e d e c i r c u á n d o ! ¡y q u e
y o lo s e p a ! s a b i é n d o l o , y a estoy t r a n q u i l o . H o y f a l l a
u n día m e n o s : d o s m e n o s : t r e s . . . y a falta p o c o ; falta
p o c o : faltan t r e s d í a s , f a l t a n d o s , f a l t a u n o , es m a ñ a -
n a , es h o y . . . ¡es m í a C a r m e n p a r a s i e m p r e ! . . . ¡es
m í a ! . . . ¡ a h o r a , q u e la a r r a n q u e n d e m i s b r a z o s ! (Con
vehemencia.) ¡Al)! ¡ya C a r m e n es d e L á z a r o ! . . . (Cam-
biando do tono.) E s t o y d i c i e n d o l o q u e s u c e d e r á . . . c u a n -
d o u s t e d e s fijen el d í a . . . p o r q u e e n fijando el d í a . . .
y a n o f a l t a n m á s q u e d o s , y a n o falta m á s q u e u n o . . .
ya l l e g ó . . . ¡ t o d o s f e l i c e s ! . . . (Ab razando á don Timoteo y á
Javier.) ¡ V e r d a d ! . . . ¡ v e r d a d ! . . . Y a h o r a , a l l á d e n t r o .
TIM. P o r mi p a r t e , con m u c h o g u s t o , y me parece m u y b u e -
na idea. ¿Quiere u s t e d , Bermúdez?...
BERM. E s t o y á s u s ó r d e n e s . . . y si L á z a r o se e m p e ñ a . . .
LÁZARO. N a d a . . . n a d a . . . u s t e d e s e n t r a n . . . a h í . . . y c o n t o d a l i -
b e r t a d . . . S u g a b i n e t i t o . . . el b a l c ó n a b i e r t o . . l a s f l o r e s
d e esa t e r r a z a q u e e m p i e z a n á t o m a r c o l o r . . . el G u a -
dalquivir que e m p i e z a á d e s p e r t a r con luces p l a t e a -
d a s . . . Muy bien, m u y b i e n . . . v a n ustedes á e s t a r p e r -
f e c t a m e n t e . . . y t o d o e s t o les i n c l i n a r á á la b e n e v o l e n -
c i a . . . ¡Que n o s e a n u s t e d e s m u y c r u e l e s ! . . . ¡ q u e n o fijen
u n p l a z o m u y l a r g o ! . . . . ¡ p o r q u e e n e s t e m u n d o lo q u e
n o es h o y , n o e s n u n c a !
TIM. ¿Vamos?
 • — 77 —

BERM. S í Señor, ( S e d i r i g e n con lentitud y hablando en voz baja,

hacia la derecha.)
L Á Z A R O . ¡Y t ú V a s t a m b i é l l l ( A Javier en voz baja y enérgica.) [No
m e fío d e e l l o s ! ¡Los m i s e r a b l e s ! ¡ d i r í a n q u e n u n c a :
anda, anda c o n ellos!...
JAVIER. Pero yo...
LÁZARO. ¡ E h ! . . . e s p e r e n . . , (Ya están en la puerta.) J a v i e r les a c o m -
paña, se lo h e r o g a d o . . . ¡porque y o quiero que h a y a
u n o q u e p i d a p o r m í y p o r C a r m e n ! . . . ¡Esto n o m e l o
pueden ustedes negar!...
TIM. ¡Ya l o c r e o ! . . . v e n g a u s t e d . . . v e n g a u s t e d . . .
JAVIER. Si te e m p e ñ a s . . .
LÁZARO. A l l á l o s t r e s . . . l o s t r e s . . . y l u e g o se lo c o n t a r e m o s
todo á m i m a d r e , y á mi p a d r e y á Carmen... P r o n t o . . .
pronto...
BERM. P a s e n u s t e d e s . . . ( E n u puorta.)
TIM. Pase usted...
BERM. ¡De n i n g ú n m o d o ! . . .
LÁZARO. ¡ C u a l q u i e r a ! . . . ¡ q u e e s t o y e s p e r a n d o ! . . .
BERM. Pronto t e r m i n a m o s . . . ¡Calma, Lázaro, calma!

ESCENA IV
LÁZARO; después P A C A , con la manzanilla.

LÁZARO. S í : t i e n e r a z ó n : m u c h a c a l m a . Allá fuera t o d o e s t á e n

c a l m a : ¿pues p o r q u é n o b e de estar en calma yo t a m -
bién? Allá fuera u n c r e p ú s c u l o . . . aquí dentro o t r o cre-
p ú s c u l o . . . (Oprimiéndose lo frento.) ¡pero a q u e l c o n c l u i r á
por l l e n a r s e d e l u z ! ¿y é s t e ? . . . ¿ é s t e ? . . . ¡ m e p a r e c e
que veo tras las ráfagas luminosas mucha sombra!
Allá í u e r a , m u n d o s , • soles, la i n m e n s i d a d ; pues todo
e s o n o m e ' i m p o r t a n a d a : a h í d e n t r o , tres p o b r e s d i a -
blos, y esos son los q u e van á decidir de mi destino.
E s t a r a m e n a z a d o s d e q u e u n o d e esos g l o b o s q u e d a n -
z a n p o r el e s p a c i o n o s a p l a s t e á C a r m e n y á m i . . . ¡esto
nos engrandecería! Pero estar amenazados de q u e u n
 — 78 —

Doctor y u n necio m e m e t a n en una jaula y á Carmen

la dejen f u e r a , rozando su frente pálida contra l o s

h i e r r o s f r í o s . ; , ¡esto es c r u e l ! ¡esto e s h u m i l l a n t e ! . . -
¡y á m í n a d i e m e h u m i l l a ! Yo v a l g o m á s q u e t o d o s
e l l o s j u n t o s ! . / . ¡Yo v a l g o m á s q u e t o d o s ! . . . ( Dotenión"
dose.) ¡Más q u e C a r m e u , no!... ¡Tampoco valgo m á s
que mi madre! Y mi padre... m i padre... ¡me quiere
m u c h o ! ¡más q u e y o ! . . . ¡ s i l e n c i o ! . . . P u e s s i es c a p a z
de querer m á s q u e y o , ¡entonces vale m á s q u e yo!...
¡ R e s u l t a q u e t o d o el m u n d o v a l e masque Lázaro!..*
¿ c ó m o es esto p o s i b l e ? . . . S e ñ o r , ¿ c ó m o es esto posi-
b l e ? . . . (SQ pasea agitado. Entra Paca con unas cañas de m a n -
zanilla.) ¿ Q u i é n e s ? . . . S í , . P a c a . V a á r e s u l t a r . . . lo e s -
t o y v i e n d o . . . q u e h a s t a esa v a l e m á s q u e y o .
PACA. ¿No está d o n Timoteo?... ¿pues para qué pide n a d a ? . . .
P i d e y se v a . ! .
LÁZARO. ¿ Á q u i é n b u s c a s ?
PACA. A d o n T i m o t e o : m e p i d i ó u n a s c a h i t a s y se f u é s i n
esperarme.
LÁZARO. T r a e . . . t r a e . . . l a s t o m a r é y o . D é j a l a s a h í .
PACA. (Poniéndolas en a n a mesita.) ¿Usted, Señorito? ¿y SÍ le
hacen á usted daño?
LÁZARO. ¡ Á m í ! . . . ¡ p o b r e mujer!... m i r a . . . (Bobo una caña.) Yo
bebo y t ú revoloteas.
PACA. ¿ Q u e y o r e v o l o t e o , s e ñ o r i t o ? . . . ¡ A y , q u é cosas dice
usted!
LÁZARO. ¿ Q u é v e s a l l á fuera?
PACA. Nada.
LÁZARO. J u s t a m e n t e : n a d a : eso es l o q u e v e m o s t o d o s ¿Y a q u í
dentro, q u é ves?
PACA. T o m a , á usted.
LÁZARO. ESO e s : al h i j o d e d o n J u a n , b e b i e n d o ; y á P a c a , d a n d o
V u e l t a s a l r e d e d o r . (Bebe otra caña.)
PACA. N o u e b a u s t e d m á s , s e ñ o r i t o : n o está u s t e d d e l t o d o
b u e n o y le h a r á d a ñ o . Y se a p u r a r á d o ñ a D o l o r e s y se
apurará don Juan.
LÁZARO. ¡Y yo a p u r a r é l a c a ñ i t a ! ¿Y t ú , n o t e a p u r a r á s ?
 — 79 —

PACA. P u e s sí s e ñ o r : si yo lo q u i e r o b i e n al s e ñ o r i t o .
LÁZARO. ¡ R e s u l t a q u e t a m b i é n m e q u i e r e ! ¡Todo el m u n d o m e
q u i e r e y yo n o q u i e r o á n a d i e ! . . . ¡Ah! á C a r m e n , s í : y
á m i m a d r e t a m b i é n : y á m i p a d r e : y al pobre J a v i e r . . .
¡ t o m a , p u e s si q u i e r o á t o d o el m u n d o ! . . . Esto h a y
q u e a c l a r a r l o . . . (Coge una cañita.) V a m o s á p o n e r l o en
C l a r o los d o s . (Dándole ona caña.)
PACA. (Deteniéndolo.) ¡ S e ñ o r i t o , p o r Dios!
L Á Z A R O . N o es p o r D i o s . . . es p o r mí.
PACA. S i u s t e d se e m p e ñ a . . . (La bobo.)
L Á Z A R O . Y a h o r a , y o . (Ccg-o otra.)
PACA. NO: USted, n o . (Deteniéndolo.)
LÁZARO. P u e s e n t o n c e s , t ú .
PACA. ¡Ayl p o r l a V i r g e n S a n t í s i m a ; ¡ m i r e q u e p e r d í l a c o s -
tumbre!
LÁZARO. T o n t a , si e s t o es m u y s a n o ¡Da fuerza! ¡me siento y a
c a p a z ! . . . A n t e s te v e í a t o d a f ú n e b r e . . . a h o r a v e o tu
mantón negro... todo sembrado d e l e n t e j u e l a s d¡>
o r o . . . y d e p e d a z o s d e i r i s . . . c o m o l a s alas d e u n a
mariposa...
PACA. ¡Ay, señorito, lo h e sido!... p r e g ú n t e s e l o u s t e d . . .
LÁZARO. ¿A q u i é n ?
PACA. A n a d i e . . . á c u a l q u i e r a . . . ¡ U y , q u é sofoco! ¡Deja caer
el pañuelo negro do la cabeza sobro los hombros.) S i , s e ñ o r i -
t o . . . ¡ c u a n d o d e c í a n l a t a r i f e ñ a ! . . . ¡se a c a b ó !
LÁZARO. ¡Se a c a b ó ! P u e s t o m a o t r a y v o l v e r á s á e m p e z a r .
PACA. ¡Mire q u e n o s v a m o s á t r a s t o r n a r l o s d o s ! . . . (Toman
la c a ñ a . )
LÁZARO. O y e , t a r i f e ñ a . . . sílfide d e o t r o s t i e m p o s . . . s i r e n a e n -
cantadora de nuestros mayores... recuerdo apelillado
de sus alegrías... ¿quieres h a c e r m e u n favor?
PACA. ¡Ya l o c r e o ! y o t e n g o l e y á l a casa: y á t o d o l o q u e
es d e l a casa: y al s e ñ o r i t o , p o r q u e e s d e l a c a s a .
LÁZARO. B u e n o : y á l o s q u e n o s o n d e l a c a s a , n o . P u e s a h í
d e n t r o h a y t r e s , q u e n o s o n d e la c a s a : d o n T i m o t e o ,
B e r m ú d e z y J a v i e r . Y e s o s e s t á n t r a t a n d o d e que n o
m e case c o n C a r m e n . Q u e e s t o y e n f e r m o , q u e s o y u n a
 — 80 —

mala persona, que haría m u y desdichada á Carmen-

c i t a . . . E n fin, q u e se p r o p o n e n deshacer mi boda.
¡Ves q u é i n f a m i a !
PACA. L o s viejos n u n c a q u i e r e n q u e se c a s e n l o s j ó v e n e s :
los v i e j o s s o n m u y m a l o s . Al c o n t r a r i o las v i e j a s : las
v i e j a s q u i s i é r a m o s q u e se c a s a s e t o d o el m u n d o : ¿ p u e s
p a r a q u é está la g e n t e ? p a r a c a s a r s e : c a b a l . ¡Y u s t e d y
Carmencita harán una pareja!...
LAZABO. T Ú e r e s m u y b u e n a . . . m u y c o m p a s i v a . . . t u n o q u i e r e s
q u e n a d i e p e n e . . . t o m a . . . (Le da otra caña.)
PACA. ¡Ay, sí, s e ñ o r i t o ! a u n q u e m e esté m a l el d e c i r l o . . . lo
q u e es c o m p a s i v a . . . ¡ n u n c a h i c e p e n a r á n a d i e ! . . .
LÁZARO. ¡Así d e b e n ser l a s m u j e r e s de b u e n c o r a z ó n ! ¡ T o m a ! . . .
PACA. ¡NO p u e d o m á s ! . . . ¡no p u e d o m á s ! . . . (Rechazándolo.)
LÁZARO. P u e s e s c u c h a : ese g a b i n e t e d a á la t e r r a z a . . . y l a
terraza da la v u e l t a . . . ¿ c o m p r e n d e s ? . . . y la v e n t a n a
q u e d a á l a t e r r a z a está d e p a r en par... de m a n e r a
q u e si s a l e s p o r a h í . . . y te a c e r c a s . . . p u e d e s o i r l o
t o d o . . . y si q u i e r e n s e p a r a r m e d e m i C a r m e n c i t a , m e
lo c u e n t a s y y o s a b r é lo q u e t e n g o q u e h a c e r .
PACA. (Riendo.) ¡ Q u é b u e n a s i d e a s t i e n e el s e ñ o r i t o ! ¡Ya lo
c r e o q u e q u i e r o ! . . . ¡Los t u n a n t e s ! . . . ¿ P e r o d o n J u a n
q u i e r e q u e u s t e d se case?
LÁZARO. ¡ V a y a si q u i e r e ! . . . ¡El q u e n o q u i e r e es d o n T i m o t e o :
y el q u e quiere llevarse á Carmencita en cuanto
a m a n e z c a , e s él! ¡Y el q u e v a á e x t r a n g u l a r á t o d o s
e s o s , s o y y o ! ¡y l a q u e h a d e b u r l a r l o s , e r e s t ú !
PACA. Con r e m u c h í s i m o del g u s t o .
LÁZARO. P e r o a n t e s , b a j a s al j a r d í n , e n t r a s en el s a l ó n . . . m i s
padres estarán dormitando... Carmen estará despier-
t a . . . ¡ C a r m e n n o d u e r m e ! . . . Lo sé y o . Y sin q u e n a d i e
t e o i g a m á s q u e e l l a , le d i c e s . . . q u e l a e s p e r o , q u e
s u b a , q u e al a m a n e c e r se la l l e v a su p a d r e , q u e q u i e r o
despedirme... ¿comprendes?
PACA. S Í , s e ñ o r i t o . . . ¡La d e s p e d i d a ! . . . ¡Las d e s p e d i d a s son
m u y t r i s t e s ! . . . Yo m e h e d e s p e d i d o m u c h a s v e c e s . . .
¡y s i e m p r e h e l l o r a d o !
 — SI —

LÁZARO. B u e n o ; p u e s ahora llorarás también. Lloraremos

todos.
PACA. ¡NO diga usted eso!...
LÁZARO. S i , t o n t a . Si el l l o r a r d e s c a n s a m u c h o : m i r a t ú , el
r e í r c a n s a , y el l l o r a r , d e s c a n s a .
PACA. ¡ P u e s es v e r d a d ! ¡Ay, lo q u e s a b e u s t e d , s e ñ o r i t o !
LÁZARO. T o m a . (Dándole una copa. ) V a m o s á e c h a r nosotros
también nuestra despedida: ¡choca!... ¡choca, e x -
tarifeña!
PACA. ¡A l a s a l u d d e l a s e ñ o r i t a C a r m e n !
LÁZARO. ¡A l a s a l u d d e l h o m b r e que más hayas querido...
cuando hayas querido!
PACA. P u e s á l a s a l u d . . . ¡A l a s a l u d d e t o d a l a f a m i l i a !
LÁZARO. M i r a , n i u n a g o t a . (Vaciando la caña.)
PACA. YO lo mismo.
LÁZARO. Y a h o r a , á llamar á C a r m e n . . . y e n seguida, á escu-
char lo q u e dicen esos...
PACA. Allá v o y . . . d é m e o t r a p a r a t o m a r a l i e n t o .
LÁZARO. , T o m a h i j a , t o m a ! . . .
PACA. ¡ V e r á u s t e d q u i é n s o y y o . . . ( s e dirige al gabinete.)
LÁZARO. N O . . . p o r a h í n o . . . t e h e d i c h o p o r l a t e r r a z a . ( H a c i é n -
dola salir por l a terraza.)
PACA. Y a . . . y a . . . ¡si c o n o c e r é y o t o d o e s t o ! . . . ¡ m e q u i e r e
e n s e ñ a r él l a c a s a ! (Riendo.)
LÁZARO. P u e s d e s p a c h a . . . y l o p r i m e r o , q u e v e n g a C a r m e n .
PACA. M u c h o . . . m u c h o . . . p e r o n o la h a g a usted llorar...
¡ p o b r e c i l l a ! . . . ¡ p o b r e c i l l a ! . . . ¡á l o s h o m b r e s l e s g u s t a
h a c e r l l o r a r á l a s m u j e r e s ! p e r o e l l a . . . e l l a . . . si e s t a n
p o q u i t a c o s a . . . ¡ J e s ú s , q u é c a l o r ! (solo por la terraza.)

ESCENA V
L Á Z A R O ; después C A R M E N

LÁZARO.. ¡Me e n c u e n t r o m á s a n i m a d o ! . . . ¡ S i e n t o q u e a c u d e l a
fuerza á mis brazos!... ¡Para defender á Carmen n e -
cesito t e n e r m u c h a f u e r z a ! ¡ P u e s y a l a t e n g o ! . . . ¡ T o d o
a m a n e c e ! . . . ¡todo r e s u c i t a ! . . . ¡ t o d o v u e l v e ! . . . ¡La l u z

6-
 — 82 —

al h o r i z o n t e , l a v i d a á m i s m ú s c u l o s y C a r m e n á m í ! . . .
¡ L á z a r o es L á z a r o ! . . . ¡ L l e g ó el m o m e n t o d e l a l u c h a !
¡de la l u c h a s u p r e m a ! . . . ¡ P e r o a q u í n o se p u e d e l u -
c h a r ! ¡ t o d o b l a n d o ! . . . ¡la a l f o m b r a , b l a n d a . . . los d i -
vanes, blandos... el O r i e n t e , l l e n o de g a s a s y d e
copos de algodón!... ¡Yo n e c e s i t o r o c a e n q u é a p o -
y a r m e . . . e s p a d a q u e c o r t e . . . m a z a q'ue a p l a s t e . . . d u -
rezas, ángulos, metales q u e m e resistan!... ¡y t o d o
r e d u c i r l o á p o l v o ! . . . ¡Yo s i e n t o s a n g r e a r r e m o l i n á n -
d o s e e n l a s s i e n e s ! (Oprimiéndose i a frente.) ¡ f u e g o e n
el p e c h o ! (oprimiéndose el pecho.) ¡torniquetes en mis
brazos!... ¡Carmen!... (Carmen aparece en la terraza ron
Paca que la señala á Lázaro. Luego desaparece P a c a . )
CARMEN. ¡Lázaro!
LÁZARO, (L a oprime frenéticamante entre los brazos .) ¡ C a r m e n , Car-
m e n mía!... ¡Ahora q u e digan lo q u e q u i e r a n esos
imbéciles... y que vengan á buscarte!
C A R M E N . ¿ P e r o q u é t i e n e s ? . . . ¡Dios m í o , n o c o m p r e n d o !
LÁZARO. ¿ N O c o m p r e n d e s ? ¡que t e q u i e r o m á s q u e á m i v i d a !
¡Y q u e n u n c a t e l o h e d i c h o !
CARMEN. S Í : m e l o h a s d i c h o m u c h a s v e c e s .
LÁZARO. P e r o d e m a l a m a n e r a : f r í a m e n t e : t o r p e m e n t e . . . ¡si
es q u e n o h a y m o d o d e d e c i r e s t a s cosasl p a l a b r a s ,
v u l g a r e s , frases v u l g a r e s . . . ¡ q u e t e q u i e r o m á s q u e á
m i vida! ¡más q u e á m i alma! ¡que eres m i dicha!
. ¡que eres m i esperanza, m i ilusión!... ¡psch!... ¡Esto
lo d i c e t o d o el m u n d o ! . . . E s t o se h a profanado en
todos los labios.
CARMEN. ¡ C u a n d o t e l o o í a d e c i r , m e p a r e c í a q u e e r a s t ú el
ú n i c o e n el m u n d o q u e h a d i c h o esas c o s a s !
LÁZARO. ¡ N o , t o n t i n a ! ¡Si lo d i c e n t o d o s ! . . . ¡y y o n o q u i e r o
decir lo q u e dicen t o d o s ! . . . ¡Porque tú n o eres c o m o
las d e m á s y p a r a t í h a y q u e i n v e n t a r otras cosas!...
Vamos á v e r , ¿qué inventaré?
CARMEN. ¡ L O q u e t ú q u i e r a s ! pero mientras las inventas...
puedes seguir diciendo eso q u e decías... p o r q u e á m í
m e s u e n a b i e n . . . y si á ti n o t e m o l e s t a . . .
 — 83 —

LÁZARO. E S q u e t ú n o h a b r á s c o m p r e n d i d o n u n c a lo q u e yo
te quiero, porque yo n o he sabido explicarme: ni y o
m i s m o lo s u p e h a s t a h o y . ¡Veía á m i a l r e d e d o r un
horizonte inmenso y m e distraía contemplándolo:
m u n d o s , maravillas, resplandores, sonidos, melodías!
¡ P e r o a h o r a t o d o se o b s c u r e c e , t o d o se e s t r e c h a : u n
fondo n e g r o q u e se cierra, algo así como u n a pupila
e s t u p e n d a q u e s e e n c o g e , y e n el c e n t r o , n o q u e d a
más que u n circulito d e l u z y e n él u n a i m a g e n : l a
t u y a : y a se b o r r ó t o d o , y a n o q u e d a m á s q u e C a r m e n ,
y en Carmen r e c o n c e n t r o todo lo q u e m e resta de
v i d a , d e a n s i a , d e p e n s a m i e n t o , d e a m o r ! ¡Que n o s e
acabe de cerrar la pupila, p o r q u e entonces m e q u e -
d a r é en t i n i e b l a s !
CARMEN. ¿ D e m o d o q u e m e q u i e r e s m á s d e lo q u e y o p e n s a b a ?
¡qué a l e g r í a !
LÁZARO. ¡ N O h a y m o t i v o p a r a e s t a r a l e g r e ; p o r q u e q u i e r e n s e -
pararnos!
CARMEN. ¿ Q u i é n e s ?
LÁZARO. ¡ A q u e l l o s ! . . . (Señalando ol g a b i n e t e . )
CARMEN. ¿Por qué?
LÁZARO. P o r q u e n o h e s a b i d o e x p l i c a r l e s lo q u e e r e s t ú p a r a
mí, y tú t a m p o c o h a s sabido: y ellos creen q u e n o s
consolaremos, que n o s resignaremos, q u e no h a y más
que decir: «á encerrar á Lázaro, á llevarse á Carmen.»
¿Tú consientes?
CARMEN. Y O , n o , n u n c a : n o , L á z a r o , n o m e r e s i g n o : y o n o
puedo hacer m á s que u n a cosa: m o r i r m e . . . pues me
m o r i r é . ¿Puedo hacer algo más?
LÁZARO. N o : c o n eso e s t á b i e n : b a s t a c o n e s o .
CARMEN. ¡Pero t ú puedes defenderme!
LÁZARO. ¡ D e f e n d e r t e ! . . . ¿cómo?... Sí. . te defenderé... pero
¿cómo?
CARMEN. P e r o , ¿ q u i é n n o s a m e n a z a ?
LÁZARO. ¡ Y O n o s é ! . . . ¡Yo n o p u e d o explicarlo b i e n ! . . . ¡yo
estoy ahora así como en las lindes d e u n d e s i e r t o : un
d e s i e r t o es m u c h a a r e n a , q u e n o a c a b a n u n c a ! ¡ m u c h a
 — 84 —

s o l e d a d , q u e n o se l l e n a n u n c a ! ¡ m u c h a sed, que no
se a p a g a n u n c a ! "¡y u n cielo q u e se a p l a s t a en el c e n -
t r o c o m o si se fuese á c a e r . . , y q u e n o se c a e n u n c a ! . . .
¡Si al m e n o s se d e s p l o m a s e , todo a c a b a r í a !
CARMEN, S Í , m u c h a t r i s t e z a , q u e n o a c a b a n u n c a : asi e s t a b a y o
c u a n d o d u d a b a de t í : es v e r d a d , el m u n d o e r a u n
desierto.
LÁZARO. ¡ P u e s en ese d e s i e r t o c o g e s u n p u ñ a d o d e a r e n a y
empiezas á contar granillos... u n o , dos, tres... cien-
tos, m i l e s y n o a c a b a s d e c o n t a r . . . Y n o es m á s q u e
u n p u ñ a d o . . . y c o g e s o t r o . . . y c o g e s o t r o . . . y n o se
a c a b a n u n c a el a r e n a l . . . Y c o r r e s y c o r r e s . . . y n a d a ,
h a s t a el h o r i z o n t e t o d o c o l m a d o de a r e n a !
CARMEN. ¿ P e r o e s o , q u é q u i e r e d e c i r ? . . . ¡no lo c o m p r e n d o !
LÁZARO. E s o q u i e r e d e c i r . . . es b i e n c l a r o . . . ¿lo v e s ? . . . á mí
m e p a r e c e c l a r o y t ú n o lo c o m p r e n d e s . . . Q u i e r e d e -
c i r , q u e yo q u e s o ñ é c o n los a p l a u s o s , c o n la g l o r i a ,
c o n m i C a r m e n , p a r a r e c o g e r c o n ella g l o r i a y a p l a u -
sos, v o y á tener q u e estar c o n t a n d o granillos y g r a -
nillos,, p u ñ a d o s y p u ñ a d o s de a r e n a , d í a s , y n o c h e s y
a ñ o s . . . ¡y h a s t a el fin!... ¡si es q u e h a y fin!,., ¡ q u e y o
n o sé si h a y fin!
C A R M E N . ¡ L á z a r o ! . . . ¡ L á z a r o ! . . . ¡no d i g a s e s o ! . . . ¡no m i r e s d e
ese m o d o !
LÁZARO. ¡ P u e s s á l v a m e ! . . . ¿ P u e s p a r a q u é te h e l l a m a d o , s i n o
p a r a q u e m e salves?
CARMEN. ¡ S Í t e s a l v a r é ! . . . ¿ P e r o c ó m o ?
LÁZARO. ¡ P u e s d i s c u r r e si m e q u i e r e s t a n t o ! . . . S u p o n q u e n o s
v a m o s á d e s p e d i r p a r a s i e m p r e . . . p o r q u e e s t a m o s al
b o r d e d e ese d e s i e r t o . . . l o s d o s j u n t o a u n a fuente-
cilla, ¡la ú l t i m a ! T i e n e a g u a fresca, ¡la ú l t i m a ! Al
c a e r el c a ñ o en el t a z ó n , f o r m a e s p u m a s , ¡las ú l t i -
mas! y q u i e r o b e b e r p o r ú l t i m a v e z y r e f r e s c a r m e el
r o s t r o y e c h a r m e e s p u m a s á los l a b i o s p a r a q u e se
c u a j e n en s o n r i s a s . . . A y ú d a m e . . . m í r a m e . . habla...
ríe... canta... llora... ¡haz a l g o , C a r m e n ! . . . que ya
m e s e p a r o de tí... q u e ya m e v o y p o r el d e s i e r t o . . .
 ¡haz a l g o ! . . . é c h a m e , al m e n o s , c o n l a s m a n o s unos
paletazos de a g u a . . . ¡que algunas gotas m e caerán en
el r o s t r o ! . . . (c armen le ostrocha en BUS brazos.)
CARMEN. ¿ P e r o p o r q u é d i c e s e s o ? . . . ¡No te c o m p r e n d o ! . . . ¿ E s -
tás triste?... ¿estás enojado?... ¿estás enfermo?... ¡ E s -
tos días a n t e r i o r e s . . esta misma mañana estabas t a n
b u e n o ! . . . ¡tan alegre!... ¡Lázaro!...
LÁZARO. E s q u e d i c e n a q u e l l o s . . . q u e v o y á o l v i d a r t e . . . q u e y a
no te c o n o c e r é . . . q u e estarás j u n t o á . m í , y y o . . . sin
sospecharlo... como un niño... como un idiota...
CARMEN. ¡ N O ! . . . ¡Eso n o ! . . .
LÁZARO. ¿ P e r o y si fuese?
C A R M E N . ¡No s e r á !
LÁZARO. ¿ P o r q u é n o ? ( Empioza á v a g a r su mirada y apenas o y e lo
quo eiguo: pone cara do idiota y se le caen los brazos.)
C A R M E N . ¡ P o r q u e y o e s t a r é j u n t o á t í ! ¿y n o h a s d e v e r m e ?
P o r q u e y o t e l l a m a r é , « ¡ L á z a r o ! » ¿y n o h a s d e c o n -
testarme? ¡Porque y o lloraré m u c h o , mis lágrimas
c a e r á n s o b r e t í ! ¿y n o h a s d e s e n t i r l o ? ¡Soy d é b i l c o m o
u n n i ñ o , pero los niños también se a g a r r a n con fuer-
z a ! ¡ L á z a r o , a t i é n d e m e ! ¿ n o a t i e n d e s á lo q u e t e d i g o ?
¡Soy Carmen!... ¡Mírame!... ¡Aquella cabecita pálida
que t ú decías, está tocando t u s labios!... ¡Mira, te
s o n r í o ! . . . ¡ríe t ú ! . . . ¡ c o n t é s t a m e ! . . . ¡ L á z a r o ! . . . ¡ L á z a -
r o ! . . . ¡ d e s p i e r t a ! . . . ¿Me oyes? ¡A d ó n d e m i r a s ! . . .
LÁZARO. S í . . . y a l o s é . . . y a l o s é . . . p e r o l l a m a á m i m a d r e . . .
CARMEN. ¡ N O ! . . . ¡yo s o l a ! . . . ¡ n o s s e p a r a r í a n ! . . . ¡los d o s s o l o s ! . .
¿para qué quieres que venga tu madre?
LÁZARO. P a r a d o r m i r .
C A R M E N . (Mirando á todas partes.) Pues reclínate en m i . . . ¡Duer-
me en mis brazos!...
LÁZARO. ¡ T o n t i n a , n o ! . . . ¡ p a r a d o r m i r , e n l o s b r a z o s d e m i m a -
d r e ! . . . ¡pues p a r a e s o s i r v e n l a s m a d r e s ! . . . ¡Cuando
despierte te llamaré!
CARMEN. ¡Lázaro!...
LÁZARO. ¡ L l á m a l a ! . . . ¿ n o te d i g o q u e l a l l a m e s ? . . . ¡obedece,
egoísta!... ¿tú tampoco q u i e r e s q u e descanse?
 — 86 —

C A R M E N . ¡ S í ! . . . ¡la l l a m a r é ! . . . (Caminando hacia la p u e r t a . ) ¡DÍOS

mío!...
LÁZARO. ¿Vas, ó n o v a s ? . . . ¿ó t e n d r é q u e ir y o ?
C A R M E N . N O . . . e s p e r a . . . es q u e y o n o p u e d o . . . (Asomándoso á la
izquierda.) ¡ D o l o r e s ! . . . ¡ d o n J u a n ! . . .
LÁZARO. ¡He d i c h o á m i m a d r e ! . . . ¡ S ó l o q u i e r o u n a p e r s o n a ! . .
¡Una!...
CARMEN. ¡Pues estaba yo!...
LÁZARO. ¡ N O , e l l a ! . . . ¡A. t í n o t e p u e d o d e c i r , m a d r e !
CARMEN. ¡Dolores! (Llamando.)
L Á Z A R O . (Yendo tras o l l a . ) ¡ M a d r e ! . . . ( L l a m a n d o . )
C A R M E N . ¡Ya v i e n e n !
LÁZARO. ¡ V i e n e n m u c h o s ! . . . ¡ n o d e c í a y o t a n t o s ! . . . T e n d r é q u e
defenderme y p a r a d e f e n d e r m e . . . necesito tener b u e n
á n i m o . . . (Bebe una copa.)
CARMEN. ¡ P r o n t o ! . . . ¡ A q u í ! . . . ¡ D o l o r e s ! . . .

ESCENA VI
LÁZARO, CARMEN, DOÑA DOLORES y DON JUAN
Lázaro en pié.

DOL. ¿Por q u é llamabas?... ¿Acaso Lázaro?...

JUAN. ¿Qué t i e n e L á z a r o ?
LÁZARO. N a d a : se a s u s t ó C a r m e n . . . n o sé p o r q u é . . . y l l a m ó . . .
CARMEN. Parece q u e está m e j o r . L á z a r o , y a están aquí. ¿ Q u i e -
res q u e me quede y o también?
LÁZARO. ¿ P o r q u é n o ? S i ; t o d o e l m u n d o á mi alrededor. C o -
m o e s t á b a m o s a b a j o . Mi m a d r e , m i p a d r e , C a r m e n e i -
t a , y o . . . falta u n o . . . ¡ A h ! . . . ¡ P a c a ! . . . ¡Todavía tengo
m e m o r i a ! . . . (Riendo.) ¡ P u e s s í ; f a l t a P a c a ! . . . ¡Ea! á
sentarnos como antes, y á esperar q u e llegue el d í a .
Ya v a a m a n e c i e n d o . . . M i r e n , m i r e n c u á n t a c l a r i d a d á
lo l e j o s . . . ¡ G r a n v e l a d a ! ¿ y p o r q u é v e l a m o s ?
DOL. ¡Tú lo h a s querido!...
JUAN. ¡ S í , h i j o : t ú fuiste el q u e se e m p e ñ ó ! . . . y queriendo
 — 87 —

tú u n a cosa, ¿para q u é estamos todos sino p a r a d a r t e

gusto?
LÁZARO. T e n í a m o s q u e d e s p e d i r á C a r m e n : u n a d e s p e d i d a e s
cosa m u y solemne, y m u y triste, y m u y d e s c o n s o -
l a d a y yo n e c e s i t o q u e m e c o n s o l é i s : v e n t ú , m a d r e ,
á este lado: v e n g a u s t e d también ( A SU padre.), á e s t e
o t r o lado: y o e n t r e l o s dos: y vosotros m e decís q u e
esta separación es pasajera, q u e pronto nos r e u n i r e -
mos todos, que me reuniré á Carmen para siempre...
esas cosas q u e se d i c e n : a u n q u e n o s e a n v e r d a d , se
d i c e n . (Doña Dolores y den Juan se sientan á uno y otro lado
de Lázaro.)
DOL. ¡ P e r o si es v e r d a d ! . . .
JUAN, ¡ P u e s n o f a l t a b a o t r a c o s a ! . . . (Carmen so acorca ai grupo.)
CARMEN. S Í , L á z a r o : n o s r e u n i r e m o s m u y p r o n t o .
LÁZARO. (Con e n o j o . ) ¡ T ú , n o l e a c e r q u e s ! ¡ T ú , l e j o s !
C A R M E N . ¡ L á z a r o ! . . . (Aiojándoso con angustia y dolor.)
DOL. L á z a r o , m i r a q u e l a p o b r e C a r m e n se aílije.
JUAN. Vamos, v e n , hija mía, ven: Lázaro quiere que vengas.
LÁZARO. ¡No p u e d e s e r ! . . . ¡Si e l l a se v a ! . . . ¡Si s e v a , d e b e e s t a r
lejos, s e ñ o r ! Y y o d e s d e lejos le d i g o « ¡ a d i ó s , C a r m e n !
¡ a d i ó s , t e q u i e r o m u c h o ! » (Con pasión.) ¿Lo v e n u s t e -
des? n o es q u e n o l a q u i e r a , e s q u e l a s c o s a s d e b e n
ser lo q u e s o n .
CARMEN. (¡No es p o s i b l e ! . . . ¡ n o es p o s i b l e ! . . . ¡mi L á z a r o ! ) ( C o n -
t e n i e n d o ol l l a n t o . )
DOL. ¿ Q u é t i e n e s ? ( A su lujo.) ,
JUAN. ¿Cómo estás, Lázaro?
LÁZARO. M u y bien: entre vosotros m u y bien: como cuando e r a
n i ñ o : c o n la m i s m a t r a n q u i l i d a d y la misma paz q u e
entonces.
DOL. ¿Te acuerdas?
LÁZARO. S Í ; ¡ p u e s si m i c a b e z a e s t á m u y firme! ¡Con q u é c l a -
r i d a d m e acuerdo de aquellos tiempos!,..
JUAN. ¡ L O v e s ! ( A doña Dolores.) s i e s t á b u e n o : c o m o todos
e s t o s d í a s . Es q u e C a r m e n se a l a r m ó s i n m o t i v o .
CARMEN. ESO e s . . . sin m o t i v o . . .
 — 88 —

JUAN. ¡ S U c a b e z a está aiin m á s s e g u r a q u e l a n u e s t r a ! . . . A s í ,

entre los d o s .
LÁZARO. N O . . . a h o r a m e a c u e r d o d e l t o d o : e n t r e los dos, n o :
e s t a b a s o l o c o n mi m a d r e ; ¡ u s t e d n o e s t a b a ! . . . ¡ q u i t e
U S t e d , q u i t e U S t e d ! . . . (Rechazándolo sin v i o l e n c i a . )
JUAN. ¡ESO n o l o r e c u e r d a s b i e n , L á z a r o ! ( c o n h u m i l d a d . ) E s -
t á b a m o s l o s d o s j u n t o á t í m u c h a s v e c e s ! (Con a n g u s -
tia.) ¿ N o e s v e r d a d , D o l o r e s ? ( E n tono de súplica )
DOL. S í , hijo m í o .
LÁZARO. ¡ N o ! . . . ¡ n o m e c o n t r a d i g a n ! . . . ¡Sólo c o n e l l a ! ( A b r a -
zándola.)
DOL. ¡Hijo m í o !
JUAN. ¡Por qué m e rechaza!... ¿Puedo quererle m á s d e lo
que le quiero?
LÁZARO. ¡Ah!... sí., pues tiene usted r a z ó n , p a d r e . . .
JUAN. ¿LO v e s ? . . . ¡Decía y o b i e n ! . . .
LÁZARO. S Í , u n a v e z e s t u v i m o s c o m o e s t a m o s a h o r a ; ¡ajajá!
JUAN. ¡LO mismo q u e ahora!
CARMEN. ¡Ay, s u m i r a d a . . . su mirada!...
LÁZARO. ¡ S c h ! . . . ¡ s c h ! . . . C o m o a h o r a , n o : c o m o a h o r a , n o . Mi
madre estaba despeinada, llorosa, pero hermosísima...
y usted soberbio y desdeñoso, pero gallardo y elegan-
t e . . . ¡ v a y a ! y ella l l o r a n d o , s o l l o z a n d o y u s t e d r i e n d o ; ,
¡y r e ñ í a n u s t e d e s ! ¡ d e q u é m o d o ! . . . ¡ d a b a m i e d o !
JUAN. ¡ESO n o !
L Á Z A R O . ¡ESO S Í ! . . . ¡Si l o e s t o y v i e n d o !
CARMEN. ( S U m i r a d a . . . ¡ c ó m o b u s c a p o r t o d a s p a r t e s ! . . . )
JUAN. N o te enfades... pero n o lo recuerdas b i e n . . .
LÁZARO. ¡ N O m e c o n t r a d i g a n ! (Colérico.) ¡ R e ñ í a n u s t e d e s ! . . . ¡ L o
sé y o . . . l o v e o y o ! . . . ¡ c o m o q u e s i e n t o t o d a v í a a q u e í
miedo!...
JUAN. ¡Lázaro!...
DOL. ¡Calla! ( A don Juan.)
JUAN. Bueno: pues reñíamos: u n a disputilla...
LÁZARO. ¡NO... n o . . . no era u n a disputilla! (Riendo.) ¡ E r a u n a
l u c h a d e s e s p e r a d a ! . . . ¡ r e ñ í a n u s t e d e s á. m u e r t e ! . . . ¡Y
usted, padre, quiso c o g e r m e . . . y me cogió usted!... ¡ y
 — 89 —

m e hizo u s t e d u n a c a r i c i a ! (Riendo.) ¡ V a m o s , v a m o s ,
no ha sido usted t a n malo!
JUAN. ¿Lo v e s , L á z a r o ? ¿lo v e s ? . . .
LÁZARO. P e r o m i m a d r e m e a r r a n c ó de esos b r a z o s y m e a p r e t ó .
e n t r e los s u y o s , y le dijo á u s t e d . . . « ¡ q u i t a , v e t e : v e t e
á g o z a r , v e t e á e n c h a r c a r t e ! ¡Déjamelo á m í ! »
JUAN. N o , L á z a r o . . . m e parece q u e n o . . . ¡como eras t a n
n i ñ o , n o lo r e c u e r d a s !
DOL. [ S i l e n c i o ! (A don Juan.)
LAZABO. Y u s t e d g r i t ó : « ¡ b u e n o , p u e s q u é d a t e c o n él y buen
provecho] [buen provecho] ¡ q u é d e s p r e c i o ! ¡y m e e m -
pujó usted!...»
JUAN. ¡ESO n o ! . . . ¡eso sí q u e n o ! . . . ¡no l o hice n u n c a !
LAZABO. Si...
JUAN. ¡NO!...
L Á Z A R O . ¡ D i g o q u e s í ! . . . (Coiénco.) ¡Me e m p u j ó u s t e d ! . . . ¡ D é j e -
m e u s t e d , p a d r e . . . d é j e m e u s t e d sólo c o n m i m a d r e . . .
a l l á . . . a l l á . . . l e j o s . . . l e j o s , c o n C a r m e n ! (Rechazándolo.)
JUAN. (so aleja y se ahi-aza á Carmen.) ¡Ay, m i Lázaro: mi L á -
zaro!
LÁZARO. ¡Allá e s t á n l o s d e s t e r r a d o s : e n s u v a l l e d e l á g r i m a s !
o lo dice, riendo, á su madre.)
C A R M E N . ¡ N O es p o s i b l e ! . . . ¡ n o es p o s i b l e ! . . . ¡ q u e vengan...
que v e n g a n . . . q u e le salvenl
JUAN. ¡ S í . . . q u e le s a l v e n ! . . .
LÁZARO. ¡ A h o r a , c o n t i g o ! ( A su madre.)
DOL. ¡Conmigo... conmigo siempre!
LAZABO. ¡ C o n t i g o s i e m p r e ! . . . ¡ N o . . . e s o t a m p o c o es v e r d a d ! . . .
No r e c u e r d a n u s t e d e s n a d a , s e ñ o r : a q u í n a d i e r e c u e r d a
más q u e y o . Me enviaste fuera... m u y lejos... a u n
colegio m a l d i t o . . . Yo quería q u e d a r m e contigo y t ú
d i j i s t e : « ¡ q u e se l o l l e v e n , q u e se lo l l e v e n ! » Él: ( S e -
ñalando á sa padre.) «quédate can esa)) y s e v a . T ú , « q u e
se l o l l e v e n » y te q u e d a s s o l a . L o s d o s , los d o s o s s e p a -
rasteis de m í . ¡Oh, de todo esto m e a c u e r d o m u y bien
y antes n o m e había acordado n u n c a ! ¡Parece q u e
algo va fundiéndose d e n t r o de m i cerebro; q u e algo
 — 90 —

v a barriendo los detritus de todas las ideas de h o y , y

corno e n t e r r e n o q u e a r r a s t r a el t o r r e n t e b r o t a n á l a
luz las a n t i g u a s c a p a s , b r o t a a q u í d e n t r o el m u n d o
e n t e r o d e m i n i ñ e z ! ¡Eso e s , y m e a c u e r d o de todo!
¡Sin u n b e s o d e l o s d o s , m e d o r m í n o c h e s y n o c h e s !
¡Sin q u e n a d i e m e a c a r i c i a r a , m e d e s p e r t é mañanas
y m a ñ a n a s ! . . . Solo v i v í . . . solo s e g u i r é . . . v e t e . . . v e t e
COn a q u e l l o s , m a d r e . . . (Rechazándola dulcemente.)
DOL. ¡All... p o r t í ! . . . ( A don Juan. Volviéndose.) ¡ L á z a r o ! . . .
LÁZARO. ¡He d i c h o q u e q u i e r o e s t a r s o l o ! . . . S i t e q u i e r o m u -
cho; p e r o h á g a n s e u s t e d e s c a r g o q u e l a s cosas h a n
d e s e r p r e c i s a m e n t e c o m o s o n . (Se ronnen ios t r e s . Doña
Dolores, Carmen y don Juan: Lázaro los contempla con sonrisa
vaga.) Así e s t a m o s b i e n . C a d a c u a l e n s u s i t i o : á c a d a
cual lo suyo. P e r o tampoco quiero e s t a r t a n solo.
Que v e n g a Paca... ¡Paca!...
JUAN. ¿AL q u i é n l l a m a ?
LÁZARO. ¡Á e l l a ! . . . ¡ P a c a ! . . .

ESCENA Vlí
CARMEN, D O Ñ A D O L O R E S , D O N J U A N , LÁZARO y PACA

PACA. ¡Señorito!...

LÁZARO. V e n : a q u í : m u y c e r c a . Ya n o estoy s o l o , ( A ios demás.)

¿Lo v e u s t e d , p a d r e ? Y a t e n g o c o m p a ñ í a : y c o m p a ñ í a
m á s alegre q u e la d e ustedes, que están tristes y som-
bríos como la m u e r t e . Toma u n a cañita, Paca, y
dame otra, y bebamos como antes.
DOL. . ¡Lázaro!...
PACA. ¡ S e ñ o r i t o ! . . . b e b í m u c h o . . . y y a n o s é . . . y a t e n g o la
cabeza...
LÁZARO. S Í . . . lo m a n d o . . . t ú y y o .
JUAN. ¡ N O , p o r Dios!
LÁZARO. ¿ P o r q u é ? . . . ¡ A h , e g o í s t a s , l o s q u e g o z a n y n o q u i e r e n
q u e g o c e n l o s d e m á s ! . . . ¡Yo q u i e r o g o z a r t a m b i é n ! . . .
¡Que se m e a c a b a l a v i d a y h e d e a p r o v e c h a r l a ! . . .
 — 91 —

¡Bebe, l a r i f e ñ a , b e b e : y r í e , y d a n z a y r e v o l o t e a ! . . . ¡Y
cuéntame de t u s alegres juventudes; algo que m e r e -
gocije, q u e m e inflame la s a n g r e , q u e y a siento q u e
se va q u e d a n d o h e l a d a . ¡ C a r c a j a d a s , o r g í a s , d a n z a s ,
amores; algo q u e sacuda mis nervios, q u e yo siento
q u e se a c o r c h a n ! ¡ V a m o s , t a r i f e ñ a , d a m e v i d a , q u e
soy joven y quiero vivir!
JUAN. ¡ N o m á s ! . . . ¡ n o m á s ! . . . ¡yo n o p u e d o v e r e s t o ! . . . ¡ y o
no puedo oir esto!
DOL. ¡Por Dios!
JUAN. ( S e desprende de todos y so acerca á Paca, cogiéndola por un
brazo.) ¡ V e t e !
LÁZARO. (Cogiéndola t a m b i é n . ) ¡No se v a !
JUAN. ¡ Y O lo m a n d o !
LÁZARO. ¡Y' y o t a m b i é n !
JUAN. ¡ P o r l a s a l v a c i ó n d e m i a l m a , q u e si n o t e v a s t e
a r r o j o p o r e s e b a l c ó n al r í o ! ¡Mira q u e t ú n o s a b e s l o
que yo soy! ¡Pronto!
LÁZARO. ¡ H e d i c h o q u e n o ! (Con i r a . ) ¿Es q u e t e g o z a s e n a t o r -
mentarme?
JUAN. (Cayondo de rodillas á los pies de su hijo.) ¡Lázaro, deja
p o r Dios q u e s e m a r c h e esta m u j e r !
LÁZARO. ¡Pobre hombre!... ¡Ay, los cabellos blancos! (Acari-
ciándolos.) ¡Y e s t á l l o r a n d o ! . . . ¡ p o b r e c i l l o ! ¡ B u e n o ! . . .
¡ya v e s c ó m o se aflije!... v e t e , m u j e r ; v e t e . . . ¡ c ó m o
h a d e S e r ! (Se aleja Paca.)
JUAN. ¡Ay, m i L á z a r o ! . . . ¡ m i d i c h a ! . . . ¡ m i c a s t i g o !
LÁZARO. ¡Si n o q u i e r o c a s t i g a r t e ! . . . ¡si n o q u i e r o castigar á
n a d i e ! . . . ¡si l o q u e d e s e o e s q u e t o d o s e s t e m o s ale-
gres!.... Vamos, mujer, ya ves q u e n o t e quiere
n a d i e . . . v e t e . . . ¿ n o lo h a s o í d o ?
PACA. ¡Si t e n g o " a n t e s q u e d e c i r l o q u e d i c e n a q u e l l o s : si
u s t e d m e lo m a n d ó !
LÁZARO. ¿Yo? (Co n oxtrañoza.)
JUAN. ¿Qué d i c e n ? ( S o levanta: todos rodean á Paca.)
PACA. ¡ M a l d a d e s ! . . . ¡ Q u e n o q u i e r e n q u e se c a s e n e s t o s d o s !
CARMEN. ¡Dios m í o !
 — 92 —

JUAN. ¿Por qué?... ¡habla!

DOL. ¡Callal...
JUAN. ¡Dílo b a j o !
PACA. Porque al s e ñ o r i t o l e v a á d a r ¡el ú l t i m o ! . . . y se
a c a b ó : y á u s t e d , ( A Carmen») Se la l l e v a s u p a d r e .
DOL. ¡ A l l ! . . . (Corre á abrazar á su hijo quo ha seguido con la mirad
al g r u p o . )
CARMEN. ¡ N O ! . . . ¡ Y O c o n él s i e m p r e ! . . . (Desesperada.)
JUAN. ¡ B e r m Ú d e z ! . . . ¡ a q u í ! . . . (Precipitándose al g a b i n e t e . )
PACA. ( B u e n o es q u e l o s e p a n . ) (Aparto.)

KSCENA VIH
D O Ñ A D O L O R E S , C A R M E N , L Á Z A R O , DON J U A N , P A C A ,
BERMÚDEZ, D O N TIMOTEO y J A V I E R

JUAN. ¡ B e r m ú d e z ! . . . s a l v e - u s t e d á m i hijo y p í d a m e u s t e d
m i a l m a , m i v i d a . . . todo lo q u e usted q u i e r a . . . ¡qué
n o le d a r é y o ! . . . ¡ p e r o s á l v e m e u s t e d á m i L á z a r o !
DOL. (Corriendo al encuentro de Bermúdez: con Lázaro solo queda
Carmen. ) B e r m ú d e z , ¡ u n a e s p e r a n z a ! ¡ u n a e s p e r a n z a !
( B e r m ú d e z seguido da doña Dolores y don Juan se acerca á L á -
zaro. D o n Timoteo se acerca á Carmen. Javior aparte.)
TIM. Vamos, Carmen: hija mía, v a m o s . Se hace tarde.
CARMEN. ¡ N o ! . . . ¡con é l ! . . . ¡Así n o l e d e j o ! . . .
TIM. E S p r e c i s o : p o r D i o s , h i j a . (Separándola.)
CARMEN. ¡Lázaro, nos separan!...
L Á Z A R O . (Haciendo un esfuerzo supremo se incorpora.) ¿ Q u i é n ? . . . ¿Ese
v i e j o ? ¿esa e s c o r i a ? . . . ¡ e s c o r i a s , al m o n t ó n de loi n s e r -
v i b l e ! . . . ¡ p a s o á l a v i d a ! ¡paso al a m o r ! . . . ¡ C a r m e n , á
m i s b r a z o s ! . . . (Se precipita á ella: la coge y la lleva al b a l -
cón» Los demás tes signen. ) ¡ M i r a , q u é h o r i z o n t e ! ¡ c u á n t a
luz!... ¡Ven, f u n d e t u a l m a c o n l a m í a , r e t u e r c e t u
c u e r p o c o n el m í o y á m e t e r n o s e n t r e a q u e l l a s l l a -
m a r a d a s ! ¡ S í . . . v e n . . . C a r m e n . . . Ven! (Los separan á la
fuerza, y traon á Lázaro que se desploma al fin en el s o f á . )
BERM. ¡La Ú l t i m a l l a m a r a d a ! (La disposición de los personajes os
 — 93 —

la siguiente: Lázaro en el sofá do la derecha: don Juati, vací-

lente, cae en el sofá de la izquierda ocultando el rostro entro las
manos; como para darle ayuda so coloca á su lado Paca. Hacia
la izquierda, don Timoteo y Carmon. Javier con doña Dolot es en
el centro. Bermúdoz on pió contemplando á Lázaro. Pausa. L á -
zaro i n m ó v i l . )

JAVIER. ( E n voz baja á B e r m ú d o z ) ¿ E s t á muerto?

BERM. ¡Ojalá!
JUAN. ¡Cuántas mañanas desperté aquí mismo!
PACA. ¡Es v e r d a d !
JUAN. ¡ S i l e n c i o ! . . . ¡Y m i L á z a r o n o d e s p i e r t a !
DOL. ( A Bormúdez.) ¡ P e r o es q u e n o t e n g o e n l a v i d a m á s q u e
á Lázaro!... ¡Por D i o s , Bermúdez, piense usted en
esto!
TIM. ¡CarmenI
CARMEN. ¡ E S i n ú t i l , p a d r e ! . . . ¡No le d e j o !
BIÍRM. ¡ S i l e n c i o ! . . . ¡ s i l e n c i o ! . . . B o m p e el d í a . . . el sol e m p i e -
za á s a l i r . . . L á z a r o p a r e c e q u e v u e l v e e n s í . . . L e v a n -
ta l a v i s t a . . . l a fija e n l a l u z q u e n a c e . . . o i g a m o s . . .
o i g a m o s . . . ¡es d e c i s i v o !
JUAN. ¿A. v e r q u é d i c e ? . . . ¿Me l l a m a r á ?
DOL. ¡A. mí es á q u i e n v a á l l a m a r !
CARMEN. ¡A m í , no m e llamará!
LÁZARO. (Mirando de cara al sol que n a c e . ) ¡Madre!...
DOL. (Corriendo á él y abrazándole.) ¡Lázaro!
LÁZARO. (Señalando el s o l . ) ¡ Q u é bonito!...
JUAN. (Cayendo de rodillas junto al sofá y levantando los brazos: Paca

le sostiene.) ¡ S e ñ o r ! ¡ S e ñ o r !
DOL. ¡Lázaro!...
LÁZARO. ¡Muy b o n i t o ! . . . ¡ m u y b o n i t o ! . . . ¡ M a d r e . . . d a m e el s o l !
DOL. ¡ A h í . . . ¡Dios m i ó !
L Á Z A R O . ¡ E l s o l . . . el s o l . . . q u i e r o el s o l !
JUAN. ¡Mi h i j o ! . . . (Siempre de rodillas cao contra el sofá: Paca lo
sostiene.)
DOL. ¡Hijo m í o ! (Abrazándole.)
C A R M E N . ¡L a z a r o d e m i Vidal (Abrazándose desesperada á su padre
que la s u j e t a . )
 — 94 —

BERM. ¡Para siempre!

LÁZARO. ¡ M a d r e . . . el s o l . . . el s o l ! . . . ¡ D a m e el s o l ! (D ice esto como
un niño y con cara do idiota.)
JUAN. Y O t a m b i é n lo p e d í . . . J e s ú s , ¡mi L á z a r o ¡ m i L á z a r o !
LÁZARO. ¡ D a m e el s o l ! . . . m a d r e . . . m a d r e . . . ¡el s o l ! ¡ p o r D i o s ! . . .
¡ p o r D i o s ! . . . ¡ p o r Dios m a d r e , d a m e el sol!

FIN DEL DRAMA

 OBRAS DEL MISMO AUTOR

E L LIBRO TALONARIO, c o m e d i a e n u n a c t o , o r i g i n a l y e n v e r s o .
L A ESPOSA DEL VENGADOR, d r a m a e n t r e s a c t o s , o r i g i n a l y e n v e r s o .
LA ÚLTIMA NOCHE, d r a m a e n t r e s a c t o s y u n e p í l o g o , original y
en verso.
E N EL PUÑO DE LA ESPADA,- d r a m a t r á g i c o e n t r e s a c t o s , o r i g i n a l
y en verso.
U N SOL QUE NACE Y UN SOL QUE MUERE, c o m e d i a e n u n a c t o , o r i -
ginal y en verso.
CÓMO EMPIEZA Y CÓMO ACABA, d r a m a t r á g i c o e n t r e s a c t o s , ori-
ginal y e n verso. (Primera parte de u n a trilogía.)
E L GLADIADOR DE R A V E N A , t r a g e d i a e n u n a c t o y e n v e r s o , i m i -
tación.
Ó LOCURA ó SANTIDAD, d r a m a e n t r e s a c t o s , o r i g i n a l y en p r o s a .
IRIS DE PAZ, c o m e d i a e n u n a c t o , o r i g i n a l y e n v e r s o .
PARA TAL CULPA TAL P E S A , d r a m a en dos actos, original y en
verso.
Lo QUE NO PUEDE DECIRSE, d r a m a o r i g i n a l e n t r e s a c t o s y en
prosa. (Segunda p a r t e de la trilogía.)
E N EL PILAR Y EN LA CRUZ, d r a m a o r i g i n a l e n t r e s a c t o s y e n
verso.
CORRER EN POS DE UN IDEAL, c o m e d i a o r i g i n a l , e n t r e s a c t o s y
en verso.
ALGUNAS VECES AQUÍ, d r a m a o r i g i n a l e n t r e s a c t o s y e n p r o s a .
MORIR POR NO DESPERTAR, l e y e n d a dramática original en u n
acto y en verso.
E N EL SENO DE LA MUERTE, l e y e n d a t r á g i c a o r i g i n a l e n t r e s a c -
tos y en verso.
BODAS TRÁGICAS, c u a d r o d r a m á t i c o d e l siglo x v i , o r i g i n a l , e n u n
acto y e n verso.
MAR SIN ORILLAS, d r a m a o r i g i n a l e n t r e s a c t o s y e n v e r s o .
L A MUERTE EN LOS LABIOS, d r a m a e n t r e s a c t o s y e n p r o s a .
E L GRAN GALEOTO, d r a m a o r i g i n a l e n t r e s a c t o s y e n v e r s . i , p r e -
c e d i d o d e u n diálogo e:i p r o s a .
HAROLDO EL NORMANDO, l e y e n d a t r á g i c a original e n t r e s a c t o s y
en verso.
Los DOS CURIOSOS IMPERTINENTES, d r a m a e n t r e s a c t o s y e n v e r s o .
( T e r c e r a p a r t e de la trilogía.)
CONFLICTO ENTRE DOS DERERES, d r a m a e n t r e s a c t o s y e n verso.
U N MILAGRO EN EGIPTO, e s t u d i o t r á g i c o e n t r e s a c t o s y e n v e r s o .
PIENSA M A L . . . ¿v ACERTARÁS? casi p r o v e r b i o e n t r e s a c t o s y e n
verso.
LA PESTE DE OTRANTO, d r a m a o r i g i n a l e n t r e s a c t o s y e n v e r s o .
VIDA ALEGRE Y MUERTE TRISTE, d r a m a original en t r e s actos y
en verso.
E L BANDIDO LISANDRO, e s t u d i o d r a m á t i c o e n t r e s c u a d r o s y e n
prosa.
D E MALA RAZA, d r a m a e n p r o s a y e n t r e s a c t o s .
Dos FANATISMOS, d r a m a e n p r o s a y e n t r e s a c t o s .
E L CONDE LOTAUIO, d r a m a e n u n a c t o y e n v e r s o .
L A REALIDAD Y EL DELIRIO, d r a m a e n t r e s a c t o s y e n p r o s a .
E L HIJO DE CARNE Y EL HIJO DE HIERRO, d r a m a e n t r e s a c t o s y e n
prosa.
Lo SUBLIME E N LO VULGAR, d r a m a e n t r e s a c t o s y e n v e r s o .
MANANTIAL QUE NO S E AGOTA, d r a m a e n t r e s a c t o s y e n v e r s o .
L o s RÍGIDOS, d r a m a e n t r e s a c t o s y e n v e r s o p r e c e d i d o d e u n
diálogo-exposición en prosa.
SIEMPRE E N RIDICULO, d r a m a en t r e s a c t o s y e n p r o s a .
E L PRÓLOGO DE UN DRAMA, d r a m a e n u n a c t o y e n v e r s o .
IRENE D E OTRANTO, ó p e r a e n t r e s a c t o s y e n v e r s o .
U N CRÍTICO INCIPIENTE, c a p r i c h o cómico e n t r e s a c t o s y e n p r o s a .
COMEDIA S I N DESENLACE, e s t u d i o c ó m i c o - p o l í t i c o e n t r e s a c t o s
y en p r o s a .
E L HIJO D E DON J U A N , d r a m a o r i g i n a l e n t r e s a c t o s y e n p r o s a
i n s p i r a d o p o r l a l e c t u r a do la o b r a de I b s e n t i t u l a d a Gengan-
gere.
 ARCHIVO Y COPISTERIA MUSICAL

PARA GRANDE í PEQUEÑA ORQUESTA

PROPIEDAD DE

FLORENCIO FISCOWÍCH, EDITOR

Habiendo adquirido de un gran número de nuestros me-

jores Maestros Compositores, la propiedad del derecho de
reproducir los papeles de orquesta necesarios á la represen-
tación y ejecución de sus obras musicales, hay un completo
surtido de instrumentales que se detallan en Catálogo sepa-
rado, á disposición de las Empresas.
 PUNTOS D E VENTA

En casa de los corresponsales y principales librerías de E s -

paña y Extranjero.
Pueden también hacerse los pedidos de ejemplares direc-
tamente al EDITOR, acompañando su importe en sellos de
franqueo ó libranzas, sin cuyo requisito no serán servidos.