seminariodenarrativayperiodismo.

com
1 
 

Contadores de Historias 
Narrativa y periodismo 

JUAN LUIS CEBRIÁN 

 Santander, 25 de julio de 2010 

En el principio fue la palabra. El libro de los orígenes, el 
primer libro de  Moisés, nos lo cuenta así: “Al principio 
Dios  creó  el  cielo  y  la  tierra.  Y  lo  hizo  con  la  palabra”. 
“Hágase  la  luz…  y  la  luz  se  hizo.  Háganse  el  día  y  la 
noche…las  estrellas  en  el  firmamento”.  Para  los 
creyentes  el  detonador  del  big  bang,  lo  que  pone  en 
marcha la evolución del universo, es el logos. Bertrand 
Russell en su libro sobre El Conocimiento Humano cree 
que es un abuso inducido por los positivistas  traducir 
el  término  logos, tal y como aparece en  el  umbral del 
evangelio  de  San  Juan,  por  palabra  a  secas.  Pues  el  
logos no es solo la expresión sino el razonamiento, “el 
fundamento  y    la  razón  de  lo  expresado”,  en  feliz 
definición  de  Emilio  Lledó.  Pero  a  fin  de  cuentas,  lo 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
2 
 

miremos  por  donde  lo  miremos  lo  que  diferencia  al 

hombre  del  resto  de  los  animales  es  el  lenguaje,  y  lo 
que  caracteriza  a  este  es  que  se  trata  no  solo  de  un 
sistema  de  almacenamiento  y  codificación  del 
conocimiento  humano  sino,  también  y 
fundamentalmente,  de  su  transmisión.  Todo  comenzó 
en definitiva por la articulación de la palabra  y desde 
la  palabra  y  gracias  a  ella  hemos  ido  construyendo  el 
edificio de nuestra civilización. 

     Primero  fue  la  expresión  verbal,  por  la  que 

comenzamos  a  sustituir  gruñidos  por  definiciones, 
lamentos  o  quejidos  por  locuciones  como  “estoy  muy 
triste” o “me duele aquí”,  antes de proceder a definir el 
mundo  y  sus  contornos.  Una  vez  que  aprendió  el 
hombre a reproducir la realidad, se dio cuenta de que 
podía  transformarla  y  de  que  el  instrumento  más 
poderoso  que  para  ello  poseía  era  el  mismo  que 
utilizara el Creador: el verbo. Contar las cosas consistía 
en  una  manera  de  poseerlas,  de  apoderarse  de  ellas  y 
de  participarlas  a  los  demás.  El  conocimiento  se  hizo 
social  y  el  pensamiento  se  erigió  como  un  auténtico 
diálogo  con  uno  mismo.  “Converso  con  el  hombre  que 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
3 
 

siempre  va  conmigo”,  decía  Antonio  Machado,  para 

añadir  más  tarde:  quien  habla  solo  espera  hablarle  a 
Dios  un  día,  penetrar  su  nombre  inefable.  Pues  la 
palabra  es  el  denominador  común  de  nuestra  especie, 
por  ella  existimos,  y  en  todo  dependemos  de  ella, 
aunque  hay  una  realidad  a  la  que  escapa,  que  es  la 
divinidad misma: frente a la elocuencia de los hombres, 
el  Dios  de  muchas  culturas  es  silencio,  entendiendo 
éste  no  como  la  falta  de  respuestas  a  nuestras 
interrogantes, sino como la ausencia de toda pregunta, 
el nirvana absoluto, la aniquilación en el ser.  

     Dueños  por  fin  de  la  palabra,  los  humanos 

comenzaron  a  desplegarla,  primero  oralmente,  luego, 
gracias  a  la  invención  del  alfabeto,  por  escrito. 
Literatura  viene  de  letra,  pero  hay  una  literatura  oral, 
previa  a  la  literatura  propiamente  dicha  y 
desconocedora  de  los  grafismos  que  la  integran,  que 
durante  siglos  desbordó  las  fronteras  del 
conocimiento.  A  veces,  como  en  Altamira,  se  ayudaba 
de  representaciones  plásticas,  otras  de  fonemas  y 
sonidos,  de  percusiones,  de  danzas,  de    toda  clase  de 
rituales  corporales.  Utilizando  las  palabras  los 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
4 
 

humanos  comenzaron  a  darle  nombre  a  las  cosas  y  a 

describir el devenir de las generaciones. El primer libro 
de  Moisés  es  eso:  el  libro  de  las  generaciones.  La 
narración de la fundación del universo, primero, y de la 
historia  nacional  del  pueblo  elegido,  después.  La 
Historia  misma  se  construye  mediante  esa 
acumulación de sonidos articulados que es el lenguaje. 
Sin  este,  insiste  Russell  en  el  ensayo  citado,  “nuestro 
conocimiento  del  ambiente  queda  limitado  a  lo  que 
nuestros  propios  sentidos  nos  muestran,  pero  con 
ayuda  del  que  habla  estamos  en  condiciones  de  saber 
lo  que  otros  pueden  relatar”.  El  conocimiento  es    una 
mezcla  entre  la conciencia individual y la experiencia 
ajena,  que    contribuye  a  conformar  la  primera.  La 
conclusión  de  todo  ello  es  que  los  hombres 
comenzaron  a  contarse    historias  como  método  de 
construir  su  propia  identidad  y,    de  paso,  para 
establecer las normas sociales de convivencia.  

      Los  investigadores  postmodernos  de  las 

Universidades  americanas  creyeron  al  comienzo  del 
actual  siglo  que  la  invasión  de  la  vida  política  y  del 
poder  económico  por  parte  de  los  llamados 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
5 
 

“storytellers”, los narradores o contadores de historias, 
constituía  una  novedad,  y  una  novedad  peligrosa    las 
relaciones humanas y la transmisión del conocimiento. 
Lynn Smith,  columnista de Los Angeles Times, escribía 
que  “el  storytelling”  ha  llegado  a  rivalizar      “con  el 
pensamiento  lógico  para  comprender  la 
jurisprudencia,  la  geografía,  la  enfermedad  o  la 
guerra…  Las  historias  se  han  vuelto  tan  convincentes 
que  algunos  críticos  temen  que  se  conviertan  en 
sustitutos  peligrosos  de  los  hechos  y  los  argumentos 
racionales…  Historias  seductoras  pueden  convertirse 
en  mentiras  o  propaganda  –añadía‐.    La  gente  se 
miente  a  sí  misma  con  sus  propias  historias”.    Estas 
aseveraciones  parten  de  una  confusión  gigantesca:  la 
suposición  de  que  el  pensamiento  lógico  es  ajeno, 
previo,  o  distante  del  pensamiento  dialógico,  que  las 
sensaciones  o  las  interpretaciones  deforman  los 
hechos, lejos de explicarlos, y que el conocimiento solo 
puede ser empírico, convencidos quizás, como lo están, 
de  que  los  hombres  somos  capaces  de  captar  la 
realidad  objetiva  de  las  cosas.    Pero  es  imposible  una 
explicación  del  mundo  que  no  parta  de  sus  orígenes, 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
6 
 

aun  si  no  tenemos  evidencia  empírica  de  los  mismos, 

aun  si  no  poseemos  los  datos  verificables  que 
confortarían  nuestro  análisis.  Comentaba  antes  que  el 
primer  libro  de  Moisés,  el  Génesis,  era  para  los  judíos 
el  libro  de  las  generaciones,  la  descripción  de  la 
construcción de su genealogía. La historia nacional del 
pueblo  hebreo  enlaza  por  lo  mismo  con  la  narración 
sobre la creación del mundo, pues la única manera que 
tienen las gentes de comprender y asumir su destino es 
ser  plenamente  conscientes  de  su  pasado.  El 
protagonista de mi primera novela, La Rusa, abrumado 
por las instancias personales y políticas que le acosan, 
llega  a  la  conclusión  entre  sus  atribuladas  reflexiones 
de que vivir es recordar.  La memoria  es desde luego la 
clave  de  nuestra  identidad:  memoria  individual  o 
colectiva, aunque en definitiva sea siempre esta última, 
pues apenas existen recuerdos personales que no sean 
también  sociales,  que  no  procedan  de  una  inferencia, 
una inducción, una comparación. Pero en mi opinión –a 
diferencia  de  mi  protagonista‐  vivir  también  es 
proyectar.  Memoria  y  deseo  son  los  dos  grandes 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
7 
 

motores  de  nuestra  existencia;  en  ellos  se  compendia 

prácticamente la condición humana. 

     Desde  tiempos  inmemoriales  los  contadores  de 

historias  han  ido  configurándola,  no  solo  como  un 
elemento  de  ocio  o  distracción,  de  diversión  en  el 
sentido  estrictamente  etimológico  de  la  palabra,  el  de 
elegir un desvío, una vertiente o dirección distinta a la 
adecuada.  Y  no  solo  en  la  Biblia:  en  los  remotos 
poblados  de  las  tribus  indígenas  de  América  o  África, 
en  la  mitología  griega  y  romana,  en  las  iluminaciones 
platónicas, en las leyendas medievales, en los libros de 
caballerías,  el  recuerdo  de  lo  real  se  funde  con  la 
proyección de lo imaginario, con el mundo de las ideas, 
es decir con el mundo ideal. Cuando especulamos sobre 
la realidad virtual que circula en internet, o  acerca del 
comportamiento  de  los  internautas  a  los  que 
consideramos  modernos  prisioneros  de  la  caverna 
platónica,  olvidamos  con  frecuencia  que  esta  realidad 
llamada  virtual  es  en  muchos  casos  tan  verdadera  y 
actuante  como  la  realidad  que  insistimos  en  apellidar 
nuevamente  de  real.  Aceptamos,  así,  sin  mayores 
complejos,  que  hay  dos  tipos  de  realidades,  la 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
8 
 

experimentada  y  la  inventada.  La  primera  hace 

referencia  a  los  hechos,  a  la  memoria  pasada  o 
presente.  La  segunda  se  encarna  en  los  sueños,  que 
pueden ser también pesadillas, en el mito y en el deseo. 
pero  no  debemos  olvidar  que  toda  invención  es  antes 
que  nada  un  encuentro,  un  tropiezo  con  algo  que  ya 
existía, un descubrimiento de algo que desconocíamos, 
pero que estaba allí .  

          Un ejemplo casi grosero que ilustra lo que digo es 
 

la  distinción  que  acostumbramos  a  hacer  entre  la 

economía  financiera  y  la  productiva.  Denominamos    a 
esta última con el distintivo de  economía real, como si 
la  financiera  no  lo  fuera,  como  si  consistiera  solo  en 
algo virtual, imaginario o fantasmagórico. No obstante,  
la  experiencia  nos  enseña  que  la  economía  financiera 
es,  por  ventura  o  por  desgracia,  tan  real  como  la  vida 
misma, sin perder por eso su virtualidad, su condición 
de imaginada o impostada. 

      La  realidad  virtual  y  la  realidad  real,    lo  que 

ordinariamente  llamaríamos  ficción  y  realidad,  tienen 
por lo demás una cosa en común: ambas se construyen 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
9 
 

de palabras. Sin la palabra ninguna de las dos existiría. 
Según  explica    Lledó,  frente  a  la  percepción  sensorial, 
paralela a la naturaleza misma, en la que los conceptos 
de  verdad  y  falsedad  se  desvanecen,  el  lenguaje 
sostiene  y  transmite  el  mundo  de  las  significaciones  y 
se  desarrolla  en  un  plano  eminentemente  social.  Este 
encuentro  feliz  y  absolutamente  esperado  entre  la 
ficción  y  la  no  ficción  en  el  común  territorio  del 
lenguaje  hace  que  esa  antigua  distinción  entre  ambas 
desdibuje  de  ordinario  sus  fronteras.  Frases  vulgares, 
por  conocidas,    como    la  realidad  ha  superado  a  la 
ficción, o ese consejo  tan popular entre los periodistas,  
no  dejes  que  la  realidad  te  estropee  un  buen  reportaje, 
ponen  de  relieve  que  los  límites  entre  la  experiencia 
contrastada y el mundo eidético, que se derrama en la 
imaginación,  son  siempre  confusos.  Cervantes  cuenta 
en  la  segunda  parte  del  Quijote  que  una  nueva 
amenaza  turca  se  cernía  sobre    las  costas  españolas, 
ante lo que el rey estaba preparando una gran ofensiva 
para disuadir al agresor. “Se tenía por cierto –dice‐ que 
el  turco  bajaba  con  una  poderosa  armada  y  que  no  se 
sabía  su  designio  ni  adonde  había  de  descargar  tan 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
10 
 

gran  nublado”.  Don  Quijote  recomienda  entonces 

enviar  contra  el  infiel  a  un  grupo  de  caballeros 
andantes.  “¿Por  ventura  es  cosa  nueva  deshacer  un 
solo  caballero  andante  un  ejército  de  doscientos  mil 
hombres,  como  si  todos  juntos  tuvieran  una  sola 
garganta  o  fueran  hechos  de  alfeñique?  Si  alguno  de 
estos hoy viviera y con el Turco se afrontara, a la fe que 
no le arrendara las ganancias… ¡Caballero he de morir 
y  baje  o  suba  el  turco  cuando  él  quisiere  y  cuán 
poderosamente  pudiere!”  Es  imposible  separar  estas 
reflexiones del lunático héroe de la novela respecto de 
las vivencias de su autor, manco de la mano izquierda a 
consecuencia  de  su  intervención  en  la  batalla  de 
Lepanto.  Y  más  difícil  aún  suponer  que  su  onírico 
enunciado  no  encierra  una  especie  de  soflama 
patriótica  frente  a  cualquier  eventual  intento  de 
revancha  del  imperio  otomano.  El  quijotesco  ensueño 
daba  respuesta  así  a  las  demandas  y  angustias  de  la 
opinión  ante    una  amenaza  posible  aunque  no  fuera 
constatable.  

         Contar  historias  ha  sido  un  empeño  civilizador, 

quizás  el  más  proteico  y  fructífero  de  cuantos  han 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
11 
 

existido, y probablemente la herramienta esencial en la 
construcción  de  las  diferentes  culturas.  Desde  un 
principio  éstas  se  vertebraron  en  torno  a  mitos  y 
leyendas de contenido más o menos mágico o religioso, 
y casi todas  ponían de relieve la impertinencia final de 
los  humanos  a  la  hora  de  probar  la  fruta  del 
conocimiento. La cultura es por eso antes que nada un 
hecho  social,  producto  de  la  memoria  colectiva.  Se 
construye con el tiempo, por acumulación de progreso, 
y  se  transmite  de  generación  en  generación.  A  ello 
contribuyen  de  igual  modo  escritores  y  periodistas, 
porque  el  periodismo  es  desde  que  se  inventó  un 
género de la literatura.  

   Álvaro  Pombo  asegura  que  la  novela  es  una 

pretensión  de  aclarar  narrativamente  el  mundo,  nada 
distinto  –por  cierto‐  de  lo  que  los  cronistas  de  los 
periódicos,  o    los  productores  de  documentales  de 
televisión acostumbran a hacer. En su libro El Viaje a la 
ficción, (sobre   Juan Carlos Onetti) Mario  Vargas  Llosa 
ha  descrito  como  nadie  este  proceso:  …”la  idea  del 
despuntar de  la civilización se identifica más bien con 
la ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro del 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
12 
 

bosque  en  donde  vemos,  acuclillados  o  sentados  en 

ronda, en torno a una fogata que espanta a los insectos 
y a los malos espíritus, a los hombres y  mujeres de la 
tribu,  atentos,  absortos,  suspensos,  en  ese  estado  que 
no  es  exagerado  llamar  trance  religioso,  soñando 
despiertos,  al  conjuro  de  las  palabras    que  escuchan  y 
salen  de  la  boca  de  un  hombre  o  una  mujer  a  quien 
sería  justo,  aunque  insuficiente,  llamar  brujo,  chamán, 
curandero,  pues  aunque  también  sea  algo  de  eso,  es 
nada más y nada menos que alguien que también sueña 
y comunica sus sueños al unísono con él o con ella: un 
contador de historias”. Desde su creación en seis días, 
el  mundo  se  ha  construido  a  modo  de  relato,  y  los 
narradores han sido  son el instrumento primordial de 
su desarrollo. Vargas Llosa insiste en que, a través de la 
literatura  y  de  la  ficción,  los  contadores  de  historias, 
transmisores  de  ensueños,  son  capaces  de  inducir  en 
nosotros,  junto  a  nuestra  verdadera  vida,  una  especie 
de  vida  paralela,  hecha  “de  palabras  e  imágenes  tan 
mentirosas  como  persuasivas,  donde  ir  a  refugiarnos 
para  escapar  de  los  desastres  y  limitaciones  que  a 
nuestra  libertad  y  a  nuestros  sueños  opone  la  vida  tal 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
13 
 

como  es”.  Mi  discrepancia  con  él  reside  en    que  estoy 
convencido  de  que  esa  vida  paralela  que  él  describe 
forma  parte  de  la  vida  real,  es  un  elemento  no  
estrambótico,  sino  vertebral,  de  nuestra  propia 
existencia.  

En  su  actividad  productiva  el  contador  de  historias, 

acaba convertido prácticamente en un  líder espiritual 
de  su  tribu,  por  lo  que  tiende  a  separarse  de  ésta,  a 
marginar su propia experiencia de la del resto, para así 
poder  adquirir  la  influencia  social  a  la  que  aspira.  Lo 
que  para  los  místicos  era  y  es  recluirse  en  la 
meditación  para  los  creadores  de    ficción  consiste  en 
instalarse  y  trabajar  en  soledad.  Soledad  y  diferencia 
son  rasgos característicos del artista, pues marcan una 
pulsión  por  salirse  del  rebaño  social,  y  convertirse, 
¡quien  sabe!  en  los  pastores.  Quizás  sin  proponérselo  
esa  soledad    consiste  y  se  explicita  en  la  propia  
soledad  del  poder.  El  contador  de  historias,  por  puro 
que  se  considere  a  sí  mismo,  es  también  un 
manipulador  de  conciencias,    ejerce  una  influencia 
formidable  y  no  siempre  benéfica  en    quienes  le 
escuchan. A medida que el relato percibido por el otro 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
14 
 

se  interioriza  y  contribuye  a  engrosar  la  experiencia 

propia  de  quien  lo  recibe,  se  transforma  sin  embargo, 
también  y  paradójicamente,  en  una  formidable  arma 
para  emprender  su  liberación.  Este  es  el  aspecto 
crucial en el que no han reparado los críticos actuales 
del  llamado  storytelling  cuando  despotrican  contra  un 
sistema  que  consideran  textualmente  como  una 
máquina  de  fabricar  historias  y  formatear  las  mentes. 
Es  verdad  que  la  política  y  la  economía  mundial  han 
experimentado  recientemente  una  invasión  de 
narradores  improvisados  cuya  afición  a  la  mentira 
puede  resultar  tan  descarada  como  devastadora.  El 
presidente Bush, coreado alegremente por  José María 
Aznar y Tony Blair, se inventó con desparpajo el cuento 
de  las  armas  de  destrucción  masiva  iraquíes  a  fin  de 
redactar  de  su  puño  y  letra  la  moraleja  de  la  fábula, 
consistente  en  la  invasión  del  país.  Su  secretario  de 
Estado  mostró  incluso    pruebas  supuestamente  
documentales de esa realidad virtual que, a partir de su 
narración  sobre  la  Guerra  contra  el  terror, 
absolutamente  inventada,  maginada  o  virtual,  se 
convirtió  en  parte  indiscutible  de  la  realidad  real,  y 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
15 
 

sirvió de base para la aniquilación de decenas de miles 
de  vidas  humanas.  Ejemplos  como  este  sirven    para 
recordarnos  que  no  basta  la  capacidad  inventiva  y 
ficcional  para  hablar  de  literatura  y  que  el  estilo,  la 
destreza en el empleo del lenguaje, el cumplimiento de 
los cánones o su ruptura, son igualmente necesarios a 
la  hora  de  apreciar  la  calidad  de  una  narración  y  de 
incluirla  en  el  catálogo  literario.  Los  agentes  del 
mercado,  los  consultores  y  banqueros  de  inversiones, 
los gestores de empresas, se han convertido hoy, igual 
que  los  generales  y  políticos,  en  contadores  de 
historias, en fabricantes de leyendas. Cualquier salida a 
bolsa,  colocación  de  capital,  renegociación  de  deuda  o 
descripción  de  estrategia  empresarial  necesita  en 
nuestros  días  ser  narrada  como  una  historia  creíble  y 
atrayente para los inversores o los banqueros. En este 
caso  su  soporte  material  o  artístico  suele  ser  todavía 
más  pobre  que  el  de  los  estados  mayores  de  los 
ejércitos, pues se reduce a un conjunto de diapositivas 
en power point que a base de intentar dar credibilidad 
al  cuento  las  más  de  las  veces  no  hacen  sino 
desprestigiarlo.  
 seminariodenarrativayperiodismo.com
16 
 

     Narrar, elaborar un discurso espacio‐temporal sobre 
la  realidad,  es  la  mejor  manera  de  construirla,  y  la 
superioridad  de  la  literatura  a  la  hora  de  ejercer 
semejante empeño resulta evidente. Superioridad que, 
repito, no evidencia ninguna marginalidad ni condición 
meramente  ancilar  del  periodismo,  puesto  que  éste, 
desde que nació, pertenece por su propia naturaleza al 
universo de la primera. 

     Esta  hermandad  fácilmente  identificable  en  el 

transcurso del siglo XIX. Nombres como los de Dickens, 
Balzac, Zola, Larra, Galdós y tantos otros son ejemplos 
epónimos  de  la  borrosidad  de  fronteras  entre  ambas 
profesiones: la del escritor de novelas y la del escritor 
de periódicos. De Charles Dickens he comentado en mi 
último  ensayo  dado  a  la  luz  pública  que  sus  dotes  de 
novelista  se  confunden  con  su  entusiasmo  de 
reportero. La novela social, en la pluma del inglés como 
en la de Honorato de Balzac, no tenía inicialmente más 
motivación  ni  otro  destino  que  el  de  entretener  al 
público. Pero a través de sus descripciones y denuncias 
de  la  sociedad  de  la  época  constituyeron  auténticos 
manifiestos  políticos  contra  el  cinismo  déspota  de  las 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
17 
 

clases gobernantes. En  el caso de Larra los artículos de 
costumbres  se  convirtieron,  casi  por  arte  de 
birlibirloque  en  relatos  cortos  pero  también  en 
denuncias  desabridas  contra  el  orden  social  de  la 
época. Difícilmente podrían Dickens, Balzac o Larra ser 
descritos  como  pensadores,  y  sin  embargo  sería 
imposible  comprender  la  evolución  política  de  sus 
países y la interacción de los poderes con las diferentes 
opiniones públicas sin tener en cuenta el efecto que sus 
escritos  causaban  en  las  mismas.  Son  muchísimos    los 
autores de ficción que han reivindicando su  condición 
de periodistas a lo largo de la Historia. Alejo Carpentier 
describía al periodista como un escritor que trabaja en 
caliente,  y  esta  es  a  mi  ver  la  única  diferencia 
inicialmente  perceptible,  entre  ambos  oficios,    pues  la 
soledad física y material del creador es reemplazada en 
el  caso  del  reportero  por  una  especie  de  soledad 
interior,  una  abstracción  del  mundo  que  le  rodea, 
constituido por el ruido de las redacciones, las broncas 
y  reclamos  de  los  jefes  y  los  chistes  de  los  más 
desocupados,  aunque  nadie  crea  que  ha  sido  verdad 
nunca esa imagen tan dramática y ritual del director de 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
18 
 

una  redacción  voceando  a  grito  pelado:  “¡Paren  las 

máquinas!”.  Octavio  Paz  llegó  a  decir  que  la  buena 
poesía está impregnada de periodismo. “Me gustaría – 
añadió‐  dejar  unos  pocos  poemas  con  la  ligereza,  el 
magnetismo y el poder de convicción de un artículo de 
periódico  y  un  puñado  de  artículos  con  la 
espontaneidad,  la  concisión  y  la  transparencia  de  un 
poema”.  Esta  cita  me  trae  a  la  memoria  unas  estrofas 
de  Luis  García  Montero,  de  quien  los  siglos  futuros 
hablarán  como  el  gran  poeta  español  de  nuestro 
tiempo,  y  en  la  que  es  capaz  de  sublimar  algo  tan 
prosaico  como  los  anuncios  por  palabras.  Rezan  así: 
“Poeta,  sin  pretensiones/  y  con  una  edad  cualquiera,/ 
pero  joven,/  ya  con  pocas  ilusiones/  –pues  teme  que 
cuanto espera/ se lo roben‐,/ quisiera volverte a ver,/ 
pasar  contigo  unos  días/y  sus  noches,/empezarte  a 
conocer/otra vez sin cacerías/ni reproches”. Al hilo de 
estos versos, pienso yo que si los anuncios de contactos 
utilizaran  mejor  sintaxis  en  sus  apelaciones  al  cariño 
comprado quizás no recibirían el acoso gubernamental 
y social que ahora padecen.  
 seminariodenarrativayperiodismo.com
19 
 

     Ha sido siempre tan lineal y espontánea la conexión 
entre  la  narrativa  llamada  literaria  o  de  ficción  y  la 
periodística  expresada  en  las  crónicas,  reportajes  o 
entrevistas  de  los  diarios  que  llama  la  atención  el 
estruendo causado a principio de los años sesenta por 
las  tendencias  del  nuevo  periodismo  que  encabezaron  
narradores  tan  respetables  como  Norman  Mailer  o 
Truman  Capote.  Puede  entenderse  que  la  inveterada 
costumbre  de  contar  historias,  fueran  estas  la  de  La 
Guerra  de  las  Galias,  por  la  mano  de  César  o  los  Diez 
Días  que  estremecieron  al Mundo,  por  la  de  John  Reed, 
había caído en cierto desuso en los diarios americanos 
de  aquel  tiempo,  obsesionados  con  el  pisotón 
informativo.  Es  curioso  que  esto  sucediera,  en 
cualquier caso, cuando ya la radio y la televisión habían 
demostrado su superioridad respecto a los periódicos a 
la hora de llegar antes. Hacía mucho tiempo que ser los 
primeros  no  era  la  obligación  de  los  reporteros  de  la 
prensa escrita, pero sí lo era en cambio ser los mejores: 
los más claros, los más capaces de explicar las cosas en 
su  contexto,  de  desarrollar  antecedentes  y 
consecuencias, los más agudos en sus investigaciones y 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
20 
 

los más afinados y expertos contadores de historias. En 
su  libro  sobre  El  Nuevo  Periodismo,  Tom  Wolfe 
describe de esta forma  lo sucedido: … “Al comenzar los 
años sesenta un nuevo y curioso concepto, lo bastante 
vivo  como  para  henchir  los  egos,  habían  comenzado  a 
invadir  los    estrechos  límites  de  la  esfera  profesional 
del reportaje. Este descubrimiento, modesto y humilde 
al  principio,  respetuoso,  consistiría  en  hacer  un 
periodismo  cuyas  obras  se  leyeran  igual  que  una 
novela”. Igual que una novela significaba que aquellos 
reporteros  y  entrevistadores  no  pretendían  medirse 
con  los  monstruos  literarios  de  la  época,  sino 
solamente  aprender  de  ellos.  No  obstante,  la 
conclusión  a  la  que  llega  Wolfe  es  del  todo 
esclarecedora:  “Ni  por  un  momento  adivinaron  que  la 
tarea  que  llevarían  a  cabo  como  periodistas  en  los 
próximos  diez  años  iba  a  destronar  a  la  novela  como 
máximo exponente literario”. Eso sucedió, me permito 
yo  añadir,  porque  no  habían  comprendido  que  La 
Odisea  no  era  sino  un  formidable  reportaje  sobre  el 
retorno  de  Ulises,  igual  que  El    Relato  de  un  Náufrago 
de  García  Márquez,  escrito  y  publicado  como  una 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
21 
 

investigación  periodística,  constituía  ya  en  aquella 

época  un  monumento  indiscutible  de  la  narrativa  en 
lengua española. Los inventores del nuevo periodismo 
no  hicieron  sino  recuperar  la  mejor  de  las  tradiciones 
del  viejo,  del  periodismo  de  siempre:  la  de  contar 
historias.  Pero  haciéndolo  fueron  capaces  de  crear 
también  algo  esencial  en  el  arte  literario:  un  nuevo 
estilo.  Al  pretender  que  sus  lectores  leyeran  los 
reportajes  como  si  fueran  novelas  consiguieron  que 
muchas  obras  de  ficción  se  construyeran  como  si 
fueran reportajes. Las corrientes del nuevo periodismo 
coincidieron con las propuestas del arte pop y el nuevo 
realismo  en  la  plástica  que  huía  del  cubismo  y  la 
abstracción.  Las pinturas comenzaban a mirarse como 
si  fueran  fotografías  y  las  fotografías  como  si  fueran 
cuadros, cosa que ya había descubierto Man Ray, entre 
otros,  muchas  décadas  antes.  La  convergencia  
funcionaba  así  sin  necesidad  alguna  de  Internet,  y  el 
rap callejero, que había reemplazado a los romances de 
ciego  de  la  Edad  Media,  reclamaba  ya    su  lugar  en  la 
música  del  momento.  La  misión  de  todas  esas 
expresiones  artísticas  como  la  de  tantas  otras 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
22 
 

manifestaciones    del  mismo  género  era  nuevamente 

contar historias. 

     No  quiero  cerrar  esta  breve  meditación  sobre  la 

narrativa  como  género  periodístico  sin  una  alusión  a 
mi propia experiencia. Cuando publiqué  La  Agonía  del 
Dragón,  primero  de  mis  libros  dedicados  a  ilustrar  la 
Transición  política  española,  tuve  el  cuidado  de 
anunciar  en la  portada  del  mismo  un aviso tan simple 
como  que  se  trataba  de  una  novela.  Lo  hice  advertido 
de  que  podría  pasar  lo  que  verdaderamente  ocurrió  y 
es  que  algún  crítico  avispado  y  sin  duda  poseedor  de 
una  capacidad  de  observación  genial  se  encargó  de 
resaltar  que  se  trataba  de  “una  novela  de  periodista”. 
Lo  hizo,  claro,  no  para  compararla  con  las  obras  de 
Hemingway, García Márquez, Mark Twain, Chesterton, 
o  tantos  otros  periodistas  que  se  han  dedicado  a  la 
creación  literaria,  sino  para  desvalorizar  las 
características  del  libro.  Me  pareció  tan  estúpido  el 
apunte  que  me  tuve  que  encargar  de  recordarle  a  su 
autor  que  a  mi  ver  solo  hay  dos  clases  de  novelas,  las 
buenas  y  las  malas,  como  solo  hay  dos  clases  de 
críticas,  y  que  para  nada  tiene  que  ver  con  esa 
 seminariodenarrativayperiodismo.com
23 
 

clasificación el pedigrí de quienes las firman.  Otros en 
cambio,  más  honestos  consigo  mismos  y  con  sus 
lectores me interrogaron sobre qué necesidad tenía yo 
de  hacer  literatura  para  explicar  la  realidad  y  tuve 
ocasión  de  explicar  lo  que  genuinamente  creo:  que  el 
reportaje  o  la  crónica  típicamente    periodísticos 
pueden y deben servir para narrar  los hechos, pero  la 
descripción  de  los  sentimientos  tiene  su  residencia 
privilegiada  en  la  ficción  literaria.  Es  así  como  somos 
capaces  de  descubrir  un  territorio  tan  ignorado  por 
nosotros  como  esperado  por  quienes  nos  rodean,  que 
es el de la imaginación. Y quiero cerrar esta meditación 
con la cita de un maestro que expone mejor que nadie 
cuanto he querido explicar hoy: “La libertad del arte –
escribe  Carlos  Fuentes  en  su  ensayo  Geografía  de  la 
novela‐  consiste  en  enseñarnos  lo  que  no  sabemos.  El 
escritor  y  el  artista  no  saben:  imaginan.    Su  aventura 
consiste  en  decirlo  que  ignoran…  Quien  solo  acumula 
datos  veristas,  jamás  podrá  mostrarnos,    como 
Cervantes  no  como  Kafka,  la  realidad  no  visible  y  sin 
embargo  tan  real  como  el  árbol,  la  máquina  o  el 
cuerpo”.