Dice Doris Lessing: La primera cuestión es el lenguaje.
objetivas, las contradicciones, la dialéctica y demás (…) Sin
No digo nada nuevo si afirmo que el comunismo degradó
el lenguaje y, con el lenguaje, el pensamiento. La jerga
comunista es fácilmente reconocible. Pocas personas habrá
que no hayan bromeado en su juventud con las condiciones
DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez
Víctor Bravo
I
Entre 1940 y 1963 Gustavo Díaz Solís
(1920 – 2012) publica cuatro libros de
brevísima extensión (Marejada, 1940;
Llueve sobre el mar, 1943; Cuentos de
dos tiempos, 1950; y Cinco cuentos,
1963). Sus textos han sido recogidos en
posteriores antologías de su obra (Ca-
chalo, 1965; El niño y el mar, 1967; Arco
secreto y otros cuentos, 1973; Ophidia
y otras personas, 1997). Recibió el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1995.
Libros de cuentos de una cautivan-
te intensidad, aquella que se alcanza
en expresiones singulares del género.
Obra breve e intensa que atraviesa
las resonancias estéticas y literarias
de América y Venezuela: la naturale-
za y sus ámbitos de alteridades, de be-
lleza y acecho, tal como se desprende
de la obra de Horacio Quiroga; tal co-
mo se huracana desde la obra de José
Eustasio Rivera; tal como se enhebra
en la obra de Gallegos desde la pure-
za salvaje, la desolación y la crueldad;
así la extraviada y obcecada aventura
a El Dorado de los momentos estelares
de Uslar; así la callada lucha de muti-
lada ilusión y crueldad de las escenas
de los campos petroleros en atmósfe-
ras narrativas de Ramón Díaz Sán-
chez. Díaz Solís es hijo de su época na-
rrativa, y el cuidado labrado de estos
textos los hace alcanzar, como en las
obras de los autores señalados, expre-
sión con valor de universalidad, las
dos más altas realizaciones de la es-
tética, siendo esta, la estética, el más
humano de los milagros, si los hay.
II
Brevísimos cuentos los de Díaz So-
lís, impulsados algunos de ellos, co-
mo “Detrás del muro está el campo”,
o “Todo esto antes era agua”, hacia la
respiración de la novela, de allí quizás
la creación de atmósferas narrativas
propias de este género; pero a la vez,
como en el dibujo de una paradoja, ha-
cia su contención: relato de atmósfe-
ras propias de la novela en situación
de contenida expectación, donde el re-
lato, de pronto, concluye en confluen-
cia de intensidad y brevedad. El relato
en un movimiento, en una situación
de intensidad e inminencia, es uno de
los encantos del relato de Díaz Solís,
ante el lector.
Y la Naturaleza está allí, contun-
dente, gravitando con sus ramajes y
piedras siderales, delineando y bo-
rrando los caminos por donde una
pareja tropezándose en el deseo o un
cazador pasan. Se reconoce la selva
emergiendo, en correspondencias de
brillo y talento, de las páginas de Qui-
roga, en tensión de acecho y muerte,
en el brote como fiebre del sentimien-
to que, según nos ha dicho Blanchot,
es el más entrañablemente humano:
el del estremecimiento. Así como en
Quiroga, el acecho y la inminencia de
la muerte alcanzan la más reiterada
de las representaciones en los cuentos
de Díaz Solís.
En hermosa frase, Heidegger nos dice
que la piedra es “sin mundo”, el animal
“pobre de mundo” y el hombre “con-
figurador de mundo”. En la narrativa
de Díaz Solís animal y hombre, como
ocurre de antiguo en los ámbitos crea-
dores del relato, establecen los vasos
comunicantes que la metamorfosis re-
tórica permite y propicia. Hace de la
piedra el hábitat palpitante de alacra-
nes en acecho, por ejemplo, o guarida
de la serpiente, con su sigilo que viene
de antiguo, atravesando los horizontes
simbólicos de los hombres y de los dio-
ses, al acecho sinuoso que humanizán-
dose en el imaginario de Díaz Solís se
torna mortal en “Ophidia”. Impecable
manejo de la tensión del acto de ata-
Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
embargo, la herencia de un lenguaje yermo y vacío podemos
rastrearla todavía en algunas áreas del mundo intelectual y,
en concreto, en ámbitos de la sociología, la psicología y la
crítica literaria.
Domingo 17 de mayo de 2020
• Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez • Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com • Twitter @papeliterario
HOMENAJE >> CENTENARIO DE GUSTAVO DÍAZ SOLÍS
Relatos como serpientes
Gustavo Díaz Solís (1920-2012) fue narrador, ensayista, traductor y profesor universitario.
Presidió el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. En 1995 fue reconocido
con el Premio Nacional de Literatura
que, que va creciendo hasta la última guía, en la distancia, ya es irremedia- rrativa el inesperado cierre en breví- imponiendo o fabricando el destino de
línea del texto, como un arco que se blemente el enemigo. El cazador desvía simo texto. la hija del hacendado, lejos de todo in-
tensa hacia la venganza que se realiza, el objeto de su caza, que era acaso un terés vital, en fábulas poco auténticas
según se desprende de la expectación, ciervo, y matará una gran serpiente, y III respecto a las idealizaciones de, por
en la siguiente línea del texto. Límpido entonces la selva toda, como un cuer- Podríamos decir con Valéry que la fra- ejemplo, Cheíta en “Detrás del muro
cuento como muchos de Borges, en los po enemigo, irá contra él y el pantano se es un relato y el relato una frase; está el campo”, quien asumirá la muti-
que la venganza es diseño y perfección se tornará como una gran boca inten- de este modo es posible afirmar que lación de su deseado destino. Situación
ejecutoria del relato, para asombro y tando tragarlo y el guía con el mache- el lenguaje al decir el acaecer se tras- de carencia extrema, pozo de la pobre-
delicia del lector. te tratando de asesinarlo. Es escena de forma en un relato, que no es sino el za, imposición de jerarquías, muerte
En “La efigie” no ocurre un proce- espléndida sabiduría narrativa la del orden como relato de ese acaecer. El de los derechos en el brillo de los pri-
so de humanización sino de sacraliza- escape del cazador de la boca del pan- acaecer cumpliéndose y cumplido al- vilegios donde en una orilla se celebra
ción de la serpiente, en ese cuento al- tano sobre el cadáver del indio que se canza en la representación del rela- la fiesta de los trajes y las risas y en la
canza su gravitación de absoluto para hunde. Aún el cuento nos dará esa úl- to, sentido y destino. La conciencia otra se ahogan las ensoñaciones. Así,
la destrucción del otro. tima línea narrativa de la inminencia reflexiva y el relato crítico de la mo- en el centro de estos cuentos, en dolo-
El cazador en busca de su presa por el que coloca al cazador frente al ritual dernidad realizan un distanciamiento roso realismo, aparecen las relaciones
camino, visible en un instante y borra- indígena: ante la serpiente muerta, el (irónico, paradójico, humorístico) pa- de dominio y la callada crueldad de los
do en el otro, penetra en la selva detrás cazador da un paso adelante, quizás ra poner en evidencia las incongruen- destinos humanos. Así la mutilación
del guía, indio taimado y silencioso. El ante su propia muerte. cias que son revelación de los engaños racial en el negro y en el indio; así la
lector lo sabe, el cazador no: el indio es El relato en Díaz Solís, enhebran- del poder y de los rostros descarnados expoliación y la exclusión. Pobreza y
adorador de la sagrada serpiente. Una do su principio de composición para de la verdad, y de que el acaecer es en destino. Brillo apenas de ilusión de vi-
escena es suficiente para hacer brotar crear atmósferas como cuerpos vivos realidad, como intuyera Pascal, “una da ante el látigo, ante el muro y el pre-
el rencor silencioso del guía: en un mo- que protegen y tragan, que mutilan o aventura informe”. cipicio. Ante los cuerpos amontonados
vimiento repentino del ramaje de un sacralizan, coloca al personaje en una El principio de composición de uno desde siempre, como escaleras para el
árbol asoman dos pequeñas serpientes. situación intensa y fatal, haciendo de y otro de los textos de Díaz Solís nos ascenso de los privilegiados.
El cazador hace amago de disparar y el la promesa de una intencionalidad na- reproduce la relación amo y siervo, La vida como aventura informe.
El niño
y el mar*
Antonio López Ortega
Si tuviéramos que resumir en tres
líneas de fuerza que animaron la
cuentística de Díaz Solis, diría que
una es la espacialidad marítima (tan
clara en “El niño y el mar”), otra es la
recreación histórica (“Llueve sobre el
mar” y “Hechizo”) y una tercera es la
refiguración paisajística o ambiental
(con piezas tan hermosas o intrigantes
como “Cachalo” o “El cocuyo”). La
primera quizás tenga que ver con el
referente biográfico, pues la marítima
Güiria, situada a pocos kilómetros de
la legendaria Macuro, primer punto
continental que pisa Colón en su tercer
viaje de 1498, ha debido de ser para
1920 poco más que un caserío. La
narración casi minimalista, de precisión
cinematográfica, que despliega Díaz
Solís en “El niño y el mar”, responde a
sus vivencias de infante en un espacio
sin fin, sin limitaciones, en el que cada
nuevo día fijaba al azar una aventura
distinta, un tejido de relaciones entre
Natura y el infante silvestre. El niño
simboliza en este hermoso relato la
unidad frente a la multiplicidad que
puede representar el mar, la pequeñez
frente a un rostro de mil caras,
finalmente la individualidad frente
a una otredad que todo lo contiene:
belleza y horror, armonía y desazón,
vida y muerte y reconcentrados en el
esfuerzo de un niño que solo aspira
a cazar a un cangrejo “airado”. La
tensión que se logra en esta breve
pieza, las imágenes de un mar que
llega hasta olerse, la infinita soledad
del infante frente a su propio empeño
de afirmación, lo convierten en una
pieza única, memorable por sus
imágenes irrepetibles y su minuciosidad
descriptiva.
*Fragmento del ensayo “Gustavo Díaz
Solís: un arco secreto”, publicado en
Cuadernos Hispanoamericanos, número
742, abril de 2012.
Gustavo Díaz Solís / Foto de Archivo
2 Papel Literario el nacional Domingo 17 De mayo de 2020

HOMENAJE >> CENTENARIO DE GUSTAVO DÍAZ SOLÍS

La centuria
de un moderno
“Harían, entonces, sugería en sus integrantes una fuerte
formación dentro de los valores artís-
bien los aspirantes ticos del criollismo.
Esta renovación (que en los años
a escritores, los cuarenta se asemeja a una revolu-
estudiosos, los ción silenciosa) no es el resultado de
una solución de continuidad. Tal vez
diletantes y hasta los sin estar conscientes de ello, muchos
de estos creadores llevan consigo el
curiosos en volcar testigo que antes portaron la van-
criollista del siglo XIX. En ese senti-
do, sus personajes y conflictos siguen
siendo los de aquellos que habitan esa
“tierruca” de la que Manuel Vicente
Romero García hizo tanta apología.
Con todo, eso no es lo relevante (de
hecho, el beneplácito de la lectoría se
debió a su semejanza con la obra de
Uslar Pietri y Meneses, la cual llegó
a ser en algunos casos idéntica). Lo

sus ojos a uno de guardia venezolana en 1928 con la

revista Válvula y algunos autores di-
los exponentes que vorciados tanto del criollismo como
del modernismo (Arturo Uslar Pietri,
mejor encarna los José Rafael Pocaterra, Rufino Blanco
Fombona, Carlos Eduardo Frías, Ju-
valores escriturarios lio Garmendia, Ramón Díaz Sánchez
verdaderamente importante es que
se incorpora a una camada nutrida
de narradores (los nombres de Oscar
Guaramato y Antonio Márquez Salas
son obligatorios en esta ocasión) que
despoja el discurso literario de la re-
tórica paisajística empleada como em-

vigentes en nuestro y un largo etcétera).

Pero creo que, además de los facto-
tiempo” res ya expuestos, hay uno que sinte-
tiza una nueva tendencia en la forma-
ción de los escritores venezolanos en
el futuro. Hablo de la presencia de
Omar Osorio Amoretti una sociedad pacífica, que crece sin
conocer el azote de las guerras civiles
blema de la nacionalidad por sus ante-
cesores y, en cambio, emplea un estilo
directo y ágil que privilegia a los pro-
tagonistas sobre el resto de los com-
ponentes narrativos, hazaña demarca-
da previamente por Blanco Fombona
y Pocaterra.
A lo anterior hay que sumarle que

E
s un hecho: no todo tiempo
pasado fue mejor. El cuestio-
namiento, otrora polémico,
ha devenido en lugar común.
Hoy habría que afinarlo y decir, ade-
más, que no todo tiempo pasado es
siempre pasado. Porque hay even-
tos en la historia que, sin importar
los años de distancia, resuenan con
nuestro presente, lo legitiman, lo
explican.
La incorporación de la modernidad
narrativa en Venezuela no fue un fe-
nómeno reciente, lineal, abrupto ni
mucho menos individual. Se trató,
por el contrario, de un proceso colec-
tivo, con manifestaciones graduales
no exentas de contratiempos, con es-
casa difusión y, por sobre todo, con
muchas décadas de desarrollo. Gus-
tavo Díaz Solís (1920-2012) fue parte
de esa hermandad de creadores pre-
sentes a lo largo de nuestra historia
contemporánea. A un siglo de su na-
cimiento, conocer su legado nos per-
mitirá rastrear aquellos rasgos que
contribuyeron a la formación de una
literatura moderna en el país, una cu-
ya estética aún vive dentro de nues-
tra comunidad cultural.
Factores condicionantes de su
desarrollo literario: la época
Para el momento en que Díaz Solís
publica su primer libro de cuentos,
Marejada (1940), han ocurrido una
serie de acontecimientos significati-
vos bajo los cuales habrá de formar-
se como escritor. Desde el punto de
vista político, está la muerte del dic-
tador Juan Vicente Gómez (1935), sin
duda la figura más icónica de la dicta-
dura liberal regionalista (1899-1945).
Este hecho, aunado a la relajación de
las prácticas represivas por parte de
sus sucesores, cambió la expectativa
de la sociedad con relación a su fu-
turo, marcado ahora por el esperado
optimismo que dan los cambios re-
pentinos de tiranías prolongadas. La
experiencia de la generación de La
Alborada puede dar fe de ello.
En el plano cultural esto tuvo su co-
rrelato, materializado en la aparición
de grupos y revistas orientados, por
una parte, a incorporar en la crea-
ción las estéticas dominantes en Eu-
ropa y, por otra, a difundir lo mejor
que había en todas las áreas del sa-
ber. En todos los casos hay un afán
en la élite letrada por renovar lo esta-
blecido y ajustarse a los nuevos tiem-
pos que corren, como quedó demos-
trado con la experiencia de la Revista
Nacional de Cultura (1938), el grupo
Viernes (1940) y finalmente los repre-
sentantes de Contrapunto (1948). Pa-
rece que Díaz Solís no fue indiferente
a esta dinámica, toda vez que durante
sus años universitarios formó parte
de un grupo llamado Vide, cuya voz,
a todas luces de naturaleza popular,
y que, gracias a una progresiva insti-
tucionalización del país, puede pres-
cindir de la función pública a la que
estuvieron ligados sus antecesores.
Díaz Solís se alejó en la medida de lo
posible de esta tradición para ejercer
las labores icónicas del escritor en la
nueva era democrática: la escritura,
la docencia y la traducción literaria.
La formación de una estética:
las lecturas
Nunca tuvo tanta razón aquella idea
de que los lectores buenos existen
gracias a sus lecturas como en el ca-
so de Gustavo Díaz Solís. Más aún: a
estas se debe el parteaguas que ha-
brá de ocurrir en los años cincuenta
en su poética narrativa. Así, una pri-
mera fuente formativa estuvo en los
escritores iberoamericanos. Muchos
de estos los conoció el autor en vida.
De Venezuela, Rómulo Gallegos, Ar-
turo Uslar Pietri, Julián Padrón, Gui-
llermo Meneses y los números de la
revista Fantoches; de Latinoamérica,
Horacio Quiroga, Pablo Neruda; de
España, Azorín, Antonio Machado
y Federico García Lorca. Es la fauna
literaria propia de una nación donde
no existe la industrial editorial ni mu-
cho menos la de traducción (lo que,
dicho sea de paso, explica el poliglo-
tismo de cierta élite cultural del mo-
mento). Aún deberá pasar un par de
décadas más para que, una vez apren-
dida la lengua inglesa, se acerque a
una segunda fuente creativa (Edgar
Allan Poe, William Wordsworth, T. S.
Eliot, Samuel Taylor Coleridge, D. H.
Lawrence), que habrá de brindarle
otro modelo narrativo, sin duda di-
verso y mucho más atractivo de cara
a lo escrito al menos hasta los años
cincuenta.
Primer momento de su cuentística
(1940-1950)
La primera faceta de su producción
narrativa puede rastrearse con la
publicación de los libros de cuen-
tos Marejada (1940), Llueve sobre el
mar (1943) y Cuentos de dos tiempos
(1950). Es el periodo en el cual tra-
baja como funcionario público du-
rante el gobierno de Isaías Medina
Angarita a su vez que adquiere re-
nombre en el campo literario vene-
zolano por su cuento “Llueve sobre
el mar”, que lo hace ganador del II
Concurso de Cuentos Nacionales de
la revista Fantoches, factor principal
en la construcción de la conciencia
literaria nacional, según testimonio
del escritor. De la gama de libros ex-
puesta, solo tomaré el primero para
exponer los rasgos más distintivos de
esta etapa.
Con Marejada estamos ante un pro-
yecto que, aunque heterogéneo (rasgo
que mantuvo a lo largo de su carrera
como narrador), refrenda la tradición
relatos relevantes de esta publicación
como “Marejada”, “Tambores”, “Mo-
richal” y “Cuento gris” realizan una
indagación de lo menudo, lo intras-
cendente y lo efímero en una tradi-
ción que todavía dentro del sistema
literario hegemónico aspiraba a una
narrativa en búsqueda de conflictos
grandes y potentes dentro de sus his-
torias. Contra esta vieja tentativa los
escritores tenían viva la experien-
cia de Meneses con la publicación de
Campeones en 1938.
Segundo momento de su
cuentística (1950-1968)
Con la publicación de Cuentos de dos
tiempos (1950), Cinco cuentos (1963) y
Ophidia y otras personas (1968) Díaz
Solís, más que desterrar las formas
creativas anteriores, incorpora unas
nuevas, sin duda mucho más novedo-
sas y modernas. Dichas formas con-
sisten, por una parte, en darle más
protagonismo a los personajes que al
acontecimiento (lo que no debe leerse
como un estancamiento o negación
de la anécdota), para además deve-
nir en relatos donde lo psicológico es
el rasgo estético predominante.
Ciertamente, aquí tampoco el au-
tor está pisando tierra virgen: Julián
(1888) de José Gil Fortoul y Confiden-
cias de Psiquis (1896) de Manuel Díaz
Rodríguez hacen de este aspecto un
componente importante de su trama.
Más aún: es una tendencia por parte
de la mejor generación de su momen-
to (Oscar Guaramato, José Fabbiani
Ruiz, Julián Padrón, José Salazar
Domínguez, el primer Meneses); sin
embargo, Díaz Solís va más allá que
mucho de estos, pues lo asocia con el
principio estético de la sugerencia,
pregonado fugaz pero furiosamente
por la generación de Válvula. No de
otra manera puede entenderse esa
fascinación, desarrollada a partir de
entonces hasta el final de su vida, por
eso que llamó la “tendencia a la in-
dirección” buscada en cuentos como
“Ophidia”, “El niño y el mar” y en es-
pecial “Arco secreto”, que lo hará ga-
nador en 1947 del Concurso de Cuen-
tos del diario El Nacional. Esta se
verá reflejada en asociaciones insóli-
tas dentro del relato las cuales están
cargadas de una riqueza semántica
creativa y original.
Tomemos una muestra. “Pero más
adentro, en lo secreto de la sangre, los
impulsos tendían, seguros, sus arcos
innumerables”, dice uno de los pasa-
jes más emblemáticos de ese famoso
relato. Aunque de marcado tono su-
rrealista, lejos están de cumplirse
las máximas de Breton pues, toman-
do en cuenta la tradición narrativa
en la que actúa Díaz Solís, el empleo
de este lenguaje le permite desvincu-
lar el carácter petrolero de la trama y
sus tensiones sociales tanto de la re-
ferencialidad nacionalista como de
sus consabidas exigencias en el pla-
no ideológico. Así, pues, concurrimos
a una manera diferente de entender
lo literario, ya no ligado a su vocación
pública por vía de la construcción de
símbolos transmisores de una inter-
pretación o mensaje de carácter pú-
blico, sino de un arte que acentúa su
autonomía y defiende, como lo hicie-
ron en su momento escritores como
Oscar Wilde, que este no tiene atri-
butos morales y que, en el fondo, la
buena literatura es aquella que está
bien o mal escrita.
Aportes a la narrativa venezolana
moderna
Con “Llueve sobre el mar” y “Arco
secreto”, estamos ante cuentos indis-
pensables para conocer los aportes de
este escritor a la historia de la litera-
tura venezolana. En estos está el ge-
noma de toda su producción. Harían,
entonces, bien los aspirantes a escri-
tores, los estudiosos, los diletantes y
hasta los curiosos en volcar sus ojos a
uno de los exponentes que mejor en-
carna los valores escriturarios vigen-
tes en nuestro tiempo.
Como muchos que conformaron la
primera camada de creadores moder-
nos, se distanció de la retórica cos-
tumbrista decimonónica en aras de
una narración estilísticamente más
ágil y directa, con mucha más acción
y muchas menos descripciones de la
geografía autóctona, esas que, como
recordó cierta vez Mariano Picón Sa-
las, había que leer con un diccionario
en la mano. Esto nos habla, además,
de un rechazo a la tradición en favor
de una renovación de los elementos
compositivos del relato, lo que a todas
luces es un gesto, bandera de cual-
quier mentalidad ansiosa de tildarse
revolucionaria e innovadora.
Adicional a esto, encontramos que en
la obra de Gustavo Díaz Solís hay un
predominio de lo formal por encima de
los contenidos trabajados. Esto no se
traduce llanamente en un conocimien-
to de la lengua con la cual producía
aquellos mundos ficticios sino en que,
a diferencia de las concepciones cultu-
rales del pasado, la gran literatura ya
no se hace solo con buenas intenciones.
De una época donde la patria, el amor y
la lucha entre el bien y el mal en todas
sus vertientes conformaban los ejes te-
máticos donde gravitaban los artistas,
Díaz Solís ingresa a otra donde se pug-
na por hacer de los recursos narrativos
objetos estéticos en sí mismos más que
vectores de ideas legitimantes de dicha
cualidad.
Dicho esto, aspectos como la econo-
mía narrativa (en la cual, como decía
Poe sobre la trama, nada falta ni nada
sobra), la construcción sugerente de
la prosa y la incursión en lo menudo
en disfavor de los eternos metarre-
latos confluyeron en lo mejor de su
producción cuentística, la cual con-
tribuirá con el tiempo a visibilizar el
gran viraje que llevaba a cabo la lite-
ratura en Venezuela. Visto desde este
prisma, era cuestión de tiempo para
que el impacto de “La mano junto al
muro” (1951) de Guillermo Meneses
y la ebullición de la segunda oleada
vanguardista en la década de los 60
(El Techo de la Ballena, Tabla Redon-
da, en HAA, etc.) se hicieran sentir,
esta vez no como una revolución si-
lente, cauta, clandestina, sino como
una verdadera y definitiva explosión
de la modernidad.
el nacional Domingo 17 De mayo de 2020
ARCHIVO >> RELATO PUBLICADO EN 1968
Ophidia
Gustavo Díaz Solís
M
i vida está detenida al
margen de su vida apa-
gada. Refugiado en la
oquedad de este árbol, al
abrigo del relente de la madrugada
que desciende de lo alto de la selva,
evoco sus gestos que ya no podrán
repetirse. Hace frío y la humedad
pesa en el aire y en la niebla que se
desplaza despacio entre el ramaje. El
suelo está mojado, y por el brillo de
las hojas carnosas la luz huye de la
sombra verde.
¡Ah, qué hermosa era Ophidia!
En el duermevela retorna su perfil
exacto, sus ojos donde crepitaba una
diminuta y misteriosa astronomía.
Ya no podré olvidar su fina boca que
aun en los momentos de abrirse des-
mesuradamente para dar asilo al ali-
mento era tan graciosa; ni su cuerpo
pardusco adornado de cruces rojine-
gras. Persiste en mis sentidos la sua-
vidad de su vasto pecho amarillo, la
quietud de sus maneras, su personal
garbo al arrastrarse, la inefable ele-
gancia con que iniciaba el ascenso a
los árboles.
Hace un momento ha partido Ca-
zadora, mi pequeña y fiel amiga. Y
en el insomnio me he puesto a repa-
sar este amargo suceso de mi vida.
Cazadora ha acercado a mí su gesto
de consuelo y, como siempre, ha re-
petido parte de la triste historia. La
parte que yo no vi.
Aún parece que vivieran allí aque-
llas gentes. Habían construido una
cabaña en la linde de la selva. Eran
un hombre y una mujer. El hombre,
alto, rubio. La mujer, baja y muy
blanca. Curioso que hicieran tal
contraste. Ophidia y yo teníamos
mucho parecido. ¡Acaso por esto
pude amarla tanto! Pero el hombre
y la mujer eran distintos. Él tenía
una voz estentórea que hacía eco.
Ella, una voz suave que resbalaba
en las cosas.
Vivían una extraña vida. La mu-
jer salía poco. No he podido expli-
carme cómo lograba alimento den-
tro de aquella cabaña. Seguramente
se lo llevaba el hombre, como hace-
mos nosotros con nuestros familia-
res cuando están demasiado viejos.
El hombre era muy de vida afuera.
Tanto, que en varias ocasiones casi
nos topamos en la selva. Entonces yo
me apresuraba a subir a un árbol.
O quedaba inmóvil en la hojarasca.
Desde arriba veía su cabeza redon-
da, poblada de pelos amarillos. Des-
de abajo me aporreaba el ruido sóli-
do que hacía al desplazarse.
Al hombre gustábale sorprender a
su mujer con rarezas que hallaba en
sus incursiones a la selva. Frente a
su asombro, él soltaba la risa escan-
dalosa, desproporcionada.
Cazadora conoce bien estos deta-
lles que yo nunca he podido veri-
ficar, porque ella vivía en el ma-
deraje de la cabaña. Desde su
discreto mirador pudo ver có-
mo se desarrollaba la vida
de aquellos seres y tam-
bién todo lo que después
ocurrió...
El hombre a veces
entraba en la selva y
abatía las aves con un
arma que proyectaba
fuego y ruido en el ai-
re. Asimismo alcanza-
ba otros animales en
su carrera. Parecía que
su principal propósito era
matarlos para mostrar los
cadáveres a su mujer. Cazado-
ra me ha contado que precisamen-
te las aves más hermosas eran lanza-
das a la maleza después que pasaban
la sorpresa y los comentarios. Otras
veces, de noche, el hombre salía. En-
tonces botaba un gran chorro de luz
por la frente.
Cierto día Ophidia me dejó antes
del alba para regresar al árbol de
sus padres. Hacía tiempo que no
iba por allá y pensó que saliendo a
esa hora hallaría algunos conejos
que llevarles. (Los pobres estaban
tan viejos que podían subsistir du-
rante todo el invierno con un par de
conejos).
Esforzándome por traer a mi me-
moria los hechos de aquel amanecer,
recuerdo que aún estaba semidormi-
do cuando por el aire un gran ruido
subió como un humo muy rápido.
Después Cazadora me contó que
ese día el hombre regresó a la caba-
ña arrastrando el cadáver de Ophi-
dia. Esa vez no entró de súbito. Esa
vez flanqueó con sigilo la cabaña, y
por la puertecilla lateral se introdu-
jo en la estancia.
Cazadora entonces se deslizó
rápidamente.
El hombre limpió del cuerpo de
Ophidia el barro que había recogido
en la travesía y lo dispuso en tal for-
ma que un extraño podía creer que
estaba dormida.
Luego salió afuera de puntillas y
solo se alejó por la vereda que con-
ducía a la cabaña para devolverse a
poco, silbando distraídamente.
Lo que sucedió después es ridículo.
Aquel hombre valióse para su placer
del más abominable procedimien-
to. No estuvo satisfecho con quitar
la vida a Ophidia, sino que preparó
aquella farsa.
La mujer entró a la estancia. Vio el
cuerpo de Ophidia. Rayó de un grito
el aire y trató de ganar la puerta. Pe-
ro antes de que pudiera hacerlo vino
al suelo, tomada de una parálisis de
pánico.
Entonces ocurrió algo extraordi-
nario. .
El hombre saltó de su escondrijo.
Entre risotadas deslizó melosas pa-
labras a su mujer. Ella se fue sose-
gando poco a poco y el color habi-
taba de nuevo su rostro. Mientras
tanto el hombre la acariciaba proli-
jamente. Por último, allí mismo, rea-
lizó con ella un precipitado acto lle-
no de ruidos y movimientos.
Esto lo supe después de una lar-
ga espera en la que filtrábase la an-
gustia. Comencé a estar urgido de
venganza.
Entonces el árbol fami-
liar y las noches lóbre-
gas de la estación llu-
viosa fueron de especial
soledad. Un total desgano
anuló todas mis normales ape-
tencias. Supe en aquella imprevista
conjunción, cuánto había
amado
a Ophidia; cómo estaba aferrada mi
vida a la suya, bruscamente abolida.
Quise morir. Pero cómo es de cier-
to que la muerte no prospera donde
hay demasiadas fuerzas sosteniendo
la vida. Así, en aquellas tristes ho-
ras, mi inmensa energía no me dejó
perecer. Mi aflicción era rechazada
por esa vasta posibilidad vital que
caracteriza a los seres de mi espe-
cie. Probé mudar de paisaje.
Imaginé huir a una comarca de-
sierta donde no hubiese espiral de
liana ni redondez de árbol que me
trajese su recuerdo. Intenté la eva-
sión. Pero al llegar a la margen del
gran río me faltaron fuerzas —¡in-
creíble!— para cruzarlo. Torné,
pues, al cotidiano ambiente. Visité
los sitios que habían sido de nuestra
predilección. Trepé, torturándome,
nuestros árboles favoritos. Verifiqué
las sinuosas huellas que habíamos
trazado, sobre las cuales comenza-
ba a cerrarse la hierba. Experimen-
té no sé qué placentero dolor en el
dolor de revivir los días placenteros.
Y en toda aquella peregrinación de
congoja me acompañó —aguda es-
quirla— la idea de la venganza.
Todavía estaban allí. Para el ase-
sino la muerte de Ophidia fue se-
guramente un hecho más, recuerdo
a la deriva en el pasado. Cómo era
posible que una aberración de pers-
pectiva hubiese convertido la más
hermosa realidad de mi vida en ra-
zón de bastarda, irracional compla-
cencia. Aquellas horas fueron de
interior consulta. Medité sobre la
importancia que tenía este desco-
nocimiento de las distintas especies
con relación a sus respectivos ciclos
vitales. Cómo una intervenía vio-
lentamente en el ciclo de otra, sin
reparar en las consecuencias de su
intervención. Cavilando de esta ma-
nera llegué a la conclusión pavorosa
de que la creación era la obra de un
poderosísimo e inspiradísimo inep-
to, puesto que no parecía haber otra
manera de subsistir sino por la des-
trucción de los demás y la incorpo-
ración del organismo de otros seres
a nuestro propio organismo. Y por
debajo de estas convicciones recu-
rría el rencor.
La necesidad de tomar venganza
circulaba ya en mi sangre —hielo
en el hielo.
Necesitaba explorar, analizar las
circunstancias. Tenía que acercar-
me a la cabaña. Y así lo hice duran-
te varias noches.
Desgraciadamen-
te, aquella gen-
te no parecía
dejarla a esa
hora. De-
bían de te-
mer la oscu-
ridad, porque
apenas invadía
llenaban la caba-
Cobra, de Dibujos de animales, insectos y reptiles de Malaca (c.1805-18)
“La mujer
logró
interesarme.
Debo confesar
que tenía
gracia. No sé
si las flexiones
de sus brazos
me obligaban
a asociar la
imagen de los
movimientos
de Ophidia,
o si en su
andar había
algo de las
voluptuosas
contorsiones
de mi
desaparecida
compañera”
ña de una gran claridad amarilla.
Yo no podía observar con precisión,
pues la prudencia me aconsejaba
instalarme entre las ramas de un
árbol que se alzaba en el patio. Con
todo, conocí algo de la apariencia de
la compañera del hombre. Me llama-
ron la atención sus ojos, que eran co-
mo diez veces los de Ophidia. Care-
cían no obstante, de la vivacidad de
estos, de su encantadora fiereza. El
hombre miraba mucho a su mujer y
extendía hacia ella repetidas veces
las manos y los brazos. A mi enten-
der la finalidad de tales movimien-
tos era poner su piel en contacto con
la piel de su compañera. Advertí en
esto cierta analogía con nuestros
hábitos.
La mujer logró interesarme. Debo
confesar que tenía gracia. No sé si
las flexiones de sus brazos me obli-
gaban a asociar la imagen de los
movimientos de Ophidia, o si en su
andar había algo de las voluptuosas
contorsiones de mi desaparecida
compañera.
Una noche mientras vigilaba, otro
hombre, pequeño, llegó a la puer-
ta de la cabaña. Yo nunca le había
visto. El recién llegado golpeó en la
puerta con los nudillos. La puerta
se abrió. El hombrecito penetró en
la luz interior. La puerta tornó a ce-
rrarse. Poco después abrióse de nue-
vo y salieron el desconocido hom-
brecito y el hombre.
Era una oportunidad incompara-
ble ...
Avanzaron. Detuviéronse casi de-
bajo del árbol donde me hallaba aga-
zapado. El hombre se acercó las ma-
nos a la cara. Hizo una pequeña luz
y luego exhaló humo por la boca.
Ya estaba pronto a saltar. Y no pu-
de, ¡no pude hacerlo...! Inesperada
parálisis inmovilizó mi cuerpo. Pa-
recía estar vivo en piedra. Temí caer.
Y entonces, sin previa sensación de
alivio, se me aflojaron los músculos,
como si lo que me mantenía rígido
se hubiese derretido suavemente.
Papel Literario 3
Miré hacia abajo. Nada había. Ma-
leza adentro una lucecita saltaba en
la oscuridad.
Desconcentrado, comencé a buscar
el descenso.
Entonces percibí que entre la pa-
red y la puerta había una gruesa ra-
ya de luz.
Sin vacilaciones me deslicé hasta
el suelo. Traspuse la pequeña dis-
tancia y me asomé por la rendija.
Con la cabeza empujé poco a po-
co y me arrastré pegado a la pared
hasta que tuvo fin. Creo haber vis-
to de soslayo que la mujer, sentada,
jugaba con unos hilos de colores.
Crucé y me hallé en una estancia
afortunadamente oscura. Allí pude
orientarme.
El corazón me brincaba en la
espalda.
Resolví ocultarme para poder reco-
brar todos mis sentidos. Pensé con
regocijo que el hombre tenía nece-
sariamente que entrar allí durante
la noche. Con esfuerzo pude enro-
llarme todo debajo de la cama. El
recuerdo de Ophidia me estimulaba
como una convicción.
Después oí pasos. Eran pasos de la
mujer, menudos, nerviosos. El recin-
to se llenó de luz. La mujer movíase
de aquí para allá. Deteníase breve-
mente y recomenzaba.
Arriba de mí, la cama se hundió
un poco. Sentí crujir las maderas. Vi
muy cerca los pies de la mujer.
Finalmente la estancia quedó a os-
curas otra vez y se hizo un amplio
silencio. Torné a sosegarme.
Recordé el rostro de aquella mu-
jer. Yo había estado viéndolo tantas
noches que manchó indeleblemen-
te mis pupilas. ¡Por cierto que ella
quería a aquel canalla! Acaso tan-
to como Ophidia me quiso a mí. Ah,
pero aquel hombre no podía querer
como yo a mi compañera desapare-
cida. Caí de nuevo, inevitablemente,
en mi congoja, en la pena de mi so-
ledad irremediable. Me entristecí.
Estuve a punto de abandonar la ca-
baña. Pero la urgencia de vengarme
prevaleció.
Me conforté con el pensamiento
de que, antes de entregarme defini-
tivamente a mi dolor, debía propor-
cionar al asesino el más grande que
yo podía proporcionar. ¡Pero era tan
fácil para mí estrangularlo! Para él
serían, cuando más, unos pocos mo-
mentos de horrible miedo, de angus-
tia, de dolorosa impotencia, cuando
mis anillos quebraran sus huesos
frágiles, aplastaran sus débiles mús-
culos, exprimieran la vida. El dolor
que yo deseaba para él debía acom-
pañarlo conscientemente, irrevoca-
blemente. Debía ser como este que
desde la muerte de Ophidia yo su-
fría. Sí, ¡eso era! Tal vez la venganza
perfecta era esa. Era producir en él
un dolor exactamente igual al mío.
Era otorgarle la contrapartida exac-
ta de mi propio dolor.
Entonces vi todo claro, como una
pista en la noche.
Distendí lentamente mis anillos
y subí, subí a la cama.
La mujer estaba inmóvil. Dor-
mía. Un pedacito de piel anula-
ba el brillo de los ojos. Extra-
ñamente, esta vez no me hizo
recordar a Ophidia.
Experimenté hacia aquella
mujer un absurdo agradecimien-
to. Ella hacía posible esta cabal
venganza.
Árbol de aire, el recuerdo crece en
el silencio y en la soledad.
4 Papel Literario
BIOGRAFÍA >> Del lado de la luz por María Matilde Suárez y Carmen Bethencourt
José Gregorio Hernández,
científico y creyente
William Rodríguez Campos
U
no de los más equilibrados
juicios sobre esta obra la ha
hecho Simón Alberto Con-
salvi (El Nacional, 18 de
marzo de 2001). Se trata, en efecto, de
la mejor biografía sobre el Siervo de
Dios. La mejor –pensamos– no solo
por haber integrado armónicamente
todo lo anteriormente producido alre-
dedor de Hernández; sino por haber
escogido un modo, un enfoque y un
desarrollo del todo atrayentes para los
más variados lectores. No es un pane-
gírico ni una ingenua hagiografía.
Consiste en una obra, bellamente
ilustrada, en la que el “médico de los
pobres” aparece como hombre de su
época, científico y creyente. Estas tres
dimensiones se equilibran de un modo
tan armónico que solo una lectura mal
intencionada podría hallar “parcialis-
mos”. El recurso a la abundancia de
detalles en todas las dimensiones, evi-
ta cualquier interpretación sesgada.
Equilibrio es también la clave cuando
de examinar las tesis interpretativas
El vuelo detenido
La revolución palúdica
Mario Morenza
Julián Padrón publicó La guaricha
en 1934, novela que, si bien transita
los terrenos del criollismo, se detec-
tan, entre las nuevas formas de la
vanguardia, exagerados contenidos
de realismo social. Mariano Picón Sa-
las ubica a Padrón en un contexto ar-
duo y hostil, que pese a su prematura
muerte fue capaz de captar la cosmo-
gonía de su tiempo: “Hacerse una cul-
tura entre los tabús y las represiones
del medio fue el signo angustioso de
esa generación”, escribe.
Desde la “Primera sugerencia de
la montaña” se nos describen las
faenas de los campesinos, sus exan-
gües riquezas, los dominios de un
patrón que representan un nervio
tan intolerable como invisible. Todo
esto desencadena el espasmo de una
revolución social que jamás se cris-
taliza por la simple razón de que no
hay mucho interés en gestarla y que
“La vida de Hernández no puede interpretarse como la de quien
decide su autónomo desarrollo; sino como la de aquel que, tendido
éticamente al otro, se hace persona en la realización del otro”
sobre la vida y obra de José Gregorio
Hernández se trata. Ni apología ciega
ni denigración a posta. En este aspec-
to el libro hace un evidente ejercicio de
erudición. Con especial delicadeza, pe-
ro con claridad se estudian las diversas
posturas alrededor de los oficios de la
jerarquía eclesiástica durante el Proce-
so de beatificación de Hernández.
Cada capítulo tiene un arranque
sorprendente y novedoso. Esto man-
tiene al lector abierto y curioso al
desenlace. El desenlace, por buena
fortuna, se produce serena y natu-
ralmente como la narración de una
vida en forja.
En fin, se trata de un libro escrito
con mucho tacto en el que descubri-
mos, tras la lectura de más de qui-
nientas páginas, cómo y por qué a
pesar de haber dividido el libro en
Angarita Arvelo la define como un
sistema de meros “tableros ideológi-
cos”, y sostiene que La guaricha no
es una novela contemplativa, sino un
libro “preocupado, adjetivo y subjeti-
vo, indagación amorosa y patriótica
de los estratos más escondidos e in-
tactos de la montaña. Sus referencias
y descripciones tienen notable valor
documental”. Sin embargo, concluye
que la novela, a medida que avanza,
desdibuja su estructura, como si la
montaña, además de condicionar la
vida de los personajes, también hu-
biera desarticulado la trama.
En el capítulo “La llamada del mon-
te”, José Mayo abandona su rancho
para construir otro en la loma. Se de-
mora quince madrugadas y quince
soles. A su regreso, lo espera Tilde,
su compañera. Pasan la noche y, a la
mañana siguiente, van a asentarse en
el nuevo rancho. La frase: “El mundo
gira alrededor del rancho. El mundo
de aquel campo, de aquel hombre, de
“diversas unidades temáticas” estas
convergen como “miríadas ordena-
das de información”.
Hernández, ubicado en su época,
aparece como un ser humano con
unos condicionamientos familiares,
sociales e históricos que, a la vez, le
impulsan a superarlos poderosa y
creativamente para hacer producir
una vida plena de realización y ayu-
da. Esto último es de destacar. La
vida de Hernández no puede inter-
pretarse como la de quien decide su
autónomo desarrollo; sino como la de
aquel que, tendido éticamente al otro,
se hace persona en la realización del
otro. Esto dice de la cultura y religio-
sidad de Hernández: populares. Así
es el venezolano. Alejandro Moreno
(p. 427) lo destaca en la entrevista que
concedió a las autoras.
Julián Padrón / Wikipedia
aquella mujer” resume la existencia
de la pareja. De allí, pasamos a “La
loma de la virgen”, capítulo de transi-
ción, de composición sencilla, despro-
visto de la carga imaginativa y sim-
bólica del anterior. “Antonio Ramón
Guardajumo” se enfoca en el carácter
y travesuras del personaje homónimo.
Primero, su fama como diablillo; se-
gundo, el incidente con la niña Come-
tierra (esto da un toque humorístico,
lo que refresca los lapsos soporíferos
el nacional Domingo 17 De mayo de 2020
El vigilante de San Miguel, Estado Sucre (1994) / Ricardo Armas©
Si solo encontráramos la vida de
José Gregorio en esta obra, ya sería
bastante. Pero el cimero valor de este
libro consiste en que la vida del emi-
nente médico sirve de punto focal
para otear la historia regional y ve-
nezolana del XIX, la situación de la
Educación en la época, el estado de
las Ciencias médicas, los efectos de la
Guerra Civil, etc.
Un aspecto novedoso tratado por el
texto y que ha arrojado nuevas luces
en la comprensión de la compleja fi-
gura y obra de Hernández, es la re-
lación con su familia y, en especial,
con su padre. Figura clave para com-
prender la vocación, carácter y vida
de Hernández.
Además, resulta del mayor valor
el enfoque investigativo escogido
por las autoras y el tiempo dedica-
de la lectura). Seguidamente, en “La
pesadilla” se espera una lluvia cruel
y espesa. Las mujeres invocan a San-
ta Bárbara bendita, y entre otras su-
persticiones, el ambiente que prelu-
dia un intenso aguacero también trae
consigo la sensación de que algo malo
va a pasar. Se habla de desaparecidos.
Se habla de hombres que han salido
a bregar y no han vuelto. Tiempos de
guerra se avecinan, dicen, como si la
naturaleza cifrara el porvenir en su
comportamiento meteorológico.
En “Entonces las morocotas eran
redondas y rodaban” se produce un
flashback y se enfoca en las aventu-
ras y desventuras de la juventud de
José Mayo, sus peleas y pesares junto
a sus cinco hermanos, sus inicios en la
ludopatía, su incipiente relación con
Tilde y aquel accidente a caballo que
casi le cuesta la vida. Después de este
punto, la calma reinante se desvanece
y la narración adquiere un matiz de
lucha armada y barbarie. Se instaura
un nuevo Gobierno que trastorna to-
dos los ejes de la sociedad. Estos cam-
bios llegan acompañados de terror y,
por añadidura, funcionarios crueles
como Cancio Guarisma, especialista
en abusos de poder y vejaciones, con-
diciona la tranquilidad del pueblo.
do a tal tarea. Ellas se deciden por
una investigación documental y de
archivos (privados y públicos), y por
unas entrevistas finales en las que
agrupan las más disímiles posturas.
Tanto las preguntas hechas, no pre-
viamente elaboradas, como el modo
de preguntar y de seguir atentamen-
te la respuesta del entrevistado, re-
velan no solo inteligencia, sino cono-
cimiento e interés sincero.
Un lustro de investigación le ha de-
dicado las autoras a la producción del
texto y en las notas al final de cada
capítulo, ellas recogen más de diez
años de la investigación de otros. La
bibliografía final, más de quinientas
obras, entre revistas, libros, folletos,
periódicos, etc. es impresionante.
José Gregorio Hernández Cisneros
–reza el epílogo– se ha constituido pa-
ra creyentes o no en “el lado lumino-
so de la vida cotidiana”.
*José Gregorio Hernández: Del lado de
la luz. María Matilde Suárez y Carmen
Bethencourt. Fundación Bigott. Caracas,
2000.
“Tirano paludismo” es desolador:
“Deshilvanar pensamientos aquí,
mientras se camina por la llanura
sin matas de sombra. El Llano, don-
de las fuerzas humanas ejercidas so-
bre los elementos mantienen al hom-
bre vertical. Vertical sobre el caballo
y la tierra. Vertical sobre el horizon-
te” (p. 131). Esta ecuación en el plano
cartesiano de la llanura será drásti-
camente revertida. Llega el paludis-
mo y se expande negativamente de-
jando una estela de muerte: “Es que
el paludismo está en el aire del Llano.
Viene uno a caballo, le ataca el frío y
se cae de la bestia. Y al que le da pri-
mera fiebre, se queda para siempre
en el Llano” (p. 35). “La voz llevaba el
rumbo de la costa” es un episodio in-
quietante. Junto a sus hombres, José
Mayo se refugia monte adentro en la
montaña. Repentinamente, se descu-
bren cercados de pura y espesa sel-
va: un presidio vegetal, con la incer-
tidumbre de qué habrá más allá, de
qué se van a encontrar en la batalla.
José Mayo teme, duda. Y así llegamos
a “Sangredrago” y su desenlace entre
sangre y fuego, el caos vaticinado: el
holocausto signado por el clima. Ese
porvenir gris y letal que se congestio-
naba en la línea del horizonte.
el nacional Domingo 17 De mayo de 2020
NARRATIVA >> MARIANA ENRÍQUEZ Y Las cosas que perdimos en el fuego
Arder lo real
“Lo que se percibe en la narrativa de este texto de relatos de Mariana
Enríquez es una nueva relación con el terror en la literatura, esto es,
un terror que no está muy interesado en seguir las marcas estéticas
de un género, sino de una escritura que piensa el terror en la forma
contemporánea del desamparo y la criminalidad”
Xenia Guerra
L
a destreza narrativa de un ni-
ño produciendo la experien-
cia de un adulto. Así parecen
construirse los doce relatos
de Las cosas que perdimos en el fue-
go (2016) de la escritora argentina
Mariana Enríquez. En este texto el
extrañamiento no pretende ser un
artificio que moviliza las historias
porque en ellas lo extraño constela
como una naturaleza de lo torcido,
lo oscuro, lo animal. Condiciones
adjetivas que tanto nos pertenecen
como sujetos aun con todas las acro-
bacias institucionales o clínicas que
quieren borrarlas en lo normal.
La voz narrativa en cada uno de
los relatos expone lo que va a su-
ceder sin el tradicional suspenso
ni expectativas de las historias de
terror, la tensión que producen los
relatos está en la posibilidad de que
lo que se está narrando no esté su-
cediendo, pero sucede.
“Era el chico del patio del vecino.
Tenía marcas de la cadena en el to-
billo, que en unas partes sangrado y
en otras supuraba infección. Cuan-
do escuchó su voz, el chico sonrió
y ella le vio los dientes. Se los ha-
bían limado y tenían forma trian-
gular, eran como puntas de flecha,
como un serrucho. El chico se llevó
la gata a la boca con un movimiento
velocísimo y le clavó los serruchos
en la panza. Eli gritó y Paula vio la
agonía en sus ojos mientras el chico
escarbaba su vientre con los dien-
tes, se hundía en las tripas con nariz
y todo, respiraba dentro de la gata
que se moría mirando a su dueña,
con ojos enojados y sorprendidos.
Paula no huyó” (p. 152).
Los narradores de los diferentes
relatos se explayan a contar lo que
usualmente se nos presenta elípti-
co por escabroso de una manera ex-
plícita y concreta porque como po-
sibilidad de lo real no necesita ser
anunciada para presentarse. La de-
presión, las prácticas de narco bru-
jería, la juvenil desidia sociopolíti-
ca, las desapariciones fantasmales,
las deformaciones físicas y otras fic-
ciones con toda su potencia de rea-
lidad contadas sin temblores ni or-
namentos, con la ingenuidad infantil
de una voz narrativa espontánea y
dispuesta a elidir cualquier atisbo
melodramático frente al desoculta-
miento, porque la ingenuidad infan-
til poco tiene que ver con la estupi-
dez. Los narradores que construye
Enríquez se encargan de volver ino-
perante el horror como espectáculo
del lenguaje para aprehenderlo co-
mo enigma en el mismo lenguaje que
nos exige el juego abierto de saltar
su brecha entre la explicación y lo
explicado. En la posibilidad de caer
se instalan los relatos de Las cosas
que perdimos en el fuego.
Lo que se percibe en la narrativa
de este texto de relatos de Mariana
Enríquez es una nueva relación con
el terror en la literatura, esto es,
un terror que no está muy intere-
sado en seguir las marcas estéticas
de un género, sino de una escritu-
ra que piensa el terror en la forma
contemporánea del desamparo y la
criminalidad.
En el relato homónimo del libro el
terror no lo produce el rostro quema-
do y deforme de la mujer que mendi-
ga en el metro de Buenos Aires ni las
hogueras que las mujeres encienden
para protestar quemándose a sí mis-
Portada de Las cosas que perdimos
en el fuego
Mariana Enríquez / Flor Cosin©
mas, sino en la indiferencia naturali-
zada frente a la violencia en y hacia
las mujeres. La transmisibilidad de
una tensa calma en la escritura que
piensa la atmósfera de saciedad fren-
te al terror como fenómeno físico en
la fractura del orden porque, más allá
de la destrucción del otro, los cuerpos
se disciplinaron para asumir la pro-
pia autodestrucción:
“Silvina participó de su primera
hoguera en un campo sobre la ruta
3. Las medidas de seguridad toda-
vía eran muy elementales; las de las
autoridades y las de las Mujeres Ar-
dientes. Todavía la incredulidad era
alta; sí, lo de aquella mujer que se
había incendiado dentro de su pro-
pio auto, en el desierto patagónico,
había sido bien extraño: las prime-
ras investigaciones indicaron que
había rociado con nafta el vehículo,
se había sentado dentro, frente al vo-
lante, y que ella misma había dado
el chasquido al encendedor. Nadie
más: no había rastros de otro auto
–eso era imposible de ocultar en el
desierto–, y nadie hubiera podido
irse a pie. Un suicidio decía, un sui-
cidio muy extraño, la pobre mujer
estaba sugestionada por todas esas
quemas de mujeres, no entendemos
por qué ocurren en Argentina, estas
cosas son de países árabes, de la In-
dia” (p. 191).
Uno de los procedimientos más
usuales del discurso hollywooden-
se ha sido el terror como imágenes
de lo irreal por pertenecer al mundo
de la imaginación. Sin embargo, ¿no
es la imaginación un hilo tenso del
pensamiento, ese que produce lo re-
al? Mariana Enríquez reconoce que,
entre la imaginación y lo real, el hilo
en tensión está ardiendo. El fuego de
la consumación humana de deseos,
temores, culpas, vergüenzas. Los re-
latos de Las cosas que perdimos en el
fuego arden por el estallido de múl-
tiples imágenes en una narración
donde lo inimaginable no puede sino
rendirse ante esos destellos de ilumi-
nación sobre lo posible.
*Las cosas que perdimos en el fuego.
Mariana Enríquez. Editorial Anagrama.
España, 2016.
NOVELA >> GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA
Internet: carril
de avance narrativo
“El sentido del humor de Liceaga es
un revoltijo de sarcasmos, metáforas y
picardías mexicanísimas”
Alejandro Arras
Los primeros capítulos de La felici-
dad de los perros del terremoto (2020)
de Gabriel Rodríguez Liceaga tie-
nen como desenlace el mismo tweet.
Una serie de influencers comparten
el mensaje: “Oigan, ¿y si manda-
mos a Biuti Full a darle un concier-
to a los esquimales? Voten aquí”. La
empresa de refrescos, Pepsi, elabo-
ra una campaña publicitaria que
consiste en que usuarios de inter-
net voten por cualquier ciudad en
el mundo para enviar a un afama-
do reggaetonero a dar un concierto.
El chiste se viraliza, la propuesta se
hace realidad. De ahí en adelante,
la estructura de la novela logra dar
paso hacia su escenario idílico: Ko-
diak, Alaska.
¿Cuántas veces se describió en
la literatura del siglo XX la propa-
gación de un chisme por medio de
un periódico? ¿Cómo corren los ru-
mores en los pueblos y ciudades
francesas de las novelas de Balzac
o Maupassant? La originalidad en
la literatura no radica solo en rein-
ventar nuevas estructuras narrati-
vas, sino también en la manera de
adaptar nuestro entorno contempo-
ráneo en palabras. Rodríguez Licea-
ga mezcla tradición y prosa atenta a
su entorno inmediato. Por tradición
me refiero al conocimiento de la his-
toria de la literatura, que se puede
entender en el conjunto de lecturas
que conllevan a la universalidad del
lector. En sus libros hay adaptacio-
nes estructurales de escritores co-
mo Flannery O’Connor o Jaroslaw
Iwaszkiewicz. En una entrevista
realizada por la revista Chilango, el
autor dice que el tweet multiplica-
do es una adaptación de Rojo y ne-
gro (1830), donde una noticia pasa
de mano en mano hasta llegar a un
obispo. En otra charla cuenta que
en El señor presidente (1943) de Mi-
guel Ángel Asturias acontece algo
similar. “Confundimos materia pri-
ma con obra de arte, autenticidad
con sensacionalismo” decía Em-
manuel Carballo, pero no hay no-
velista, ni pintor, ni cineasta, que
sobreviva al paso del tiempo sin co-
nocer los grandes momentos que
acontecieron en su oficio.
El asunto de escribir respecto a lo
inmediato rara vez funciona, en la
mayoría de los casos requiere de la
sazón de varios años, como señala
Christopher Domínguez Michael en
el caso de una de las mejores nove-
las del siglo XIX, Guerra y Paz (1864)
de Lev Tolstoi, donde tuvieron que
pasar varias décadas para lograr
su cometido; desde la invasión na-
poleónica de Rusia en 1812 hasta la
fecha de su publicación. En el caso
de La felicidad de los perros del te-
rremoto funciona ejemplarmente,
como funcionaron en su momento
novelas como Los de debajo (1915) de
Mariano Azuela, La noche de Tlate-
lolco (1971) de Elena Poniatowska, o
Se está haciendo tarde (1973) de José
Agustín.
Esta es la primera novela de Ro-
dríguez Liceaga en que internet
fluye más allá de un acontecimien-
to circunstancial. Aquí internet sir-
ve como carril por el que se avanza:
las palabras fluyen imaginándolas
sobre un monitor en el que das clic
y pasas de imagen en imagen. Inter-
net está al centro de la novela, como
la púa de un trompo. Hasta el día de
hoy había leído novelas de autores
contemporáneos con poquísima
noción de tradición —salvo algu-
nas excepciones— y muchas ganas
de abordar los asuntos inmediatos,
particularmente los que se refieren
a redes sociales. Liceaga no teme
al escribir frases que se refieren a
Papel Literario 5
nuestra cotidianidad envuelta de
mensajes de WhatsApp, memes, vi-
deojuegos, futbol, raperos, etc. Al
interior se aprecia un espejo en re-
ferencia a esto, en donde un perso-
naje asiste a un taller literario y es
destrozada por el maestro:
“Por ejemplo, checa este verso en
el que pones arrobas en lugar de le-
tras ‘a’. Yo entiendo que este es el
mundo en el que viven ustedes hoy:
lleno de cuestiones electrónicas y
tecnicismos. Sin embargo, ¿no te
sientes un poco boba cuando tecleas
la palabra ‘Wikipedia’ o ‘chatear’?
En doscientos años cuando analicen
tu trabajo poético van a tener que
incluir demasiados pies de página;
además, son palabras en inglés a las
que cuesta demasiado trabajo expri-
mirles ritmo, ¿Luciana, verdad?”.
Dos capas conforman la ingeniería
de la novela. La primera columna
está compuesta por una narración
en tercera persona que describe la
vida de los personajes, hecha de
inventarios, de una especie de me-
moir fragmentado, pero sobre todo
sobrevuela el clásico humor del au-
tor; su marca distintiva. El sentido
del humor de Liceaga es un revoltijo
de sarcasmos, metáforas y picardías
mexicanísimas. En cuanto a la se-
gunda columna la integra un epis-
tolario escrito por un maltratador
de animales que recuerda, en tono,
al misántropo protagonista de La
conjura de los necios (1980) de John
Kennedy Tool, y, en forma, a la con-
figuración narrativa establecida en
la novela Boquitas Pintadas (1969)
de Manuel Puig.
Las mejores novelas acerca de
internet serán escritas por perso-
nas que aún no han nacido. Rodrí-
guez Liceaga se adelantó en la fila,
abriéndose paso a la historia de la
literatura mexicana. Me cuesta tra-
bajo encontrarle una categoría, jun-
to a otros novelistas o cuentistas vi-
vos de la literatura en español. La
felicidad de los perros del terremoto
es signo de un México nuevo y del
que todavía no sabemos mucho.
La portada que eligió Random
House para la primera edición es
de un gusto atroz y esto puede ahu-
yentar a cierto tipo de lectores, pe-
ro, pensándolo detenidamente, los
colores chillones, la tipografía co-
mo de caja de pizza y el perro en-
señando la cola pareciera una ex-
tensión más de las burlas e ironías
que Liceaga narra al interior de las
páginas.
Quienes recién hallen la obra del
autor de La felicidad de los perros
del terremoto, gracias a que esta es
la primera ocasión en que lo acoge
una editorial de difusión masiva, se
sobresaltarán al leer sus libros de
cuentos: Perros sin nombre (Premio
Bellas Artes de Cuento San Luis Po-
tosí, 2012) o ¡Canta, Herida! (Premio
Nacional de Cuento Agustín Yáñez,
2015). Cuentos de un rigor estilístico
formidable, que han recibido la ad-
miración de otros destacados escri-
tores contemporáneos, tales como
Antonio Ortuño, Aniela Rodríguez
o Eduardo Antonio Parra. Me uno al
entusiasmo del novelista Juan Pablo
Villalobos, que escribió en su cuenta
de Twitter en 2018: “En el vuelo que
me extrajo de los pasillos y salones
de la FIL vine leyendo este libro de
cuentos —(¡Canta, Herida!) 2015—
de Gabriel Rodríguez Liceaga. Estu-
vo dentro del programa de escritores
mexicanos emergentes ‘ocho talen-
tos al ruedo’, pero a mí me parece un
autor totalmente emergido, que ca-
mina por el agua”.
*La felicidad de los perros del terremoto.
Gabriel Rodríguez Liceaga. Random
House Mondadori. México, 2020.
6 Papel Literario el nacional Domingo 17 De mayo de 2020

ENSAYO >> INTERPRETACIONES DE LA PANDEMIA

La repugnante
Carlos Colina

N
o me referiré a las supuestas
limitaciones del título y de
la ilustración (Soto van der
Plas,2020) del libro digital
editado bajo el sello ASPO, por Pablo
Amadeo, y que compila intervencio-

sopa de Wuhan
nes de algunos pensadores contem-
poráneos en relación con las even-
tuales consecuencias de la pandemia
COVID-19. Eso es lo más baladí de la
Sopa de Wuhan.
Al consumir esta sopa textual no
apetece continuar después de cierto
punto. La cacofonía ideológica satu-
ra al poco tiempo. No utilizo la defi-
nición de repugnancia del DRAE sino
más bien la acepción coloquial más
corriente, cuando de comida se trata.
No llega a provocar náuseas. Es sim- “La izquierda clásica convive y reproduce
plemente insípida. Le faltó cocción.
La izquierda clásica convive y repro-
siempre una letanía hegemónica y el
duce siempre una letanía hegemónica reciclaje de las mismas recetas. A la
y el reciclaje de las mismas recetas. A
la sopa de Wuhan le faltaron los me- sopa de Wuhan le faltaron los mejores
jores ingredientes; el tempo necesa-
rio de la distancia temporal metafóri- ingredientes; el tempo necesario de la
ca para la reflexión y la intervención
del pensamiento vivo y diverso. La iz-
distancia temporal metafórica para la
quierda tradicional es desde hace mu- reflexión y la intervención del pensamiento
cho tiempo pensamiento muerto, en
donde las rupturas epistemológicas vivo y diverso”
son sustituidas por las continuidades
dogmáticas.
El primer artículo canónico sobre
la epidemia del COVID-19, del filóso-
fo romano Giorgio Agamben (26-02-
2020), muestra de manera evidente
la primera falencia aludida anterior-
mente; la necesidad del tempo para la
reflexión y la investigación y, de esa
manera, evitar los errores más bá-
sicos, que en un nivel superficial de Judith Butler /
análisis parecerían tener más origen Wikipedia
psicológico (negación) que interdis-
ciplinar. “No hay ninguna epidemia
de SARS-CoV2 en Italia” (Consiglio
Nazionale delle Ricerche), se trata de
una gripe cualquiera y la limitación
de la libertad impuesta por los go-
biernos ha sido por una necesidad de
seguridad inducida por esas mismas
instancias que ahora supuestamente
acuden a nuestro auxilio. En su se-
gundo artículo titulado “Contagio”
(11-03-2020), Agamben denuncia que
vayamos a ser tratados como el unta-
dor durante las plagas que azotaron Paul Preciado / Wikipedia
a Milán en el siglo XVI; o como el po-
tencial terrorista, tal como se concibe
hoy al ciudadano corriente por parte migo externo e invisible. El pánico las nuevas células de biovigilancia ci-
de las políticas que pretenden comba- sería un síntoma de este fenómeno. bernética. Para el autor, la telerrepú-
tir ese flagelo. Byung-Chul Han plantea que Žižek blica hogareña establece una suerte
Que el intelectual esloveno Slavoj se equivoca doblemente cuando afir- de prisión blanda. Existen dos gran-
Žižek haya dicho que el coronavirus ma el fin del capitalismo y conjetura des estrategias frente al COVID-19,
es un golpe mortal al capitalismo y de que el virus podría tambalear al una que recurre a técnicas disciplina-
que podría conducir a una reinven- régimen chino. Por el contrario, el ca- rias de espacialización del poder (y de
ción del comunismo no es nada ex- pitalismo continuará con más pujan- control arquitectónico) semejantes a
traordinario, tampoco lo es que sus za y el gigante asiático aprovechará la las aplicadas en la peste y otra que
afirmaciones sean por lo menos to- oportunidad para promocionar y ven- recurre a la biovigilancia digital de
leradas en los ámbitos académicos e der su estado policial digital como un los individuos a través de sus dispo-
intelectuales. En el artículo publica- Slavoj Žižek / Simon Plestenjak© modelo de éxito contra la pandemia. sitivos móviles. Con la pandemia ha
do en Russia Today, con un extenso El intelectual avizora el peligro de es- surgido una nueva (dis)topía de la co-
título, se evidencia una falacia bási- cado y genere que un virus, que en vacunación, causan innumerables te modelo “nos llegué” a Occidente en munidad inmune y una nueva forma
ca: relacionar cooperación y solidari- principio no discrimina, lo haga por epidemias. general y a Europa en particular. El de controlar el cuerpo. En anteriores
dad global con el comunismo, cuando la intermediación de las desigualda- “Por ejemplo, el punto inicial de la virus, en sí mismo, no suscitará nin- trabajos he resaltado los importantes
pueden ser posturas típica y autén- des sociales. Prevé para el año próxi- epidemia actual se sitúa muy pro- guna revolución; somos nosotros, en aportes de Preciado a la teoría queer
ticamente socialdemócratas. Nunca mo un vergonzoso escenario donde bablemente en los mercados de la tanto “seres racionales”, quienes de- y a la categoría de tecno-género, pe-
hemos entendido por qué si el tota- algunos proclamen su “...derecho a provincia de Wuhan. Los mercados bemos repensar y colocar cortapisas ro también sus dislates sociológicos
litarismo de derechas no tiene eco en vivir a expensas de otros, volviendo chinos todavía son conocidos por su al “capitalismo destructivo” (111). y antropológicos. De hecho, intenta
la prensa, como debe ser, porqué el a inscribir la distinción espuria entre peligrosa suciedad y por su inconte- Como siempre, además de su cono- rescatar aquí su dislocada categoría
totalitarismo de izquierdas sí, y de vidas dolorosas e ingratas, es decir, nible gusto por la venta al aire libre cida elegancia discursiva, Han reci- de era farmacopornográfica. En rea-
mucho calado. ¿Cómo puede ser ele- aquellos quienes a toda costa serán de todo tipo de animales vivos amon- cla y actualiza de manera heterodoxa lidad, el autor extrapola las medidas
gante decir que se debe reinventar el protegidos de la muerte y esas vidas tonados. Por tanto, el virus se en- la línea más clásica y reductora de la de coyuntura epidemiológica para
horror? ¿Podríamos reinventar el na- que se considera que no vale la pena contró en algún momento presente, teoría crítica marxista. En sus re- caracterizar a la sociedad. Por otra
zismo? Nunca. Leeremos su libro de que sean protegidas de la enfermedad en una forma animal legada por los flexiones entremezcla elementos no- parte, no hay menciones a las posibi-
dogmatismo exprés, no. y la muerte…” (Butler: 62). A diferen- murciélagos, en un ambiente popular vedosos con un reciclaje de elemen- lidades emancipadoras y libertarias
En contraposición al primer artí- cia de su brillante y profunda produc- muy denso y con una higiene preca- tos de otros autores. No son raros los de las nuevas tecnologías.
culo de Giorgio Agamben, el filósofo ción en la teoría queer, en el artícu- ria” (Badiou, 2020:71). ecos frankfurtianos, baudrillardia- Aunque partícipe de análogos mar-
burdigalense Jean Luc Nancy (2020) lo combina afirmaciones sensatas Cabe señalar, aunque solo sea de nos y virilianos. El llamamiento de cos conceptuales e ideológicos, Ro-
justifica los continuos estados de ex- propias de una socialdemócrata con paso, que por lo menos dos tercios alerta sobre el modelo chino es por berto Esposito matiza un poco el
cepción por la felizmente denomina- otras del activismo panfletario de la de los virus tienen origen en los ani- lo menos incoherente, cuando en otro análisis. El autor defiende también
da excepción viral. Hasta un nivel más rancia militancia izquierdista males salvajes y que su tráfico inter- texto daba como un hecho la vigencia al “paradigma” de la biopolitica (in-
biológico de análisis, es una afir- marxista. nacional nos coloca ante el riesgo de de sociedad de la transparencia (2013) munológica) pero llama la atención
mación palmaria. No obstante, sus Según el filósofo francés Alain Ba- nuevas pandemias. Estamos ante un y de la vigilancia en occidente. sobre su carácter históricamente di-
corolarios analíticos son de cierta diou (2020), la situación pandémica problema ecológico que amerita una El filósofo transgénero Paul Precia- ferenciado. No se pueden homologar
ingenuidad o servilismo: “Hay una actual no es ni excepcional ni estric- respuesta biotecnoética global. do (2020) intenta actualizar, una vez eventos disímiles. En el análisis hay
especie de excepción viral –biológica, tamente novedosa e indica que “… El ensayista y filósofo coreano más, la biopolítica foucaltiana, es de- que separar el largo plazo y la coyun-
informática, cultural– que nos pande- la única crítica seria en materia pre- Byung-Chul Han (2020) es enfático cir, las distintas técnicas con las cua- tura actual. Lo que sucede en Italia
miza. Los gobiernos no son más que dictiva dirigida a las autoridades es al afirmar que “Europa está fraca- les el poder ha gestionado la vida y tiene más que ver con la descompo-
tristes ejecutores de la misma, y des- la de no haber apoyado seriamente, sando” en el control de la pandemia la muerte de las poblaciones. Para el sición de los poderes públicos y con
quitarse con ellos es más una manio- después del SARS-1, la investigación y que “Asia ha manifestado mayor filósofo español, en la “sociedad disci- el potencial reforzamiento del poder
bra de distracción que una reflexión que habría puesto a disposición del eficacia” a través de la vigilancia plinaria moderna” se maximizaría la ejecutivo que con un dramático con-
política”. Aquí cabría señalar el uso mundo médico los verdaderos me- digital del Big Data, concomitante vida en función del interés nacional. trol totalitario. Hablar de riesgo de-
ideológico y propagandístico de las dios de acción contra el SARS-2”. con su autoritarismo, obediencia Las agresivas políticas de frontera, mocrático es desproporcionado. Es-
políticas y de las medidas concretas. Para Badiou, la pandemia es com- y disciplina de raigambre cultural estatales y supraestatales se han des- posito indica: “…evitaría poner en
Desde la filosofía posestructuralis- pleja porque es un punto de articu- (confusionismo). Ahora bien, luego plazado al cuerpo y al domicilio pri- cualquier relación las cárceles espe-
ta, la estadounidense Judith Butler lación entre determinaciones natu- de que entre nosotros la sociedad vado, bajo la forma de confinamiento. ciales con unas cuantas semanas de
(2020) alerta sobre la posibilidad de rales y sociales. La existencia en el aparentemente había abandonado En la nueva coyuntura, los cuerpos cuarentena en Bassa”.
que la producción y distribución de la mundo de zonas con un sistema mé- el paradigma inmunológico, actual- son los nuevos enclaves del biopoder
vacuna siga la racionalidad del mer- dico precario y la indisciplina en la mente se ha reactivado con este ene- y nuestros apartamentos constituyen (continúa en la página 7)
el nacional Domingo 17 De mayo de 2020
La repugnante
sopa de Wuhan
(viene de la página 6)
En Preciado, Byun Chul Han y Ro-
berto Esposito hay una escasa dife-
renciación entre coyuntura de ex-
cepción viral y statu quo corriente, y
entre mecanismos de vigilancia en un
régimen totalitario e instrumentos
de control en un sistema democráti-
co. La vigencia actual o potencial de
los derechos humanos en general, de
los derechos digitales en particular,
y la agencia de la ciberciudadanía,
tampoco son considerados. En Oc-
cidente, también la red de redes es
la Internet de las libertades, lo que
evidencia una multivalencia digital
ausente en los países del socialismo
real. Paradójicamente, la biopolitica
carcelaria es una noción válida, pero
únicamente para estas últimas nacio-
nes y no para la ambivalencia socio-
técnica de Occidente. Por otra parte,
es ya una perogrullada decir que la
generalización y simplificación de la
cláusula lingüística “el capitalismo”
no puede subsumir la diversidad so-
ciopolítica y económica occidental.
De seguidas, cambiemos de menú y
recomencemos con un segundo plato
que tampoco tiene buen gusto, a pe-
sar de que incorpora, por lo menos,
un ingrediente muy valioso. Para el
filósofo británico John Gray, una lec-
ción del virus es que evidenció la re-
versibilidad del progreso, una idea
con la que hemos convivido por tanto
tiempo. Efectivamente, a veces expe-
rimentamos la sensación de que vivi-
mos una Edad Media global. Por otra
parte, la mayoría de sus acotaciones
parecen meras proyecciones ideoló-
gicas; políticas y nacionales. A la “hi-
perglobalización” de las últimas dé-
cadas le seguirá la desglobalización
(sic) y la reinstauración de un estado
hobbesiano, en la línea tradicional in-
glesa. En consecuencia, la apelación
a la solidaridad global sería entonces
“pensamiento mágico”.
La carta sigue y, de hecho, se re-
imprimirá por mucho tiempo con
distintos colores. Para Gilles Lipo-
vetsky (2020) nos dirigimos a una
sociedad de mayor control como
respuesta a la crisis. En una era de
hiperindividualismo la persona de-
manda una gran libertad para go-
bernar su vida, pero esa individua-
lidad se verá frenada en nombre de
la seguridad. En esta respuesta a la
epidemia, el autor resta importancia
a las preocupaciones sobre la vul-
neración de la privacidad a través
del big data. Por otra parte, señala
la inoperancia del sistema sanitario
y la falta de previsión de los políticos
occidentales por haber subestimado
este enorme problema. El filósofo
posmoderno parisiense cuestiona el
capitalismo no regulado, pero plan-
tea que la alternativa es un nuevo ca-
pitalismo integrador de verdadera
responsabilidad social, en donde no
se tome en cuenta, exclusivamente,
el enriquecimiento cortoplacista de
sus accionistas. “…Lo que hay que
cuestionarse entonces es el sistema
de producción y consumo, que causa
el calentamiento climático, la regre-
sión de los bosques, la agricultura in-
tensiva, la desaparición de especies.
De hecho, se ha roto el equilibrio na-
tural de las especies, empobrecién-
dose la biodiversidad, con lo cual se
ha potenciado la aparición de nuevos
virus, como en el pasado reciente las
vacas locas y la gripe aviar.
Desde la península Ibérica, Manuel
Castells (23-03-2020) nos indica que la
globalización ha dinamizado la eco-
nomía mundial y ha mejorado el ni-
vel de vida de una cuarta parte de la
población, pero se ha dado de manera
incontrolada, interconectando cual-
quier proceso, verbigracia, el terro-
rismo, el cambio climático y las epide-
mias, en otrora localizadas. Nosotros
podríamos agregar con propiedad:
Roberto Esposito / MINERVA©
el narcotráfico. Castells señala ati-
nadamente que todo se ha adecuado
a una lógica de red porque vivimos
en una red global de redes globales,
cada nodo se comunica a múltiples
nodos que a su vez amplifican las co-
nexiones a otros tantos nodos, lo que
se llama small world phenomenon, en
que un solo nodo puede generar una
gigantesca estructura dependiendo
de su velocidad de conexión.
De manera autocrítica, el ministro
de universidades español, señala la
falta de preparación y previsión para
la pandemia. Ahora bien, un sistema
global interdependiente no necesita
obligatoriamente un gobierno global
sino una gobernanza global. Nuestra
infraestructura de vida es la sanidad
y requiere cooperación global. No
obstante, la desunión ante este pro-
blema es evidente y se debe a la au-
sencia de una identidad europea, tal
como señalan sus estudios.
El autor catalán señala los peligros
que atraviesa la democracia liberal,
que venía arrastrado una crisis im-
portante, pero que había asegurado
cierta civilidad a la vida institucional
de las naciones. “Históricamente, en
todas las situaciones de emergencia,
los estados restringen los derechos de
la gente, por necesidad o, en algunos
casos, aprovechando la situación. Y
los ciudadanos lo aceptan por convic-
ción o por miedo. Pero hasta un cierto
límite que es peligroso sobrepasar”
(06-04-2020). Por otra parte, los esta-
dos podrían ceder a la tentación de
resucitar las fronteras y los contro-
les de todo tipo, derribando la utopía
liberal de ciudadanos del mundo. El
orden liberal podría ser la primera
víctima de la pandemia (21-03-2020).
Para el historiador y escritor israelí
Yuval Noah Harari (05-04-2020), es-
tos períodos de crisis son momen-
tos de “experimentación social” y
de aceleración histórica de ciertos
procesos. Lo que hagamos o dejemos
de hacer configurará nuestro futu-
ro. Se plantean dos disyuntivas: “…
La primera es entre vigilancia tota-
litaria y empoderamiento ciudada-
no. La segunda es entre aislamiento
nacionalista y solidaridad mundial”.
Con la inacción, corremos el riesgo
que se normalicen y generalicen los
instrumentos de vigilancia masiva
y se pase de una vigilancia epidér-
mica, interesada en que cliqueamos
con nuestros dedos, a una vigilan-
cia hipodérmica, interesada en que
ocurre dentro de nuestra fisiología y
nuestras emociones. Esta vigilancia
biométrica tendrá una alta capaci-
dad predictiva y manipulatoria, en
el marketing propiamente comercial
y en el campo político. El problema
aparente está en que, ante el dilema
entre salud e intimidad, la gente suele
elegir la primera. No obstante, es un
falso dilema que se le ofrece a la gen-
te, porque se puede disfrutar de las
dos cosas. A pesar de que Corea del
Sur, Taiwán y Singapur emplearon
aplicaciones de seguimiento, el éxito
de sus políticas parece relacionarse
más con las pruebas exhaustivas y la
cooperación voluntaria de una pobla-
ción bien informada. Una población
automotivada y consciente puede re-
emplazar a una vigilancia severa que
aplica castigos sistemáticos. Según
Harari, debe recobrarse la confianza
de las personas en la ciencia y usar la
tecnología para empoderar a los ciu-
dadanos. Como muchos futurólogos
y autores de best sellers, combina ni-
veles de conocimiento, información
y análisis desiguales y asimétricos.
El autor se suma a la exhortación a la
cooperación mundial en el área sani-
taria y económica.
Finalmente, Morin (2020) afirma
acertadamente que es necesario fa-
vorecer una consciencia planetaria
auténtica con una base humanística
que incentive la cooperación. La in-
terdependencia resultante de la glo-
balización de los años noventa desató
un resultado paradójico: egoísmo y
ultranacionalismo, en lugar de cata-
lizar esa conciencia planetaria. En
realidad, el gran mercado mundial
ha sido incapaz de generar la frater-
nidad entre los pueblos. No obstante,
la red planetaria de investigadores
muestra un esfuerzo relevante hacia
un bien común universal.
En consonancia con el pensamiento
complejo, Morin apunta que las crisis
pueden propiciar tanto regresiones
como suscitar la imaginación creati-
va tal como ocurrió con el New Deal.
De lo que se trata es de redescubrir
los auténticos valores: amor, frater-
nidad y solidaridad. La pandemia ha
Papel Literario 7
Byun Chul Han / elmundo.com
obligado a una saludable desacelera-
ción de nuestras actividades. El au-
tor parafrasea a Bergson e indica que
un desafío político, ético y existencial
es recuperar el tiempo interior (vi-
vido) por sobre el tiempo exterior o
cronometrado.
Como colofón de este artículo, po-
demos decir que el reto libertario nos
convoca a tareas gigantescas, difí-
ciles de enumerar: rediseñar radi-
calmente más la democracia liberal;
educar para una ciudadanía glocal;
reinventar una globalización soste-
nible, equilibrada y plural; impulsar
la evaluación democrática (biotec-
noética) de la ciencia y la tecnología
en general y de las actuales políticas
y medidas sanitarias en particular.
La democracia digital es otra mega
tarea a fomentar, de manera que la te-
lemática se quede en nuestras casas,
no solo para la educación, la salud,
el teletrabajo y el tiempo libre, sino
también para la agencia ciudadana.
Nos toca además reformular los de-
rechos humanos en clave no antro-
pocéntrica, tomando en cuenta, por
una parte, el enfoque ecológico que
le asigna centralidad a la vida y, por
otra parte, los procesos de ciborgi-
zación propiciados por la robótica
Manuel Castells / Wikipedia y la IA.
Referencias
Agamben, Giorgio (26-02- 2020). “La invención de una epidemia”. En VVAA (marzo
2020). Sopa de Wuhan. ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio), pp.
17-19. (en adelante;SW.)
________________ (11-03-2020). “Contagio”. Sopa de Wuhan, pp. 31.33.
Badiou, Aain (2020). “Sobre la situación epidémica”. Sopa de Wuhan, pp.67-78.
Butler, Judith (2020). El capitalismo tiene sus límites. Sopa de Wuhan, pp. 59-65.
Castells, Manuel (21-03-2020). “Tiempo de virus”. Disponible en: https://www.
lavanguardia.com/opinion/20200321/474278473999/tiempo-de-virus.html
Castells, Manuel (06-04-2020), “Enfrentamos desunidos la más grave amenaza
que ha tenido la humanidad”. Disponible en: https://www.lavanguardia.com/
vida/20200406/48329582092/enfrentamos-desunidos-la-mas-grave-amenaza-
que-ha-tenido-la-humanidad-ningun-estudiante-va-a-perder-el-curso-por-
razon-de-la-epidemia.html
Chul Han, Byung (2020). “La emergencia viral y el mundo de mañana”. Sopa de Wuhan,
pp. 97-111.
________________(2013). “La sociedad de la Transparencia”. Barcelona. Pensamiento
Herder.
Esposito, Roberto (28-02-20). “Cuidados a ultranza”. Disponible en: https://
ficciondelarazon.org/2020/03/13/roberto-esposito-cuidados-a-ultranza/
Gray, John (12-04-2020). “Adiós globalización, empieza un mundo nuevo”. Disponible en:
https://elpais.com/ideas/2020-04-11/adios-globalizacion-empieza-un-mundo-
nuevo.html
Harari, Yuval (05-04-2020). “El mundo después del coronavirus”. Barcelona. Disponible
en: https://www.lavanguardia.com/internacional/20200405/48285133216/yuval-
harari-mundo-despues-coronavirus.html
Lipovetsky, Gilles (06-04-2020). “Los medios deberían reducir la dimensión emocional de
la información del coronavirus: genera pánico”. Disponible en: https://www.expansion.
com/fueradeserie/personajes/2020/04/06/5e81c54de5fdea1c1a8b45a6.html
Morin, Edgar (11-04-2020): “Vivimos en un mercado planetario que no ha sabido suscitar
fraternidad entre los pueblos”. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2020-04-11/
edgar-morin-vivimos-en-un-mercado-planetario-que-no-ha-sabido-suscitar-
fraternidad-entre-los-pueblos.html
Nancy, Jean Luc (2020). “Excepción viral”. Sopa de Wuhan, pp. 29-30. Disponible en:
https://ficciondelarazon.org/2020/02/28/jean-luc-nancy-excepcion-viral/
Preciado, Paul (2020). “Aprendiendo del virus”. Sopa de Wuhan, pp. 163-185.
Soto van der Plas, Christina (2020). “El oportunismo del pensamiento crítico en
TIERRA ADENTRO”. Disponible en: https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/
el-oportunismo-del-pensamiento-critico-sobre-sopa-de-wuhan/
Žižek, Slavoj (2020). “Coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo de Kill Bill y podría
conducir a la reinvención del comunismo”. Sopa de Wuhan, pp. 21-28.