I 2R
Oggi
tuttoLIBRI
iPad Edition
NUMERO
ANNO XXXV
1747
SABATO 8 GENNAIO 2011 tuttoLIBRI
ESORDIO
GIUSEPPE
Il gran ’48 CULICCHIA
Per lui la frase migliore
di Mari era notoriamente la più corta. E
quando Dashiell Hammett morì
Un rocambolesco di cancro a New York, il 10 gen-
viaggio preunitario naio 1961, gli americani timorati
di Dio e ossessionati dal pericolo
PENT P.II
comunista non dovettero aver bi-
sogno di molte parole per com-
mentare la notizia. Lo scrittore
che aveva inventato il genere
hard-boiled, dando vita a perso-
naggi leggendari quali Sam Spa-
de e Continental Op, portati sul
grande schermo da attori come
Humphrey Bogart e William
Powell per la regia di maestri del
calibro di John Huston, un uomo
MÜLLER che sulla soglia dei settant’anni
era ormai tornato alla povertà
Ddr, crudele che ne aveva contraddistinto l’in-
fanzia, era ai loro occhi semplice-
è il potere mente un reietto.
Nel 1937, infatti, mentre in
Un drammaturgo Spagna infuriava la guerra civile
oltre il Muro e colleghi come George Orwell
ed Ernest Hemingway partiva-
FORTE P. IV
no per la penisola iberica per sco-
prire con un certo anticipo i me-
todi più hard che boiled dei com-
Prima di diventare
scrittore, fece il detective
per Pinkerton: lì stanno
le radici dell’Uomo ombra
e del Falcone maltese
BIOGRAFIA
missari politici di scuola sovieti-
Il Bonaparte ca, Dashiell Hammett aveva deci-
so di iscriversi al partito comuni-
più piccolo sta americano. E dopo la secon-
da guerra mondiale, a cui aveva
Napoleone III partecipato in veste di volonta-
il plebiscitario rio dirigendo un giornale per le
truppe sul fronte del Pacifico
BARBERO P. IX
malgrado la tubercolosi contrat-
ta nel 1918, quando in Europa
aveva prestato servizio sulle am-
bulanze alla pari dell’autore di
Addio alle armi ammalandosi di
influenza spagnola, si era impe-
gnato per contrastare la «caccia
alle streghe» maccartista parte-
cipando con il miliardario filo-co-
munista Vanderbilt alla creazio-
ne di un fondo spese a cui potes-
DIARIO DI LETTURA se attingere chi veniva accusato
di professare idee anti-capitali-
Il Boccalone ste. Fu così che negli Anni Cin-
quanta, in piena guerra fredda, il
di Palandri suo stile di scrittura per defini-
zione «asciutto» e senza fronzoli,
Il movimento ’77 i suoi personaggi trasudanti cini-
tra Kafka e Tenco smo e distacco, le sue trame com-
plesse ma allo stesso tempo reali-
SERRI P.XI
stiche, e dunque spietate come
sa essere non di rado la vita, fini-
rono in secondo piano; a un trat-
to, Dashiell Hammett non venne
TUTTOLIBRI più considerato il capostipite di
un genere amato da moltitudini
A cura di: di lettori, ma alla pari di Charlie
LUCIANO GENTA
Chaplin e di tanti altri un nemico
con BRUNO QUARANTA
della democrazia e della libertà.
tuttolibri@lastampa.it Degno di finire, per cinque mesi,
www.lastampa.it/tuttolibri/
in prigione. I produttori di Hol-
lywood, che nei suoi libri aveva-
LA STAMPA no trovato luoghi e protagonisti
e intrecci perfetti per inchiodare
alle poltrone il grande pubblico
VIDEO INTERVISTA
Sul lago Confalonieri:
IL COMODINO LA MEMORIA
Così Palandri
con il meccanico cosa leggo
di Andrea Vitali dopo la tv
faceva l’indiano
a Bologna
Con le recensioni e le classifiche dei bestsellers
Anniversario Moriva 50 anni fa l’inventore dell’hard-boiled,
tra i bersagli del «maccartismo», amato e ripudiato da Hollywood,
creatore di figure leggendarie come Sam Spade e Continental Op
Hammett,
sta Dashiell Hammett era segna-
ta. Per uno come lui, doveva per
forza di cose risultare tragica.
Egli stesso, d’altronde, prima
di diventare uno scrittore capa-
ce di conquistare generazioni di
lettori aveva fatto il detective
una strega
per l’agenzia Pinkerton nel 1915
a Baltimora, e si era imbevuto di
tragedie grandi e piccole, oltre
che del linguaggio e dei modi di
personaggi spesso immortalati
dai flash dei fotografi specializza-
ti in cronaca nera, e non lontani
d’America
da quelli di Hollywood Babilonia.
In quel periodo si era guadagna-
to le cicatrici che segnavano il
suo corpo, a perenne ricordo del-
le zuffe con la mala, e da lì aveva
tratto la linfa vitale destinata a
dar forma a libri indimenticabili,
da Piombo e sangue a L'uomo om-
bra. Tra pericolose fanciulle e im-
passibili investigatori, misteriosi
omicidi ed equivoci trafficoni,
ambigui confidenti e corruttibili
poliziotti, tra rapide sparatorie e
inattese coltellate magari nei vi-
coli bui di un quartiere cinese,
Dashiell Hammett ha plasmato
non solo i suoi personaggi ma an-
Ha influenzato autori
del calibro di Chandler,
Dashiell Burroughs, Spillane,
Hammett,
qui a sinistra Ellroy, fino a Bret Ellis
in un ritratto e al nostro Hugo Pratt
in Rete di Jay
Stephens che quelli di tanti altri, a comin-
e sopra in una
foto del 1944 con
ciare dal detective Marlowe, in-
fluenzando oltre a Raymond
Lilian Hellman Chandler innumerevoli autori,
sua compagna tra cui mostri sacri come Wil-
fino alla morte: liam Burroughs, Mickey Spilla-
sarà lei ne, James Ellroy, e secondo alcu-
a rievocare ni addirittura Hemingway. Per
il loro non facile arrivare, indirettamente, fino a
rapporto, Bret Easton Ellis, che nel suo ulti-
in Pentimento mo Imperial Bedrooms si rifà in
(da cui il film modo esplicito ad atmosfere e cli-
Julia con Jane ché tipicamente hard-boiled. Ma
Fonda) e, in al di fuori degli Stati Uniti anche
Il tempo il nostro Hugo Pratt pagò il suo
dei furfanti, debito nei confronti dell’autore
il processo americano, ispirandosi per il co-
maccartista gnome del suo Corto al romanzo
contro Il Falcone Maltese, mentre André
Hammett Gide confessò di ammirarlo.
(i cui atti sono Portato sul grande schermo
usciti l’anno
scorso
da Fred Zinnemann nel 1977 con
Julia, film in cui i panni dell’auto-
da Archinto, re vennero indossati da Jason
Mi rifiuto Robards Jr., e da Wim Wenders
di rispondere) nel 1982 con Hammett: indagine a
Chinatown, dove nel ruolo dello
scrittore-detective comparve
Frederic Forrest, Dashiell Ham-
delle sale cinematografiche negli mett non sospettava certo di di-
ALTRI ANNIVERSARI DEL 2011, DALL’ARTUSI A MILOSZ anni Trenta e Quaranta, gli volta- ventare a sua volta un personag-
rono le spalle. I radiodrammi gio per Hollywood. Fondatore
Scomparso il 10 gennaio 1961, Dashiell Hammett è fra le tratti dalle sue opere vennero della «scuola dei duri», ha certo
personalità della cultura di cui ricorre nel 2011 un cancellati. E il governo federale rappresentato molto per il pri-
anniversario a cifra tonda, di nascita o di morte. Mondadori, lo accusò di evasione fiscale, con- mo Giorgio Scerbanenco, e oggi
che gli ha reso omaggio con un Meridiano a cura di Roberto fiscando tutti i suoi beni e con- viene indicato tra i «numi tutela-
Barbolini, lo ricorda pubblicando «Continental Op» (pp. 252, dannandolo a una povertà cui ri» da scrittori come Carlo Luca-
€ 8,50), sette racconti a cavallo fra Anni Venti e Trenta. Fra le non lo sottrasse la nuova attività relli e Andrea Camilleri. Ma la
ricorrenze: un secolo fa se ne andavano Emilio Salgari.
di insegnante di scrittura creati- lunga lista dei suoi debitori è de-
Antonio Fogazzaro, Pellegrino Artusi; vedevano la luceAttilio va. Pochi anni più tardi, il senato- stinata senza dubbio ad allungar-
Bertolucci, Camilla Cederna, Carlo Bo, Emile Cioran, Tennesse re McCarthy sarebbe caduto in si ancora, in futuro: almeno fin-
Williams, i Nobel Milosz, Elytis, Golding e Mafhuz. disgrazia, morendo alcolizzato. ché esisteranno i detective, al ci-
Ma ormai la sorte dell’ex alcoli- nema o in letteratura.
 II Scrittori italiani
LA DANZATRICE DI CINZIA TANI
A tempo di charleston
= In Charleston (Mondadori, pp. 359, € 19,50) Cinzia
Tani narra il lungo avventuroso viaggio di Claire alla ricerca di
Stella,la sua enigmatica maestra di danza che crede di aver
ferita sparando nel bosco a un uccello dalle piume gialle. La
giovane donna attraversa l'Europa fino ad approdare a
Damasco, munita solo di un diario nel quale si svela la
danzatrice, impermeabile alla corresponsione degli affetti in
un mondo che desidera ingurgitarla graffiandone la fredda
indipendenza. Ma è proprio questa sua freddezza ad attrarre
gli uomini e a renderli vittime del suo charme di femme
Cinzia Tani fatale. E in ciò risiede il fascino sottile del romanzo. [M.P.]
IL CALCIATORE DI GIULIANO PAVONE
L’eroe dei due mari
= «Quando vide quella distesa blu cobalto sotto di sé, = «C’era la neve quel giorno, questo me lo ricordo.
venti metri più in basso, Filippo Panìco si spaventò per
davvero». Giuliano Pavone esordisce nella narrativa con
L’eroe dei due mondi (Marsilio, pp. 302, € 17).
«Miracolo a Taranto», potrebbe essere il sottotitolo di
questa acuminata commedia italiana. Come
protagonista un campione, un attaccante brasiliano
dell’Inter, che per grazia ricevuta gioca un anno,
gratuitamente, nella locale squadra di calcio. Intorno al
bomber, fiorisce una svariata umanità, tra corruzione,
disoccupazione, misteri, abbracci generosi.
IVAN COTRONEO, CONTRO L’OMOFOBIA
Un bacio impossibile
Era dietro i finestrini dell’automobile...». E’ un grido
contro l’omofobia Un bacio, il veloce, tragico racconto
di Ivan Cotroneo, scrittore e sceneggiatore, per
Bompiani (pp. 91, € 9,50). Tre voci per una tragedia.
Due adolescenti. Un’insegnante. Una cittadina di
provincia. Un colpo di pistola sparato alla tempia in
un’aula scolastica. Eco di un episodio accaduto in un
liceo californiano nel 2008, quando Larry venne ucciso
da un suo compagno, Brandon, che Larry aveva
corteggiato nei giorni precedenti.

PAROLE Esordio Un folgorante viaggio nell’Italia

IN CORSO pre-unitaria con il trentenne Alessandro Mari
SERGIO
GIAN LUIGI BECCARIA PENT

Al Caffè
ci si fa
Se Alessandro Mari
fosse lo pseudonimo dietro cui
si cela una squadra di autori
sul genere dei Wu Ming, Trop-
po umana speranza sarebbe co-
Che Quarantotto
dalle Alpi a Roma
munque un superbo romanzo.

europei Ma visto che Mari risulta esse-

re un trentenne di Busto Arsi-
zio al suo esordio assoluto, que-
sto non è solo un grande ro-
a tavola, o il caffè, sono sem-

L
pre stati i luoghi della paro-
la, dove si sono rotte o ag-
giustate le cose: discusso animata-
mente, trovato un accordo, aperte
lacerazioni. Però di solito il man-
giare o il bere insieme ha indotto a
fraternizzare, a confrontarsi, ma
per trovare un punto d'incontro.
Carlo Dossi, nelle Note azzur-
re (num. 4589) racconta: «Ai tem-
pi di Cattaneo fu fatta la pace tra
classici e romantici e per celebrarla
si bandì un gran banchetto in cui
intervennero i caporioni delle due
scuole, e in cui i piatti alternavansi
nei due stili. - Dopo un gigot classi-
co veniva p. es. una mondeghiglia
romantica, dopo una semplice slep-
pa di manzo classico un pasticcio
di Strasburgo romantico, dopo un
sorbetto di pura crema classico, un
sorbetto punch romantico».
Incontrarsi al caffè ha significa-
to condividere col luogo anche idee
e interessi. Anche oggi al caffè non
si va semplicemente per sorbire un
aperitivo da soli, ma per berlo insie-
me. Solitudine e silenzio non s'addi-
cono a quel luogo. Al caffè il tempo
scorre conversando: è sempre stato
il luogo della parola (così come la
taverna era il luogo del chiasso fe-
stoso e della trasgressione linguisti-
ca, dove le parole e il vino, diceva
Manzoni parlando di Renzo alla
«Luna piena», scorrevano «senza
misura né regola»), il luogo della
discussione, della ragione, dei rego-
lari contrapposto agli irregolari
dell'osteria. In questo luogo d'in-
contro, annotavano i fratelli Verri
fondatori della celebre rivista sette-
centesca Il Caffè, ci si scambiano
idee, si trovano i giornali, «in essa
manzo, è un'impresa. A un cer-
to punto del suo sterminato
tracciato l'autore cita Dickens:
«Lui, ciò che descrive, te lo la-
scia dentro gli occhi». Ed è pro-
prio questo che accade al letto-
re. In mancanza di aggettivi
adeguati - avvolgente, trasci-
nante, epico, dilagante sono al-
cuni di quelli «usabili» - occor-
re capire da dove sia partita
questa volontà di raccontare
una piccola scaglia di storia ita-
liana con lo stile e il linguaggio
di un classico: uno che conosce
In «Troppo umana
speranza», un’odissea
di incontri, tra popolo
ed eroi, Mazzini
e Garibaldi con Anita
a fondo gli sviluppi del grande
romanzo tra Otto e Novecento,
ma che della modernità si ser-
ve per cesellare un percorso di
luce e di voci - anche minime -
attraverso i meandri delle ipo-
tesi e delle certezze storiche.
La cura del dettaglio è ma-
niacale, ma nel senso di voler
perfezionare ogni atto, ogni so-
spiro, ad uso di un ipotetico let-
tore che non disponga di mezzi
audiovisivi per conoscere il
mondo. I personaggi e le loro
passioni scorrono sulla pagina
come un fiume in piena che af-
ferra, trascina, travolge, in un
viaggio al cui termine ti rendi
conto che potrebbe continua-
re all'infinito, e senza forzatu-
re. Ed è una gran bella impres-
di spia, con il compito di segnala-
re le mosse londinesi di un peri-
coloso «ribelle» di nome Giusep-
pe Mazzini; il trafficone Lisan-
der, che in una Milano in fermen-
to intuisce il mestiere del fotore-
porter, anche se sfrutta il lato
commerciale più bieco della foto-
grafia smerciando le sue eccitan-
ti «callopornie»; e infine Lui, Jo-
sé, capitano e colonnello in un
Sudamerica in rivolta, lui che
ama Aninha e ne fa misura di vi-
ta, e torna in Italia per cercare
nuove imprese, e noi sappiamo
che le troverà e dovremmo ren-
dergliene merito ogni giorno.
Ecco, questi quattro roman-
zi sono il romanzo che diventa
piano piano, a passi perfetti,
Troppo umana speranza. Scene
epocali ed esperienze sotterra-
nee come quelle del villano Co-
lombino confluiscono in un pro-
getto narrativo che racconta, in
fondo, il percorso di tutte le spe-
ranze dell'umanità: dal viaggio
d'amore di Colombino a quello
di redenzione di Leda, dal viag-
gio nella modernità di Lisander
a quello verso la pace e la salvez-
za d'Italia di Garibaldi, il tutto
gestito con una maestria narra-
tiva senza tempo, che tuttavia ri-
chiede il suo tempo di lettura,
ma ti ripaga con una sensazione
davvero unica di ricchezza emo-
tiva, di ammirazione totale.
Il percorso si snoda come un
graduale passaggio di consegne
individuali alla grande Storia,
p Alessandro Mari
p TROPPO UMANA SPERANZA
p Feltrinelli, pp. 764, €18
p in libreria dal 12 gennaio
p Alessandro Mari è nato nel
1980 a Busto Arsizio. Si è laurea-
to con una tesi su Thomas Pyn-
chon; si è diplomato alla Scuola
Holden di Baricco. Lavora nel-
l’editoria come lettore, tradutto-
re e ghostwriter
Alessandro Mari
violando le regole dell'immobili-
smo popolare attraverso i nobili
fermenti di personaggi che sfio-
rano la modernità, ma che per
raggiungerla devono subire i
confronti con lo stato delle cose,
con i pregiudizi, con la volontà di
garantire al futuro le stesse in-
certezze del passato.
Nelle loro timide o eroiche
mosse verso la speranza, i perso-
naggi di Mari aprono il passo a
un altro futuro, a un Novecento
che magari sarà addirittura trop-
Un grande romanzo,
epico e travolgente,
un mosaico di 4 storie
fuse con maestria
e gran cura dei dettagli
po veloce per loro, ma alla cui riu-
scita avranno contribuito con i lo-
ro sacrifici e il loro genuino entu-
siasmo. Figure assordanti, che ri-
mangono a galla nella memoria
di una lettura lenta e generosa. E
certi affreschi verbali dedicati al
furioso amore di Anita e Giusep-
pe sono destinati, crediamo, a di-
ventare un punto di riferimento
assoluto nelle pagine della nostra
narrativa. Anita sarebbe conten-
ta di essere vissuta e morta in un
modo così giusto, limpido, visce-
rale e leggendario. Un grande ro-
manzo, davvero, che rende onore
alla letteratura contemporanea,
non solo italiana. «Scena delle

Dibattito O

150
bottega, chi vuol leggere, trova sem- sione d'amore.
pre i fogli di Novelle Politiche», Ma cos'è, dunque, questo
trova «il Giornale Enciclopedico, romanzo che dovrebbe - ci au-
e l'Estratto della Letteratura Eu-

ropea, e simili buone raccolte di
Novelle interessanti, le quali fanno
che gli uomini che in prima erano
Romani, Fiorentini, Genovesi, o
Lombardi, ora sieno tutti presso a
poco Europei».
George Steiner ha scritto che
l'unità europea si è fondata nei caf-
fè metropolitani, in questi ambienti
cosmopoliti, caldi di legni e di stuc-
chi e di specchi. Così come hanno
contribuito a unire (o a dividere)
l'Italia. Nel periodo rivoluzionario
a Torino i giacobini si trovavano al-
la Taverna della Giamaica, al
Caffè 'd Catlina o al Marsiglia.
Roberto D'Azeglio, l'8 febbraio
1848, al caffè Nazionale di Torino
aveva letto agli amici, prima dell'
affissione in pubblico, il proclama
di Carlo Alberto. In città c'erano
caffè frequentati dai conservatori,
altri soltanto dagli innovatori. Illu-
minismo, Romanticismo, Risorgi-
mento, Futurismo e Avanguardie
hanno trovato nei caffè italiani di
un tempo il luogo in cui discutere
ed elaborare le idee. I macchiaioli,
artisti e patrioti, si sono sempre in-
contrati al Michelangiolo di Firen-
ze, in via Larga, ora via Cavour.
guriamo - sconvolgere la sta-
gione letteraria in arrivo met-
tendo al palo tutto ciò che or-
mai spacciano per opera d'ar-
te assoluta, dal bestseller an-
nunciato alla narrativa da
ipermercato?
Troppo umana speranza è ir-
raccontabile nel suo intricato
viaggio lungo una decina di an-
ni, che si conclude in un 1848
aperto a speranze patrie anco-
ra irrisolte, con un Garibaldi
prossimo a diventare l'uomo
della provvidenza unificante.
Ma i personaggi che seguiamo
sono addirittura quattro e le lo-
ro vicissitudini si ricongiungo-
no - anche solo in parte - in un
gioco di eventi che sfiora tutti i
toni del romanzo epico: il «me-
namerda» Colombino, adotta-
to dal prete di campagna Don
Sante, che dalla pianura pada-
na nebbiosa e contadina di Sac-
conago parte - con il fido mulo
Astolfo - per chiedere al Papa il
consenso di sposare la contadi-
notta Vittorina, in un viaggio
che è un'odissea di incontri e di
disastri: la bella Leda, orfana
abusata ed educata al mestiere
T
raditori, cospiratori,
terroristi, spie, delato-
ri….. Romanzi avvincen-
ti come quello di Giancarlo De
Cataldo (I traditori), ma an-
che Il cimitero di Praga di
Umberto Eco, un film (e la rela-
tiva sceneggiatura pubblicata
da Bompiani) come lo straordi-
nario Noi credevamo di Ma-
rio Martone, saggi storici inec-
Servizi segreti, falsari,
mercenari: da Martone
a Eco, a De Cataldo,
si riscrive il passato
per parlare dell’oggi
cepibili (Londra dei cospirato-
ri, di Enrico Verdecchia, I pic-
coli cospiratori di Arianna
Arisi Rota), hanno segnato la
prima fase del dibattito pubbli-
co sul Risorgimento innescato
dall'avvicinarsi del 150˚ anni-
versario dell'Unità d'Italia,
tutti privilegiandone il lato
oscuro. Con il 2011 ci sarà un'
altra valanga di titoli, ma il ta-
glio si annuncia diverso, oscil-
Sbaglia chi cerca
in Crispi
il “grande vecchio”
GIOVANNI DE LUNA
lando tra il libretto celebrativo
di occasione e una più ponderata
riflessione storiografica.
Resta questo inizio, affollato
di servizi segreti, falsari come il
Saturnino di Eco, voltagabbana
come il Gallenga di Martone,
mercenari e visionari, patrioti e
doppiogiochisti… Può essere una
moda, legata al vezzo giornalisti-
co di inseguire le nuove rivelazio-
ni, l'inedito, il disvelamento dei
misteri? Può essere che abbia in-
fluito quella sorta di «processo
al Risorgimento» avviato in una
fase in cui - per la prima volta
nella nostra storia - al governo
c'è una forza politica come la Le-
ga, che esplicitamente nega ogni
tipo di legittimazione alla costru-
zione dello Stato nazionale?
Non è solo questo. Nel 1961,
in occasione del «centenario»
tutto era molto chiaro. Mentre
gli storici accademici si interro-
gavano sulle loro diverse inter-
pretazioni (e al centro del dibat-
tito ci fu la «questione meridio-
nale»), i media si assunsero il
compito di costruire un'immagi-
ne edificante del nostro passato
(in quell'anno alla televisione
andarono in onda Le giornate
del riscatto: album del Risorgi-
mento, I Mille, L'impresa dei
Mille illustrata ai ragazzi, La
Libri d’Italia
Verso il 2011
tragedia di Belfiore). Adesso la
situazione è molto diversa.
In mezzo ci sono stati gli An-
ni 70 del Novecento. Troppi mi-
steri di allora non sono mai stati
risolti, troppo forte è stata la de-
lusione verso uno Stato che ha
negato ogni forma di verità e di
giustizia nei confronti delle stra-
gi che insanguinarono quel de-
cennio. Mentre per il terrorismo
delle Brigate Rosse e di Prima Li-
nea si è comunque arrivati a una
verità giudiziaria certificata da
una sentenza, su Piazza Fonta-
na, su Piazza della Loggia, su
Bologna, su Ustica, si annida an-
cora la plumbea reticenza dei
 Tuttolibri
SABATO 8 GENNAIO 2011
LA STAMPA III

LA DONNA IN NERO DI BEPPE LOPEZ
Il ritorno di Capatosta
= Dieci anni dopo, riappare un ritratto violentemente
umano del Sud, Capatosta, l’opera prima di Beppe Lopez
(Besa, pp. 279, € 19). Un formidabile ritratto di donna,
quale si delinea a Capitanata, nel Barese. Concepita prima
dell’ultima guerra, nata in una famiglia miserrima,
rifiutata dalla madre che la vestirà sempre di nero, in
segno di lutto per la morte del marito, riuscirà a
sopravvivere grazie a un carattere che si farà via via
sempre più duro. Fino a meritare il soprannome di
Capatosta. Una storia scritta in una lingua fortemente
simbolica, una miscela di italiano e pugliese.
CATERINA CAVINA, FRA NEBBIE E DELITTI
C’è una Merla nella Bassa
= «Solo vaghe nebbie e molta pioggia: la stagione
che amavo di più...». Delitti e altri delitti, nella Bassa
emiliana. Chi è quella ragazzina assassinata nei giorni
più freddi dell’anno? Perché nessuno - e si è già in
primavera - si è preoccupato di sottrarla alla palude? La
Merla (B.C. Dalai editore, pp. 157, € 16,50) è il secondo
romanzo di Caterina Cavina , originaria di Castel San
Pietro, nel Bolognese. La protagonista scompare e
riappare, protetta da una suora strana e da un
carabiniere. I cadaveri con lei si «aprono». Quale miglior
mestiere del giornalista di nera?
«SE TU FOSSI QUI» DI DI MARIA PIA AMMIRATI
Una moglie sconosciuta
= Ma chi era mia moglie? E’ l’indagine post mortem
condotta da Matteo, il fil rouge, sentimentale e atroce
insieme, che cuce il nuovo romanzo di Maria Pia
Ammirati, dirigente televisiva, oltre che scrittrice e
giornalista: Se tu fossi qui (Cairo, pp. 157, € 12).
Scoprire, a poco a poco, inesorabilmente, che di lei non si
sa nulla, che altro era il suo mondo, che forse nascondeva
una seconda vita, forse una malattia, forse un pensiero
intraducibile. Una lunga, impavida meditazione, alla
scoperta di sé e di lei: «Se tu fossi qui amore mio, se tu
fossi ancora qui / oggi finalmente saprei cosa dirti». Maria Pia Ammirati

L’idea di nazione Un’altra tappa dell’analisi di Banti che insiste

sulla matrice di «sangue e suolo», comune a camicie rosse e nere

Ma il Risorgimento
ANGELO
D’ORSI

Dopo Nel nome dell’Ita-

lia, lo storico Alberto Maria
Banti propone Sublime madre
nostra. La nazione italiana dal

non diventò fascista

Cinque giornate di Milano» di Anonimo, 1848-49
servizi segreti, l'ombra dei depi-
staggi, una soffocante cappa di
complotti e di intrighi.
Nasce allora - come reazione
civile e culturale - una forte spin-
ta a leggere la nostra storia co-
me una ininterrotta sequenza di
episodi oscuri, tenuti insieme dal-
la capacità del Potere di inquina-
re e corrompere. Così la leggen-
da del «grande vecchio» degli
Anni 70 viene retrodata fino a
Crispi, il retroterra «misterioso»
che si annida dietro la sfolgoran-
I misteri irrisolti
degli Anni 70 spingono
a leggere la nostra storia
come una sequenza
di episodi oscuri
te impresa dei Mille rimbalza
nello scenario criminale della
banda della Magliana. I film, i
romanzi, i saggi di oggi sembra-
no insomma parlarci più del no-
stro presente che del nostro pas-
sato e ci obbligano a confrontar-
ci con i guasti di una democrazia
in cui la trasparenza, il ruolo «vi-
sibile» delle istituzioni sembrano
come sommersi da una strari-
pante presenza dell'«invisibile».
Risorgimento al fascismo, sem-
pre facendo amplissimo ricor-
so a narrazioni, linguaggi,
strutture discorsive, meccani-
smi comunicativi: un libro se-
rio e documentato, e affasci-
nante, come tutti i lavori del-
l’autore, anche se, a mio avviso,
meno convincente di altri pre-
cedenti. Un libro che suscita
molte perplessità. E ciò al di là
del linguistic turn, la «svolta lin-
guistica» del postmodernismo
storiografico di cui Banti è uno
degli esponenti italiani, e verso
cui, personalmente, sono piut-
tosto critico. Ma non è questo il
punto, e il libro comunque me-
rita di esser letto e, soprattut-
to, di essere discusso, specie
ove si consideri che esso si inse-
risce, anche al di là delle inten-
zioni dell’autore, nella diffusis-
sima polemica antirisorgimen-
tistica, che Banti declina nei
termini di uno smontaggio del-
le narrazioni retoriche dell’epo-
pea risorgimentale e di quelle
successive, «nazional-patriotti-
che» (come le chiama) o addi-
rittura - qui è il punto più dolen-
te della posizione di Banti - na-
zionalfasciste.
«Sublime madre
nostra», un saggio
serio e documentato
però poco convincente,
tutto da discutere
Secondo l'autore, infatti, il
discorso nazionale rimane so-
stanzialmente il medesimo,
nella sua conformazione, lun-
go i decenni, che vanno dal mo-
to unitario al fascismo. E ciò
perché, essenzialmente, la con-
cezione della nazione rimane
la stessa. Ci saranno cambia-
menti, ammette Banti, ma si
tratta più che altro di adatta-
menti ai diversi contesti politi-
ci, sociali, culturali; e anche se
mutano, anche radicalmente,
gli obiettivi politici perseguiti,
la struttura del discorso nazio-
nale non cambia.
«E allora?», verrebbe da di-
re a uno storico «tradizionale»,
che pretende cocciutamente di
ricostruire fatti e pensieri, at-
tento, naturalmente, alle moda-
lità espressive di quei pensieri,
alle forme della comunicazio-
ne, ai linguaggi, ma che da que-
sti elementi non intende la-
sciarsi trasportare, finendo
per giudicare più importante il
«come si dice» rispetto a «quel
che si dice», per far prevalere il
significante sul significato, per
dirla in termini semiologici.
Quanto al Risorgimento, in
realtà nel libro rappresenta
più che altro la materia della
costruzione retorica che dai
decenni anteriori all'Unità
giunge al 1945. Sfilano, in un'
analisi sempre raffinata, auto-
ri che abbiamo tutti letto inge-
nuamente a scuola, spesso im-
parando a memoria, da Ber-
chet a Manzoni, da Pascoli a
De Amicis; è vero, i loro testi ser-
vivano anche a costruire una re-
torica nazionale, ma non è inevi-
tabile nello sforzo di edificazione
di un nuovo Stato? Anche la re-
torica, insomma, ha una funzio-
ne, che può essere positiva, in da-
ti momenti storici. Poesie, rac-
conti (grande posto ha natural-
mente nel percorso il deamicisia-
no Cuore: ma siamo certi che sia
tutto da sbeffeggiare? E che
quei buoni sentimenti siano tutti
oggi da rovesciare?), i monu-
menti (la «monumentomania»
dell'Italia liberale, che produsse
e piazzò statue degli eroi del Ri-
sorgimento un po’ dappertutto),
le cerimonie, i discorsi pubblici,
il primo cinematografo…
Il discorso pubblico «na-
zionalpatriottico» usò una serie
di figure, di elementi retorici, di
argomenti reiterati, capaci di col-
pire l'immaginazione, dunque
miti, che seppero costruire un
senso comune in larga fetta della
popolazione, anche quella meno
adusa alla lettura, o a frequenta-
re teatri o cinematografi. In real-
tà gran parte di quel discorso si
svolgeva nelle pubbliche vie, nel-
le piazze, sia collocandovi monu-
menti, sia celebrando ricorren-
ze, sia attraverso cerimonie a ca-
rattere liturgico: era la liturgia
della nazione, che reclamava i
suoi martiri, i suoi santi (si pensi
alla figura di Garibaldi, santo
anomalo, ma da tutti riconosciu-
to e adorato), che onorava il san-
gue versato, i sacrifici patiti, il do-
lore, la sofferenza, tutti elementi
capaci di essere il cemento del-
l’edificio nazionale.
Abbiamo per decenni ancora
nel secondo dopoguerra frequen-
tato un martirologio nazionale,
dove i santi erano tanto gli eroi
di prima fila, a cominciare da
Mazzini e Garibaldi (con annes-
sa Anita, eroicizzata molto per
tempo), quanto i letterati che
avevano espiato con la dura
esperienza della prigionia il loro
«amore per l'Italia» (come si di-
ceva), da Silvio Pellico a Luigi
Si vuol smontare
la retorica di martiri
e monumenti: eppure fu
anche così che si plasmò
un sentimento comune
Settembrini; ma anche gli eroi
per caso, gli eroi e martiri di se-
condo rango, tanto più degni di
memoria: eppure, chi ricorda og-
gi un nome quale, per citarne sol-
tanto uno, Amatore Sciesa, il
mazziniano che non esitò a subi-
re il patibolo per non tradire i
suoi compagni e cui si attribui-
sce il fatidico «Tiremm innanz»?
E l'oblio in cui sono caduti, siamo
sicuri che sia un dato positivo?
Insistere sugli elementi di
Alberto Banti
sangue e suolo, ossia naturalisti-
ci, invece che spirituali, della con-
cezione della nazione risorgi-
mentale, e ritrovarla nel fasci-
smo, passando per il tramite di
un D’Annunzio (indimenticato
autore di micidiali performance
oratorie, dallo scoglio di Quarto
nel 1915 alle piazze di Fiume nel
1919-20), pare operazione non
del tutto condivisibile.
Ritengo, al contrario di Banti,
che esistano due nazionalismi
piuttosto distinti e distanti, an-
che se temporalmente vicini:
quello risorgimentale, che dai
preludi post Rivoluzione france-
se va fino all'Italia liberale, e quel-
lo imperialistico, fra tardo Otto-
cento e Grande Guerra, che poi
assumerà il volto più truce, e in-
p Alberto Banti
p SUBLIME MADRE NOSTRA
La nazione italiana
dal Risorgimento al fascismo
p Laterza, pp.208, € 18
Un manifesto anonimo del 1944
sieme grottesco, del mussolini-
smo. Il grande spartiacque fu la
guerra del 1914, che per l'Italia fu
«la guerra del ’15-18». Là si ebbe
la scomparsa di quanto rimane-
va del nazionalismo patriottico,
e il sopravvento definitivo di
quello aggressivo, imperialisti-
co. Furono un gruppo di ideologi
- pochi, ma attivissimi, che si
chiamavano Enrico Corradini,
Alfredo Rocco, Francesco Cop-
pola, e qualcun altro (e stupisce
che nella ricca ricognizione di
Banti siano trascurati) - a immet-
tere nuovi contenuti nel bagaglio
della nazione e a fare cambiare
di segno il discorso nazionalisti-
co, anche se le retoriche poteva-
no essere, fino a un certo punto,
le stesse o comunque analoghe.
Il fatto che il fascismo si sia
impadronito del Risorgimento, e
si sia sovente presentato come il
suo compimento e inveramento
(tale l'opinione di Giovanni Genti-
le, ad esempio), non ci può indur-
re a gettar via il bambino con
l'acqua sporca. Addirittura rite-
nere che le leggi razziali del ’38 si-
ano nella loro essenza una ripre-
sa di elementi presenti nella legi-
slazione e nel discorso pubblico
post-risorgimentale è operazio-
ne ad alto rischio. Il sangue e il
suolo, specie il sangue, e quindi
l'attenzione alla sessualità ripro-
duttiva, sarebbero il filo condut-
tore. La nazione fascista, con il
suo corredo razzista, «irrigidi-
sce ed estremizza» gli elementi
del discorso «nazional-patriotti-
co» originario. Se così fosse, in-
somma, dovremmo giungere a
chiederci: i padri della patria
hanno gettato le basi della perse-
cuzione antisemita?
Non si distingue fra
nazionalismo patriottico
e imperialistico:
lo spartiacque fu
la guerra del 1915-18
La mia risposta è: assoluta-
mente, no. Così come alla doman-
da: il Risorgimento, e la sua cele-
brazione, hanno offerto la matri-
ce fondamentale al fascismo per
la sua costruzione ideologica e
dunque per le sue pratiche effe-
rate? La risposta è altrettanto vi-
gorosamente: no.
Insomma, mi dispiace per la
storiografia postmoderna, e per
il lavoro che compie, di raffinata
lettura di testi. Ma, oltre a non
raggiungere risultati persuasivi
sul piano della conoscenza, essa
finisce per avvicinarsi alle tante
polemiche antirisorgimentisti-
che che pullulano tra editori e ra-
duni. Lo smontaggio delle retori-
che discorsive è operazione inte-
ressante, benché non sempre co-
sì utile. Quando poi finisce per
coincidere con la costruzione di
retoriche dell’antiretorica risul-
ta ancora più discutibile. E, mi si
lasci dire, in certo senso, altret-
tanto pericolosa, forse anche
più, della retorica di Carlo Aze-
glio Ciampi (a cui Banti dedica le
aspre pagine conclusive), che
avrebbe lavorato per il ricupero
del «blocco discorsivo proprio
del nazionalismo classico, come
si è formato tra Risorgimento e
fascismo». Che Ciampi abbia esa-
gerato con la retorica patriotti-
ca, pure con qualche svarione
storico, è pacifico; ma essa non
rinvia certo al duce, bensì a quei
«ragazzi» del Risorgimento (e
del «nuovo Risorgimento» che fu
la Resistenza) ai quali, da cittadi-
ni prima che da studiosi, dobbia-
mo rispetto e riconoscenza.
 IV Scrittori stranieri
«NEL CAFFÈ DELLA GIOVENTÙ PERDUTA» DI MODIANO
Una bohème parigina
= «Parigi era così bella che preferivamo viverci poveri
piuttosto che ricchi in qualunque altro posto», diceva il
situazionista Guy Debord nel film palindromo In girum imus
nocte et consumimur igni da cui Patrick Modiano ha tratto il
titolo del suo lancinante romanzo Nel caffè della gioventù
perduta (trad. di Irene Babboni, Einaudi, pp. 117, € 13). La
frase completa figura in esergo: «Nel mezzo del cammino
della vera vita, eravamo circondati da una malinconia
oscura, che tante parole tristi e beffarde hanno espresso, nel
caffè della gioventù perduta».
Patrick Modiano Per trovare lancinante il romanzo non è necessario avere o
avere avuto Parigi nel sangue, quella di Debord che nel film
citato è morta o quella che aleggia tra le righe di Modiano
come nell’aria di Saint-Germain-des-Prés o persino quella
sarkoziana che resiste alle minacce di annientamento
aggrappandosi ai suoi quais, ai suoi bistrots, alle sue lune nei
rigagnoli. Utile sì, certo, ma non indispensabile, perché Nel
caffè della gioventù perduta è un sogno, o comunque ne ha
tutte le caratteristiche.
Una sorta di visione onirica al cui centro c’è una giovane
donna, soprannominata Louki, misteriosa e affascinante.
C’è il Condé, un caffè nel Quartiere Latino, nei pressi
dell’Odéon - non andate a cercarlo, oggi non lo trovereste. E
un gruppo di artisti o supposti tali, tra cui un giovane
scrittore. E individui dalle identità vaghe, che si riuniscono
vivendo una bohème persa nel tempo, un tempo che
comunque non esiste più. Tutto è scomparso infatti insieme
a Louki, che un giorno è svanita, scappando da se stessa.
La sua storia e quella del Condé ce la raccontano in quattro:
oltre alla stessa Louki, tre uomini frequentatori abituali del
caffè. A lettura conclusa, e soffiato via l’impalpabile ricordo
che le cento sussurrate pagine mettono in scena, risulta
chiaro che le voci, compresa quella di Louki, sono tutte e
quattro di Modiano, insomma di colui che sogna la vicenda -
o che l’ha vissuta quando era poco più che ragazzo e
continua a rincorrerla nelle vie della città. Un’erranza urbana
che echeggia quella della Nadja di André Breton e che quasi
si direbbe le risponda, con un libro altrettanto concentrico.
Gabriella Bosco

LUIGI
Murakami Una antologia di vite FORTE

A un ventennio dalla
provvisorie, fra tenebre e misteri riunificazione tedesca la vec-
chia Rdt è ormai relegata ne-
ANGELO gli archivi storici. Materia di
Z. GATTI

In attesa di 1Q84, il
poderoso romanzo di Mu-
rakami Haruki uscito in Giap-
Giovani single studio per addetti ai lavori.
Un fantasma che riemerge in
certe ricorrenze per poi
scomparire dal dibattito poli-

pone nel 2009 con grande
successo, l'Einaudi, a sorpre-
sa, ha mandato in libreria I
salici ciechi e la donna addor-
mentata, un'antologia di ven-
tiquattro racconti tradotti
con la consueta padronanza
e attenzione da Antonietta
Pastore. I più lontani risalgo-
no ai primi anni Ottanta, i più
recenti sono del 2005. Una
delizia per gli ammiratori e
un'occasione da sfruttare
per chi non conosce lo scritto-
re giapponese. Ritmo e musi-
calità nella narrazione. Di-
mensioni altre, sottosuoli e
mondi paralleli. Entità evane-
scenti di cui si percepiscono
le tenebrose presenze che
creano disagio; alcune si ma-
terializzano in gigantesche
onde anomale che provocano
morte e distruzione o in stra-
ne pietre dotate di vita che si
«I salici ciechi e la donna
addormentata»:
ventiquattro racconti,
uno stile aereo,
leggero, minimalista
spostano. Scimmie che parla-
no («animali» ottimo argo-
mento per una tesi di laurea).
Metafore ardite: in Birthday
Girl chi è l'enigmatico pro-
prietario del ristorante italia-
no, elegantissimo e dai candi-
di capelli, che ha il potere di
esaudire i desideri? E la «zia
povera» attaccata alla schie-
na dell'io narrante? Mistero
e morte, senso di perdita e so-
litudine. E attesa.
La maggior parte dei rac-
conti è in prima persona. I
personaggi sono universitari,
ventenni che fanno lavori
part-time o giovani single in
carriera che hanno intorno ai
in attesa
di maturità
p Murakami Haruki
p I SALICI CIECHI E LA DONNA
ADDORMENTATA
p trad. di Antonietta Pastore
p Einaudi, pp.376, € 22
trent'anni (solo ne Il settimo uo-
mo il protagonista è un ultracin-
quantenne). Con uno stile ae-
reo, leggero, minimalista, qui
inteso nel senso di scrupolosa
precisione nell'indicare i liquo-
ri, le auto, gli abiti firmati, con
continui richiami ai dischi libri
film preferiti, e, con dialoghi ar-
guti e frizzanti, si raccontano
vite solo in apparenza banali. I
personaggi si trovano in fasi de-
licate dell'esistenza, di fronte a
svolte che li porteranno ad as-
sumere mature responsabilità.
Alcuni racconti sono mini-
romanzi. Quando si chiudono,
lasciano spiragli aperti. Si vor-
rebbe saperne di più e Muraka-
mi sembra aver avvertito tale
esigenza tanto da ampliare la
stesura. Noto è il caso de La luc-
ciola, da cui prende lo spunto
per il suo romanzo più famoso
Nowegian Wood nel quale il te-
ma dell'amore si intreccia
drammaticamente con quello
della morte. I gatti antropofagi
del 1991 è ripreso anni dopo nel
romanzo La ragazza dello Sput-
nik. I due testi affrontano i temi
dello straniamento e della vita
provvisoria: qui è narrata la
storia di un adulterio, là una re-
lazione lesbica, ma l'ambienta-
zione, un' isola della Grecia, e
gli sviluppi che culminano nella
scomparsa di uno dei protago-
nisti sono molto simili.
Nel racconto La pietra a for-
ma di rene il protagonista
Junpei, aspirante scrittore, dà
in lettura le sue novelle alla
matura amante dalla profes-
sione ignota che gli dice: «Nei
tuoi racconti c'è un'atmosfera
tranquilla, ma anche una forte
vitalità. E pure lo stile è bello.
Ma soprattutto, nella tua scrit-
tura c'è equilibrio». Un ironico
autoscatto. Ah, essere amico
di Murakami Haruki e «poter-
lo chiamare al telefono tutte le
volte che ti gira».
tico. Le sue stesse tracce so-
no piuttosto sbiadite: un po'
meno nella grande provincia,
a Lipsia o a Dresda, ma pres-
soché indistinguibili a Berli-
no risorta come una metropo-
li dal profilo ipermoderno.
Quell'epoca riaffiora fra
luci e ombre nel libro di Hei-
ner Müller, Guerra senza bat-
taglia. Una vita sotto due dit- Una scena dal «Macbeth» di Shakespeare, in un adattamento di Müller
tature (1992), che l'editore
Zandonai propone ora nella
bella versione di Valentina Di
Rosa, con un'intensa postfa- Müller Il maggior drammaturgo tedesco
zione del poeta Durs Grün-
bein. Non c'è guida più origi- dopo Brecht racconta le aberrazioni
nale e stimolante di Müller, il
maggior drammaturgo tede- del potere nella Germania comunista
sco dopo Brecht, per un viag-
gio in quel passato prossimo
che ha cambiato il volto dell'
Europa e sembra ormai lonta-
no anni luce dal nostro pre-
sente. In quest'autobiografia
in forma di intervista egli rie-
Nella Rdt va
«Guerra senza
battaglia»: un viaggio
in scena il teatro
nel passato prossimo
della crudeltà
che ha cambiato
il volto dell’Europa
voca non solo la propria av- di ciniche sfumature, e l'impe- ne dell'agricoltura, fino a
ventura di scrittore, ma la rativo del compromesso pur di drammi di ampio respiro stori-
problematica identità di un salvare la propria arte. In mo- co come Germania morte a
Paese dilaniato da drammati- menti difficili, su consiglio del- Berlino e ad esperimenti di
ci eventi: dal nazismo alla la stessa Helene Weigel, mo- nuove dialettiche teatrali
guerra, dalla nazione divisa glie di Brecht, non si astenne (Hamletmaschine e La batta-
alle degenerazioni di un socia- dall'autocritica di fronte ai poli- glia), Heiner Müller fu oggetto
lismo sempre più illiberale. tici. Poi ammise: «L'importan- di interpellanze, discussioni po-
Originario della Sassonia, te è che i miei testi vengano re- litiche, divieti a non finire.
dov'era nato nel 1929, egli cepiti, non che io giochi a fare il Eppure nessuno più di lui
non apparteneva per vocazio- nobile cavaliere». E l'attenzio- era radicato nel Paese del so-
ne alla categoria dei dissiden- ne non mancò, ma per molto cialismo reale: ne mise in sce-
ti come il vecchio amico Wolf tempo fu quella del partito, sof- na sviluppo e decadenza attra-
Biermann che con le sue bal- focante e censoria. Dai primi verso la geniale rivisitazione
late aveva sfidato il potere. lavori teatrali come Lo stacano- dei classici del teatro, da Sofo-
Dal maestro Brecht il dram- vista all'inizio degli anni Cin- cle a Brecht, con uno sviscera-
maturgo apprese il gusto del- quanta o La contadina sfollata, to amore per Shakespeare.
la dissimulazione non priva sul tema della collettivizzazio- Parlava criticamente del pre-

STAS cora oggi scandalizzano, diso-

GAWRONSKI Ritratto La scrittrice americana rientano, mettono in crisi chiun-
Quando la letteratura que sia abbarbicato alle proprie
sembra una minestra insipida, che deve alla malattia l’ispirazione certezze ideali e non si accorga
annacquata, incapace di dare che l’anormalità, la deformità e

O’Connor,
un sapore nuovo alla vita, alcu- la devianza riguardano ciascu-
ni scrittori diventano necessa- no senza eccezioni. Un realismo
ri come il sale. Serve al palato radicale espresso attraverso un
una parola in grado di riporta- irritante registro grottesco che

lo schiaffo
re bruscamente il lettore al non è «una scelta di genere, ma
centro della propria vicenda la diretta conseguenza della vi-
umana e di chiamarlo a un con- p Elena Buia Rutt
sione cristiana di un mondo in-
fronto potente con le grandi p FLANNERY O’CONNOR taccato dal peccato».

questioni della vita. Una simile
forza d’urto è senza dubbio
nelle storie di Flannery O’Con-
nor cui è dedicato Flannery
O’Connor, il mistero e la scrittu-
ra, un formidabile saggio di
Elena Buia Rutt - già autrice di
un’intensa rilettura di Pier Vit-
torio Tondelli - che ci aiuta a ri-
scoprire e a maneggiare una
scrittura incandescente. Una
riflessione lucida sulle opere
della grande narratrice del
Sud degli Stati Uniti che in Ita-
lia è rimasta ai margini dell’at-
tenzione della critica sia per la
difficoltà di classificare una let-
del mistero
teratura che è «allo stesso tem-
po simbolica e realistica, regio-
nalista e universale, grottesca e
letterale» sia per la faciloneria
con cui le è stata affibbiata l'eti-
chetta di «autrice cattolica».
D’altronde la O’Connor è sta-
ta una scrittrice solitaria, defila-
ta, ma anche una presenza di-
sturbante tanto per i cattolici
benpensanti che per i fautori del
«buon senso» laico, razionale e
illuministico. Costretta da una
grave malattia ereditaria a pas-
sare gli ultimi quattordici anni
della vita nella sua fattoria in Ge-
orgia, la O’Connor ha alimenta-
to la sua ispirazione attraverso
un’immersione senza sconti nel-
la propria difficile quotidianità,
fino al punto da considerare il
morbo che la stava divorando
una benedizione: «Non sono
mai stata altrove che malata. In
IL MISTERO E LA SCRITTURA
p Ancora, pp. 111, € 12, 50
un certo senso la malattia è un
luogo, più istruttivo di un lungo
viaggio in Europa. La malattia
prima della morte è cosa quanto
mai opportuna».
L’esperienza concreta del
male è il punto di partenza della
ricognizione critica della Buia
che, attraverso le storie - dal ro-
manzo Il cielo è dei violenti a quel
racconto estremo intitolato La
schiena di Parker - i saggi e le let-
Flannery O’ Connor
tere della scrittrice americana,
ci apre al mistero di una lettera-
tura fondata su un’assoluta fi-
ducia nella salvifica violenza
dello scontro tra la libertà del-
l’uomo e la realtà.
Allergica a ogni visione filtra-
ta da astrazioni, lo sguardo della
O’Connor si concentra «su
un’esperienza cruciale, quella
della finitezza». I suoi personag-
gi bizzarri, storpi e malvagi an-
Secondo la Buia «tutto que-
sto diviene uno strumento co-
noscitivo, una lente di lettura,
funzionale alla forzatura dello
sguardo di un lettore “di vista
debole”» e in grado, forse, di co-
gliere solamente le connotazio-
ni morali di quanto accade, ma
non l’ordito indicibile dell’esi-
stenza. Una letteratura che col-
pisce il lettore come uno schiaf-
fo, consentendogli di «appro-
fondire il proprio senso del mi-
stero attraverso il contatto con
la realtà, e il proprio senso del-
la realtà attraverso il contatto
con il mistero».
 Tuttolibri
SABATO 8 GENNAIO 2011
LA STAMPA V

«LA RAGAZZA DI BERLINO» DI ANNE WIAZEMSKY
Una nipote in casa Mauriac
= Il dramma della guerra nella Francia occupata e la
speranza nel futuro nonostante i primi segni di Guerra
fredda; l’impegno di una gioventù piena di ideali e una storia
d’amore suggellata tra le macerie di Berlino dalla nascita di
un figlio: La ragazza di Berlino di Anne Wiazemsky (trad. di
Cinzia Poli, ed. e/o, pp 188, € 17,50) potrebbe far pensare a
un romanzo a tesi dai risvolti simbolici scontati. Propone
invece una storia vera, una testimonianza di amore filiale il
cui perno è la ricerca di identità e di libertà della madre
dell’autrice, Claire, secondogenita di François Mauriac.
Ricostruendo in forma romanzesca la tranche de vie che alla
madre fa scoprire il vero senso della vita e la sicurezza in se
stessa, la figlia risale alle proprie origini aggiungendo un
tassello agli Hymnes à l’amour con cui nel 1996 aveva
raccontato il rapporto di coppia dei genitori soffermandosi
sul padre. Attrice in film di Bresson, Pasolini e Godard che la
rese celebre con La chinoise, scrittrice pluripremiata, qui la
Wiazemsky utilizza le lettere alla famiglia e il diario della
madre, relativi al 1944-1947, alternandoli abilmente a una
narrazione asciutta e documentata in cui si avvertono anche
prestiti da film come Germania anno zero di Rossellini.
A suscitare interesse ed emozione, più della storia amorosa
sono proprio il clima e gli scenari della quotidianità di
rapporti familiari ed esperienze umane, vita e morte, vincitori
e vinti, in cui matura il processo di formazione della
protagonista. Poco considerata in famiglia e intimidita dal
padre così preso dai suoi impegni da averla quasi
«dimenticata», Claire si misura con gli orrori della guerra per
«sentirsi esistere» e poi agli agi familiari di Parigi preferisce i
disagi e il fermento di solidarietà internazionale nella Berlino
distrutta e affamata dove sarà ancora utile.
Che contro le perplessità familiari scelga con fermezza
Ivan Wiazemsky, un non lettore ignaro della grandezza di
Mauriac ma l’unico a riconoscere le sue qualità, non
stupisce. Quel giovane pieno di talento e con pochi mezzi,
figlio di immigrati russi durante la rivoluzione è il principe
azzurro. E che non lo fosse solo in senso metaforico
rassicurò l’illustre genitore.
Paola Dècina Lombardi Anne Wiazemsky

le aberrazioni del potere. Non

solo quello che lo assedia ed
espelle dall'Unione degli scrit-
tori accusandolo di essere anti-
umanista e controrivoluziona-
rio. Ma quello perverso e tragi-
E.O. Wilson «Anthill», il romanzo
di uno fra i più famosi entomologi
GIORGIA

Heiner Müller (1929-1995) racconta vita e arte in «Guerra senza battaglia»
sente usando le maschere del
passato. Poi i tempi cambiaro-
no. E' pur vero che lo scrittore
ebbe colloqui con la Stasi, la
polizia politica segreta, anche
se non ne divenne il confiden-
te, riuscendo a mantenere il
suo profilo critico e ad affer-
marsi col tempo come l'icona
del teatro della Rdt, collabo-
rando con i maggiori palcosce-
nici di Berlino Est: dal Deut-
p Heiner Müller sches Theater alla Volksbüh-
p GUERRA SENZA BATTAGLIA ne fino al tempio brechtiano
p a cura di Valentina Di Rosa del Berliner Ensemble.
p postfazione di Durs Grünbein Nel raccontarsi Müller scri-
p Zandonai, pp. 370, € 26 ve la storia della drammatur-
gia della Rdt con un'idea fissa:
co che ha dominato nel tempo
e in varie forme un grande pae-
se come la Germania incapace
di una vera rivoluzione.
Gli spunti gli arrivano da
molte parti e fa specie scoprire
uno scrittore comunista come
lui che occhieggia Nietzsche,
Jünger o Carl Schmitt. Ma non
stupisce se si pensa al suo radi-
calismo, all'interesse per Ar-
taud e il teatro della crudeltà,
alla riflessione su estetica e bar-
barie che lo spinge a dire: «Per
un drammaturgo una dittatura
è più vivace di una democra-
zia». Müller, è noto, aveva uno
Libero e tenace,
parlava criticamente
del presente usando
le maschere del passato,
da Sofocle a Shakespeare
spiccato gusto per il paradosso,
sintomo di una genialità a disa-
gio in tempi di miseria cultura-
le. Forse è vero che la patria del
socialismo attraeva in un certo
modo intellettuali e artisti per
la dimensione irreale della sua
compagine statale. Ma a distan-
za, la storia della Rdt appare all'
uomo di teatro come una tragi-
commedia pervasa da stupidi-
tà e incompetenza e la genia dei
funzionari un'accozzaglia di
persone rozze e brutali.
Tuttavia il libro, pur zeppo
di dettagli per addetti ai lavo-
ri, colpisce per l'intelligenza lu-
cidissima e folgorante sia che
parli di Brecht e di Bob Wilson
che di pittori del calibro di De
Chirico e di Beuys o di registi
come Godard. Eppure quest'
uomo libero e tenace scompar-
so nel 1995, aveva la sensazio-
ne di «non appartenere a nes-
sun luogo». Strano per chi ave-
va fatto del teatro la propria
casa. Ma forse inevitabile per
chi come lui aveva solo la scrit-
tura da contrapporre alla vio-
lenza dei tempi.
GRILLI
C'è una distinzione con-
venzionale nella letteratura che
la divide in fiction e non fiction.
Storie di invenzione da un lato e
resoconti di fatti o teorie scienti-
fiche dall'altro. E, tra i lettori, c'è
chi sceglie i romanzi e chi prefe-
risce i saggi. O chi legge entram-
be le cose ma in momenti e con fi-
ni distinti: sognare o accrescere
le proprie conoscenze. A volte
capita però di incontrare autori,
rari e preziosi, che sfuggono alla
possibilità di catalogarli entro
l'uno o l'altro ambito, che com-
pongono opere che stanno nel
mezzo e conciliano scienza e ar-
te, immaginazionee dati di fatto,
approfondimento dell'animo
umano e studio dei fenomeni del
mondo. Che vedono queste cose
come parte dello stesso comples-
so discorso e le mescolano per-
ché si illuminino vicendevolmen-
te. Intrecciati con maestria, i fe-
nomeni del mondo esterno e
Una missione per Raf:
salvare le terre
selvagge del Nokobee,
diventare adulti
rispettando l’ambiente
quelli del mondo umano anche
più intimo e profondo possono
prendere un diverso, nuovo,
straordinariosignificato.
Edward O. Wilson, oggi ot-
tantunenne scienziato e profes-
sore americano, tra i più famosi
entomologi al mondo e forse il
più grande esperto di formiche
mai esistito, è uno di questi auto-
ri. Già vincitore due volte del
Premio Pulitzer per opere di
non fiction, ha scritto un roman-
zo intitolato Anthill. Anthill è il
formicaio, e le formiche sono
straordinarie protagoniste di
quasi la metà del libro, insieme
a un ragazzino che cresce in una
regione ancora selvaggia dell'
Alabama e diventa grande cer-
cando un modo per difendere
Caro Eden
tra formiche
e coccodrilli
p Edward O. Wilson
p ANTHILL
p trad. di Luca Fusari
p Elliot, pp. 345, €18,50
l'ambiente naturale ricco di biodi-
versità in cui ha trascorso la pro-
pria infanzia. La regione del Noko-
bee, con le sue foreste di pini, il
glorioso sottobosco, gli acquitrini,
i coccodrilli, i serpenti, gli scoiat-
toli, le rane, le numerose specie di
uccelli e le sue attivissime formi-
che non è sfondo ma personaggio
principale del libro.
E' rifugio segreto per Raff che
Edward
O. Wilson, oggi
ottantunenne
scienziato
e professore
americano, è
tra i più famosi
entomologi al
mondo e forse
il più grande
esperto di
formiche mai
esistito. Per le
sue ricerche ha
vinto due volte
il Premio
Pulitzer
superficialmente più banale ri-
spetto a quella in cui, bambino,
esplorava la foresta, osservava i
formicai e si misurava coi morsi
di serpente, Raff non abbandona
quella che diviene per lui una mis-
sione: salvare le terre selvagge
del Nokobee. Studierà legge per
poter escogitare dall'interno del
sistema modi astuti e sottili per
conciliare gli interessi dei privati
con la salvaguardia dell'ambien-
te, che è ricchezza per tutti.
La parte centrale dell'opera,
strepitosa ed unica nel suo gene-
re, è una specie di romanzo nel ro-
manzo e riguarda, appunto, le for-
miche. Coincide, nella finzione del
libro, con la tesi presentata da
Raff al College, dove un bravo pro-
fessore, resosi conto della compe-
tenza del ragazzo in termini di os-
servazione entomologica, gli sug-
gerisce di approfondire le ricer-
che sul campo. Intitolato «Le cro-
nache del formicaio», è il resocon-
to epico dell'ascesa e caduta di di-
versi gruppi di formiche che tra

A
fine anno tutti sparano i
botti: da Le Carrè a
Grisham, da Follett a
Connelly. E agli altri fantasma-
gorici fuochi d’artificio che le
case editrici si sono tenuti na-
scosti in tasca per infiocchetta-
re le feste col meglio delle loro
firme. Il re è però non è tra que-
sti. E’ un autore non troppo no-
to, di pregio ma non di vasto
consumo: si tratta di R.J. El-
lory, con la sua Vendetta
(trad. di Simona Fefè, Giano,
pp. 574, €20), un grande thril-
ler mafioso che si dipana attra-
verso mezzo secolo di storia, in-
sinuandosi in tutti i misteri del-
le grandi «famiglie» e della poli-
tica, da Lucky Luciano ai Gam-
bino, dai Kennedy a Castro.
Ma la sua non è un’epopea
alla Puzo: è la Cosa Nostra dei
manovali che, all’ombra dei
boss, si ritagliano squallidi spa-
zi di vita e di potere compiendo
gli omicidi più efferati e i tradi-
menti più biechi, al servizio di
inconfessabili intrecci tra classi
dirigenti e denaro sordido di
Il detective buono
e il killer dei boss
«Vendetta» di Ellroy: mezzo secolo
di mafia tra Luciano, Kennedy e Castro
sangue. Al centro del quadro due
figure imponenti, entrambe cre-
sciute tra i bajou e le marcite di
una New Orleans plumbea e disu-
mana, entrambe tornate a casa
per giocare la partita fondamen-
tale della loro esistenza: Ernesto
Perez, il killer di origine cubana
diventato, nonostante le origini
non italiane, il vero «picciotto» di
fiducia; e Ray Hartmann, l’inve-
IL GIALLO
PIERO SORIA
stigatore speciale che ha passato
la sua vita a dare la caccia ai clan
e che, per questo, ha un matrimo-
nio sull’orlo del precipizio.
Sullo sfondo, l’ombra inquie-
tante del Governatore della Loui-
siana, Charles Mason Ducane, la
cui capricciosissima figlia è stata
rapita - la guardia del corpo tro-
vata orrendamente assassinata -
senza che alcuno si presenti a chie-
dere un riscatto. Fbi mobilitata
in forze, sciami di agenti a fruga-
re ogni pista, ogni mossa secreta-
ta: tutto inutile. Improvvisamen-
te però la sterzata inattesa. Erne-
sto Perez si fa vivo, dichiarandosi
autore dell’omicidio e del seque-
stro, e offre un patto: rivelerà do-
ve si trova la ragazza solo ad
Hartmann e a condizione che lui
ascolti la storia della sua vita per
tutto il tempo necessario a com-
prendere fino in fondo perché si
stia macchiando, ormai vecchio e
stremato, di quest’ultima sangui-
naria impresa.
E la bellezza del romanzo con-
siste proprio in questo: nella lun-
ga impensata confessione di un
uomo che si è lordato di tutto e
del contrario di tutto. Un raccon-
to infinito che scava nel delitto,
nella vischiosa commistione tra
politica e malaffare attraversan-
do le ere e le rivoluzioni. Accen-
dendo la Storia di verità sepolte
e dando un nuovo senso alle
omissioni e agli insabbiamenti di
cui solo il potere sa cibarsi con
tanta voracità.
fin da piccolo vi trascorre le sue
giornate e impara a osservarlo e
conoscerlo a menadito, è spazio
non frequentato dalla gente e quin-
di ideale per gli outsider come
Frogman, che chiama i coccodrilli
per nome, è luogo incontaminato
che ha qualcosa, per il giovane pro-
tagonista, dell'isola-che-non-c'è di
Peter Pan. Un'isola che va salva-
guardata perché unica, perché ric-
ca di una sua vita non umana di-
screta e complessissima, perché
diversa dal mondo fortemente an-
tropizzato che sta informando di
sé tutto il pianeta. E perché è l'iso-
la della propria infanzia, di quell'
epoca gloriosa in cui il cosmo in
tutte le sue forme meraviglia e in-
teressa ancora, attrae a sé e ci fa
sentire parte di qualcosa di ben
più grande del contesto sociale in
cui dovremo inserirci crescendo.
Il Raff adulto - che va in ufficio
tutti i giorni, in palestra tre volte
la settimana e al poligono di tiro
per distrarsi la sera - ha qualcosa
di inesorabile che dobbiamo ac-
cettare ma che stringe il cuore.
Eppure, anche con un'esistenza
Alla scoperta
di qualcosa che
riguarda gli insetti,
ma in fondo, a sorpresa,
anche gli uomini
loro combattono e si succedono, il
tutto narrato in termini ad un
tempo accademici ed omerici,
cioè scientificamente precisi ma
anche del tutto appassionanti e
capaci di tenere col fiato sospeso
chi non conosca a fondo le dinami-
che etologiche e le meraviglie bio-
logiche di questa specie.
Di queste formiche, così mera-
vigliosamente narrate, nonché
dei loro destini, ci entusiasmia-
mo, ci interessiamo, e leggendo
Wilson (come leggendo la Anto-
nia Byatt di Angeli e insetti, in cui
veniamo intrattenuti con straordi-
naria competenza su api, farfalle
e formiche) scopriamo qualcosa
che riguarda nello specifico gli in-
setti, ma in fondo, sorprendente-
mente, anche gli uomini.
 VI Rassegna della critica
LE «CRONACHE» DI MAURIZIO CUCCHI
La poesia del Novecento
= Cronache di versi. Maurizio Cucchi, a sua volta poeta (e critico
letterario: la rubrica su Tuttolibri), ripercorre il secolo scorso
ascoltandone il respiro lirico. Le sue Cronache di poesia del Novecento
escono per i tipi di Gaffi (pp. 450, € 18, a cura di Valeria Poggi). Saggi,
introduzioni, ritratti, recensioni. Da Zanzotto a Giudici («Eccezionale
soprattutto per la pienezza, il rigore morale, che dimostra senza
indugi»), da Moretti («Un dire abbassato, prosastico, ironicamente
rinunciatario») a Saba e Ungaretti, da Porta ai cantautori (invitati a non
fare i poeti), da Zeichen a Luzi, a Pasolini, da Rocco Scotellaro (un’opera
che si sostanzia di una materia tratta dal suo pieno coinvolgimento nel
Maurizio Cucchi reale») a Alberto Bevilacqua.
UNA GALLERIA DI RITRATTI E AUTORITRATTI
Il corpo degli scrittori
= Una storia della letteratura attraverso il corpo. Dalle rughe di
Ariosto ai muscoli di D’Annunzio, Dalle spalle di Leopardi al naso di
Fenoglio, dagli occhi (turchinicci) di Federigo Tozzi al cervello di
Calvino, dal teschio di Orfeo a «L’angelo e il gobbo», ovvero
«l’ubiquità riflessa» di Palazzeschi. Attorno a questo mio corpo
(Hacca, pp. 620, € 24), ritratti e autoritratti degli scrittori della
letteratura italiana, è una galleria a cura di Laura Pacelli, Maria
Francesca Papi e Fabio Pierangeli. Una sorta di galleria «fisica».
Allestita ricorrendo a fonti diverse: dalla fotografia (quando c’è) agli
epistolari, dai documentari ai propri o altrui ricordi «e, laddove
nessuna testimonianza può dirsi certa, all’immaginazione».

ratori per non dire dei sociolo-

Brevini e La Porta Due discutibili de profundis gi o esperti tecnologici.
Ritengo che commetta due
per un mondo che non sa più nominare le cose errori: il primo è di dimentica-
re che la letteratura vive an-
ANGELO che in mancanza di scrittori, è
GUGLIELMI

Due libri interessan-

ti le cui affermazioni possono
essere condivise o no ma ci
aiutano a comprendere perfi-
Ma la letteratura una forza autonoma(come le
altre cose necessarie alla no-
stra vita) e in assenza e co-
munque seria penuria di veri
scrittori (il non rendersene

non è mica il Tg1

no quello che siamo stati.
Con La letteratura degli
italiani Franco Brevini si
chiede perché mai i classici
italiani non sono libri da co-
modino dove Tasso cede il
posto a Montaigne, Foscolo a
Voltaire, Leopardi a Balzac.
E si risponde che è perché i
grandi italiani scrivono in un
lingua morta nel senso che è
una lingua solo per gli scritto-
ri lontana dalle sporcizie e
dai rumori della vita. Questa
lingua è il toscano tuttavia
sconosciuto ai parlanti tosca-
ni che conoscono e parlano
solo il dialetto della loro cit-
tà: gli abitanti di Firenze il
fiorentino, di Pisa il pisano di
Lucca il lucchese.
Tema centrale è
la lingua, o «morta»,
lontana dalla vita
quotidiana, o grigia
e standardizzata
Il divorzio della lingua let-
teraria dalle parlate quotidia-
ne non è solo un dato di fatto
ma grazie a Pietro Bembo di-
venta una regola cui gli scrit-
tori devono attenersi e lo fa-
ranno per circa sette seco-
li(800 compreso). Gli unici
autorizzati a trasgredirla (la
regola) sono gli scrittori dia-
lettali che perlopiù sono
scrittori di protesta che si
esprimono sbeffeggiando gli
autori in lingua e corteggiano
il popolo di cui adottano la lin-
gua Così è accaduto che Folen-
go e Ruzzante, pur grandissi-
mi, sono stati tenuti ai margini
e non accolti nell'empireo del-
le patrie lettere. La loro colpa
è di avere scritto in una lingua
antifrastica, «più vicina alle co-
se, più satura di mondo».
E perché ha prevalso il to-
scano non come lingua nazio-
nale ma come lingua degli
scrittori? Perché l'Italia non è
stata mai nazione e, a esplicito
conforto, Brevini aggiunge:
«se i Medici avessero potuto
realizzare l'unificazione politi-
ca della penisola, l'Italia non
avrebbe avuto una storia so-
ciolinguistica sostanzialmente
diversa da quella di Spagna e
Francia». Né ci aiuta il con-
fronto con la Germania, che
come l'Italia è stato un Paese
diviso in tante regioni, giacché
la Germania ha avuto Lutero
che, obbligato a capillarizzare
la diffusione del suo messag-
gio, ha prima di Bismarck ger-
manizzato la Germania. Noi
abbiamo avuto Bembo.
E quando l'Italia centocin-
quant'anni fa ha conquistato
l'unità, si è trattato di un ricon-
giungimento posticcio, che ha
comportato sì la nascita di una
lingua nazionale, cresciuta tut-
tavia artificialmente (con il
servizio militare obbligatorio
e poi soprattutto la televisio-
ne), una lingua standardizzata
che se ha avuto un merito, an-
zi una colpa, è di avere distrut-
to i dialetti.
p Franco Brevini Non avendo mai noi avuto
p LA LETTERATURA una lingua nazionale e solo og-
DEGLI ITALIANI gi un italiano standard non è
p Feltrinelli, pp.157, € 17 meraviglia che l'Italia è rima-
sta estranea alla stagione del
grande romanzo ottocentesco,
che ha coinvolto l'intera Euro-
pa: il romanzo ha bisogno della
lingua del quotidiano mentre
«la nostra letteratura», come
diceva Pirandello, «amava più
le parole che le cose, per la
semplice ragione che le cose
non sapeva nominarle».
E qui si innesta a proposito
il libro Meno letteratura, per fa-
vore! di Filippo La Porta. Il
quale lamenta che oggi c'è
p Filippo La Porta troppa letteratura , che tutti
p MENO LETTERATURA, (troppi) scrivono romanzi per-
PER FAVORE! lopiù per esibizione o ricerca
p Bollati Boringhieri, pp. 134, €11
di status symbol. Tutti, perfino
i giornalisti si inventano nar-
conto è il suo secondo errore)
tende a andare altrove.
E per fortuna! noi commen-
tiamo; noi che, prima di esse-
re lettori di romanzi, siamo
cittadini di questo Paese, non
possiamo non essere felici
che, a scorno del telegiornale
di Minzolini e della pedagogia
polverosa che fin da bambini
ci ha afflitti, sia nato con Men-
tana un telegiornale- raccon-
to e con Farinelli una Geogra-
fia-storia.
Tornando al secondo erro-
re di La Porta (ma forse più
che un errore è una debolezza
necessaria) il sospetto è che
l'autore cada in un eccesso di
ottimismo descrivendo la si-
tuazione dei narratori italiani
come di un sistema con punte
alte e basse, fortemente varia-
to nei toni e nelle ambizioni
mentre a me pare che i nostri
scrittori più o meno costretti a
scrivere in una lingua stan-
dard (e qui torniamo a Brevi-
ni) si propongono come un
flusso di modesta irruenza e di
colore grigio.
Certo ci sono eccezioni che
non sfuggono a La Porta, da
Ammaniti a Lagioia, da Siti a
Pascale (in attesa di Gabriele
Pedullà che con la straordina-
ria storia della ragazza cieca Graphic Arts Ovvero gli artisti del segno e del co
ci lasciò interdetti tra stupore pubblicità sempre più fonte munifica per chi d’art
e ammirazione). Ma la pro-
delle riviste e sui muri, fin quando non arrivarono
spettiva complessiva (e finale) Graphic arts edito da Logos (pp. 600,€ 49,95) d
non è di grande conforto.

GIUSEPPE plot d'accatto bottegaio,

MARCENARO Pizzuto Tra le voci più significative odierna ingannevole nonsto-
Frontespizio da entu- ria con parvenza letteraria) si
siasmante soprassalto: Anto- dell’avanguardia, amato da Contini avventurava nel sublime pia-
nio Pizzuto, Pagelle. Un sus- cere della forma e della sua

E il questore
sulto. Per «il ritorno» dell'au- perfezione, con una scrittura
tore e il piacere che permet- che, in simultanea immedia-
te l'evocazione di una formi- tezza, restituiva il flusso della
dabile temperie. L'autore in- coscienza e della memoria.

di Proust
tanto. Scrittore per carbona- Troppo complicato per la
ri, eccentrici snob, teorici (tele)visiva e illusoria manie-
dell'esclusivismo letterario? ra di leggere d'oggi? Pizzuto
No. Un compito signore nato aveva aperto nuove dimensio-

a Palermo nel 1893 che, en-
trato nell'amministrazione
pubblica, aveva raggiunto il
grado di questore e presiden-
te della Commissione inter-
nazionale di Polizia crimina-
le. Esemplare unico di que-
store colto, leggeva Proust e
Joyce, conosceva la musica,
ed era attento lettore di lette-
ratura contemporanea. Al
suo tempo esisteva ancora.
Discusso e formidabile scrit-
tore, si impose nel 1959 con
Signorina Rosina, pubblicato
dalle eroiche edizioni Lerici,
cui seguirono in un crescen-
te di eccitazione letteraria -
ricordando alcuni titoli - Si ri-
parano bambole (1960), ora ri-
proposto da Bompiani, Ra-
venna (1962) per arrivare alle
sublimi Pagelle I (1973) e Pa-
gelle II (1975), ristampate
adesso in edizione critica in
unico volume.
All'epoca sua, dai più raf-
finati cultori e critici della
dava le pagelle
p Antonio Pizzuto
p PAGELLE
p a cura di Gualberto Alvino
p Edizioni Polistampa, pp. 344, €24
letteratura (Contini, Luzi, Ca-
proni, Del Buono, Bo, Milano,
Baldacci, Sanguineti, ecc.)
Pizzuto fu riconosciuto per
l'originalità dell'opera, tra le
più significative dell'avan-
p Antonio Pizzuto
p SI RIPARANO BAMBOLE
p a cura di G. Alvino
p Bompiani, pp. 265, €11
guardia italiana. Si esprime-
va in una lingua somma che,
in parte escludendo l'usual
processo di rappresentazione
(venuta poi di gran moda con
diffuse fiction e giovanilistici
ni, compiendo un passo in
avanti nel comprendere le in-
teriori possibilità umane co-
municandole con un libro.
Raro trovare altri esempi ita-
Raro trovare altri
esempi italici
di così magistrale
fusione tra scrittura
e percezione del mondo
lici di compenetrazione asso-
luta, di fusione tra scrittura e
percezione del mondo. In
ogni pagina Pizzuto trasmet-
te una formidabile esperien-
za di vita cui corrisponde un'
analoga carica che non può
essere semplicemente letta:
pretende di essere risveglia-
ta con il flusso della coscien-
za del lettore.
Troppo difficile per i tem-
pi nostri? Eppure non sono
passati così tanti secoli da
Antonio Pizzuto (1893-1976), scrittore, dopo una vita da questore
quanto l'uscita di un'opera di
Pizzuto la faceva giudicare
come miracolo della creativi-
tà e della civiltà letteraria.
Inoltre, gioioso e avvincente
come un dipinto di Pollock,
Pizzuto è anche divertente.
Intessuto di ironie corrosive
dalla grana sottile sembre-
rebbe ormai incomprensibile
per la grossolanità di una lin-
gua italiana tragicamente
corrotta («…E parla come ma-
gni!»), strapiombata nel tri-
vio. Comunque la sorpresa e
la resistenza di queste pagine
sta nella loro impensabile ric-
chezza: uniche nel loro ina-
spettato quanto sorprenden-
te realismo.
Pizzuto, con la sua opera, è
stato anche un avvertito e
consapevole scrittore dei pro-
blemi che incombevano sul ro-
manzo moderno. Argomento
d'antan? Almeno con l'occhio
al «romanzo» d'oggi, tema im-
proponibile.

. Distinguendo cinque periodi: Croce, appunto (e i
olore al servizio della pubblicità (e della propaganda). Ma anche viceversa, essendo la
te vuol vivere. Un connubio fertile che tra fine ’800 e ’900 si è manifestato sulle pagine
o prima la tv e ora Internet. Questa la storia ripercorsa per immagini nel caleidoscopico
da cui l’illustrazione, qui sopra, di Jean D’Ylen per la penna Waterman, 1920.
ANDREA
CORTELLESSA
Non sono molte le pa-
gine che, a circa un decennio
dal loro apparire, si possano
già considerare classiche. È
però senz'altro il caso del
racconto Otto scrittori, cuore
rivelatore di Tu, sanguinosa
infanzia di Michele Mari
(pubblicato nel '97 da Monda-
dori, riproposto alla cheti-
chella da Einaudi nel 2009).
In quelle stupefacenti trenta
pagine sfilano i maestri della
letteratura di mare: Conrad,
Defoe, London, Melville, Poe,
Salgari, Stevenson, Verne.
Tutti consustanziali all'im-
maginazione del narrante-in-
fante: carne della sua carne,
appunto sangue del suo san-
gue. Eppure una legge oscu-
ra gli impone di scegliere, fra
quei Numi: in un rito crudele
tra gioco della torre e roulet-
te russa. Vengono condanna-
ti prima Verne, poi uno alla
volta Defoe, Salgari, London,
Poe… e man mano che il cer-
chio si stringe sempre più
chiaro appare che quegli
scrittori sono, per chi li ama
a quel modo, lo stesso scritto-
re: colui cioè in cui si sono
reincarnati.
Così Mari ha codificato lo
strazio, la malinconia di ogni
collezionista. In questo senso
Otto scrittori è il germe del li-
bro folle e sublime che pub-
Mari Una «mostruosa» collezione
di Numi, da Verne a Poe a Gadda
Gli amati folli
contro tutti
i minimalisti
blicherà sette anni dopo, intito-
landolo al più programmatico
dei saggi in esso contenuti (ri-
cordo ancora l'emozione da ho-
oligan col quale lo lessi, nel '99,
sull'Indice). Analogamente
trincerato, per il Novecento
italiano, nel cuore di tenebra
dei Sommi Manieristi: Gadda,
Landolfi, Manganelli.
Libro folle che parla di fol-
lia (la nevrosi ossessiva de-
scritta dalle pagine eponime,
appunto) e libro maledetto
che parla di maledizioni. È un
fatto che l'editore che lo pub-
blicò nel 2004, Quiritta, fallì
pochi giorni dopo: cosicché I
demoni e la pasta sfoglia prati-
camente non circolò. «Sangui-
noso» feticcio nelle mani degli
happy few, fantomatico Gron-
chi Rosa di un narratore che
DAL 1900 A OGGI
La critica letteraria
= Da Bendetto Croce alla rete. In Le idee e la
forma (Carocci, pp. 239, € 22,80), Emanuele
Zinato, professore a Padova, ripercorre la critica
letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni.
suoi avversari), il modello di Gramsci, la critica
stilistica e il modello Contini, la forma-saggio e la
critica interdisciplinare (Giacomo Debenedetti),
Pasolini-Fortini-Calvino (e Cesare Cases, Romano
Luperini, Garboli, Claudio Magris). Fino a Internet,
alla navigazione digitale.
GIOVANNI
TESIO
Eclettico vorace,
poligrafo ferace (magari ol-
tranzista ma non proprio
feroce), rubricista strenuo,
cattedratico di buona fa-
ma, il «decatleta» Renato
Barilli ha sempre scaldato
più pentole in quella che lui
stesso chiama la sua «labo-
riosa e complessa cucina»
o aggiunto armi alla «vasta
panoplia» dei suoi interes-
si al servizio della critica
«militante».
Ubiquo, polimorfo, indo-
mito, riluttante a speciali-
smi, estraneo al calcolo di
chi «punta su pochi elemen-
ti», aperto alle istanze del
nuovo, che ha scovato - a
non dir d'altro - almeno nei
tre orti (mai chiusi) dell'este-
«Autoritratto
a stampa»: un bilancio
intellettuale tra
Anceschi, Dubuffet,
l’avanguardia, il Dams
tica, dell'arte, della lettera-
tura, al traguardo dei settan-
cinque anni Barilli si è ora
concesso le quattrocento fit-
te pagine (più la sterminata
bibliografia) di un Autori-
tratto a stampa che docu-
menta il cammino delle sue
idee: un autoritratto scritto,
anche per dire di sé e da sé
ciò che difficilmente altri
avrebbe detto di lui.
Arduo tenere dietro a un
percorso così vario, frasta-
nel frattempo si faceva ap-
prezzare - non senza qualche
diluizione di troppo - da un
pubblico più vasto.
Le fisime e i fasti del Mari
che prediligo - il maggior nar-
ratore italiano degli anni No-
vanta - sono catalogati da que-
sto libro che ora Cavallo di
Ferro non senza coraggio ha
riproposto (con un nome-por-
tafortuna, ad ogni buon con-
to!): anche perché il suo nu-
cleo consiste di articoli scritti
allora, cui si sono poi aggiunti
saggi più estesi (esemplare,
per definizione icastica, la gal-
leria dei «manieristi e irregola-
ri» del Cinquecento: da Pon-
tormo al Vasari, da Lando al
Doni, da Cardano al Garzoni).
E tuttavia I demoni e la pa-
sta sfoglia non può essere con-
FENOMENOLOGIA
Il mito di Umberto Eco
= L’intellettuale italiano «vivente più
conosciuto del pianeta». Michele Cogo indaga
sulle origini di un mito contemporaneo nel
saggio, introdotto da Paolo Fabbri,
Fenomenologia di Umberto Eco (Baskerville, pp.
182, € 22), che immediatamente richiama la
Fenomenologia di Mike Bongiorno dello stesso
autore de Il nome della rosa). In particolare, lo
studio esplora gli anni che vanno dal 1958 al
1964, dalle riflessioni su San Tommaso ai saggi su
Apocalittici e integrati.
Barilli Sempre alla ricerca del nuovo,
in tre orti: estetica, arte, letteratura
Cosa bolle
nella pentola
del critico
p Renato Barilli
p
p
AUTORITRATTO A STAMPA
Fausto Lupetti Editore
p pp. 510, € 20 Renato Barilli
gliato e anche geografica- stri virtuali e degli incontri
mente plurimo, dalla militan- reali - cruciali anche se non
za accademica tra Anceschi sempre cordiali - da Dubuffet
e il Dams, a quella politica a Robbe-Grillet.
tra Craxi e Martelli, a quella Forse relativamente più
letteraria tra Sanguineti e semplice registrare (giusto
Ottonieri (tra il Gruppo 63 e per citare un compagno di
il Gruppo 93), a quella artisti- strada come l'Eco tuttavia
ca tra De Chirico e «il benea- perduto) la «vertigine della li-
mato Salvo», a quella «cultu- sta» in cui imbarcare i princi-
rologica» tra le omologie di pi di fondo, la poetica che le
McLuhan e i rizomi di Deleu- raccapezza: la realtà rugosa e
ze e Guattari. Ancora più dif- impura, l'esistenza invece che
ficile fare la conta dei mae- l'essenza, il plurivoco invece
Michele Mari
ha raccolto
in un’antologia
di 600 pagine
i suoi scritti
di critica
letteraria.
Il suo ultimo
romanzo è
«Rosso Floyd»
(Einaudi)
ispirato alla
storia
dei Pink Floyd
sai ampliata, Mari s'è infatti
piccato di scrivere ex novo, co-
me per un committente invisi-
bile, su scrittori del suo cano-
ne sui quali non aveva mai avu-
to occasione di prendere la pa-
rola: inseguendo un mosaico
impossibile, costitutivamente
votato allo scacco.
La sua follia catalogatoria
assomiglia così a quella archi-
tettonica dell'Almayer di Con-
p Michele Mari
p I DEMONI rad… oppure a quella dell'alie-
E LA PASTA SFOGLIA nato Adolf Wölfli (eroe proietti-
p Cavallo di Ferro, pp. 613, € 28 vo delle pagine forse più trasci-
nanti del libro), che in manico-
mio riempiva migliaia di fogli di
fuso con una «normale» rac- miriadi di faccine, tutte ricon-
colta di saggi. Perché nella rou- ducibili alle tessere di un mani-
tine del genere s'è intruso il vi- acale autoritratto. Siamo abi-
rus folle, appunto, del collezio- tuati a considerare i saggi degli
nista: sin dalla prima edizione, scrittori alla stregua di sinto-
e ulteriormente in questa as- mi, spie della loro poetica; ma
Tuttolibri
SABATO 8 GENNAIO 2011
LA STAMPA VII
Umberto Eco
che l'univoco, l'inclusione in-
vece che la mania riduttiva, il
corpo invece che l'anima, l'ap-
porto di tutti i sensi invece
che la pura visività, il diluvio
oggettuale invece che la sele-
zione minimalista, le tempe-
ste dell'es invece che le iper-
trofie dell'io.
A cui non resterebbe che
aggiungere l'ibrido contro il
puro, la «molla annessionisti-
ca» e lo sfondamento delle se-
paratezze, le pratiche extra-li-
neari e intraverbali, i viaggi ol-
tre la barriera del naturali-
smo, l'istanza antisemiotica,
il pendolarismo dei recuperi
(dall'Informale all'Espressio-
nismo astratto alle radici futu-
ristiche), i due cardini dell'ab-
bassamento e della normaliz-
zazione, «il rapporto omologi-
co tra gli atti rivoluzionari del-
le avanguardie e l'avvento
dell'elettromagnetismo e dell'
elettronica».
Nonostante qualche sordi-
tà non disgiunta da un sicuro
eccesso di zelo, un bilancio
intellettuale sostanzialmen-
te onesto che non si nega ai
lamenti per le precedenze
misconosciute o ingiusta-
mente negate, come accade
per gli studi di carattere
«culturologico» e per quelli
sul postmoderno.
Nemmeno negandosi a
qualche articolata divarica-
zione (vedasi per tutte alla
voce Achille Bonito Oliva), a
qualche ammissione di debo-
lezza (una «natura intinta di
una certa ipocrisia», l'«in-
guaribile moderatismo», il
«pizzico di viltà», l'«alacre
opportunismo»), a qualche
smarrimento. E persino - in
un temperamento serio - a
qualche auto-indulgente seb-
bene scarno sorriso.
un libro come questo illustra
come meglio non si potrebbe
uno dei principi, codificati dal
suo autore, della scrittura co-
me «ossessione»: laddove tutto
è sintomo, nulla più lo è.
Ciò malgrado, ove ce ne fos-
se lo spazio, sarebbero da di-
scutere a lungo altri principi
di queste pagine (alcuni dei
quali mi vedono in risoluto di-
saccordo, come quello «eroi-
co» e «vichiano» per cui alla
letteratura nuocerebbero la
consapevolezza ironica e il di-
stacco intellettuale: il che inge-
nera in Mari il disdegno per
«I demoni e la pasta
sfoglia»: un mosaico
e un manifesto critico,
la scrittura come
eterna «ossessione»
Numi - non solo miei - quali Ja-
mes, Nabokov o Cortázar).
Più preme riconoscere, in
questo libro «mostruoso», un
manifesto inattuale e dunque
necessario: madornale oggetto
contundente scagliato contro
ogni letteratura «minimali-
sta», ossia formalmente rinun-
ciataria e contenutisticamente
sociologistica. Cioè contro più
o meno tutto quello che va di
moda oggi. Basterebbe questo
a costringerci a seguire Mari,
nella danza coi suoi demoni.

Storia
ALESSANDRO
BARBERO
Dopo il colpo di Stato
di Luigi Napoleone, presiden-
te della Repubblica francese,
che il 2 dicembre 1851 mandò
in piazza l'esercito e assunse
poteri dittatoriali, Cavour an-
notava: «La paura del sociali-
smo vince nei francesi l'amore
della libertà. Gran lezione».
La vicenda di colui che è poi
passato alla storia come l'im-
peratore Napoleone III, e che
Victor Hugo ribattezzò «Na-
poleone il piccolo», è di straor-
dinario interesse per chi vo-
glia capire come funzionano le
democrazie moderne, soprat-
tutto nei Paesi politicamente
lacerati, dove l'odio di partito
prevale sull'amor di patria, e
dove paure reali o immagina-
rie hanno più presa sugli elet-
«Napoleone il piccolo»,
lo ribattezzò Hugo:
una densissima
biografia politica
di Eugenio Di Rienzo
tori dell’attaccamento alla de-
mocrazia e alla libertà.
La Francia di metà Otto-
cento era un esempio da ma-
nuale. Il tasso di natalità era
crollato in pochi anni fino a ra-
sentare lo zero. L'economia
dell'«arricchitevi!», promos-
sa pochi anni prima dal re Lui-
gi Filippo, aveva avuto come
risultato, nelle parole di un
economista dell’epoca, che
«lo spirito imprenditoriale si
è tramutato in speculazione e
la speculazione in gioco d'az-
zardo», creando una bolla che
poteva scoppiare in qualun-
que momento.
Il Paese era ideologica-
mente spaccato, con linee di
faglia che s'incrociavano ren-
dendo impossibile qualsiasi
maggioranza: se i ceti possi-
denti e la Chiesa erano acco-
munati dal terrore dei comu-
nisti, la stessa classe borghe-
se era divisa fra la difesa coc-
ERNESTO
FERRERO
Il titolo italiano di
questa ricerca storiografi-
ca, insieme poderosa e affa-
bile, La tragedia di Napoleo-
ne in Russia, andrebbe op-
portunamente rovesciato.
Vi si racconta soprattutto la
tragedia della Russia che,
aggredita da Napoleone nel
giugno del 1812, prima si di-
fende a mente fredda, poi
contrattacca con l'aiuto dell'
inverno, giustamente non si
ferma alla Beresina e nel
marzo 1814 arriva trionfal-
mente a Parigi. Una prova
di forza morale e coesione
patriottica, ma anche di im-
prevedibili capacità organiz-
zative. Nell'immane cimen-
to trova se stessa e ne esce
come grande nazione. Non
bastano eroi e strateghi a
vincere le guerre: ci vuole
una buona logistica, lo sfor-
zo produttivo dell'industria,
la fluidità degli approvvigio-
namenti, l'efficacia dei colle-
gamenti interni. Ottimo or-
ganizzatore, Napoleone tro-
vò in Russia degli avversari
degni di lui.
Che il volume adotti un'
ottica russa (finalmente: è
cosa rarissima) lo si deve an-
che a un dato biografico:
l'autore, Dominic Lieven,
docente di Storia russa alla
Napoleone III Ascesa e caduta di un leader
plebiscitario, populista e antiparlamentare
Così l’Imperatore
svanì nel nulla
ciuta e intransigente della laici-
tà dello Stato e un partito catto-
lico i cui giornali, come informa-
va un agente piemontese da Pa-
rigi, «torturano i fatti, tacciono
o negano l'evidenza, combatto-
no colle armi della menzogna e
della calunnia» (ma era un pro-
blema che accomunava la stam-
pa clericale anche al di qua del-
le Alpi: non a caso fu la Civiltà
cattolica a inventare la cifra di
un milione di morti per la re-
pressione del brigantaggio, og-
gi ampiamente ripresa dai blog-
ger più creduloni).
Era, insomma, il terreno di
coltura ideale per forme di «lea-
derismo plebiscitario», autori-
tario, antiparlamentare, populi-
stico, carismatico, e almeno a
parole modernizzatore, per ri-
prendere i termini con cui Eu-
genio Di Rienzo apre la sua den-
sissima biografia politica di Na-
poleone III. Quando il futuro im-
peratore aveva appena dodici
anni, sua madre gli aveva ricor-
dato che lui, un giorno, avrebbe
potuto aspirare al trono, e gli
aveva spiegato «che per voi
non è impossibile divenire lette-
ralmente un idolo», se avesse
saputo persuadere il popolo
che lui solo si preoccupava del
suo benessere e sapeva prodi-
garsi per realizzarlo.
Cresciuto fra esilio, cospira-
zioni fallite, arresti e anni di ga-
lera, il giovane principe non per-
se mai di vista questo obiettivo
e affinò l'abilità tattica necessa-
ria per realizzarlo. Divenuto
Presidente della Repubblica, ba-
dò a ripetere al popolo che lui
era uno di loro, che i suoi amici
non vivevano nei palazzi del po-
tere ma nei tuguri e nelle offici-
Napoleone I Nelle battaglie del 1812
la vera differenza la fecero i cavalli
E in Russia
il Corso fu
sbalzato di sella
London School of Economics,
discende dal più giovane dei
generali dell'entourage dello
zar Alessandro, e capo della
sua segreteria militare. La fa-
miglia apparteneva all'aristo-
crazia tedesca del Baltico;
sua madre, intima amica del-
la zarina madre, fornirà a
Una tragedia ripercorsa
da Dominic Lieven,
discendente dal più
giovane fra i generali
dello zar Alessandro
Tolstoj il modello per un per-
sonaggio del suo gran roman-
zo. Erano molti i non russi tra
i generali e i consiglieri dello
zar, da un altro tedesco-balti-
co, Barclay de Tolly, all'au-
striaco Wittgenstein, avo del
Napoleone III qui ritratto con Eugenia de Montijo, la messicana sposata nel 1853, ed il figlio
LA GRANDE GUERRA
Sul suolo di Francia
Marna, Verdun, Somme, Chemin
des Dames. Pier Paolo Cervone,
giornalista, in La grande guerra
sul fronte occidentale (Mursia,
pp. 180, € 17) ricostruisce le 4
battaglie «più cruente, e perciò
maledettamente importanti, che
si sono combattute sul suolo
francese nel corso della Grande
Guerra». Come fonti privilegiate,
i diari, così dando voce alle vittime
del conflitto «e ai loro carnefici,
ovvero i generali, carrieristi
senza scrupoli».
filosofo: segno delle aperture
multietniche di cui era capa-
ce il giovane impero, anche se
certe decisioni dei «tede-
schi», difficili ma lungimiran-
ti, provocarono drammatiche
frizioni interne: a partire dal-
la quella di abbandonare Mo-
sca per salvare l'esercito. Fu-
rono in molti a parlare di tra-
dimento e codardia.
Spira dunque sul volume
l'aria del dissimulato orgoglio
di chi può rivendicare alla pa-
tria degli avi meriti a lungo
misconosciuti. La spina dor-
sale dell'impero, l'aristocra-
zia, diede buona prova di sé e
si spese con generosità; lo zar
Alessandro, dipinto spesso
come un bamboccione inna-
morato di sé, irresoluto e un
po' femmineo, fu capace di so-
stenere ed attuare il piano
elaborato con largo anticipo
ne; e che lui non era il seguace
d'un partito, ma l'eletto del po-
polo, forte di milioni di suffragi.
Era l'estate del 1849 e il
«Principe-Presidente» si preoc-
cupò anche di avvertire i suoi
elettori che «le voci infondate di
un colpo di Stato, in cui potrei
essere stato coinvolto», erano
soltanto calunnie. Puntuale, il
colpo di Stato arrivò due anni
dopo, al prezzo (che Di Rienzo,
biografo indulgente, giudica
«contenuto») di quasi un miglia-
io di morti nelle strade di Parigi,
più le vittime, certamente mol-
to più numerose, del «terrore
«Napoleone e i suoi generali» di Ernest Meissonier
p Dominic Lieven
p LA TRAGEDIA
DI NAPOLEONE IN RUSSIA
p trad. di L. Agnese Dalla Fontana
p Mondadori, pp. 658, €30
con Barclay, grazie anche ai
suoi servizi segreti: logorare
Napoleone con una campa-
gna difensiva in Russia, poi in-
seguirlo oltre il confine, riu-
nendo Prussia e Austria con-
tro di lui. Riuscì a persuadere
p Eugenio Di Rienzo
p NAPOLEONE III
p Salerno Editrice, pp. 715, € 30
bianco» scatenato in provincia,
che fra esecuzioni capitali e de-
portazioni alla Caienna annien-
tò, o credette di annientare, i te-
mutissimi «rossi».
Assunta la dittatura, Napo-
leone III si affrettò ad assicura-
re tutti che il suo regime sareb-
be stato moderato, progressi-
sta e benevolo. Le Camere ri-
manevano, anche se non aveva-
no più il potere di proporre le
leggi, riservato all'imperatore
e al suo Consiglio; così, assicu-
rò Napoleone, non sarebbe più
accaduto che perdessero il loro
tempo in inutili discussioni, co-
tutti che una pace durevole
non poteva essere firmata
che arrivando a Parigi, come
poi di fatto avvenne, anche se
la vittoria fu costosissima (l'
inverno del 1812 fu tremendo
anche per i russi, e quasi me-
tà dell'esercito andò perduta
nella lunga campagna succes-
siva in Germania e Francia).
E dire che anche Tolstoj (e
con lui poi, paradossalmente
il regime sovietico) ne aveva-
no dato un'interpretazione ri-
duttiva: i comandanti (tede-
schi e pedanti, e pedanti per-
ché tedeschi) non avevano un
gran controllo sugli avveni-
menti, la strategia era una
combinazione di improvvisa-
zione e casualità. Di qui l'en-
fasi sul ruolo di Kutuzov co-
me incarnazione della saggez-
za e del patriottismo popola-
re, anche se era un aristocra-
Tuttolibri
SABATO 8 GENNAIO 2011
LA STAMPA IX
me succedeva sotto la Repub-
blica. Il rendiconto delle sedute
«non sarebbe più stato affidato
allo spirito fazioso dei vari gior-
nali», ma a un bollettino ufficia-
le. La stampa era sottoposta a
censura, la libertà di associazio-
ne ridimensionata, il controllo
poliziesco accentuato, ma tutto
questo era necessario per per-
mettere all'uomo della Provvi-
denza di adempiere al mandato
del popolo.
Di Rienzo assicura che l'uo-
mo era in buona fede e che rima-
se lui per primo stupefatto
quando si accorse che il sistema
non funzionava e il Paese diven-
tava ingovernabile (complice,
osserva l'autore non senza indi-
gnazione, il «perverso disegno»
dell'opposizione che, chissà per-
ché, faceva di tutto per sabota-
re la politica dell’imperatore).
Via via che il conflitto sociale
sfuggiva a ogni controllo, che i
giornali rialzavano la testa e cri-
ticavano con sempre maggior
asprezza, che le finanze dello
Stato sprofondavano nel disse-
sto, l'imperatore non seppe far
altro che appellarsi ancora una
volta al popolo, e il popolo non lo
deluse: il plebiscito del maggio
Quando, come
osservò Cavour,
«la paura del socialismo
vince nei francesi
l’amore della libertà»
1870 diede più di 7 milioni di sì,
contro un milione e mezzo di no
e 2 milioni di astensioni.
Nemmeno quattro mesi do-
po Napoleone III, imbarcatosi
nella catastrofica guerra contro
la Prussia, era sbaragliato e cat-
turato a Sedan, i deputati re-
pubblicani proclamavano la re-
staurazione della Repubblica, e
il rappresentante parigino della
banca Rothschild comunicava a
Londra che dei sette milioni di
votanti neppure uno era dispo-
sto a muovere un dito per soste-
nere l'imperatore: il plebiscito
aveva fatto apparire il suo pote-
re invulnerabile, «ora esso sva-
niva nel nulla senza provocare
neppure una voce di protesta».
Come direbbe il conte di Ca-
vour, «gran lezione».
tico ben introdotto a corte.
Lieven rimette le cose a po-
sto, adottando il doppio ap-
proccio della visuale a largo
raggio («il punto di vista di
Dio») e l'attenzione al detta-
glio rivelatore («il punto di vi-
sta del verme»), come la sca-
dente qualità delle cartucce
che rendeva poco affidabili i
moschetti russi. Per questo
può arrivare a dire che la ve-
ra differenza tra i due conten-
denti la fecero i cavalli: fonda-
mentale arma d'assalto, inse-
guimento, ricognizione, tra-
sporto, mobilità. I russi ne
trovavano in abbondanza nel-
le steppe e potevano contare
su 250 allevamenti privati;
persi i suoi durante la ritira-
ta, Napoleone pagò duramen-
te quell'inferiorità.
Anche se da buon storico
militare Lieven si infervora
soprattutto nelle battaglie,
la buona leggibilità del libro
si deve anche all'efficacia
con cui delinea rapidamente
i caratteri dei molti perso-
naggi che affollano la vicen-
da. Con il loro ricco campio-
nario di virtù e difetti, do-
vrebbero ci insegnarci molte
cose ma, si sa, se la Storia è
una buona maestra, gli uomi-
ni sono dei pessimi allievi (lo
stesso Napoleone, che pure
era un lettore forte, e poi Hit-
ler). E tuttavia ci converrà
leggere con attenzione que-
sta storia di duecento anni
fa, perché ci racconta della
Russia cose che possono tor-
nare buone anche oggi.
.

Tuttolibri
X Classifica SABATO 8 GENNAIO 2011
LA STAMPA

I
mmersi in una «accelerazione della storia e della vi-
AI PUNTI ta», viviamo l’«epoca della fretta», come ben argomen-
LUCIANO GENTA ta Diego Fusaro in Essere senza tempo (Bompiani).
E così molti han definito i bilanci dell’anno prima ancora
che finisse. Qui, da sempre ligi al festina lente, dobbiamo
Un Natale ancora fare i conti delle ultime due settimane di dicembre.
La partita delle strenne si è giocata tutta tra i fornelli e la
tavola con una grande abbufata di Benedetta Parodi. I
passato 100 punti di Benvenuti nella mia cucina valgono per noi
quasi 80 mila copie, cui si aggiungono le altre 40 mila di
mo (60 mila copie), non è andato in bianco, ma ha dovuto
accontentarsi del secondo posto. Poi nella tabella dei primi
10, trionfano i nomi noti e i soliti generi, fra il mistery, la
commedia e la narrazione storica. Eco batte Faletti, Am-
manniti fa il doppio di Camilleri, Piccolo - forse anche gra-
zie al titolo benaugurale e al modico prezzo - ha venduto
più dei premi Strega e Campiello, Pennacchi, Murgia e
Avallone. L’unico straniero è Follett (e tra i primi 20 se ne
aggiungono appena altri 2, Grisham, l’unico uscito a ridos-
so del Natale, e Coelho). Netta la supremazia degli italiani
belle compaiono anche titoli non cucinati solo per le feste:
ad esempio il Solar di Mc Ewan o le memorie di Enzo
Bianchi. E se si scorgono i dati, oltre le liste dei 10, si ritro-
vano titoli per cui si auspica vita lunga, come, fra i roman-
zi italiani, XY di Veronesi (14˚) o Nel mare ci sono i coc-
codrilli di Geda ((17˚). Vedremo sabato prossimo se e
quanto le somme totali del 2010 confermeranno questa fo-
tografia. Certo sarebbe salutare concedersi un letargo,
una pausa per ripescare e valorizzare autori di qualità ri-
masti in ombra. Ma il mercato non si ferma mai e incombe

tra i fornelli Cotto e mangiato; senza dimenticare poi le 35 mila di Ca-

sa Clerici. Il giovane Walter della Littizzetto, arzillissi-
anche in saggistica: a parte papa Ratzinger (5˚), c’è solo
l’autobiografia di Keith Richards (22˚). Ciò detto, nelle ta-
una cascata di novità. Ad esempio per metà gennaio già si
profilano ben due Camilleri. Anno nuovo, ...

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 81 81 70 56
1 2 3 4 5
Benvenuti I dolori Il cimitero Appunti di Io e te
nella mia del giovane di Praga un venditore
cucina Walter di donne
PARODI LITTIZZETTO ECO FALETTI AMMANITI
VALLARDI MONDADORI BOMPIANI B.C. DALAI EINAUDI

54 45 41 40 32
6 7 8 9 10
Cotto Le ricette La caduta Il cuore I segreti
e mangiato di Casa Clerici dei giganti e la spada del Vaticano

PARODI CLERICI FOLLETT VESPA AUGIAS

VALLARDI RIZZOLI MONDADORI MONDADORI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Il cimitero di Praga 81 1. La caduta dei giganti 41 1. Il cuore e la spada 40 1. Benvenuti nella mia cucina 100 1. Il piccolo principe 17 1. L’abbraccio 17
ECO FOLLETT VESPA PARODI SAINT-EXUPERY GROSSMAN; ROVNER
19,50 BOMPIANI 25,00 MONDADORI 22,00 MONDADORI 14,90 VALLARDI 7,50 BOMPIANI 10,00 MONDADORI

2. Appunti di un venditore di donne 70 2. Io confesso 30 2. I segreti del Vaticano 32 2. I dolori del giovane Walter 81 2. La solitudine dei numeri primi 14 2. Gli ultimi eroi 12
FALETTI GRISHAM AUGIAS LITTIZZETTO GIORDANO TROISI
20,00 B.C. DALAI 20,00 MONDADORI 19,50 MONDADORI 18,00 MONDADORI 13,00 MONDADORI 18,00 MONDADORI

3. Io e te 56 3. Le valchirie 19 3. Impero. Viaggio nell’Impero di Roma 32 3. Cotto e mangiato 54 3. L’ombra del vento 10 3. Sesto viaggio nel regno della fantasia 8
AMMANITI COELHO ANGELA PARODI RUIZ ZAFON STILTON
10,00 EINAUDI 18,00 BOMPIANI 21,00 MONDADORI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

4. Momenti di trascurabile felicità 30 4. La lista 14 4. La manomissione delle parole 20 4. Le ricette di Casa Clerici 45 4. Il giorno in più 8 4. Percy Jackson e il mare dei mostri 7
PICCOLO CONNELLY CAROFIGLIO CLERICI VOLO RIORDAN
12,50 EINAUDI 22,00 PIEMME 13,00 RIZZOLI 15,90 RIZZOLI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

5. Il sorriso di Angelica 26 5. Solar 14 5. Luce del mondo... 19 5. L’oroscopo 2011 20 5. L’amico ritrovato 8 5. Ruti vuole dormire e altre storie 6
CAMILLERI MCEWAN BENEDETTO XVI FOX UHLMAN GROSSMAN
14,00 SELLERIO 20,00 EINAUDI 19,50 LIBRERIA EDITRICE VATICANA 10,00 CAIRO 5,50 FELTRINELLI 15,00 MONDADORI

6. Canale Mussolini 22 6. La ragazza che rubava le stelle 11 6. Ogni cosa alla sua stagione 19 6. Tutto quello che non vi ho detto... 13 6. La bellezza e l’inferno 7 6. Il girotondo del sorriso. Con CD audio 6
PENNACCHI BARRY BIANCHI BRIGNANO SAVIANO MACCHETTO; D’ALTAN
20,00 MONDADORI 18,60 GARZANTI 17,00 EINAUDI 19,90 RIZZOLI 10,00 MONDADORI 19,00 MONDADORI

7. Acciaio 17 7. Mangia prega ama 11 7. La patria bene o male 18 7. Un napoletano come me 12 7. La biblioteca dei morti 7 7. Harry Potter e i doni della morte 4
AVALLONE GILBERT FRUTTERO & GRAMELLINI SIANI COOPER ROWLING
18,00 RIZZOLI 18,50 RIZZOLI 18,00 MONDADORI 16,00 RIZZOLI 13,00 TEA 23,00 SALANI

8. Un karma pesante 17 8. L’esecutore 11 8. Metastasi. Sangue, soldi e... 15 8. Recital. Con 2 DVD 11 8. Gomorra 7 8. Rapunzel.L’intreccio della torre 4
BIGNARDI KEPLER NUZZI; ANTONELLI GUZZANTI SAVIANO -
18,50 MONDADORI 18,60 LONGANESI 14,60 CHIARELETTERE 16,90 FELTRINELLI 10,00 MONDADORI 12,90 WALT DISNEY ITALIA

9. Accabadora 15 9. L’eleganza del riccio 10 9. Marilyn. Vivere e morire d’amore 14 9. È facile smettere di fumare... 8 9. Mille splendidi soli 7 9. La storia de Il naso 4
MURGIA BARBERY SIGNORINI CARR HOSSEINI CAMILLERI
18,00 EINAUDI 18,00 E/O 18,50 MONDADORI 10,00 EWI 12,00 PIEMME 12,90 L’ESPRESSO

10.Leielui 15 10. Una ragazza da Tiffany 10 10.La pancia degli italiani... 14 10.Guinness World Records 2011 7 10.Un posto nel mondo 6 10.Percy Jackson e il ladro di fulmini 4
DE CARLO VREELAND SEVERGNINI - VOLO RIORDAN
18,50 BOMPIANI 18,00 NERI POZZA 16,00 RIZZOLI 28,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 19 DICEMBRE ALL’1 GENNAIO.

L’
oppio di De Quincey di-
venta un iPhone per il
giovane Luca Zirondoli,
la marmellata di arance di Alice
è trasformata in cinepanettone
da Elisa Rotondi e altre «cover»
nascono da Kafka e Cechov,
Dante e Hugo sino a Cavina
ecc.: in 24 hanno tagliato il tra-
guardo dei vari concorsi di Let-
teratura Rinnovabile, l’«arte
di copiare», vecchia come il mon-
do, reinventata, con il sostegno
di Eni e Caterpillar di Radio2
Rai, da Marco Zapparoli e Clau-
dia Tarolo per la loro Marcos y
Marcos che ha poi selezionato i
migliori risultati nell’Almanac-
co appena uscito: gustosa possi-
bilità di confronto tra i testi ori-
ginali e i nuovi. Per i coniugi edi-
tori (stimate scelte letterarie e
simpatia per l’indissolubile lega-
me con la bicicletta: la ri’bike fi-
gura tra i premi ai ri’scrittori...)
uno dei modi di onorare i 30 an-
ni di vita, mai troppo facile, del-
la sigla, spagnolescamente riferi-
ta ai due «Marco», fondatori
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
I magnifici
30 anni
di Marcos
ventenni nel ’91, uno dei quali, il
Franza, presto transfuga.
Top dei festeggiamenti in apri-
le a Milano e Roma, con apposito
marchio di Matticchio, una cico-
gna che vola. A marzo la nascita
della «Piccola Scuola di Arti Nar-
rative», ma si parte già adesso
con un minicatalogo come mazzo
di carte: al posto delle figure tradi-
zionali, volti di scrittori, coperti-
ne: 35 dei 600 titoli del catalogo
vero e proprio, dove tuttora si pe-
sca tra classici, Novalis e Leonar-
do, Kleist, Dürrenmatt, Luzi,
Lem, Willeford, e «se oggi John
Fante non è più relegato alla pol-
vere, forse lo si deve a questa edi-
trice» che, del pari, lancia talenti
stranieri e italiani, Longo, Cavina
(ultimo Scavare una buca), Ma-
trone, e accudisce Riga, la rivista,
ora collana, diretta da Belpoliti e
Grazioli, giunta al numero 31 con
la monografia di Furio Jesi, la
prossima dedicata a John Berger.
Pezzo forte del compleanno (in-
tanto che il 2011 si apre con Disa-
stri del russo, alla Jonesco, Daniil
Charms e con Il correttore dello
spagnolo Menéndez Salmòn, tra-
dotto dalla Tarolo), la collanina
«Tredici», con altrettanti autori
di casa, Zaadorian e Toole, Gold-
man e Ervas, Fforde. In testa An-
geles Caso che, per fedeltà, ha sino-
ra rifiutato ricchi inviti: nessun
viatico migliore di questo per il fu-
turo di Marco y Claudia.
C
he sia una vera fine e un
vero inizio: è l’augurio
più bello sentito in giro
per l’anno nuovo. Ma non sarà
così, lo sappiamo tutti, niente
cesure, rivoluzioni ormai pochi-
ne, procediamo semmai per
mutamenti e smottamenti e re-
pliche sempre più rassegnate.
Neanche quest’anno, come da
tradizione, terremo fede ai
Buoni Propositi di Capodan-
no: e speriamo sinceramente
che non ottemperi neppure Ru-
th Franklin, critichessa di The
New Republic, la quale annun-
cia «How I'll Be A Better Rea-
der in 2011», come diventerà
una lettrice migliore. E qui, su
quel «migliore», si spalanca
una voragine di senso.
Che cosa significa essere un
buon lettore, e che cosa quindi
migliorarsi? Domande di nes-
sun conto per Mrs Franklin, la
cui visione è molto più pratica,
e prosaica. Primo, dimagrire:
nel senso di leggere più libri
elettronici che cartacei, evitan-
CHE LIBRO FA
...NEL 2011
GIOVANNA ZUCCONI
I classici
ma senza
Twitter
do gli sprechi (encomiabile: ma
significa leggere «meglio»?). Se-
condo, fare più ginnastica: della
mente, certo. Terzo, imparare
una lingua straniera: cioè accor-
gersi, da americana, che il resto
del mondo esiste. Quarto, smet-
tere di fumare: metafora stirac-
chiata per annunciare l’intenzio-
ne di disintossicarsi da quanto
distrae dalla lettura, per esem-
pio smettendo di controllare in
continuazione telefonino o
email. Quinto, passare più tem-
po in famiglia e con gli amici:
cioè parlare di più dei libri letti,
e parlarne sui social networks.
Fine dei buoni propositi di Mrs
Franklin. E i vostri quali sono,
che cosa vuol dire augurarsi di
diventare un lettore «migliore»?
Non soltanto spegnere il tele-
fonino e accendere l’ebook, si spe-
ra. È uscito da Penguin un li-
bretto intitolato Twitterature:
i classici, da Shakespeare a
Kafka, riassunti in 140 caratte-
ri, come su Twitter. «Twittera-
ture vi fornisce tutto il necessa-
rio per padroneggiare la grande
letteratura, evitandovi la pesan-
te incombenza di leggerla», reci-
ta la pubblicità, fingendo di
scherzare. Ecco: nell’anno nuo-
vo, noi ci ripromettiamo di evita-
re le twitterate letterarie e di leg-
gere senza scorciatoie: un propo-
sito che potrebbe persino avve-
rarsi, visto che nulla cambia.
.
Diario di lettura
MIRELLA
SERRI
Lei è anna (con la mi-
nuscola), giacca rossa e salo-
pette bianca, riccioli morbidi e
cosce sottili, tante amiche con
cui parlotta sottovoce. Lui è en-
rico (senza la maiuscola) sban-
dato dolce eroe della fine degli
anni Settanta, dalla bocca lar-
ga e dal cuore grande che ride,
piange e trabocca di emozioni.
Non a caso è soprannominato
Boccalone: un titolo e una sto-
ria, quella di una generazione.
Perché Boccalone vuol dire
«chiacchierone, ganzo, non-sa-
tener-segreti, affettuoso, ci-
trullo»: così recitava il risvolto
di copertina del primo roman-
zo di Enrico Palandri pubblica-
to nel 1979 da una minuscola
casa editrice, L'erba voglio.
Che proseguiva: «Dopo questo
libro non si potrà più dire che i
giovani non sanno scrivere».
Parole profetiche: la bocca
larga ebbe un'enorme afferma-
zione, segnò un'epoca e un'epi-
ca, quella del movimento del '77
e fu il testo-manifesto della ri-
volta giovanile, dei balli e delle
feste di piazza Grande e del
Dams (in quegli anni tra gli al-
lievi vi erano Palandri, Andrea
Pazienza, Pier Vittorio Tondel-
li e altri), di Radio Alice, delle ri-
viste A/traverso e Il Male, degli
scontri tra studenti e polizia.
«Ero allievo di Celati,
Eco, Giuliani, lontani
da ogni romanticismo,
io invece mi sentivo
sollecitato da Leopardi»
Oggi Palandri - trasferitosi
a Sant’Elena, nel sestiere più
verde di Venezia, dopo aver vis-
suto per vent’anni in Gran Bre-
tagna, tre figli - con qualche filo
grigio nei capelli, scrittore dal-
la copiosa produzione (di recen-
te è uscito Fratelli minori, da
Bompiani), «ritrova», a 31 anni
di distanza, Boccalone (il 19 gen-
naio sempre dallo stesso edito-
re). E riappare in singolare con-
comitanza con le cittadelle uni-
versitarie che di nuovo han re-
spirato aria di lacrimogeni e
con la protesta studentesca
che si è fatta largo tra blindati e
manganelli (ma nel '77 vi furo-
no i carri armati a presidiare la
Sapienza di Roma).
Una coincidenza? Esistono
delle somiglianze tra i ra-
gazzi di ieri e quelli di oggi
che scendono in piazza?
«Oggi gli studenti che fanno
sentire la loro voce in tutte le
capitali europee, a Londra, do-
ve insegno, a Roma, Parigi o
Atene, esprimono un identico
stato d'animo e mi ricordano
gli indiani metropolitani, testi-
monial dell'insofferenza degli
anni Settanta: con la differenza
che all'epoca si diceva che i ven-
tenni cercavano lavoro ma che
in realtà non lo volevano trova-
re considerandolo troppo alie-
nante. Adesso invece l'occupa-
zione non la cercano per niente,
tanto sanno che faranno un bu-
co nell'acqua. Il disagio rischia
di essere ancor più esplosivo
che in passato. Il mio libro, che
parlava di politica ma anche di
amore, voleva dare anche una
testimonianza della solitudine
in cui si trovavano i ragazzi.
Una condizione che oggi si è ac-
centuata».
Lei giovane...,
«Sono sempre stato piuttosto
povero. Ho passato molto tem-
po con i grandi classici, Steven-
son, Verne, Flaubert, Valéry,
Kafka, Dostoevskij, Tolstoj,
con i contemporanei, come
Edoardo Sanguineti, Nanni Ba-
lestrini, Luigi Meneghello, e
con tanta poesia di Philip
Larkin, Eliot, Montale, Saba. A
farmi compagnia quando ero
Enrico Palandri
Il ragazzo del ’77
La vita. Enrico Palandri è nato a Venezia nel 1956. Ha frequentato il Dams di Bologna (1975-1979). È laureato in
Drammaturgia. Ha collaborato a Radio Alice e alle riviste «A/traverso» e «Il Male». A Londra è Writer in Residence
a University College e dirige il Centre for Italian Studies. È sposato e ha tre figli.
Le opere. Il 19 gennaio riesce da Bompiani «Boccalone». Per lo stesso editore: «I fratelli minori». Da Feltrinelli:
«Angela prende il volo». Da Laterza: «Pier. Tondelli e la generazione». Da Interlinea: «La deriva romantica»
I PREFERITI
f dei balli e delle feste di piazza Grande e del Dams
PRIMO LEVI
La tregua
Einaudi, pp. 272, € 10
«È il romanzo che raccoglie
la testimonianza del viaggio
di ritorno in Italia dopo
Auschwitz. Un libro intenso,
pieno di gioia per il ritorno,
per l'amicizia, testimonia
l'allegria per la vita»
f ieri come oggi”
DANTE ALIGHIERI
Divina Commedia
Oscar Mondadori
4 voll., pp. Cl-3367, € 45
«Bisogna leggerla e
rileggerla. Ogni tanto si deve
tornare a questa summa
del sapere e storia di una
formazione individuale»
f liani, sostenitori di una narrativa
WINFRIED GEORG SEBALD
Austerlitz
Adelphi, pp. 315, € 9,60
«È l’ultimo libro dello
scrittore tedesco. Intreccia
storia, riflessione filosofica
e cronaca nel bellissimo
racconto di vite spezzate
dalla guerra e
dallo stermino nei lager»
Torna dopo oltre 30 anni il romanzo del Movimento ’77,
il testo-manifesto della rivolta giovanile bolognese,
“Boccalone
studente ribelle
un liceale c'era anche la musica:
Bob Dylan, Luigi Tenco, Gino Pa-
oli, Bruno Lauzi».
La sua opera prima era affolla-
ta di citazioni da Majakovskij,
Rimbaud, Eluard, Torquato
Tasso. Fu accompagnata, pe-
rò, da questa epigrafe: «A
quelli che capiranno che que-
sto non è un romanzo e che io
non sono uno scrittore, che di
stronzi è già pieno il mondo».
E allora? Come la mettiamo
con questi str…?
«Nelle nuove edizioni quell'as-
surda dedica è scomparsa. Al
Dams ero allievo di Gianni Celati,
di Umberto Eco, di Alfredo Giu-
connotata da un piglio spontaneo
e naïve. Rifuggivano anche da
ogni romanticismo mentre io, an-
che se avevo solo 22 anni, mi sen-
tivo sollecitato dalla frase di Leo-
pardi “solo l'amore e la morte so-
no degne dell'essere umano” e vo-
levo confrontarmi con le più pro-
fonde vicende esistenziali. Dopo
l'esordio letterario diventai ami-
co di Celati, dotato di un impareg-
giabile senso della comicità, Ton-
delli, Claudio Piersanti, Daniele
Del Giudice di cui ammiravo la
vena metafisica».
I ragazzi degli anni Settanta
riempivano così i loro vuoti,
con musica e romanzi?
«No, soprattutto con la politica
POLITICA E AMORE
L’indiano di Radio Alice
Tondelli lo definì «il libro che ha
aperto la strada alla letteratura
degli anni ottanta». Boccalone
ritorna per i tipi di Bompiani il 19
gennaio (pp. 160, € 8). Una
«storia vera piena di bugie», come
avverte il sottotitolo, un giovane
militante studentesco nella
Bologna del 1977 tra politica e
amore. Palandri ovvero «l’indiano
di Radio Alice», come lo appellò
Nico Orengo nell’intervista per
Tuttolibri, apparsa il 9 giugno
1979. «Sembra appena uscito, o
pronto a rientrare nella storia che
racconta il suo libro - lo descrive
Orengo -, quella di Enrico e Anna
che si incontrano a Bologna. Si
incontrano, se la contano, lei ha
molte amiche, lui costruisce
mongolfiere e recita versi per
conto suo. Si innamorano, anche.
Senza volersi travestire, il libro
racconta questo amore, che
dipende dal sole, dall’umore,
dalla stagione, dagli amici un po’
freak, dai fiori e dagli spinelli».
Palandri considera giusto «far
rientrare Boccalone nel filone dei
testi nati dal Movimento». Spiega
(spiegava): «In me il desiderio di
scrivere è nato vivendo in questo
gruppo di Alice Disambientata,
con Gianni Celati, che ci ha
insegnato nuovi usi della scrittura,
con gli Skiantos che propongono
un diverso modo di fare musica».
che sembrava offrire quella so-
cializzazione che tutti cercava-
no. Poi i partiti, in particolare
quello comunista, non furono
all'altezza delle attese giovanili.
Mi viene in mente un'afferma-
zione di Primo Levi: “La guerra
c'è sempre”, gli attriti ci sono. Il
conflitto sociale deve essere as-
similato dalle istituzioni, dalla
politica, altrimenti divampa».
Lotte, occupazioni ma an-
che attentati, sangue furo-
no la sinfonia degli anni di
piombo.
«Personalmente non mi sono
mai confrontato con la violenza.
Al massimo io e Piersanti siamo
andati con un gruppo di compa-
gni nel miglior ristorante di Bolo-
gna. Vestiti con giacca e cravatta
fingevamo di essere giovani assi-
stenti universitari che parlavano
dei loro papers. Volevamo scap-
pare via senza pagare il conto. Ci
hanno però riconosciuti e ce la
siamo vista brutta».
Spinelli, sfiducia, futuro nebu-
loso: solo l'amore sembrò la
ciambella di salvataggio per i
ragazzi-naufraghi privi di cer-
tezze. E adesso?
«Sono andato spesso a presen-
tare Boccalone in questi decen-
ni e ogni volta alla fine mi chie-
dono “ci facciamo una canna?”.
Così mi vergogno di avere scrit-
to questo libro».
Tuttolibri
SABATO 8 GENNAIO 2011
LA STAMPA XI
Veramente?
«Per fugare le tante tristezze e
insoddisfazioni c'erano la ma-
rijuana, le torte di erba, l'hashish:
un modo di stare insieme, strafat-
ti e ridanciani, a dire stupidaggi-
ni, sentirsi uniti e non più soli. Poi
però si passa alle sostanze più im-
pegnative, agli acidi e… insomma
sei prigioniero».
Come se n'è reso conto?
«Quando uscì il libro, Massimo
D'Alema, in un polemico inter-
vento sull'Espresso, mi bacchet-
tò: “L'immagine del popolo dell'
Emilia e della politica è assoluta-
mente ingiusta”. A lui ancora og-
gi piacciono i racconti che fanno
una sociologia facile e banale co-
me quelli che sforna Alberto
Asor Rosa».
E allora?
«Non sbagliai a dare
una raffigurazione poco
encomiabile dei giovani
“peccatori” bolognesi
e della roccaforte piccì...»
«Non avevo sbagliato a dare
quella raffigurazione assai poco
encomiabile dei giovani
“peccatori” bolognesi e della ros-
sa roccaforte del piccì. Anche il
successo che ottenni fu una con-
troprova. Mi proposero di fare
un film da Boccalone. A Roma gli
intellettuali più in vista, da Gof-
fredo Fofi a Elsa Morante, mi ac-
colsero a braccia aperte. Elsa mi
sedusse, letteralmente…».
Con le sue opere?
«Anche. Scoprii L'isola di Artu-
ro, una folgorazione. Iniziai con
lei un legame molto intenso. Le
piaceva circondarsi soprattutto
di amici gay alle cui inclinazioni
sessuali sembrava voler omolo-
gare e incoraggiare anche noi
etero. A distanza di anni la rispo-
sta a questo anomalo comporta-
mento è, forse, che voleva essere
l'ape regina, creando anche rot-
ture e dissapori come le capitò
con Dario Bellezza. Guai, poi, a
presentarle un tuo partner: lo di-
vorava. Quest'impressione me la
confermò anche la poetessa Pa-
trizia Cavalli. Erano comunque
rapporti sempre un po' sovraec-
citati, sopra le righe. Di Elsa, non
so se fosse vero, si diceva che per
lavorare più intensamente si fa-
cesse aiutare dalle anfetamine
piuttosto dannose per la sua salu-
te. E poi c'era la faccenda delle
droghe cosiddette leggere. Dopo
i trionfi di Boccalone decisi di an-
dare in America».
Per un nuovo libro?
«Passo un paio di settimane al ta-
volino a comporre con le
“amiche” canne. Pensavo di aver
buttato giù un capolavoro. Torno
«Dopo il successo passai
un paio di settimane
a scrivere con le “amiche”
canne. Mi lesse Elsa
Morante: era niente»
in Italia con le mie cento pagine,
le rileggo e le sottopongo al giudi-
zio di Elsa. Niente, non dicevano
niente. Uno choc. Il vuoto più to-
tale. Ho capito che se volevo di-
ventare uno scrittore dovevo da-
re un taglio netto, con tutto».
Cosa l'aiutò?
«La letteratura, il desiderio di
voler continuare a scrivere. Ho
ricominciato da capo, mi sono
trasferito a Londra, ho fatto
molti lavori, ho conquistato nuo-
ve amicizie con scrittori come
Ian McEwan. “Quando il nostro
intelletto è umiliato ci riconcilia-
mo con l'umanità”, diceva Giam-
battista Vico. Parole analoghe
me le disse Fofi, sostenendo che
se vuoi raccontare qualcosa o
comunque crescere devi avere
una vita faticosa. Ho cercato di
costruirla e di uscire dal ghetto
del troppo facile».