La prueba de fuego

Timoteo Shay Arthur de 1851

 

"Pagar el monto de su cuenta, señor!"

El hombre habló así bruscamente, levantó los ojos del libro mayor, sobre la que
había estado de flexión para las últimas seis horas, con apenas la relajación de un
momento, y exhibió un semblante pálido, llevado cuidado - y, aunque todavía
joven, una cabeza sobre los cuales se dispersaron densamente las fichas de plata
de edad. Una triste sonrisa se dibujó sobre sus características inteligentes, una
sonrisa destinada a agitar la severidad del hombre que perturbaba su paz, al
tiempo que respondía en voz baja, apaciguador -

"Hoy en día, no será posible, señor."

"¿Y cuántas veces me has dado la misma respuesta. No puedo perder el tiempo
llamando día tras día, durante tanto Paltry una suma".

Un rubor pasó sobre la multa rostro del hombre por lo tanto se dirigió
bruscamente. Pero él respondió en el mismo tono bajo, que ahora temblaba
ligeramente:

"No me pedirá que llame, señor, si tuviera el dinero, pero lo que no tengo -. No
puedo dar."

"Y por favor, cuándo va a tener el dinero?" El hombre se detuvo por algún
tiempo, el cálculo, evidentemente, el futuro, y después de un largo suspiro, como
si decepcionado con el resultado, dijo:

"Va a ser dos o tres meses, antes de que pueda pagar, y aún así, que dependerá de
una contingencia."

"Dos o tres meses -?? Una contingencia Debe venir más rápido y más seguro que
eso, señor."

"Eso es lo mejor que puedo decir ."

"Pero no es el mejor que puedo hacer , espero. Buenos días."

Después de que el colector se había ido, el hombre inclinó la cabeza hacia abajo,
hasta que su rostro descansado, incluso en el pesado volumen sobre el que había
estado estudiando durante horas. Pensó, y pensó, pero el pensamiento no trajo
alivio. Lo más que podría ganar era diez dólares a la semana, y para sus hijos,
dos chicas dulces, y para el confort de una mujer enferma - que tuvo que gastar la
suma total de sus salarios. La deudapor la que se preocupaba ahora, era un
proyecto de ley de alquiler de cuarenta dólares, que se celebró contra él por un
hombre cuyo ingreso anual era de veinte mil dólares .

Por último, se llegó a la conclusión de ir a ver a su acreedor, el Sr. Montgomery ,

y tratar de prevalecer sobre él para detener cualquier procedimiento que el
colector podría instituir en su contra. Por la noche, buscó la vivienda de su rica
acreedor, y después de ser conducidos a su espléndida sala, esperó con un
corazón turbado por su aparición. El Sr. Montgomery entró.

"¿Cómo está usted, señor?"

"¿Cómo lo haces?" replicó el deudor, en voz baja, con problemas. La forma del

señor Montgomery cambió, el momento en que oyó el peculiar tono de su voz,
aunque él no lo sabía. Hubo un lenguaje atractivo en su cadencia que susurró una
advertencia a la oreja, y él cerró su corazón en el instante.

"Bueno, señor," fueron sus siguientes palabras, "¿qué quieres?"

"Usted lleva a cabo un proyecto de ley contra mí en alquiler."

"Bueno, señor, ir a mi agente ".

"He visto al señor Caldwell."

"Eso va a hacer, señor. Él sabe todo sobre mi negocio, y se encargará de mi

entera satisfacción."

"Pero, señor, no puedo pagarlo ahora, y que amenaza con medidas duras".

"Tengo toda la confianza en su juicio, señor, y estoy dispuesto a dejar estos

asuntos a su discreción".

"Estoy en problemas , señor, y en la pobreza lado, para las demandas sobre mí

son demasiado grande para cumplir."

"Su propia culpa, supongo," replicó el propietario, con una mueca .

"Eso, cualquiera podría saber, que tomó la mitad de una mirada a ti."
Esta observación causó la sangre para montaje de repente a la cara del hombre.

"Permítanme ser juzgado por lo que yo soy , no por lo que yo he sido", fue la
respuesta mansa, después de la pausa con problemas de unos momentos. Luego,
en un tono más decidido de la voz, dijo:

"¿No me ayudará?"

"¿Voy a? ¡No! Nunca interferir con mi agente. Me da entera satisfacción, y

mientras lo hace, no debe interferir." Y el Sr. Montgomery sonrió con la auto-
satisfacción por la idea de su agente cuidadoso y ahorrativo, y su
propia mundana política.

El peticionario dejó lentamente la casa - murmurando para sí: "Perdónanos

nuestras deudas, como también nosotros perdonamos a nuestros deudores." Fue
más de una hora antes de que pudiera componer su mente lo suficiente como para
ser capaz de satisfacer a su mujer con un rostro que no estaba demasiado
profundamente sombreada con cuidado.

Estaba enferma, y además, bajo la presión de muchas causas, sufría de una bajeza
nervioso de los espíritus. Contra esta depresión, su marido vio que estaba
luchando con toda la energía mental que poseía, pero el esfuerzo casi en
vano. Para saber que incluso tenía causa para el ejercicio de un poder tan interno,
era, para él, dolorosa en extremo; y él era amargo en sus reproches por ser la
causa de sufrimiento para que amaba con un amor puro y ferviente.

Dar vueltas, por fin, resueltamente hacia su morada, y el esfuerzo con un gran
esfuerzo para mantener bajos los problemas que estaban barriendo en fuertes olas
más de su espíritu; no pasó mucho tiempo antes de que él puso su pie sobre su
propia doorstone.

Para dar fuerza a esta escena, y para repartir lo que sigue su verdadero interés,
será necesario volver atrás y esbozar algunas cosas en la historia del individuo
introduce aquí.

Su nombre era Theodore Wilmer . En años anteriores, que era empleado de la

gran casa mercantil de Rensselaer, Wykoff & Co., en Nueva York. Siendo un
joven de la inteligencia, la buena dirección, y los buenos principios - que fue muy
estimado y valorado por sus empleadores, que tomaron algunos dolores de
introducirlo en la sociedad. De este modo, se pone en contacto con algunas de las
primeras familias de Nueva York, y, de esta manera, entró en contacto
con Constanza Jackson , la hija de un rico comerciante. Constanza era realmente
una chica preciosa, y uno de los cuales Theodore pronto empezó a albergar
sentimientos parecido al amor.

El Sr. Jackson, (el padre de Constanza,) era el hijo de un hombre que había
comenzado la vida en Nueva York, en la parte inferior de la rueda de la
fortuna. Era nativo de Irlanda, y vino a este país muy pobre. Desde hace algunos
años, con la mochila a la espalda, él ganó una subsistencia por parte
expendedoras de telas, y minucias sin importancia, a través de los condados y las
ciudades pequeñas en las cercanías de Nueva York. Poco a poco se puso junto
dólar tras dólar, hasta que fue capaz de abrir una pequeña tienda en Maiden Lane,
una especie de tienda de hilo y aguja. Cuidadoso en sus compras, y constante en
su asistencia en viaje de negocios, pronto comenzó a encontrar sus decenas
contar cientos; y unos años pero había sido removida, antes de que sus cientos
comenzaron a crecer en miles. Después de un rato se tomó una tienda más
grande, y de pronto se hizo conocido y respetado como "un comerciante." Al
cabo de veinte años desde el momento en que llevaba su mochila fuera de Nueva
York, podrá decir a sí mismo vale cincuenta mil dólares. El éxito continuó a
coronar sus esfuerzos en los negocios, y cuando sus hijos llegaron a la etapa de
la vida activa , que se eleva a considerarse a sí mismos como muy superior a
simplemente mecánica, o los que tenían que trabajar por su pan de cada día.

El padre de Constanza era el hijo mayor de edad, el Sr. Jackson, y heredó de él

una gran parte del orgullo altivo . Su esposa estaba fuera de una familia con
nociones igualmente aristocráticas . Constanza era su único hijo, y que había
dado un gran cuidado al tratar de hacer que la joven más realizado en Nueva
York. La querían con ternura, pero el orgullo divididos con afecto su interés en
ella. Ella ya había disminuido manos de dos hombres jóvenes de las primeras
familias de la ciudad, para disgusto de sus dos padres, cuando conoció a
Theodore Wilmer, que residía en la familia del Sr. Wykoff, un socio en la casa
que emplea el joven en calidad de secretario.

En esta familia, Constanza visitado regularmente, y la intimidad que surgió entre

la joven pareja, tuvo la oportunidad de madurar y convertirse en una afección
más permanente, antes de que el señor o la señora Jackson tenía la más mínima
sospecha de tal evento. De hecho, el primer conocimiento que tenían del estado
real de las cosas se obtuvo a través de Wilmer sí mismo, en la forma de una
solicitud de la mano de su hija. Fue hecho para el Sr. Jackson, en los que cayó
con la rapidez inesperada de un flash de un cielo claro en junio.

"Y, por favor, señor, ¿quién es usted?" fue su respuesta apresurada y excitado.

"Theodore Wilmer, empleado de la casa de Rensselaer, Wykoff & Co."

"¿Está realmente en el hombre serio, joven?" Jackson dijo, con una voz más
calmada, aunque sus labios temblaban de ira reprimida.

"Nunca más en mi vida, señor."

"Y sabe mi hija de esta aplicación?"

"Ella hace."

"Y se hizo por el consentimiento de ella?"

"Por supuesto."

La calma y de manera "por supuesto" del joven, era más que la paciencia de
Jackson podría soportar. Apenas capaz de contener la indignación , que se hinchó
dentro de él, en la presunción de un vendedor desconocido, por tanto, para pedir
la mano de su hija, se detuvo sólo un momento y, a continuación, apoderarse de
Wilmer por el hombro, y le mirando fijamente a la cara, mientras que
casi espuma de rabia , respondió así a su último ingreso -

"Si esa chica testaruda se ha atrevido a poner sus pensamientos en

usted, subalterno oscura - y atrevido, como usted dice, para dar su
consentimiento para aceptar que, yo le retira esta hora de la fortuna y el afecto
que la echo suelta sobre el mundo como indigno . ir - ir - y nunca digno de venir
otra vez en mi presencia "!

La oposición, la negación, que había esperado - pero nada como esto! Había

tenido la esperanza de que cuando los padres vieron una resolución fija por parte
de Constanza a aceptarlo, que la oposición poco a poco se desgasta. Tal
terminación veía ahora a ser desesperada. El padre no buscó una entrevista
inmediata con su hijo. Antes de conocerla, que había encontrado tiempo para
reflexionar sobre la posición real de las cosas. Era lo suficientemente bien como
se enseña en la teoría, al menos, de un afecto de la mujer . Había oído hablar de
casos en los que la oposición en una historia de amor, sólo se había añadido leña
al fuego; y uno o dos de estos casos habían caído bajo la inspección de su propio
ojo. Él, por lo tanto, decidió hacer ninguna demostración actual de la oposición, y
en ninguna consideración para permitir que supiera de la entrevista que se había
producido entre su amante y él mismo. La señora Jackson, entrando a la vista y
los sentimientos de su marido, tomó sobre sí la tarea de vigilar y en silencio el
control de todos los movimientos de su hija. Se tuvo especial cuidado para evitar
que su visita a la familia del Sr. Wykoff.
"¿A dónde estás yendo, mi amor?" dijo su madre, a ella al día siguiente después
de la de la entrevista, como Constanza salió de su habitación, vestido para un
paseo.

"Le prometí a caminar con Laura Wykoff, madre, y voy a llamar para ella."

"Yo sólo iba a enviar para que te vistas a dar un paseo conmigo;. Quiero hacer
una llamada hoy en la señora Boyer y esta tarde he de pasar con la señora
Claxton y sus cinco hijas, y usted debe estar de acuerdo, por supuesto. Por lo que
tendrá que posponer su caminar con Laura hoy ".

Si hubiera sido sólo el paseo con Laura Wykoff, Constanza no habría dudado un
momento - pero su corazón casi le dolía de suspenso saber de Theodore el
resultado de su entrevista con su padre. Se había prometido dejar una nota para
ella con Laura, que era su confidente mutuo. La madre, por supuesto, notó
un aire de pesar a su decepción, e ingeniosamente comentó -

"Así que usted prefiere caminar con la señorita Wykoff, que no sea su propia
madre?"

Las lágrimas comenzaron a los ojos de Constanza, y entrelazando sus brazos

alrededor del cuello de su madre, se quejaron,

"No, no, querida madre! ¿Cómo podía pensar eso?"

Ocultando su ansioso deseo de conocer el resultado de la entrevista en la que

colgaba su destino, ella pasó con aparente buen humor durante el día cansado; y
por la noche buscó la almohada de la que había huido el sueño. A la mañana
siguiente, muy a su angustia mental, se enteró de que una visita de unas pocas
semanas a una relación en Albany se había determinado de repente sobre, y que
en compañía de su madre tuvo que partir en el primer barco ese día . Sus
sospechas se despertaron a la vez que la causa real de este movimiento
precipitado, y se determinó que escribir a Theodore inmediatamente después de
su llegada a Albany.

El hermoso paisaje de la Hudson no había sido apreciado por un par de ojos, de

los muchos brillantes que daban desde el barco majestuoso, que, en el lenguaje
de Carlyle, "viajó de fuego alas," a través de las tierras altas se avecina. La madre
vigilante esforzaba para desviar la mente de su hijo, pero en vano. Su corazón
estaba lejos de la realidad actual; y ningún esfuerzo de su propia podría traerlo de
vuelta. Era de noche cuando llegó el barco, y ninguna posibilidad ofrecida
por escrito antes de retirarse a la cama. Parecía, en efecto, como si la madre, la
sospecha de que algún tipo de comunicación se haría de esta manera, mantenido
tan sobre Constance todo el día siguiente, que no tenía ninguna posibilidad de
dejar caer Theodore incluso una línea de decir dónde estaba, y que ella todavía lo
recuerda con afecto. Y al día siguiente pasó de la misma manera; ni una hora, ni
un momento podía llegar a la privacidad o ininterrumpida auto-comunión.

Por fin, ella decidió escribir a Laura Wykoff, a la que, por supuesto, su madre
podría hacer ninguna objeción. Pero no se atrevía a mencionar el nombre de
Teodoro, o aluden a su actual contenida condición, excepto de forma remota, por
temor a que su madre le pida ver la carta. Esta carta se le dio a un criado para
transmitir a la oficina de correos, en presencia de su madre. Nunca llegó a su
destino. Y la madre conocía bien la razón. En ella, le pidió una respuesta
inmediata.

Pasaron los días, y no hubo respuesta. Ella escribió de nuevo, y con la misma

falta de éxito. Por último, se ganó un par de minutos a lápiz una línea o dos a
Theodore, que se ocultaba, sospechando que había algo malo en la transmisión de
las letras, hasta la oportunidad ofrecida por tener ciertamente coloca en el canal
derecho de traspaso. Esta nota llegó a Theodore, y se retira una montaña de sus
sentimientos. Había aprendido de su apresurado viaje a Albany, pero esto fue
todo lo que pudo averiguar, y sospechando la causa, su mente estaba en un estado
de trasiego y el suspense dolorosa.

Pasaron los días, hasta un mes había expirado, y todavía no había indicios de un
movimiento para volver a casa. Una o dos veces a la semana, su padre saldría de
Nueva York, y las persuasiones de los parientes en cuya casa estaban de visita,
media consentido que Constanza y su madre deben permanecer todo el
verano. Por último, se decidió, que Albany debería ser su lugar de residencia
durante algunos meses.

Cosas que asumen esta apariencia decidió, Constanza establecen ahora a sí

misma con determinación a trabajar para eludir la vigilancia cuidadosa de su
madre. Fue la primera vez en su vida que tenía seriamente decidido a actuar hacia
el padre que tenía tanto tiempo y tan tiernamente amado, con duplicidad. De
pronto se volvió más alegre, y pareció entrar con un espíritu alegre en cada plan
propuesto para pasar el tiempo agradablemente. Con un primo vivaz, una niña de
su misma edad, se cultivó una estrecha intimidad, y la búsqueda de su tanto
romántica e independiente, finalmente confió a ella el secreto que se lleva en el
corazón de la ocultación. Fácilmente se Ellen Raymond entrar en el esquema
de que al fin propuesto, que era escribir a Theodore, y dar a la carta en su cargo.
Se transmitió de inmediato a la oficina de correos. Theodore se dirige a escribir
a Ellen , y en el sobre para encerrar una carta de Constanza. En el tercer día, las
jóvenes dieron un paseo, y en su camino se llama a la oficina de correos. Una
carta fue entregado a Ellen, y en romper el sello, apareció otro dirigido
a Constanza . No se atrevió a abrirla en la calle, pero se retiró a una repostería, y
mientras Ellen saboreaba un helado, Constanza estaba devorando, con ojos
ansiosos, la primera prenda de amor que había recibido de Theodore Wilmer.

Este fue el comienzo de una correspondencia que se ha mantenido regularmente

durante todo el verano, de los cuales el padre y la madre se mantuvieron
profundamente ignorante. Estaban encantados de ver a su hija tan pronto
recuperarse de la primera depresión profunda de los espíritus que fue ocasionada
por su repentina salida de Nueva York, pero poco sospechaban la causa. Cada
vez menos cuidado tenía cuidado de la madre a su hija, y con mayor frecuencia
fueron los dos amigos jóvenes solos en sus cámaras, incluso durante horas
juntos. Tales tiempos no se gastaron de brazos cruzados Constanza. Por lo tanto
los mismos medios - separación - recurrieron a por el Sr. Jackson y su esposa,
para destetar a la mente de su hija del "bajo nacimiento" Wilmer, sólo demostró,
de no haber sido llevado a fondo de todo - lo que los unía en corazón para
siempre.

Da dos amantes, pluma, tinta y papel - y su amor será desafiar el tiempo y la

distancia. El mil expresaron respecto recuerdos, y el cansancio de
ausencia, hacerse querer cada uno; y la imaginación, del afecto, invierte cada
uno con nuevas y desconocidas perfecciones. Tres meses habían transcurrido
desde que el apresurado viaje desde Nueva York, y suponiendo Constanza a ser
destetados a fondo de su preferencia tonto por un empleado de los pobres, porque
ahora era alegre, y expresó ningún deseo de volver - los padres propusieron
volver a la ciudad. La preparación se hizo en consecuencia, y en pocos días se
encontró Constanza, con un deseo anhelo de llegar a casa de nuevo, deslizándose
rápidamente por la superficie lisa del Hudson.

Ella no había dejado de informar a Teodoro de su regreso, y como el barco se

extendió hasta el muelle, su ojo rápida llamado su rostro ansioso inclinarse hacia
ella. Una mirada de reconocimiento contenta, y sin embargo doloroso pasó entre
ellos, y en el siguiente momento en que había desaparecido en la masa viva de
los seres humanos. Desde hace algún tiempo fue seguido de cerca; pero se calmó
cuidadosamente sospecha, y al final tuvo éxito en la gestión para obtener
entrevistas cortas y robados con Wilmer. Su primer encuentro fue en un joven
amigo, a quien se le había confiado su secreto; esto no era Laura Wykoff, para su
madre había conseguido salirse con su familia, con el fin de tener un buen motivo
para negar a Constanza el privilegio de visitarla. Regularmente hicieron los
amantes se encuentran, aproximadamente una vez cada semana, en este amigo
de; y, animado por ella, que finalmente dieron el paso decisivo y peligroso de
casarse de forma clandestina .

Tres días después de este evento, Wilmer entró en la tienda de los comerciantes
en cuyo servicio había sido durante años, con el fin de reanudar sus tareas
habituales que había sido interrumpida brevemente. Fue recibido por el socio
principal, con una forma que le heló el corazón.

"¿Está el señor Wykoff en?" preguntó.

"No", fue la respuesta fría.

"Él no ha salido de la ciudad?"

"Sí. Se fue a Nueva Orleans ayer, y no regresará por dos o tres meses."

"¿Dejó una carta para mí?"

"No."

Luego vino un silencio embarazoso de algunos momentos, que fue roto por el
dicho de Wilmer -

"Supongo que puedo retomar mis funciones, como de costumbre?"

"Ya hemos suministrado su lugar", fue la respuesta a esto.

Rápido como el pensamiento, el joven se dio la vuelta y salió de la tienda, su

mente todo en confusión. Al casarse con Constanza, en oposición a los deseos de
sus padres - lo hizo con un sentimiento de orgullo en el poder interno, y las
instalaciones externas, que poseía para aumentar rápidamente en el mundo, y que
muestra en poco tiempo a edad Sr. Jackson, que él podría pararse sobre una
eminencia social, la igualdad consigo mismo. Cómo de repente era este
sentimiento de orgullo la confianza de trazos a la tierra! Las instalaciones
externas sobre las que se había basado sus previsiones se encontraban en la
amistad y amplios medios de la casa de Rensselaer, Wykoff & Co. Esa amistad
se había retirado de repente, evidentemente, en una fuerte desaprobación de lo
que había hecho.

Como se dio la vuelta y se dirigió lentamente a lo largo, que no conocía y que

apenas le importaba donde - una sensación de profundo desaliento se apoderó de
su mente. Desde una orgullosa conciencia de la capacidad de elevarse
rápidamente en el mundo, y mostrar a los amigos de Constanza que ella no había
elegido realmente por debajo de ella - se hundió en ese estado sombrío y
deprimente de la mente en la que experimentamos una incapacidad dolorosa que
hacer nada , aunque profundamente razonable que se requieren esfuerzos
inusuales en nuestras manos. La idea de no ser capaz de levantar su esposa por
encima de la oscura condición en la que ahora debe seguir siendo,
inevitablemente, al menos por un largo tiempo - parecía como si fuera a volverlo
loco. Pasando lentamente a lo largo, envuelto así en meditaciones sombrías, que
se despertó repentinamente por una mano sobre su brazo, y una voz alegre,
diciendo -

"Dame la mano, Theodore He aquí un buen apretón, y una felicitación calurosa al

mismo tiempo se escapan con ese bolso -!!!! La hija de orgullo viejo cascarrabias
Ja, ja te gusta para que Usted es un hombre de temple!. pero, halloo! ¿Cuál es el
problema? Te ves tan grave como un granero-puerta, en el lado sombreado. no
arrepentirse, ya, espero? "

"Sí, Henry, estoy arrepintiendo de ese acto erupción desde el fondo de mi

corazón."

"Oh, no! No hables de esa manera, Theodore. Constanza es una de las chicas más
dulces de la ciudad, y le hará una hermosa mujer. Hay cientos de personas
que envidian ti."

"Ellos no necesitan, porque esta es la más miserable hora de mi vida."

"¿Por qué en el mundo es la materia, Wilmer?" su amigo respondió a

esta. "Parece como si se hubiera enterrado, en lugar de casado, una esposa. Pero
venga, se necesita un vaso de algo para revivir usted. Vamos a un paso de aquí.
Estoy un poco seco a mí mismo."

Sin vacilación ni respuesta, Wilmer entró en una taberna , con el joven, donde se

retiraron a una cabina, y ordenó el brandy y el agua. Después de esto había sido
tomada en silencio, el amigo, cuyo nombre era Wilbert Arnold, dijo -

"El estado de ánimo en el que te encuentro, Theodore, sorpresas y me duele

mucho. Si no lo está invadiendo demasiado sobre asuntos privados, me gustaría
mucho saber la razón. Me pregunto, porque me siento ahora, y siempre han
sentido, mucho interés en ti ".

Pasó algún tiempo antes de Wilmer respondió a esta. Por fin, dijo -

"La causa de mi estado de ánimo actual es de tal ocurrencia reciente, y he llegado
a ser tan desconcertado como consecuencia de ella, que apenas puedo reunir mis
pensamientos lo suficiente como para responder a sus amables preguntas. Baste
decir, que, en consecuencia, , supongo, de mi haber escapado con la hija del Sr.
Jackson -. he perdido una buena situación, y el mejor de los amigos que soy, por
lo tanto, tirado sobre el mundo en este preciso crisis, como un marinero echado
sobre el océano, con mas de un tablón para sostener a sí mismo, y mantener la
cabeza por encima de las olas. Cuando me casé con la señorita Jackson, fue con
la resolución a subir rápidamente, y mostrar al mundo que ella no había elegido
sin pensar. Por supuesto, esperaba la ayuda de Rensselaer, Wykoff & Co. su
amabilidad uniforme hacia mí parecía una garantía segura de esta ayuda. pero el
resultado ha sido, no sólo su alejamiento de mí, pero mi despido de su servicio. y
ahora, qué hacer, o dónde referir a mí mismo, no sé. Realmente me siento
desesperada! "

"Eso es malo, realmente," Arnold se reunió, pensativo, después de Wilmer había

dejado de hablar. A continuación, haciendo sonar una pequeña campanilla que
estaba sobre la mesa, ordenó al camarero, fue obedecido la citación, para traer un
poco más de brandy . Nada se dijo más hasta que se sirvió el coñac, de los cuales
dos de los hombres jóvenes participó libremente.

"¿Qué pretende hacer?" Arnold al fin preguntó, mirando a su amigo en la cara.

"Me gustaría que responder a esta pregunta para mí, porque es más de lo que
puedo hacer", fue la respuesta sombrío.

"Usted debe procurar que aumente en el mundo. Nunca se va a hacer para traer
de Constanza hasta el comparativamente mal estado en el que se ve obligado un
empleado con un sueldo pequeño para vivir."

"Que yo sepa, demasiado bien. Pero, ¿cómo soy yo para impedirlo? Eso es lo que
me impulsa casi fuera de mí."

"Debe dar con algún recurso para hacer dinero rápido."

"No conozco ningún expedientes honestos."

"Creo que lo que hago."

"Nombre uno".

"¿Sabe usted Hardville?"

"Sí."

"El vino lo más cerca posible fracaso como podría ser, la semana pasada."

"¿Él hizo?"

"Sí."

"Y ¿cómo entró a través?"

"Es la respuesta a esa pregunta, que me gustaría que usted considere. Se salvó de
la ruina en el último extremo, y por lo que algunos llamarían un recurso
desesperado. Su caso es un desesperado, y, si quiere ahorrarse , debe recurrir a
expedientes desesperados, lo mismo ".

"Nombre del recurso."

"Hardville tenía mil dólares para pagar, más de lo que posiblemente podría
aumentar. Intentó por todos lados, pero en vano. Él no podía tomar prestado ni
cobrar esa suma. En un momento de desesperación, se puso de cien dólares en el
bolsillo, y fue a un establecimiento regular de cerca de aquí, y apostó que suma
en juegos de azar. en dos horas se alzó con mil doscientos dólares en el bolsillo,
en lugar de cien! y así fue salvado de la ruina. "

Cuando Arnold dejó de hablar, Wilmer lo miró a la cara con una constante,
severo, mirada medio enojado, pero no respondió.

"Prueba otro vaso de este brandy," informó el primero, derramando un suministro

bastante liberal para cada uno. Mecánicamente, Wilmer dejó el vaso a los labios,
y la evacuación de los contenidos.

"Bueno, ¿qué opinas de ese plan?" preguntó el amigo, después de cada habían

sentado meditando durante algún tiempo.

"No soy un jugador!" , Fue la respuesta.

. "Por supuesto que no, pero su caso, como ya he dicho, y como usted admite, es
un desesperado uno; y requiere remedios desesperados El hecho de que vas a un
establecimiento regular, y la obtención de allí, en una forma honorable, algo que,
como. un capital para empezar, no te convierte en un jugador . Después de haber
conseguido un comienzo, no es necesario ir allí más. y todo lo que necesita es un
comienzo. Darle eso, y, mi palabra para ella, se quiere hacer su camino en el
mundo con el mejor de ellos ".
"Oh, sí! ¡Dame un comienzo, como usted dice, y voy a seguir adelante lo más
rápido que nadie. Dame ese principio, y voy a mostrar el viejo señor Jackson en
unos pocos años que puedo contar con él de dólares todo el dia."

"Exactamente. Y que empezar debe tener. Ahora, ¿cómo se va a conseguir que, a

menos que en la forma en que propongo?"

"No estoy tan seguro de que puedo conseguir de esa manera."

"Estoy, a continuación. Sólo hago el juicio. Se lo debe a su esposa para hacerlo.

Por su bien, a continuación, deja que insto a actuar con prontitud y eficiencia."

Por lo tanto la tentación, mientras que su mente estaba en gran

medida oscurecida por las libaciones fuertes que había tomado, Theodore
Wilmer comenzó a vacilar . No parecía la mitad de malo, ni la mitad de manera
vergonzosa, para apostar por dinero, como lo hizo al principio. Por último,
accedió a encontrarse con su amigo esa noche, y se les presentan a alguien de los
muchos establecimientos de juego que infestan todas las grandes ciudades.

Una reacción en sus sentimientos ahora se llevó a cabo. La euforia mental

causado por el brandy, le hizo confía en el éxito . Vio ante él una elevación
rápida de la riqueza y la posición en la sociedad, y, en consecuencia, una rápida
restauración de Constanza hasta el círculo en el que ella se había movido.

Antes del matrimonio, que había alquilado una casa guapo, y lo había amueblado
en muy buen estilo, sobre los medios que había guardado prudencia de un sueldo
liberal. En esto, a la vez que introduce su joven esposa, que ya había comenzado
a sentir su anhelo del corazón de la voz de su madre, y la sonrisa de su
madre. Una joven amigo había estado con ella toda la mañana, pero se había ido
hacia la mitad del día. Solo, por primera vez, desde su matrimonio apresurado,
sus sentimientos se convirtieron en algo entristecido en su tonalidad. Pero a
medida que se acercaba la hora de su marido vuelva a casa, los sentimientos lugar
puerta, en un grado, a un ardiente deseo de su regreso, el resultado del profundo y
ferviente amor por él. Ella se había sentado durante unos momentos, esperando
para oírlo en la puerta, cuando sonó la campana, y ella comenzó a ponerse de pie,
y se quedó en el suelo, listo para saltar hacia delante el momento en que debe
entrar en la habitación. Nadie, sin embargo, entró, y su corazón se hundió en su
seno con la decepción. En un momento después, el criado le entregó una nota, el
sello de la que ella rompió a toda prisa. Fue a partir de su marido, y decía lo
siguiente:
"Estimado Constanza:. Una acumulación de negocio en mi ausencia por lo
presiona sobre mí, que no puedo venir posiblemente una distancia tan grande
para la cena, al menos para este día Puede asimismo mantenerme lejos hasta las
ocho o nueve de la noche . Pero hay que tener un buen corazón, querido; nuestra
reunión será más agradable para la larga ausencia - Adieu, Theodore ".

La nota cayó de su mano, y ella se dejó caer en una silla, superar con un
sentimiento de profunda decepción. Que esperar hasta las ocho o nueve de la
noche, antes de que ella lo vería, que había aparecido la mañana alargado para un
día! O, parecía como si no pudiera soportar el intervalo fatigoso!

En cuanto a Wilmer, la verdad era que él se encontró tanto bajo la influencia de

la cantidad generosa de aguardiente que había tomado, que no se atrevía a ir a
casa a Constanza. Él no habría aparecido ante ella como estaba, para el
mundo. Fue bajo la conciencia de su condición, que escribió la nota, que había
recibido su joven esposa. Después de hacerlo, se fue a la cama a una taberna, y
durmió hasta que hacia la tarde. Cuando se despertó, Arnold estaba sentado en la
cámara. Algunos sentimientos de amargo pesar de los dolores que su ausencia
debe haber causado su joven esposa, pasaron por su mente, como él mismo
despertó. Estos fueron pronto ahogados por unas copas de vino, que a su amigo
ya había ordenado para ser enviado hacia arriba.

Ese amigo, deja que aquí se comentó, no era un jugador profeso - ni había ningún
siniestros planes para instar a Wilmer como lo estaba haciendo. Pero él era un
hombre de moral relajada , y, por lo tanto, realmente creía que le estaba
haciendo un servicio en instándolo a hacer un esfuerzo para conseguir en sus pies
a través de la mesa de juego. Sabiendo sentimientos alto tono del joven - y lo
completamente que debe, de su carácter, condenar cualquier cosa como los
juegos de azar, que había buscado a propósito para oscurecer su percepción por
lo que induce a beber libremente. En esto, él había tenido éxito.

Tan pronto como la noche había arrojado sus sombras oscuras sobre la ciudad,
los dos jóvenes tomaron sus pasos hacia uno de esos refugios, conocidos también
apropiadamente, con el nombre de "infiernos". A las ocho en punto, Theodore
entró, con doscientos dólares en el bolsillo - todo el dinero que poseía - ya las
diez en punto, salió sin dinero!

Solo y larga fue la tarde a la joven novia, dando oportunidad para muchos
pensamientos de un sobrio, e incluso la naturaleza triste. Tarde llegó al fin, y
luego la noche con su oscuridad más profunda. Ocho de la mañana llegó, y
nueve, pero su marido no regresó. Y luego pasaban lentamente los minutos, hasta
que el reloj dio las diez.
"O, ¿dónde puede ser!" Constanza eyaculado, poniéndose de pie, y comenzando
a pasearse por la sala de un lado a otro, haciendo una pausa cada momento para
escuchar el sonido de los pasos que pasan. Así continuó por espacio de algo así
como media hora, cuando se dejó caer exhausto en una silla. Eran las doce
cuando al fin llegó en Al abrir la puerta, su joven esposa se puso a su lado,
exclamando. -

"O, Theodore! Theodore! ¿Por qué ha permanecido lejos tanto tiempo?"

Al decir esto, se tambaleó contra ella, casi derribando, y luego pasó a los salones
sin una palabra de vuelta a su saludo sincero y cariñoso.

Pobre Constanza se sorprendió por el momento. Pero se recuperó rápidamente,

su corazón de mujer enardeciendo misma manera involuntaria, y siguió a su
marido. Él se había lanzado en un sofá y se sentó, medio reclinada, con la cabeza
sobre el pecho.

"¿Estás enferma , querida Theodore?" su joven esposa le preguntó, en un tono de

afecto profundo y serio, que pone su mano sobre él, y agacharse y besar su frente.

"Sí, estoy enfermo, Constanza", fue la respuesta media estúpida -

"Vamos, pues, permítame ayudarle a la cama. Un buen descanso nocturno de te

hará bien", dijo, instando a él con suavidad a subir.

Ella entendió su condición perfectamente. Ella sabía que era una

intoxicación . Sin embargo, aunque le dolía profundamente corazón joven, que
despertó en su seno no hay sentimientos de alarma. Se sentía convencido de que
era el resultado de un accidente , y no tenía ninguna expectativa de ver nunca
más se repita. Ella le preguntó si estaban enfermos, para ahorrarle la
mortificación de saber que ella percibe la verdadera naturaleza de su
indisposición.

Por lo tanto instado, de inmediato se levantó, y apoyado por la debilidad del

brazo de su joven esposa, subió lentamente las escaleras y entró en su cámara. No
fue muchos minutos antes de que sus sentidos estaban encerrados en un profundo
sueño.

No es así, sin embargo, de Constanza. La seriedad con la que había buscado por
la noche por venir, que ella podría volver a ver la cara, y oye la voz de su marido,
había excitado enormemente su mente. Este entusiasmo se incrementó por la
triste condición en la que se había vuelto tan inesperadamente. El efecto fue, para
mantenerla despierta, a pesar de grandes esfuerzos para hundirse en el sueño de
distancia. Muchos pensamientos tristes y abatidos obligados a sí mismos sobre
ella, mientras ella yacía, hora tras hora, en un estado de conciencia medio-
vigilia. Era casi el día del amanecer, cuando, a partir de todo esto, ella encontró
alivio en un profundo sueño.

Al día siguiente fue una de las reflexiones de corazón dolorido a Theodore

Wilmer. En su esfuerzo ansioso, pero medio loco a elevarse rápidamente por el
bien de su joven esposa, que se había hundido en la pobreza real, y no sólo
perderá su propia auto-respeto, pero degradado a sí mismo, se sintió, a los ojos
de su cuyo amor era más querido que la vida.

Los acontecimientos de dos años ahora deben ser pasados por alto, pero con un
breve aviso. Habrá suficiente en el después de la historia de Wilmer y su joven
esposa, para despertar del lector simpatías más agudos , sin revelar los incidentes
particulares de este período.

Baste, pues, a decir - que la experiencia de la primera noche en la mesa de juego

no fue suficiente para satisfacer Wilmer - que no era ni el derecho camino, ni la
más exitosa forma de elevar a sí mismo en el mundo. Tan ansioso se sentía a
causa de Constanza, que se tomó dinero prestado de su falso amigo Arnold, en la
tarde del día siguiente, y después de beber, libremente, de los nervios a sí mismo,
solicitar de nuevo la mesa de juego.A las diez en punto, que se fue, el ganador
por cincuenta dólares. Se fue de este modo anticipada de su mujer, que sería, lo
sabía, mirando ansiosamente su regreso. Esto le animó a seguir adelante, y él
continuara.

Pero nunca podría sentirse optimista de éxito, o ser capaz todavía los susurros
con problemas dentro , hasta que hubo ebria libremente. Por supuesto, él estaba
cada día más o menos bajo la influencia de bebidas alcohólicas. Durante un año,
logró, de esta manera, para mantener el estilo de vida en la que había comenzado,
pero podía conseguir nada por delante. Ninguno podía imaginar cómo se hizo
esto, para el joven era excesivamente cauteloso. Miró a alguna buena acción de la
fortuna por la que debe permitirse a abandonar para siempre el curso de la vida
que odiaba y despreciaba . Hay tal vez, con suerte, sin embargo, se reunió con
sus expectativas de ansiedad.

Después del primer año de este curso de la vida, su salud , que nunca había sido
muy buena, rápidamente comenzó a fallar. Sus mejillas se hicieron hueco, y una
tos trasiego comenzaron a manifestarse. Aún así, continuó manteniendo horas de
retraso, y beber más y más libremente, mientras que su mente estaba todo el
tiempo en el potro.
Hacia el final del segundo año, que fue tomada con una enfermedad grave, el
resultado de todo este abuso de la mente y el cuerpo . Se demoró mucho al borde
de la tumba; pero la poca energía que retuvo su sistema, se recuperó por fin, y él
comenzó a recuperarse lentamente. Durante la convalecencia, tuvo tiempo
completo para la reflexión . Para total de dos años, que había sido casi
constantemente tanto bajo la influencia deaguardiente , que realmente sea
incapaz de pensar racionalmente sobre cualquier tema, y que había, en
consecuencia, seguido un curso de la vida, perjudicial, tanto para su propia moral
y la salud física, y para la felicidad de ella por quien sería, en cualquier momento
de ese tiempo, se han sacrificado todo, incluso la vida misma. En levantarse de la
cama de la enfermedad, lo hizo con un voto solemne de no volver a entrar en una
casa de juego, y no volver a tocar el veneno desconcertante que había sido el
secundario, si no es así, de hecho, la causa principal de dos años de locura - o
mejor dicho, la locura.

Y Constance, lo que de ella, todo ese tiempo? el lector se pregunta. Sería una

tarea difícil, incluso para dar una idea débil de todo lo que soportó con
paciencia , y de todo lo que sufrió . Ni una sola vez en ese largo periodo se hizo
bien ver o escuchar de sus padres. Tres o cuatro veces había escrito para ellos,
pero se ha recibido ninguna respuesta. Por fin se aventuró bajo la ansiedad anhelo
que sintió una vez más para ver a su madre, y al oír la voz que se quedó en su
memoria como la música vieja y familiar para ir a ella, y pedirle perdón y
su amor . Pero ella estaba fría y cruelmente rechazado - ni siquiera que se le
permita ganar presencia de su madre.

En lo que respecta a su marido, su amor era como una corriente profunda,

pura. Su curso no estaba preocupado por la ira, u obstruido en su curso hacia
adelante. A pesar de que llegaba a casa a menudo en un estado deestupor de la
bebida - a pesar de que rara vez antes de la medianoche, cuando regresó a
alegrando con su presencia la observación y el corazón a la espera - que nunca se
sintió un pensamiento de reproche. Y a ella, sus palabras y tonos, y la forma, eran
siempre lleno de ternura. Profundamente no la amaba - y por ella más que por su
cuenta, se le luchando así contra una poderosa corriente diaria de agotar su
fuerza, sin mover hacia adelante.

Así, gran parte, en pocas palabras, de esos dos años de trabajo, y la lucha, y el

dolor .

En la recuperación, con una constitución destrozada, desde el grave ataque de la

enfermedad que había resultado del abuso de sí mismo durante ese período,
Wilmer se vio obligado a renunciar a sus ideas acariciadas con cariño-de
levantamiento con Constance a la posición desde la que la había arrastrado abajo,
y que contentarse con un montón más humilde. Él, por lo tanto, solicitó, y obtuvo
una situación como empleado con un sueldo de ocho cientos de dólares por
año. Ya se había visto obligado a trasladarse a una casa más pequeña que la de la
primera tomada, y en esto ahora era capaz de permanecer.

Pero viendo, con una visión más clara que antes, Wilmer cuenta de que gran
parte de la floración se había desvanecido de la joven la mejilla de su esposa, y
que su corazón no había dejado de añorar el hogar y seres queridos de sus
primeros años.

Otro año pasó, y durante todo ese tiempo ni una sola palabra de bondad o la
censura llegó a oídos de Constanza de sus padres. Parecía que no sólo han echado
fuera de ella, lindan haber olvidado el hecho de su existencia. Para una mente
como la de Theodore Wilmer, cualquier condición en la que se hizo un ser
querido que sufre profundamente , y como él creía, solo a través de él, no podía
ser soportado sin incursiones serias sobre una constitución destrozada; y gran
parte de su alarma, para el final del año se encontró que era menos capaz de lo
habitual para asistir a través de todo el día para los derechos de fatiga del conteo
de piezas. Con frecuencia iba a volver a casa por la noche con un dolor en el
pecho, que a menudo continuó acompañada de una tos molesta a través de una
mayor parte de la noche. A la mañana, también, a menudo lo encontró febril y
debilitado, y sin apetito.

El amor apasionante de una madre por su primogénito, aliviado, durante este año,
en gran medida, el vacío de dolor de pecho de Constanza Wilmer. La cara de
su dulce bebé a menudo refleja una sonrisa de felicidad profunda, sincera,
iluminando, antes de que se desvaneciera en el elenco sobria de pensamiento, un
débil rayo sobre la faz de su marido. El lapso constante de días y semanas y
meses, trajo un desarrollo constante de la mente y el cuerpo de su pequeño. Era
la imagen en miniatura de su padre , con los ojos, en la que Wilmer podía ver
todo el amor profundo que se encontraba en las profundidades oscuras de las que
habían ganado sus primeros afectos. Feliz ¿habrían sido sino (que no sería feliz si
no fuera por esa pequeña palabra, pero ?) Por un deseo de anhelo en el corazón
de Constanza por el amor perdido de su madre - pero por el miedo temblor de la
pobreza, que se quedó Theodore a diario en la cara. Su salario como empleado
era pequeña, y vivir en Nueva York les costó algo sin importancia. En el último,
debido al fracaso de la empresa en la cual fue empleada, el evento temido
llegó. Estaba fuera de un puesto de trabajo, y se encontró que sea imposible
obtener uno. El fracaso había sido muy malo, y había una fuerte sospecha de trato
injusto. El prejuicio en contra de la empresa, se extendió incluso a los empleados,
y varios de ellos, resulta muy difícil de conseguir en otros lugares que les
convenían, salió de Nueva York para otras ciudades. Uno de ellos, un amigo de
Wilmer, llegó a Baltimore, y se metió en una casa grande; una vacante ocurra
pronto, él se recomienda. Llegó a la vez, porque ni a él ni su mujer había algo
atractivo en Nueva York. Su sueldo era de quinientos dólares.

En la eliminación de Baltimore, se llevó con él la mayor parte de los muebles que

había comprado en un primer momento, algunos de los cuales era de una calidad
superior. Allí alquiló una pequeña casa, y se esforzó por la economía más cerca
de realizar su magro salario suficiente para satisfacer todas las necesidades. Pero
esto parecía imposible.

Poco a poco, todos los años se encontró ponerse detrás a mano, de cincuenta a
sesenta dólares. El nacimiento de un segundo hijo añadido a sus gastos; y, la
mala salud de su esposa, se incrementó aún más a continuación.Por último, se
puso en mora con el agente del Sr. Montgomery , su propietario. En este
momento, un declive aparentemente rápida se había convertido desarrollado en la
salud de su esposa, y en la noche en la que había hecho un llamamiento a la de
esta persona sentimientos de la humanidad , como se menciona en la apertura de
la historia, la encontró, a su regreso , muy enfermo. Una fiebre alta había fijado
en el, y ella estaba sufriendo mucho de respiración difícil. El médico debe, por
supuesto, ser llamado, a pesar de que el día anterior, pero que había puesto fuera
de su colector por décima vez. Triste, de muchas causas, se volvió de nuevo
desde la puerta de su vivienda, y buscaron el médico.

Llamó al timbre y esperó con un corazón palpitante, para la aparición del hombre
al que deseaba intensamente, y sin embargo temía ver. Cuando oyó sus pasos en
la escalera, la mejilla empezó a arder, y hasta temblaba como un criminal podría
suponerse a temblar en presencia de su juez. Por un momento pensó que sólo de
su cuenta sin pagar, en el siguiente momento de su esposa sufrimiento. El médico
entró. Theodore vaciló, y habló en voz baja, tímida, lo que le pedía una llamada
esa noche a su esposa.

"¿Es la señora Wilmer muy enfermo?" -preguntó el médico, en una voz amable.

"Temo seriamente que sí, señor."

"¿Cómo tiempo ha estado enfermo?"

"Ha habido varias semanas desde que se quejó de un dolor en el costado, y todo
este tiempo ha tenido problemas con una tos dura para los últimos días que casi
no ha sido capaz de moverse, y esta noche ella está en lo más alto. fiebre, y
encuentra una gran dificultad en la respiración ".
"Entonces ella debe ser atendido, a la vez. ¿Por qué no llama antes, el Sr.
Wilmer? Estos retrasos, ya sabes, son muy peligrosos."

"Me hago - lo hago - pero -" Wilmer vaciló, y parecía preocupado y confundido.

"Pero lo que , el Sr. Wilmer?" instó al médico de la manera más amable.

"Yo - yo - yo no he podido pagar la última factura, tanto como la he deseado Mi

sueldo es pequeño, y me resulta muy difícil de llevarse bien.".

"Aún así, mi señor mío, la salud y la vida son de gran valor. Y, además, si
hubiera llamado a un médico en la etapa más temprana de la enfermedad de la
señora Wilmer, que podrían haber ahorrado mucho gasto, así como escatimado
su mucho sufrimiento. pero anímate, señor, un sol radiante siempre sigue a la
nube y la tormenta que será contento de tener mi factura pagada cuando sea
conveniente, y no antes no deje que se le causa un momento incómodo "...

El tipo de forma del médico calmó sus sentimientos, y la visita rápido, y pronto
alivio dado suavizó la angustia popa de su atribulado espíritu. La caña cascada no
se rompe nunca. Cuando se juzgue al Corazón herido, nunca es más allá del
punto de resistencia.

En ningún caso tenía Wilmer extrae de sus empleadores más que su salario
regular, no importa qué tan acuciante eran sus necesidades. Más allá del contrato
que había entretenido ningún deseo de ir, pero se esforzó, en todo, para mantener
bajos sus gastos con sus ingresos delgado. Ahora, sin embargo, en vista de la
amenaza hecha por el colector de rentas, después de haber reflexionado mucho
sobre él hasta desconcertado con una sensación angustiosa de su condición casi
sin esperanza, que llegó a una resolución para pedir un anticipo de cincuenta
dólares, para ser retenido de sus salarios regulares, a razón de cinco dólares al
mes. Para algunas horas ponderó este plan en su mente, y obtuvo un gran alivio
de la ejecución imaginaria de la misma. Pero cuando llegó el momento de pedir
el favor, su corazón se hundió dentro de él, y sus labios se sellaron.

En las luchas alternativas como esta, la mañana del primer día pasó, después de
su entrevista con el Sr. Montgomery, y todavía no había sido capaz de ofrecer su
humilde petición. Cuando volvió a su casa a cenar, como consecuencia de la
perturbación de su mente continuó durante horas, estaba pálido y nervioso, con
ninguna inclinación por la comida. Para agregar a su angustia mental, su hijo
mayor, ahora es un buen muchacho decuatro veranos, se había tomado muy
mal desde la mañana, y la consiguiente ansiedad sobre él, tenía dolorosamente
excitado el sistema débil de su esposa. Otra de las visitas del médico que hizo
necesario, y se hizo con prontitud.

Con frecuencia, como consecuencia de las llamadas presionando en el hogar, que

había sido casi obligado a permanecer más tiempo lejos de su lugar de trabajo a
la hora de comer, de lo que era habitual para los empleados. En este día, dos
horas habían deslizado por cuando su pie precipitada entró en la tienda, a su
regreso de la cena. Sus temores de apoderarse de sus bienes personales para
pagar su alquiler, se elevó en gran medida como consecuencia del aumento de la
enfermedad de su familia, y que la única manera de evitar que lo que había
ocurrido a su mente, era obtener de sus empleadores un préstamo de cincuenta
dólares como acabamos de mencionar, que habían hecho totalmente metido en la
cabeza a renunciar a todo sentimiento y al mismo tiempo nombrar a su
petición. Dos horas hemos dicho habían expirado desde que se fue a su casa a
cenar. En su entrada en el conteo de piezas, el socio principal de la casa sacó su
reloj, y comentó, más enfadado, que no podía permitir tal negligencia del deber
de un empleado, y que a menos que él mantuvo un mejor horario, se debe buscar
¡otro trabajo!

Pasó algún tiempo antes de que la confusión de su mente, como consecuencia de

esta censura y la amenaza , se calmó lo suficiente para permitir que se sintiera
profundamente la postración de la última expectativa de ayuda, que había surgido
como un ángel de la esperanza, en lo que parecía el más oscuro hora de su
destino. Y amargo de hecho, eran entonces sus pensamientos. Aquellos que
nunca han sentido, no se puede imaginar laangustia terrible que se siente la
mente, mientras contempla las necesidades de aquellos que son más caros que
todo el mundo, sin poseer los medios para aliviar ellos.

Lenta y dolorosamente pasado las horas hasta la noche, y luego volvió a buscar
Wilmer con pasos apresurados, el nido que albergaba sus seres queridos. ¡Ay, el
alerón había estado allí! Fiel a su amenaza, el agente del señor Montgomery
había tomado medio rápido para conseguir su propia. Todo el mobiliario había
sido tomada, y no sólo apoderado, pero casi todo, excepto una cama y unas
cuantas sillas, eliminado en su ausencia!

"O, Constanza, ¿cuál es el significado de esto?" fue la pregunta de agonía, a su

esposa llorando, que se reunió con él enfermo como estaba en la puerta, y ocultó
el rostro en su pecho, como una paloma en busca de protección.

"Theodore, todo ha sido tomada para pagar el alquiler! Pero usted no tiene que
pagar el alquiler, ¿verdad? Estoy seguro de que nunca lo mencionó."
"Es muy cierto - muy cierto", fue su única respuesta. Con cuidado, tenía Wilmer
oculta todos sus problemas de su esposa. No podía pensar en añadir una punzada
más al corazón que ya había sufrido tanto en su cuenta.Sabiamente no actuaba en
esto, pero pocos pueden culpar a la debilidad que se contrajo a dar dolor a un
objeto amado . Son pocos los que no han, en algún momento de la vida, que se
encuentra en situación de prueba y dificultad, en el que nada ellos, pero se dejó
presentación. En esa misma condición hizo esta familia solo, extraños en un lugar
extraño, se encuentran en esta noche de prueba fuerte. Experimentaron un rayo
de confort, y esa fue la reacción de la salud aparente en el sistema de su hijo
enfermo. Con esto para animar a ellos, se reunieron a sus dos pequeños con ellos
en su única cama, y se durmieron profundamente durante la noche.

La señora Wilmer encontró algo difícil de preparar su comida en la mañana

siguiente, ya que incluso su mobiliario de cocina había casi todos la misma suerte
que el resto, y se encontró muy débil. Algo así como trescientos dólares había
sido tomada por una deuda de cuarenta o cincuenta dólares. El desayuno delgada
encima, con la reprimenda del día anterior dolorosamente fresca en su mente,
Wilmer se apresuró hacia el conteo de piezas. Sólo había sido un momento de la
recepción, cuando el compañero que le había hablado el día anterior, se acercó
con el papel de la mañana en la mano, y que apunta a un anuncio de una venta de
muebles incautados en renta debida por Theodore Wilmer , le preguntó si era la
persona nombrada. Wilmer miró durante algunos momentos, en vano intento de
responder, con la cara que muestra las emociones más dolorosas - por último,
apoyó la cabeza sobre el escritorio sin decir una palabra, y cedió a las
lágrimas. Era una debilidad, pero él no era entonces superior a ella.

"¿Cuánto le debes a renta?"

"Cuarenta dólares."

"! Y es que para esta suma solo de que sus muebles se han tomado dólares
Cuarenta?"

"Eso es todo lo que debo por el alquiler."

"Entonces, ¿por qué no hacernos saber su condición? Debería haber tenido más
consideración para su familia."

"Ayer, señor", respondió Wilmer, con cierta amargura, "Vine aquí de la cena,
después de haber sido inevitablemente detenidos con un niño enfermo, resueltos
a conquistar mi resistencia, y solicite el préstamo de cincuenta dólares , que se
deducirá de mi sueldo ., a razón de cinco dólares al mes, pero su reproche por
descuido me disuadido y cuando volví a casa -... los muebles habían sido
eliminado nos pero una cama, un par de sillas y una mesa común Oh, señor ha
dejado , parece como si me mataría! "

"Pero, mi querido señor, cuando me quejé, se lo debía a sí mismo, y que se lo

debía a mí, a explicar . ¿Cómo podría saber su situación particular?"

"¿Se ha sentido, señor, que nadie se preocupaba por ti? Como si incluso el cielo
te había olvidado? Si no es así, entonces no se puede entender mis sentimientos.
Puede estar equivocado, pero siempre significa actuar con justicia hacia cada
uno, me siento por lo humillado por la acusación, que no tengo corazón para
explicar. me parece, que los demás deben saber que no lo haría mal de ellos ".

"Sin duda es incorrecto, el señor Wilmer Supongamos que simplemente había

mencionado ayer por la enfermedad de su hijo;. Me gustaría a la vez retirado mi
censura, y probablemente he hecho algún tipo consulta; ya habrías sido más
libertad para ofrecer su solicitud , lo que habría sido a la vez concedido. Vea lo
que se habría ahorrado su familia ".

"Lo veo todo. El sentimiento siempre oscurece el juicio."

"A uno en su situación particular, un conocimiento correcto de la verdad que

acaba pronunciado es lo más importante. No importa lo que puede ser su
condición, nunca permita que la sensación de ser tan aguda como para atenuar
sus pensamientos sobrios, y paralizar sus acciones correctas . Pero aquí hay
cientos de dólares Canjear tus cosas, y conseguir en sus pies otra vez tomarlos
como un anticipo de su salario durante el último año;... y dibujar seiscientos en
lugar de cinco, en el futuro "

Una mirada de agradecimiento dijo a la alegría de su corazón, mientras se

apresuraba distancia. En una hora, el mobiliario que el día anterior había sido
tomado por la fuerza de distancia, estaba en su propia puerta.

Alivio de la presente vergüenza, y una buena perspectiva de un soporte completo

para el futuro, dio Wilmer un corazón más ligero de lo que había llevado en su
seno durante muchos meses. La reacción lo hizo feliz durante un tiempo. Pero,
mientras que nuestros corazones están afligidos, no podemos estar contentos,
excepto por breves períodos. La enfermedad se indicará por el dolor, su presencia
arraigada.
La forma de caída de su esposa pronto llamó a sus pensamientos de nuevo a la
miseria. Salud se había alejado, y la novillos sonriendo extraviado tanto tiempo,
que la esperanza de su regreso casi les había abandonado.

Casi cinco años habían pasado desde Constanza se dio la vuelta, casi con el
corazón roto, desde la puerta de la casa de su padre; y durante todo ese tiempo,
mucho tiempo, no había recibido ninguna señal de recuerdo. No se atrevía se
permitió pensar ni por un momento en la cruel realidad . La repentina, la
memoria involuntaria de tal cambio desde el afecto más tierno a la indiferencia
más estudiado, haría casi la Madden.

En cuanto a Wilmer, el recuerdo del pasado era como una espina en su

almohada, demasiado a menudo conduce el sueño de un marco fatigado, que
necesitaba su influencia-restauración de la salud. Y, a menudo, profunda y
amarga eran sus reproches . Pero por su abandono fatales y medio loco de sí
mismo a la vana esperanza de obtener un punto de apoyo por el cual podría
elevar rápidamente su condición por el bien de Constanza, ahora era consciente
de que, poco a poco, pero sin pausa, habría aumentado, por el poder de una
energía interna de carácter. Y más profundamente consciente era él, que, salvo
por la condición de medio de embriaguez en el que estaba cuando accedió a ir a
una casa de juego, él nunca habría abandonado a sí mismo a juego y la bebida
como lo hizo durante dos largos años de emocionados esperanzas y oscuro,
sombrío desaliento. Dos años, que rompieron sus espíritus, y agotado las energías
de su sistema físico. Dos años, a partir de cuyos efectos triste, ni la mente ni el
cuerpo fue nunca más capaces de recuperarse.

~~~~~

Pero ahora pasemos de las elenco-offs abandonado - volver a los padres que

habían distanciadas a sí mismos de sus hijos.

A la llegada extranjera había llevado cartas de agente de Jackson en Holanda, que

contiene la información de una gran caída en el tabaco. Grandes cargamentos
habían sido hechas por varias casas, y especialmente por la del señor Jackson, en
previsión de precios elevados como consecuencia de la escasez del artículo en el
mercado alemán. Sin embargo, los envíos habían sido demasiado grande, así
como una grave caída en el precio fue la consecuencia. Cualquier interrupción
del comercio, por lo que la expectativa de ganancias entretenidos durante meses
se precipitó al suelo en un momento - ha, por lo general, el efecto de hacer que el
comerciante infeliz por un breve período. Se necesita algún tiempo para que las
energías de su mente, siempre dirigido en un curso, para reunir a sí mismos de
nuevo, y doblar a algún nuevo esquema de beneficio. La "especulación tabaco"
de 1851, había sido un esquema preferido del señor Jackson, y que había entrado
en ella más ampliamente que cualquier otra casa americana. Su fracaso
necesariamente lo involucró en una gran pérdida .

Como llegó la noche en silencio hacia abajo, aleccionador en un estado de ánimo

más marrón los sentimientos de Jackson, el comerciante volvió sobre sus pasos
lentamente hacia su casa. Naturalmente, la imagen sonriente de su hija se le
ocurrió antes de su mente, y se aceleró el paso por instinto. Se acordó de lo cerca
que había perdido aun este tesoro querido, y chid a sí mismo por ser molestado
por la pérdida de unos pocos miles de dólares, cuando era tan rico en el amor de
un niño precioso. Llamó al timbre con una mano más firme, y dio un paso más a
la ligera cuando entró en la sala, en previsión de la sonrisa dulce de la querida de
su corazón. Se sintió un poco decepcionado por no encontrar su en la sala de
estar, pero no preguntó por ella, a la espera de verla entrar en cada
momento. Tanto fue él absorto con su imagen, que casi se olvidó de
susnegocios con dificultad. Poco a poco su mente, de la sobre-excitación del día,
se convirtió en un poco de trastes, mientras escuchaba en vano a su pie-incidir la
luz en la puerta. Cuando sonó la campana para el té, se sobresaltó, y le preguntó -

"¿Dónde está Constanza?"

"En su habitación, supongo", respondió la señora Jackson, con indiferencia. Se

sentaron en la mesa de té, y esperaron por unos momentos; pero no vino de
Constanza.

"John, ejecutar y llamar a Constanza, tal vez no oyó la campana."

Juan, el criado, regresó en un momento con la inteligencia de que su joven

amante no estaba allí.

"Entonces, ¿dónde está?" pide a ambos padres a la vez.

"No sé", respondió Juan, mecánicamente.

"Llame a Sara".

Sarah vino.

"¿Dónde está Constanza?"

"No sé, señora."

"¿Fue a cabo esta tarde?"

"Sí, señora. Ella salió hace unas dos horas, señora."

"Eso es extraño", dijo su madre. "Ella siempre me dice a dónde va."

Ambos padres salieron de la mesa de té, cada uno con una pesada presentimiento
de venir problemas sobre el corazón. Se fueron, como por común
consentimiento, a la cámara de Constanza. La madre procedió a mirarla a los
cajones, y se encontró que su dolor y el asombro, que eran casi todos vacíos!

Desde hace algún tiempo, ni dijo una palabra. La verdad hubo mostrado en la

mente de cada uno en el mismo momento.

"Todavía no puede ser demasiado tarde", fueron las primeras palabras habladas, y
por la madre.

"Se es demasiado tarde", fue la breve, pero que significa la respuesta.

A partir de ese momento, no se mencionó su nombre, e incluso su retrato fue

tomada y se echa en la sala de estar. Sus letras, después de su matrimonio
precipitada e imprudente, se queman sin ser abierto. Tanto para el orgullo
familiar herido! Pero no creo que su imagen fue realmente borrado de sus
mentes. No no. Fue allí una presencia cada vez constante y viva. Aunque ninguno
de los padres hablaron de, o aludido a ella, pero que no podían ahuyentar su
presencia espiritual.

Año tras año se alejó, aunque el nombre de Constanza nunca había pasado sus
labios, y que no sabía nada de su destino. Sin embargo, como año tras año
pasado, su imagen , ahora, la imagen llorosa triste, se hizo cada vez más distinta
ante sus ojos. En sus sueños, a menudo la vieron en el sufrimiento y cerca a la
muerte, y cuando quise extender sus manos para salvar a ella, serían arrancados
de sus ojos. Todavía no mencionan su nombre; y el mundo pensó que los padres
no naturales, sin corazón ni siquiera se habían olvidado de su hijo.

Pero lo que había que ahora lo que vivir? Para tales como ellos, hay felicidad el
resultado de hacer el bien a los demás, por el amor de sí mismo había extinguido
todo el amor del vecino. La pasión por la acumulación de dinero , es cierto, aún
permanecía con el comerciante; pero el comercio se había vuelto tan roto y
desviado de sus antiguos canales, que se dio cuenta de los pequeños beneficios y
pérdidas frecuentes. Por último, se retiró del negocio, y desde la ciudad.

Después de que el matrimonio de Constanza, la señora Jackson se encontraba

lejos de menos consideración en la compañía. Pocos en gran vida son totalmente
sin corazón, y todos están listos para censurar cualquier exposición de orgullo de
la familia, que se lleva tan lejos como para alejar a los padres del niño. Esta
sensación de la madre de Constanza encontró que prevalezca donde quiera que
iba, y ella nunca se atribuyó la frescura de los conocidos de moda, ni el
progresivo alejamiento de los amigos más íntimos, a cualquier que no sea la
causa correcta. ¿Cómo podría? En su caso el dicho era verdad a la carta - "Una
conciencia culpable no necesita ninguna acusación."

Casi diez años habían transcurrido desde que los padres se hicieron peor que sin
hijos. Ellos estaban viviendo en su residencia de campo cerca de
Harlem, duradera , pero no disfruta de la vida. Tenían la riqueza y todas las
comodidades y el lujo que podrían traer la riqueza. Pero el esclavo que trabajaba
bajo el sol ardiente, y se comió su alimento ordinario en la noche en un cuchitril
sucio, era más feliz que ellos. Hasta esta vez tenía que no hablan juntos de su
hijo, desde el día de su partida.

Una noche en agosto, una terrible tormenta barrió sobre Nueva York y sus
alrededores. Parpadeando después relámpago agudo ardió a través del cielo, y
después del repique repique de truenos horrible alquilar el aire.Surgió alrededor
de la medianoche, y continuó durante más de una hora. El señor y la señora
Jackson se despertaron de su sueño por esta terrible guerra de los elementos . Su
ruido había perturbado su sueño antes de que ellos se despertó, y sus sueños eran
de su hijo. Durante su horrible permanencia, mientras que se sentían más
íntimamente en las manos del Todopoderoso , sus muchos pecados pasaron
rápidamente ante ellos, pero lamancha que oscureció el conjunto de los últimos
diez años, el uno del crimen de muchos años, lo que hizo sus corazones enfermos
en su interior con un miedo extraño - fue su conducta para con sus hijos. Pero
tampoco hablaron de ella. Sobre este tema, desde hace varios años, que habían
tenido miedo de hablar el uno al otro.

La tormenta falleció, pero no podía dormir. Cansado naturaleza buscó, pero no

pudo encontrar reposo. Cada vueltas en la cama y deseado por la mañana, y
cuando la mañana al amanecer se cerraron sus ojos, y casi deseaba la oscuridad
había continuado. Un sueño agitado cayó sobre el marido, y en ella murmuró el
nombre de su hijo. El oído rápida de la madre llamó la palabra, y se emocionó a
través de cada nervio. Las lágrimas robaron por sus mejillas, y su corazón se
llenó a reventar de cerca de instinto maternal. La visión de su hijo que pasaba
delante de él no había sido agradable, y con el murmullo de su nombre se
despertó a la conciencia.Levantándose hacia arriba, vio la cara llorosa de su
esposa. No podía confundir la causa. ¿Por qué habría de llorar, pero para su
hijo? Él la miró por un momento, al pronunciar el nombre de Constanza, y ocultó
su cara llorosa en su seno.
La fuente ahora fue revelada, y los sentimientos de los padres se derramaron
como el flujo de las aguas contenidas. Hablaron de Constanza, y culpaban a sí
mismos, y llorando por su uno perdido. Pero ¿dónde estaba?¿Cómo podrían
encontrarla?

El sol apenas se había levantado, cuando el señor Jackson se dispuso a buscar a

su hijo, mientras que su esposa se quedó en casa en un estado de suspenso
agonizante. Él no sabía si ella estuviera vivo o muerto; en Nueva York o en otro
lugar. El segundo día trajo la señora Jackson una carta, que decía lo siguiente:

"He buscado en vano a nuestra Constanza. Pero como no podía ser de otra
manera? ¿Quién debe saber más sobre ella que yo? He preguntado a algunos de
nuestros viejos conocidos, si es que alguna vez escucharon de ella desde su
matrimonio. Ellos mueven la cabeza y miran .. a mí como si pensaran que me
demente Laura Wykoff, ya sabes, se casó hace unos años invoqué su ella sabía
poco o nada;. pero dije, que había oído que su marido, que se había convertido en
disipada la había abandonado y se ha ido fuera a Baltimore. pensó que sea muy
probable que ella había muerto algunos años. ella me trató con frialdad
suficiente. Pero no siento nada por mí mismo. Pobre, querido hijo, ¿dónde se
puede lanzar su lote? Tal vez, lo terrible del pensamiento! ella puede han
arrastrado a su caída, muriendo forma más allá de nuestra vivienda, una vez la
casa de la paz, y se veía su última mirada a la puerta cerrada a ella para siempre,
mientras que los vientos fríos de invierno frío con el corazón en sus últimas
pulsaciones. Oh, me temo que hemos asesinada nuestro pobre niño! Cada-magro
mirando, encogiendo forma femenina que pase en la calle, hace que mi latido del
corazón. "Tal vez por Constanza, 'voy a decir, y acelerar de leer el rostro de la
triste. Pero me aparto, y suspiro; "¿Dónde, dónde puede estar? '

"Desde que escribí esto, he visto a un joven que conocía a su marido. Él dice, que
después del fracaso de un negocio en el que se empleó Wilmer, se fue
a Baltimore y se llevó Constanza con él. Él dice, él sabe que esto es así, porque él
estaba muy familiarizado con Wilmer, y estrechó la mano con él en el barco de
vapor cuando él se fue. insinué a él lo que había oído acerca de Wilmer de salir
de ella. él repelió la insinuación de calidez, y dijo que él, Wilmer , habría muerto
en lugar de causa de Constanza una sensación dolorosa - que sin duda iba con él,
para cuando se separó de Wilmer, Constanza estaba apoyado en su brazo él dice,
se veía pálido y preocupado, y mencionó que tenían con ellos. un pequeño bebé
dulce . Oh, cómo mi corazón anhela después de mi hijo!

"Ya que he aprendido el nombre de la empresa en Baltimore, en cuyo empleo

estaba, poco después de que fue allí. Mañana por la mañana voy a ir a esa ciudad.
Oiréis de mí a mi llegada."
Casi una semana pasó antes de la señora Jackson recibió más noticias de su
marido. No voy a tratar de describir sus sentimientos durante ese tiempo. En el
sufrimiento o alegría, descubrimos cómo relativa y artificial, somos todas
nuestras ideas de tiempo.

La siguiente carta decía lo siguiente:

"Aquí estoy en Baltimore, pero parece que no está más cerca de encontrar a
nuestro hijo que cuando yo estaba en Nueva York la firma en cuyo empleo
Wilmer fue poco después de su llegada a Baltimore, se ha disuelto algunos años;.
Y me ha dicho que ninguno de los dos los socios se encuentra ahora en esta
ciudad. yo no han sido capaces de aprender el nombre de un solo empleado que
estaba en su tienda. me siento desanimado, sin embargo, más ganas cada día para
encontrar nuestra una perdida. ¿Dónde puede estar?

"Ha pasado un día más desde mi llegada aquí, y tengo un poco de esperanza. He
encontrado uno de sus antiguos compañeros de los empleados. Se dice, que él
piensa que Wilmer se encuentra todavía en la ciudad. No quiero hacer publicidad
para él, si puedo evitarlo, pero lo haré antes de salir de la ciudad, si otros medios
fracasan. Este joven me dice, que cuando él lo conocía, que tenía tres hijos .
Nunca volvió a ver nuestra Constanza. él representa Wilmer como habiendo sido
en mal estado de salud, y como regla general, aparecen abatido. dice, y todos sus
vasos, una vez fue capturado y vendido por el sheriff para el alquiler, pero que
fue redimido día siguiente por sus empleadores, que lo trataron muy
amablemente en la ocasión. he oído .. nada por el pobre chico que no me ha
predispuesto a su favor he de temer que ha tenido un tiempo difícil de ella
¿cuánta felicidad hemos perdido - la cantidad de miseria ! hemos
ocasionado Seguramente hemos vivido toda la vida en vano! I sentirse
más humillado todos los días desde que me fui de casa.

"Desde ayer he aprendido que se encontraba en la ciudad hace menos de un año -

y que Constanza vivía Cómo mi corazón vibra he de ver a mi querido niño otra
vez Theodore, me temo, se encuentra en muy mal estado de salud, si.!? . sigue
vivo tuvo que renunciar a una buena situación hace aproximadamente un año,
como tenedor de libros en un establecimiento grande aquí, donde fue muy
apreciado -. a causa de su salud dando paso tan rápido bajo el confinamiento yo
creo que él tomó otro . situación como vendedor en una tienda al por menor, con
un sueldo muy pequeño Alguien me dijo que Constanza se había visto en la
necesidad de tomar en costura, para ayudar a conseguir una vida - y todo este
tiempo tuvimos abundancia a nuestro alrededor me llame a mí
mismo! , 'desgraciado', - y por eso me gustaría llamar a cualquier otro hombre
que se derramará su hijo , como lo he hecho - una tierna flor para cumplir con
los vientos fríos del otoño.

"He visto a mi hijo - mi pobre querida Constanza Pero, oh, cómo cambiado Al
pasar por la calle hoy en día, casi en la desesperación de encontrar algún día ella
-! Una mujer esbelta, de la misma altura de Constanza, me pasó a toda prisa
Hubo. algo peculiar, pensé, a su alrededor, y me sentí como yo sin embargo,
nunca había sentido, mientras que cerca de un extraño. la seguí, casi sin saber por
qué. ella entró en una ropa de la tienda, y me entró tras ella, y le preguntó para
buscar en algún artículo, apenas sabía qué. su primera palabra me sorprendió
como lo haría una descarga de electricidad. era mi propio hijo. Pero no podía
darme a conocer a ella allí. ella se dejó caer sobre el mostrador tres chalecos, y a
continuación se presenta un pequeño libro. en el que tener el trabajo introducido.
la entrada se hizo, y el libro devolvió.

" 'Hay sólo tres dólares debido que,' dijo el hombre.

" 'Tres-y-uno-mitad, creo que es, señor.

"" No, es sólo tres. '

" 'Entonces he calculado mal. Me pareció que era de tres horas y media."

"¿Cómo triste y decepcionado era su tono!

"Después de permanecer durante algún tiempo mirando por encima de su libro,

ella dijo en una voz más ligera, 'Bueno, yo creo que tengo razón vemos aquí;. He
hecho veintiocho chalecos, ya las doce y medio centavos cada uno, es decir, tres
dólares y medio '.

" 'Bueno, yo creo que tiene razón," dijo el hombre, en un cambio de tono,
después de ver el libro de nuevo.

" '¿Puede usted me paga hoy? Estoy muy necesitado de ella.'

"" No, no puedo. Tengo mil dólares para pagar en el banco, y yo no puedo
prescindir de nada antes de dos o tres días. '

"Se detuvo un momento, y luego se fue lentamente hacia la puerta;.. Demoró por
un corto tiempo, y luego se volvió hacia el hombre nuevo entonces vi por
primera vez, durante diez largos años, su cara ¿Cómo delgado y pálido que era
Cómo problemático su expresión - pero era la cara de nuestro querido Constanza
ella no se veía hacia mí;!., pero volvió de nuevo hacia el tendero, y dijo:

" 'Sea tan amable, señor, que me permita tener un dólar. Lo necesito mucho!'

" 'Usted me da más problemas acerca de su dinero, que cualquier otro trabajador
que tengo!' dijo el hombre más o menos, mientras le entregaba un dólar.

"Ella lo tomó, sin hacer caso de la cruel observación, y antes de que pudiera
hacer mi mente cómo actuar, se deslizó rápidamente. Seguí como a toda prisa, y
continué a caminar detrás de ella, hasta que la vi entrar en una, pasado de moda
grande del ladrillo edificio. Sobre esta pobre morada, no había aire de
comodidad. En la puerta se sentó a una niña y dos niños, pálida, pero los niños de
aspecto agradable. Uno de ellos se llevó las manos pequeñas como Constanza
pasó junto a ellos, y luego se levantó y corrió tras ella en la casa. todos ellos
tenían sus propios ojos brillantes. yo los hubiera conocido para ella es en
cualquier lugar.

"¿No parece extraño que dudé en ir a la vez a mi hijo. Pero yo estoy en una
pérdida qué hacer. A veces pienso que voy a esperar hasta que se encienden y
hacer que su corazón se alegre con la presencia de ambos .. a la vez Mañana voy
a escribir de nuevo el correo está a punto de cerrar, y que debe enviar esta ".

Después de Wilmer había recibido el alivio ofrecido amablemente de sus

empleadores, en un aumento de sueldo, que ha sido menos complicado acerca de
las necesidades diarias de su familia. Sin embargo, otras fuentes de ansiedad
aguda pronto se presentaron. Su propia salud comenzó a ceder tan rápidamente,
como para despertar en su mente, las aprehensiones de miedo de acercarse a la
incapacidad para mantener a su familia; y Constance no era fuerte. Con
demasiada frecuencia, el dolor en el pecho y la cara era tan grave como para
hacer que su sitio en la mesa de poco menos de la tortura. Una tos confirmado
corta, seca, no es grave, pero constante, también despertaron sus miedos más
animados.

Al final de un año desde el momento en que sus empleadores comenzaron a

sentir un amable interés en él, éste fue retirado de la mesa, y se le dio el empleo
más activo como vendedor y fuera de la puerta del empleado.La ventaja de este
cambio fue pronto sintió. El dolor en el pecho y el lado dio paso gradualmente,
su apetito aumenta, y su tos se hizo menos y menos irritante. Sin embargo, esta
mejora fue sólo temporal. La enfermedad se había vuelto
demasiado profundamente arraigada . Es cierto, que sufrió mucho menos que en
el confinamiento en el mostrador, pero las indicaciones morbosos eran
demasiado constante para salir de él gran parte de la blandura de la esperanza.

Otro año rodó poco a poco, y con él llegó más cambios, y las causas de
preocupación. Un poco extraño había entrado en su familia, por lo que tres el
número de sus bebés , y añadiendo a la lista de sus preocupaciones y sus
gastos; y también hay que decirlo, a sus placeres . Por lo que los padres, con el
corazón de un padre, sea su condición que sea, mas se goza de la serie de los más
pequeños cuyos ojos brillan en su venida? Pero hubo un cambio de mayor
importancia en sus perspectivas. La empresa a cuyo servicio estaba, se convirtió
en dificultades y tuvo que cerrar sus negocios. Todos los empleados estaban en
un corto período de tiempo dado de alta, y Wilmer entre el resto. El tiempo fue
de gran presión comercial, y muchas empresas establecidas desde hace tiempo se
vio obligado a ceder; otros fueron conducidos a una gran reducción de los
gastos. La consecuencia fue que pocos estaban empleando empleados, y muchos
prescindir de sus servicios. Dadas las circunstancias, Wilmer fue imposible
obtener un empleo. Todos los días tenía que llamar a las diferentes tiendas y salas
de conteo en la esperanza de la reunión con una situación, sólo para volver a su
morada más deprimido y desalentado.

Por gran economía, a la vista de acercarse a la mala salud, que había logrado
acumular, ya que el aumento en su salario, casi la cantidad de ese aumento. Lo
había hecho, viviendo en la misma cantidad que antes resultó ser insuficiente
para el apoyo de su familia. Cómo se hizo esto, sólo pueden saber que han
resueltamente, de necesidad , hizo el mismo experimento, y se encontró que la
cantidad de bienes necesarios para vivir sobre, es mucho más pequeño que
generalmente se supone. Esta suma, alrededor de cien dólares, que tenía cuando
fue expulsado de empleo apenas suficiente para una duración de tres meses, en
virtud de sus gastos actuales. Fue con la renuencia dolorosa que Wilmer traspasó
a sus preciosos ahorros, pero se encontró con la necesidad de un capataz duro .

En medio de la oscuridad y la penumbra de su condición y perspectivas, había

una estrella brillante que brilla sobre él con una luz siempre constante. Ninguna
nube podría atenuar o oscurecerlo. Esa luz, esa estrella alegre, era la esposa de su
seno. El lazo que la unía a él no era uno externo por sí solo; ella se casó con él en
espíritu. Su afecto por él - como la tristeza y la duda, miedo y aprensión algo del
porvenir reunió alrededor de él - fue adquiriendo cada vez más de la de la
madre amor cuidadoso y serio para la paz de su hijo. Lo conoció con un
semblante siempre alegre; calmado suavemente sus miedos, y constantemente lo
que se refiere alcuidado de hacer caso omiso de la Divina
Providencia . Aflicción había hecho su trabajo adecuado a sus afectos, y ya que
se convirtió poco a poco separados del mundo, encontraron una fuente más alta y
más pura de la atracción. A partir de una chica sin pensamientos - se había
convertido en una mujer que refleja, con la reflexión y había llegado una correcta
comprensión de sus funciones. Un ángel de la comodidad es una mujer a un
hombre de sensibilidad agudos, que encuentra su lucha en el mundo una difícil y
dolorosa.

Pasaron dos meses de distancia, en el vano intento de obtener un empleo. Todas

las calles parecía cerrada contra él. El poder de resistencia se trató de su fuerza
máxima, cuando se le ofreció una situación en la plancha de la tienda, para
manejar el hierro, y en ocasiones realizar las funciones de un
empleado. Trescientos dólares al año era el sueldo. Atrapó a él, como su última
esperanza, con avidez, y en seguida entró en posesión de su cargo. Los encontró
más trabajoso de lo que esperaba. El negocio era uno pesado, y lo mantuvo en el
trabajo fatigoso casi todo el día. Como nunca había sido utilizada para hacer el
trabajo duro - que encontró en la mañana del segundo día, que los músculos de la
espalda, los brazos y las piernas, eran tan tensa, que apenas podía moverse a sí
mismo. Estaba tan dolorida como si hubiera sido golpeado con un palo
pesado. Esto, sin embargo, en una gran medida desapareció, después de que él
comenzó a moverse; pero se encontró con su fuerza dando paso mucho antes en
este día que en la anterior.

Por la noche, le dolía la cabeza mal, no tenía apetito, y tenía fiebre. A la mañana
siguiente, sin embargo, se dirigió resueltamente al trabajo; pero se sintió
tan aptos para ello, que por fin, en referencia en su propia mente a lo que había
sufrido en una ocasión anterior al no explicar su verdadera situación - determinó
mencionar a su nuevo empleador cómo se sentía, y pedir un poco de respiro para
uno o dos días, hasta que su fuerza debe devolver. Él, por lo tanto, dejó la pila
grande de hierro que había comenzado assorting, y entró en el conteo de
piezas. Se sentía un gran grado de vacilación, pero se esforzó por mantenerla
baja, mientras que él se armó de resolución de pronunciar claramente y
ligeramente su petición.

El hombre de hierro estaba ocupado en su factura-libro cuando Wilmer buscó su

presencia, y alzó la vista con un aspecto severo.

"Me siento muy enfermo", comenzó Teodoro, un hombre mayor que su

empleador, "de trabajar más allá de mis fuerzas durante los últimos dos días, y
sería muy feliz si me podría emplear en algo más ligero durante todo el tiempo de
una hora, hasta que recuperar a mí mismo, cuando voy a ser mucho más fuerte
que cuando empecé, y capaz de mantener de manera constante en. Nunca se han
utilizado para el trabajo duro, y sentir que la mayor severidad ahora. "
El Sr. Weber miró con una ligera mueca por un momento, y luego respondió -

"No puedo tener ninguna jugar aquí Si mi trabajo más le convenga, así;. Si no es

así, hay un montón quien que se adapte".

En silencio se Wilmer retirarse de la presencia de la insensible hombre, y se

volvió con dolor de extremidades a su trabajo penoso.

Por la noche se encontraba mucho peor que en la noche anterior; y en la mañana

siguiente no fue capaz de ir a la tienda. Fue casi una semana antes de que él
podría volver a encontrar la salida, y entonces él estaba en un
tristemente debilitado estado, de los efectos de una fiebre provocada por un
exceso de ejercicio . Se dirigió a la tienda de hierro, y formalmente se negó a su
situación. Ninguna oferta le hace restablecer el diálogo, y mientras se alejaba de
la puerta del conteo de piezas, oyó el comentario del hombre, en un desprecio a
media voz a una persona presente, "él es un mero leche-sop!"

En general, el desafortunado es picado en lo más vivo, por cualquier reflexión

sobre ellos por los que están en mejores condiciones; y pocos eran más vivo de
ridiculizar de Wilmer. Tanto la condición y el vicio constitucional combinados,
hacen el producto observación mordaz en su seno una tempestad de agitación; y
por un momento se le sacó de su habitual calma exterior; pero se recuperó tan
rápido como el pensamiento, y se alejó rápidamente. No se fue directamente a
casa, pero vagó con indiferencia acerca de varias horas. Cuando regresó a la hora
acostumbrada cena, encontró a su mujer ocupado en la preparación de la cena. Su
bebé estaba durmiendo en la cuna, por el que se sentó el hijo mayor, tocando con
el pie, mientras que el otro pequeño, de unos cuatro años de edad, fue prattling
lejos a su bebé-muñeca.

"¿Por Constanza, donde es nuestro sirviente María ?"

"Se ha ido", fue la respuesta sonriendo.

"¿Por qué es eso? Pensé que parecía muy satisfecho."

"Ella era muy bien satisfechos con su lugar, yo creo, pero como he tenido en mi
cabeza hacer sin ella, y soy una criatura muy deliberada, como usted sabe - por
eso, no hubo remedio que dejarla conseguir otro . lugar así que le dije tanto esta
mañana, y que ya ha encontrado una situación agradable - no tan bueno, sin
embargo, como esto, ella dice Ven, no parece tan serio Poco Theodore puede
llevar agua para mí.! y se puede cortar la madera, y entre nosotros nos va a hacer
muy bien es una lástima que dos personas no pueden cuidar de sí mismos, y otros
tres cuerpos pequeños, además de y acaba de ver lo que vamos a salvar -..?
Cuatro dólares un mes de su salario, y su embarque en el negocio y sabes, María,
a pesar de una clase, buena suerte de un cuerpo, y muy trabajador y servicial -.
comió casi tanto como todo el resto de nosotros juntos ".

"Bueno, Constanza, puso una cara tan bueno sobre el asunto que pueda, pero
siento que dura necesidad que ha traído a ella."

"No hay que hablar mucho acerca de 'la dura necesidad, Theodore. Seguramente
no es una gran dificultad para mí para barrer la casa todas las mañanas, y obtener
el poco alimento que comemos. Sé que nuestros ingresos se corta, por lo no
suponga que va de nuevo a que el hierro-tienda otra vez. Pero no va a ser una
forma abierta, para nosotros. El tipo ser que está tratando con nosotros para
nuestro bien, no va a dejar a nosotros en nuestra última extremidad. es para
nosotros a hacer lo mejor que podamos, con lo que tenemos. Ahora que se retiran
nuestros ciertos recursos, que es para nosotros para limitar nuestros gastos a la
suma más pequeña posible. tenemos, es cierto, vivió muy modestamente durante
el año pasado. Sin embargo, es posible para nosotros vivir con mucho menos de
los quinientos dólares los cuales tiene costo salarios y el embarque de nuestro
servidor había al menos cien dólares;. y por el actual reducción de personal que
guardar esa suma, y vivirá tan cómodamente, por ahora todos vamos a ayudar a
cuidar el uno del otro ".

"Hasta ahora todo bien, mi edredón! Pero cuando se los cuatrocientos dólares
venido?"

"Bueno, vamos adelante. Pagamos ciento cincuenta dólares para esta casa. Al ir a
cabo en las afueras de la ciudad, podemos obtener una pequeña casa agradable
para cinco dólares al mes."

"Oh, no, Constanza, que son demasiado rápido."

"No, en absoluto. He visto sólo el pequeño lugar que se adapte a nosotros. La

casa no es viejo, y todo a su alrededor es dulce y limpia. Y es lo suficientemente
grande para nosotros."

"Bueno, Constanza, supongamos que, al hacerlo, reducimos nuestros gastos de

trescientos diez dólares. ¿Dónde está esa suma a venir? No puedo hacer ningún
trabajo."

!.. "No se desespere, Theodore no seremos abandonados Pero debemos hacer lo

mejor que podamos para nosotros mismos que he estado dando vueltas sobre un
plan en mi cabeza, mediante el cual podemos vivir mucho más barato y mucho
más feliz, porque menos que nos lleva a vivir - a continuación, el
menos cuidado que tendrá sobre él ".

"Seguir."

"Al mudarse a una casa más pequeña, podemos prescindir de un gran número de
cosas que entonces será de ninguna utilidad para nosotros. Esto nos traerá de dos
a tres cientos de dólares, en una venta pública. Buenos muebles, ya sabes,
siempre trae buena precios."

"Bien."

"Con este dinero, podemos vivir en una casa más pequeña, sin ningún sirviente,
durante casi un año, y seguramente obtendremos algo que ver en la próxima
primavera, incluso si usted debe estar inactivo durante todo el invierno."

Wilmer besó la mejilla de su esposa, ahora brillando con la emoción de

la esperanza alegre , con un ferviente y sincero afecto, y murmurando en voz
baja - "Mi ángel reconfortante" volvió con un corazón más ligero que había
latido en su seno durante meses , para acariciar a la niña, que estaba pidiendo a
gritos su habitual beso .

Esa tarde se pasó al discutir la reducción de personal propuesto, así como al ir a

buscar a la pequeña casa que la señora Wilmer había mencionado. Era pequeña,
pero limpia, y tenía un buen patio, con una bomba en la puerta. Ellos decidieron
en vez de tomarlo, y obtuvieron la posesión de la llave.

No se perdió tiempo en ofrecer sus muebles superfluos en una venta pública; y

para la satisfacción de ambas Wilmer y su esposa, el subastador los devolvió,
después de deducir sus comisiones, la suma neta de trescientos dólares.

En una semana desde el momento de la propuesta de la Sra Wilmer, estaban

llenas de distancia ajustadamente en su nueva residencia.

A última hora de la caída, Wilmer obtiene una situación como colector para una
de las oficinas del periódico, con un salario de cuatrocientos dólares. Esto, bajo el
sistema de gasto reducido, y con el excedente en la mano, les daba amplios
medios. El ejercicio al aire libre que le permitía, era en gran medida conducente a
su salud, y pronto mostró una mejora considerable en el cuerpo y la mente. Las
cosas siguieron sin problemas y de manera satisfactoria hasta cerca de la
Navidad, cuando tomó un frío violento, en un día húmedo, que cayó sobre sus
pulmones, y pronto lo llevaron a un estado muy débil. A partir de esto, su
recuperación fue muy lenta, y su perspectiva de la salud tan poco prometedor,
que su situación, que fue retenido por él, siempre y cuando la oficina podía
esperar, se perdió.

Durante la totalidad de las inclemencias del tiempo restante de la temporada de

invierno, se consideró necesario mantener dentro de las puertas, ya que
invariablemente se tomó en frío cada vez que se aventuró a salir.

Percibir el fracaso de la salud de su marido para ser cierta y que progresa

rápidamente, la señora Wilmer habitaban en su propia mente con solicitud
dolorosa sobre los medios probables de apoyo a todos ellos, cuando su fuerza
debe dar de manera totalmente cierto, como para hacer de él por completo
unfitted para los negocios. El único hijo de un exceso de fond padres, ricos en
bienes de este mundo - que había recibido una exhaustivamoda la educación, lo
que le cabe para no hacer una cosa por la que podría ganar dinero. Su música se
había limitado a unos pocos valses de moda y
oberturas; su francés y español fueron casi olvidado, y su habilidad enel
dibujo y bordado nunca habían sido muy grande. En sus días de niña que
podía bailar con gracia, y hablar sin sentido de moda con un aire cautivador
cuando se hizo necesario para divertir a alguna ramita de moda, o ejercer el buen
sentido común llano con la gente de sentido común, cuando la ocasión lo
requería. Pero en cuanto a posesión de los recursos en sí misma por ganarse la
vida en el mundo, que era harina de otro costal.Pero hay un poder creativo en la
necesidad, que actúa con habilidad maravillosa cuando la hora de la prueba
viene. Esa hora había llegado con Constance, y echó sobre ella de manera
constante para los medios de ganar dinero.

Al lado de donde vivía, era una mujer viuda con tres hijas mayores, que siempre
estaban ocupados trabajando para las prendas de vestir-tiendas, o "slop-tiendas",
como se les llamaba. Había hecho su conocimiento durante el invierno, y los
encontró amable y considerado con los demás, y siempre dispuestos con una
palabra de aliento, o asesoramiento serio cuando pidió. La muy pequeña
compensación que recibían por su trabajo, pero la animó poco, cuando pensaba
en la obtención de algo que hacer de la misma manera. Pero cuanto más pensaba
en otros medios, menos se encontró equipada para hacer cualquier otra cosa, y al
fin decidido a aprender a hacer pantalones comunes, para que pudiera tener algún
recurso para viajar, cuando todos los otros fracasaron. Ella encontró sus amables
vecinos listos para darle toda la instrucción que necesitaba, y también se ofreció
amablemente a presentarla a las tiendas cada vez que se determinaría a tomar en
el trabajo. No le tomó mucho tiempo para aprender, y pronto después de que ella
había adquirido el arte, como la salud de su marido todavía siguió disminuyendo,
comenzó, en sus ratos libres, para hacer pantalones y chalecos comunes, por la
que recibió la escasa remuneración de los doce centavos -y-un-medio cada
uno. Tardó aproximadamente la mitad de su tiempo, participar activamente, para
atender a su familia.

Durante la otra mitad de cada día y por la noche, ella haría un chaleco o un par de
pantalones, que al final de la semana le traería en setenta y cinco
centavos. Cuando se veía en este pequeño resumen, el conjunto de trabajo de una
semana, durante el tiempo libre de las preocupaciones de su familia, se sentía
muy poco alentó en perspectiva de tener la totalidad de su pequeña familia
dependen de ella; y para algunas semanas que entretenido, en el silencio de su
propio corazón, una conciencia repugnante de venir destitución , que ella puede
ser que en el vano intento de prevenir. Poco a poco su mente reaccionó de este
estado doloroso, y ella dio diligencia diaria de sus empleos, entretenida una firme
confianza en la Providencia.

Al abrirse la primavera, la salud de su marido revivió un poco, y se encontró

empleo en una pequeña compensación en una tienda de telas al por menor. Esto
sólo adapta su fuerza y el estado de su salud, y continuó trabajando durante algo
así como tres años . Durante este período nada de interés relevantes acontecidos,
y lo pasamos por alto.

El tiempo esperado para, tiempo temida largo, cuando la salud de Wilmer sería
del todo dar paso al fin llegó; y aunque gracias a la bondad de sus empleadores
que había sido retenido en la tienda poco después de que fue capaz de cumplir
con su deber completo, pero al fin tuvo que darse por vencido.

Se requeriría una pluma más hábiles que la mía, para retratar los funcionamientos
del corazón humano , para esbozar sus verdaderos sentimientos - cuando recibió
el salario de su último mes; el último que sentía que volvería a ganar para su
familia, y se volvió sobre sus pasos hacia casa. Amaba a la mujer que había
abandonado la riqueza y la comodidad de la casa de un padre, y había estado en
general de aquel por el sol y la tormenta, con afecto profundo y
llorosa; habría sacrificado todo por ella; y sin embargo, por años si se le hubiera
obligado a ver a su trabajo de una parte del pan que ella y sus hijos nutre.

Amaba a sus pequeños, con una ternura anhelo; cuanto más fervientemente y

apasionadamente, ahora que ya no podía atender a sus necesidades. ¿Cómo podía
satisfacer a todos en esta noche, y ver sus rostros queridos aclarar encima de su
entrada - cuando ya no podía ganar la comida para ellos, o proporcionarles
confort? Fue con un gran esfuerzo que guardaba por sus sentimientos al entrar en
su casa, ahora que habita en dos habitaciones en el segundo piso de una casa
antigua en la calle Comercio, donde se habían movido, para estar más cerca de su
lugar de trabajo, el largo paseo de haber sido demasiado fatigoso para él, después
de estar parado detrás del mostrador todo el día.

rápidos ojos de la señora Wilmer detecta a la vez un cambio en la expresión del

rostro de su marido, pero no dijo nada. Después del té, los niños fueron
sometidos a la cama en la habitación de al lado, y lo eran entonces solo. Wilmer
se sentó en una profunda reflexión junto a la mesa, protegiéndose la cara con su
mano cuando su esposa entró por la cámara donde ella había estado con los
niños. Entrelazando su brazo alrededor de su cuello, se inclinó sobre él, y dijo, en
un tono de tierna preocupación -

"¿Por qué tan serio, Theodore?"

Él no respondió por algunos momentos, ni levantar la cabeza, y Constance estaba

a punto de repetir la pregunta en voz más serio, cuando una lágrima
caliente cayó sobre su mano. Lo había visto muchas veces vio gravemente
afectada y se ejerce con dolor, pero nunca le había visto derramar una
lágrima. Siempre había habido un silencio con problemas en su forma cuando las
dificultades se agolpaba sobre él -, pero las lágrimasno se humedecen los
ojos. Bien podría su corazón hundirse en su seno a esa extraña muestra de intenso
sufrimiento.

"Estimado Teodoro!" dijo, en un tono cambiado, "dime qué es lo que te

preocupa!"

Un sollozo tembloroso era la única respuesta, mientras se inclinaba la cabeza

hacia atrás sobre su pecho.

"Di, querida, ¿qué ha sucedido?"

Las lágrimas ahora cayeron de los ojos como la lluvia, y sollozan después sollozo
sacudió la trama convulsivamente.

Constanza esperó en silencio hasta que se calmó la agitación, y luego se le instó

suavemente para decirle qué era lo que le preocupaba tan dolorosamente.

"Estoy roto en los espíritus ahora, Constanza. Soy un niño débil. He recibido el
último golpe, y la virilidad en conjunto me ha abandonado."

"Dime! Oh, dime! Theodore, dime todo, todo! No me angustia con más silencio,
o misterio!"
Una pausa de algunos minutos, durante el cual Wilmer estaba haciendo grandes
esfuerzos por superar sus sentimientos.

"Constanza", que al fin dijo, con tristeza, "He intentado durante mucho tiempo, y
mucho más allá de mis fuerzas, para ganar la pequeña suma que tomó para
apoyar a nuestros pequeños, pero la naturaleza tiene en última forma se da aquí
es el último dólar. me probablemente nunca gano, y ahora voy a ser
una carga sobre ti, comer el pan de mis hijos -., mientras que, los pobres, serán
de hambre durante el bocado que me alimenta, no me sorprende que
los sentimientos de hombres han pasado con mi fuerza. Constanza, ¿qué
haremos? "

Un ángel de la comodidad es la mujer a la última extremidad de la vida. Como

frágil como un junco, que se dobla a la brisa que pasa, cuando el sol de la
prosperidad es brillante por encima y alrededor - se convierte en el alto roble, de
raíces profundas y fuertes ramificado, cuando las tormentas invernales de
adversidad barrido sobre la tierra. Sin juicio somete a ella, sin privaciones trae
un murmullo de descontento. Ella va a esperar hasta el final, y aún así tener una
sonrisa de aseguramiento para los que, en su abatimiento, incluso han desechado
la esperanza. Constanza Wilmer era una mujer, y como una mujer, su valor se
sentía más y más, como problemas llegaron más grueso y más rápido.

"¡Querido esposo!" dijo, con voz firme y alegre, "no veo ningún motivo de tales
sensaciones dolorosas. Pellizcar la pobreza no es sobre nosotros, sin embargo, y
estoy seguro de que el tiempo nunca llegará cuando nuestros hijos se pida comida
en nuestras manos en vano. Trial , que es siempre para nuestro bien , nunca va a
llegar más allá del punto de resistencia ".

"La carga es todo sobre usted , querido concesión de Constanza. El cielo que es

posible que tenga fuerza para soportarlo!"

"No temo por la fuerza. Eso llegará a su debido tiempo. Ahora tenemos comida y
ropa, y con ello seamos contenido . Si Dios viste así la hierba del campo, que hoy
está y mañana se echa en el horno - ¿cómo no nos viste el que alimenta a los
hijos de los cuervos cuando lloran, no se aparte de nosotros ¿no estamos de más
valor que muchos gorriones "?.?

"Que Dios los bendiga! Dios los bendiga! Constanza."

"No, entonces, querido esposo desechado su confianza Si la carga es para ser

todo sobre mí, que será iluminada por el!. Semblante alegre y palabras de
aliento yo les ambos necesitan, sin duda;. A continuación, no le oculte ellos. "
Su voz perdió su firmeza, tembló un momento, y luego se ocultó el rostro, en el
silencio y en las lágrimas, sobre el pecho.

Como se había previsto Wilmer, la fuerza para continuar el trabajo se ha ido para

siempre. Se demoró alrededor de un par de semanas, y luego llevó a su cama. Y
ahora llegó el tiempo para el juicio lleno de fuerza mental y física de la señora
Wilmer.

A pesar de toda su estrecha aplicación a la aguja, la pequeña suma que había sido
salvado de los ingresos anteriores, disminuye lentamente, pero sin pausa. Diaria
aumentó sus esfuerzos, y que invadían además a las horas de descanso; pero aún
había un continuo retiro del tesoro acumulado .

Al principio, su confianza en la Divina Providencia fue sacudido

mensurable; pero pronto la aguja vacilante de su fe se volvió constante de su
estrella polar. Su propia salud, nunca más vigorosa, comenzó también a ceder
bajo el aumento de la aplicación que hizo necesario para el apoyo de los seres
queridos, ya que dependen enteramente de su mano de obra para la comida y la
ropa. Su apetito, no muy bueno, no considerablemente, y por lo tanto había
una retirada en lugar de un aumento de la fuerza. Pero nadie sabía de su dolor o
debilidad. Su cara pálida era siempre una alegre, y su voz llena de ternura.

Cuando abrió la próxima primavera, Wilmer no sólo se limita a la casa, pero no

puede sentarse, a excepción de unas pocas horas a la vez a través del
día. Su esposa salud había sufrido mucho, y todas las horas que se sentó en su
aguja, eran horas de resistencia dolorosa. Primavera falleció, y llegó el
verano. Pero los aires más suaves no tuvieron efecto sobre el bastidor tipo
hundimiento rápido de su marido. Iba rápidamente hasta la tumba - amargaron
sus últimas horas por la visión de su esposa e hijos que sufren ante él.

Durante el mes de agosto, Wilmer se redujo de manera rápida, y necesitaba una

atención tan constante, que su esposa pudiera encontrar, pero poco tiempo para
dedicar a su aguja . Lo que por lo tanto pierde en el tiempo del día, tenía que
compensar, en la medida de lo posible, al invadir las horas de la noche, y con
frecuencia la lámpara a su lado crecería tenue hasta la luz del día, mientras aún se
inclinó en el cansancio y el dolor, sobre el trabajo que se iba a dar pan a sus hijos.

Desde hace unos meses su trabajo había sido confinado en una tienda, la
principal de las cuales no siempre fue puntual en el pago de su miseria a los
pobres lo que ganaba. En lugar de la entrega de ella, cada vez que se llama,
el poco por ella - le hizo procurar un librito en el que iba a entrar en el trabajo,
con la promesa de pagar cuando ascendería a una suma determinada. En la
esperanza ansiosa sería la señora Wilmer esperar hasta que sus ganancias
ascendieron a la cantidad requerida; pero no siempre se podía conseguir que le es
debido; no habría demasiada frecuencia ser un pago parcial, o una petición para
volver a llamar en un día o dos.

Un día, hacia el primero de septiembre, se encontró que tanto la comida y el

dinero estaban fuera. Ella estaba terminando un par de chalecos para la ropa de la
tienda, y había más de tres dólares debido a ella. Mientras gira otra vez en su
propia mente la esperanza de que su jefe le pagaría la pequeña cantidad
adeudada, cuando se lleva en la obra, y con problemas todo el tiempo con los
temores, para que no debería negar ella, como lo había hecho muchas veces
antes; su marido , cuyo ojo había sido brillante sobre ella durante algún tiempo, y
cuyo rostro, sin ser visto por ella, había expresado un deseo serio, sin embargo,
dudar en pedir algo, dijo -

"Constanza, no sé si usted es capaz de conseguir, pero si se puede, me gustaría,

por encima de todas las cosas, tener algunas uvas ."

"Entonces tendrás algunos," respondió Constanza, con seriedad y con

afecto. "Estoy seguro de que le ayudará a. ¿Por qué no pensar en esto por ti hace
mucho tiempo?"

Reanudación de la aguja, se manejó con doble rapidez, su temblor corazón no sea

que cuando le preguntó por su dinero en la tienda, cabe la rechazó. Por fin, el
trabajo estaba hecho y se lo llevó en. Se entró, y su libro devuelto a ella. Se
detuvo un momento, y luego volvió a salir, pero no podía ir a casa sin algo de
dinero. Con indecisión que pidió tener su debida , pero fue rechazado en alguna
excusa de tener un pago grande como para que en ese mismo día. Una vez más se
volvió a ir, pero de nuevo volvió a pedir sólo una parte de lo que era suyo. Un
dólar fue lanzada contra ella con una observación desagradable . La primera se
agarró con avidez, el último pasó su oído desatendido.

La rapidez con que se apresura a casa con su pequeño tesoro! más precioso de un

centenar de veces la suma había sido nunca. Fue para cumplir con el primer
deseo expreso de su marido, para gratificar la que hubiera podido misma se han
abstenido días de los alimentos.

Las uvas se obtienen pronto, con un poco de pan, y una pequeña porción de la
comida, para los niños. Demostraron ser muy agradecidos y refrescante para
Wilmer, quien, poco después de haber comido unos cuantos de ellos, cayeron en
un sueño apacible.
La comida que la señora había comprado Wilmer duraría ellos, probablemente,
alrededor de dos días - no más. Dos meses de alquiler sería debida en una
semana, por un importe de ocho dólares. Su propietario había amenazado con
tomar algunas de sus cosas para satisfacer a los últimos meses de alquiler, y tenía
pocas esperanzas de su ser desanime ya que el vencimiento de los dos
meses. Hubo todavía dos dólares y medio que le es debido por el portero de la
ropa de la tienda, que ella sabía que iba a ser casi tan difícil de conseguir como
para ganar.

No se eliminan, sin embargo, para sentarse y cría sobre sus dificultades, que sólo
hace que empeorar - se fue a trabajar con el mejor espíritu posible
superarlos. Obtuvo más trabajo, y se inclinó a sí misma de nuevo por encima de
su empleo diario.

Estaba sentada con una dolorida cabeza y el corazón con problemas en su trabajo
en la mañana siguiente, teniendo solamente buscado un breve reposo durante
toda la noche, cuando un golpe seco en la puerta la sacó de su abstracción de la
mente.

"¿Vive la señora Wilmer aquí, señora?" preguntó un hombre.

"Ese es mi nombre."

"Entonces yo estoy ordenado de dejar esta cesta," - y el hombre depositó su cesta

en el suelo, y se había ido antes de que otra palabra podría hablarse.

La señora Wilmer se quedó un momento en silencio sorpresa, y luego se quitó la

cubierta de la cesta. Contenía té, café, azúcar, arroz, carne, pan, y varios otros
artículos de alimentos; y también, una carta dirigida a "Constanza Wilmer". Ella
rompió el sello con un corazón ansioso y temblor. Contenía un billete de
cincuenta dólares, y estas breves palabras: -

"Dejar a un lado su trabajo - que son atendidos - hay ayuda que viene, y ahora
muy cerca - confiad"

La prenda gruesa que todavía tenía en la mano, cayó al suelo. Sus dedos se

liberan a sí mismos de que por un esfuerzo instintivo que no podía controlar. Su
cabeza daba vueltas por un momento, y ella se dejó caer en una silla, vencido por
un tumulto de sentimientos contendientes. A partir de esto, ella se despertó por la
voz de su marido, que ansiosamente preguntó el contenido de la carta. La leyó y
vio la caja, y el suministro de alimentos en la cesta, y luego juntó las manos y
miró con agradecimiento mudo al cielo. La señora Wilmer obedeció, con una
confianza por la que no podía dar cuenta, el mandato de su extraño amigo, y casi
cada hora durante el primer día, se refirió a los personajes de la carta, que parecía
familiar a su ojo. Que había visto el escrito antes, estaba segura; pero donde, o
cuando, no podía contar.

Relevado de cuidado diario y el trabajo, que tenía más tiempo para dar a su
marido enfermo. Lo encontró más cerca de la tumba de lo que había supuesto.

Cuatro días más pasaron, y Wilmer habían bajado hasta el borde del río oscuro
de la muerte .

Era de noche. Los dos niños más pequeños estaban dormidos, y el hijo mayor,
justo en su décimo año, con su madre, de pie con ansiedad sobre la cama baja,
sobre la que yacía, sin aliento, el marido moribundo y su padre. La viuda , que no
puede olvidar la querida imagen de su partido uno; el huérfano , que recuerda la
agonía de morir de un padre aficionado - puede realizar en gran medida los
dolores que presionan sobre los corazones de estos observadores solitarios por
el lecho de muerte .

Las últimas horas de la vida de Wilmer eran horas de conciencia distinta.

"Constanza", susurró, en un susurro bajo difíciles, mientras que sus ojos

brillantes estaban fijos en su cara - "Constanza, ¿qué vas a hacer cuando me haya
ido No soy más que una? Carga a usted ahora, pero mi presenciame siento es
alguna cosa."

Su esposa golpeada de corazón podría hacer ninguna respuesta; pero las lágrimas

rodaron por su rostro en grandes gotas, y cayeron rápidamente sobre la almohada
de su marido moribundo.

"No puedo decir, 'No llores', " continuó Wilmer. "Oh, que pudiera dar una
palabra de consuelo! Pero su amarga copa está llena, rebosante, y no puede
tablero de tus labios. Estimado Constanza! Ha sido para mí una esposa y una
madre. Déjame sentir su mejilla cálida una vez más contra la mía, porque es frío,
muy frío. Hark! qué no escucha voces? " Y forzó la vista hacia la puerta, medio
de elevación a sí mismo.

Por unos momentos se veía con entusiasmo a alguien para entrar, y luego cayó de
espaldas sobre la cama con un fuerte suspiro, murmurando para sí mismo, en un
tono decepcionado baja -

"Pensé que iban a venir."
"¿Quien ama?" preguntó la señora Wilmer, con impaciencia. Pero su marido no
pareció oír la pregunta; pero sentar sin aliento, los músculos de su cuello y la cara
distorsionada y dando a su rostro la expresión espantosa de la muerte .

"¿Quién, mi amor? - Que venían?" ansiosamente preguntó la señora Wilmer otra

vez, su propio corazón temblando con una recurrencia de las vagas esperanzas
con las que la misteriosa carta y suministro oportunohabían inspirado sus
esperanzas - que nunca se había insinuado a su marido. Pero parecía que había
dado el incidente de su propia interpretación.

Pero él no prestó atención a su pregunta. Desde hace algún tiempo madre e hijo

puso de nuevo sobre él, con problemas en silencio. Tal vez media hora había
pasado desde que había hablado, cuando un ligero alboroto se oyó en los
escalones más abajo, y luego se escucharon de pie rápidamente ascendente, y
acelerando a lo largo del trayecto hacia su puerta de la cámara.

"Vienen! Vienen!" media chilló el moribundo, salte en la cama, y agacharse

hacia la puerta, que fue apresuradamente abrió de golpe. Sus ojos miraban a
las dos personas , un hombre y una mujer, ambos muy avanzada en la vida,
cuando entraron. Que una ansiosa mirada era suficiente. Mirando hacia arriba en
la cara de Constanza, contra cuyo seno la cabeza se había hundido, su rostro se
transformó en una expresión de intenso placer, y susurró -

"Han venido, Constanza! Que han llegado. Piensa en mí como al resto y feliz .

Me muera en paz!"

Sus párpados se cerraron de forma natural - que ya no había ningún juego

convulsiva de los músculos - y como un niño que se hunde en el sueño, en voz
tan baja tenían Theodore Wilmer duermen el sueño de la muerte.

Un mes desde que la noche del dolor , la más oscura de las muchas estaciones
sombrías de la vida de la señora Wilmer, fue testigo de este niño de muchas
aflicciones , con sus tres pequeños, como en casa en una de las casas más
agradables en las cercanías de Nueva York . Había algo triste y débil en la
expresión de su rostro pálido, pero fue a partir de la memoria del pasado. Su
madre, que diez años antes la había desechado comoindigno - ahora la miraba
con una mirada más intensa de la afección; y el padre, que había jurado no volver
a llamar a su hijo - sentado sosteniendo su mano delgada y blanca en la suya, y
escuchando a su primer considerando de todo lo que había pasado desde que dejó
la casa de su infancia, mientras las lágrimas caían de su ojos en grandes gotas,
sobre la mano que estaba dentro de su propia.