Lecciones VIH

EL CRIMEN DEL CABO LORTIE

Tratado sobre el Padre
í

por
PIERRE LEGENDRE

m
sigío
ven timo
editores

k ___
m
siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
ÍNDICE

CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIÓN COYOACÁN. 04310 MÉXICO. DE.

siglo veintiuno de españa editores, s.a. ,

CALLE PLAZA 5. 28043 MADRIO. ESPAÑA
NOTA MARGINAL 9
PRÓLOGO 11
RECONOCIMIENTOS 14
PLAN DE TRABAJO 15

1. DEL HOMICIDIO DEL PADRE. ARGUMENTOS PARA INTERESAR

AL LECTOR 17’

1. ¿Qué sabem os del homicidio? Una interrogación que hay que retomar incan­
sablem ente en las sociedades poshitlerianas, 17; 11. “Cuando el Hijo se siente en
el trono de su gloria.'* N ota sobre el em blem a de estas Lecciones, 25; III. El
crimen de Lortie y la cuestión del parricidio, 2 7; IV. El incierto discurso moderno
sobre el padre incierto, 35

2 . EN EL CORAZÓN DEL PROCESO LORTIE: LA APUESTA DE RAZÓN.

NOTAS SOBRE EL HOMICIDIO DEL HIJO Y LA CUESTIÓN DEL PADRE 38

I, Juzgar el homicidio y la locura. La presunción de Razón puesta a prueba en el

proceso Lortie, 43; II. “El gobierno de Quebec tenía el rostro de mi padre.” Una
definición jurídica del acto loco; “meas aliénala, meas transíala’' (mente aliena­
da, mente transferida), 59; III. “Lo demás iré a decírselo a las som bras.” Un texto
de Sófocles para introducir al sujeto del crimen, 73

PARÉNTESIS; REPRESENTAR LOS CRIMENES. NOTA SOBRE UNA FUNCIÓN

RITUAL DE LA PRENSA 77

portada de pablo labasíida

3 . EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1 9 8 4 EN LA ASAMBLEA
prim era edición, 1994 NACIONAL DE QUEBEC 81
© siglo xxí editores, s.a, de c.v.
isbn 968-23-1909-9 1. E l anuncio de su crimen por Lortie, 84; II. L a matanza, 94; 111. Lortie al ren­
¿ cuentro d e su imagen. N ota sobre la exhibición del video durante el proceso, 99
prim era edición en francés, 1989
© librairíe arthém e fayard, parís
4 . QUÉ ES LO QUE SE ENCIERRA EN EL ACTO DE LORTIE. EL
título original; lefons VJii: le crime du caporal larde. íraité sur te pére
HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO: UNA TENTATIVA
derechos reservados conforme a la ley PRIVADA PARA FUNDARSE 107
im preso y hecho en m éxico/printcd and m ade in m exico

17]
8 ÍNDICE
I. ¿C óm o se acerca una cultura a la cuestión del hom icidio? (escalones de acceso
a la noción de parricidio, 110; II. ¿Qué quiere el parricida? (observaciones sobre
la deuda entre las generaciones), 125
5. EL SISTEMA INSTITUCIONAL ANTE EL TRASTORNO DEL OFICIO DEL
PADRE. ÚLTIMAS OBSERVACIONES SOBRE EL PROCESO LORTÍE
I. La jurisdicción sobre el sujeto. Lo institucional psi: límites, callejones sin salí*
da, posibilidades, 151; II. La instancia judicial com o tercero. El oficio del juez:
separar al asesino de su crimen, 159 <
CONCLUSIÓN: MÁS ALLÁ DEL PROCESO LORTIE. LA VUELTA DE LA
CUESTIÓN DEL PADRE: LA CUESTIÓN DEL HIJO INCIERTO
ANEXO: VUELTA A LAS LECCIONES PRECEDENTES: ADDENDA
Y CORRIGENDA
ÍNDICE DE MATERIAS
NOTA MARGINAL
149
El estudio de las construcciones insÍitucionales al abrigo de las
cuales se reproduce la humanidad acaba por encontrarse inevi­
tablemente con el problema del abismo. Entiendo por tal la tra­
gedia en que se hunden ios seres humanos cuando se franquea la
166 frontera prohibida, aquella que designamos con dos términos de
fuerte resonancia jurídica: el incesto y el homicidio.
¿Dónde hemos de situarnos para abordar un caso como el de
177 Lortie? Cualquiera que haya llevado su itinerario hasta los con­
fines de su propio destino desconfiará tanto del bla-bla impreca­
179 torio como del espíritu administrativo; sabe que la representa­
ción del abismo sirve de pilar a lo prohibido.
Derrotadas las mitologías a la antigua, desmontadas las reli­
giones surgidas del cristianismo, queda a los sometidos a la cul­
tura de Occidente los recursos del pensamiento moderno para
concebir ese fundamento trágico: interrogarse sobre la lógica de
lo prohibido y deducir las consecuencias de derecho.
¿Es forzoso, pues, que, en nuestros días, la relación de los
ajustes normativos con la tragedia no sea ya representable más
que en la ocasión de las puestas en acto? El tiempo nos presiona,
me parece. ¿Cómo hacer frente, en nuestra época, a la necesidad
de poner en palabras la escena humana del incesto y del homi­
cidio a fin de frustrar su cumplimiento en la vida cotidiana? Di­
go “hacer frente”, es decir, fundamentar en una sociedad el prin­
cipio de Razón en el que están apoyadas las leyes.
La humanización de las nuevas generaciones promueve así
este problema central: fabricar leyes sensatas, abolir el trata­
miento administrativo de los intérpretes, hacer derecho sobre el
terreno en el que surge el criminal de nuestro tiempo; poner la
Mano auxiliadora al servicio del principio de Razón. La tarea no
es muy difícil si, cuando menos, lo prohibido es estudiado en el
nivel adecuado.
m
 IU NOTA MARGINAL
El nivel adecuado no es más que el del estado de la creencia
en el Padre en una determinada sociedad. Se trata de comprender
que lo prohibido es ante todo un problema sobre la verdad de la
diferenciación humana. Tal es el sentido del oficio del Padre, in-
disociable del principio de Razón, del que es, en suma, la traduc­
ción jurídica. Todo parricida lo desvela: el homicida ataca la
construcción misma de la Razón.
La reflexión contemporánea pone la mira sobre el mal uso
de las palabras y sobre la gazmoñería ante el tema del Padre,
sobrecargado de oropeles históricos o confundido con la política
de las familias. No percibimos, bajo nuestros ojos, la metamor­
fosis del concepto a través de la desespecificación de los papeles
parentales, la supresión de los muros entre lo privado y lo públi­
co, la emergencia de redes relaciónales con vocación de padres.
Concebir estas transformaciones supone que sean clarificados
los retos de lo prohibido: la representación del incesto y del ho­
micidio en el destino de todo hombre. He aquí por qué la cultura
industrial debe, ella también, dar ese paso obligado que es la ca­
suística del parricidio, condición para no engañarse sobre la uti­
lización moderna de las leyes.
4 sujeto o, en su defecto, la función que le exime de tener que
PRÓLOGO
El 8 de mayo de 1984, un joven cabo del ejército canadiense
hacía irrupción en la Asamblea nacional de Quebec con la inten­
ción de aniquilar aí gobierno. Corriendo por ios corredores, dis­
parando su arma automática sobre la gente que se le cruzaba,
Denis Lortie llegaba a tiempo a la Cámara donde se reúnen los
diputados, pero ese día la Asamblea no sesionaba y la sala estaba
vacía. Fue a sentarse en el sillón del Presidente. Seguidamente se
produjo una negociación para desarmarlo. Después de su rendi­
ción, se contaron tres muertos y ocho heridos.
Estas Lecciones VIII sobre un crimen que acaparó la atención
de la crónica en Norteamérica y que no está todavía judicial­
mente concluso, deben ser puestas en su perspectiva adecuada.
« El presente estudio se inscribe bajo la rúbrica general que
define la serie de mis Lecciones: Dogmática industrial. Una trage­
dia como la del caso Lortie hace tangibles los grandes problemas
clásicos del poder y de las leyes (¿para qué sirven las técnicas jurí­
dicas?, ¿para qué las leyes?); esclarece algunas de nuestras contor­
siones actuales a propósito del derecho y de la psiquiatría; muestra
también que, al precio de renunciar a la demagogia, una sociedad
moderna puede trabajar y alejarse de la deshumanización de su
conducta.
• Una interrogación central sustenta mi comentario: ¿en qué
medida el homicidio es obra humana? Los montajes de procedi­
miento y el principio mismo del derecho penal subrayan una tri­
vialidad detrás de la cual encuentra abrigo la lógica: un homicidio
exige siempre que alguien venga a responder de ese homicidio: el
responder. ¿Qué quiere decir aquí responder! Una cuestión como
ésta no podría ser escamoteada por los métodos pretendidamente
científicos de la actual criminología dominada por los ideales de
la experimentación social. Lejos de toda consideración expeditiva,
üi]
12 PRÓLOGO PRÓLOGO 13

nos proponemos repensar la prohibición del homicidio en la sin el cual no se podría retomar, desde el nivel del suelo en que
humanidad, es decir, enlazarla con el fundamento de esa prohibi­ vivimos, las cuestiones más neurálgicas de nuestro tiempo.
ción: la representación del Padre en el corazón de los montajes No podría, desde luego, olvidar a las víctimas de la tragedia
legalistas de la sociedad. y a sus familias, hacia las cuales van mis condolencias. Que es­
* Una reflexión profunda sobre lo que hace vivir la vida en la tas Lecciones, a su manera, sean un mensaje a su dolor. Tampoco^
especie hablante y, por consiguiente, sobre los montajes institu­ podría dejar de pensar en Denis Lortie; él conoce el sentido de
cionales correspondientes, se encuentra de manera inevitable con este comentario al que su drama ha dado lugar.
el problema del homicidio o, más exactamente, con eí vínculo que
liga al homicidio con la representación del Padre. El proceso Lor-
tie ilustra trágicamente ese vínculo: ningún ser humano puede
renunciar a los fundamentos de humanidad de su propia huma­
nidad, cualquiera que sea el precio que deba pagar él mismo y los
demás. He ahí la lección del asesinato. Me explicaré en lo sucesi­
vo más extensamente, tratando de retomar desde su base la muy
famosa y, sin embargo, muy desconocida problemática freudiana
del homicidio del Padre.
Espero que este nuevo volumen, sobre un aspecto neurálgico
en el que se juega el futuro de los grandes equilibrios normativos
en el Occidente de tradición europea, llevará más adelante mi
trabajo, cuyo espíritu ha sido bien resumido por un comentarista
inglés de mi obra con estas palabras: abrir la posibilidad, en
nuestra cultura, de reescribir las artes de la ley (the possibility o f
rewriüng the legal arts).
En mi exposición, los elementos jurídicos del proceso serán
reducidos al mínimo. Tampoco daré cuenta de ciertos testimo­
nios producidos en el curso del procedimiento y protegidos por
una ordenanza de puerta cerrada emitida en favor de los intere­
ses de la familia Lortie. Me atendré a los debates públicos, espe­
cialmente mediante la utilización de un documento de la defensa
dirigido a la Corte de Apelación (pieza técnica no publicada, que
yo cito a manera de pieza de archivo) y designada aquí como
Memoria de la apelación, completada por las informaciones de
la prensa.
Al ocupar un, lugar en mis seminarios de la École Pratique
des Hautes Études y en mi curso dirigido a los juristas de la
Universidad de París I, este libro ha conservado tal vez un cierto
estilo pedagógico. Lleva también la marca del trabajo erudito,
RECONOCIMIENTOS
Doy las gracias a mis amigos de Quebec, Maurice Tancelin, pro­
fesor de derecho civil en la Universidad Laval, y al maestro
Jacques Larochelle, abogado de Lortie; sin su ayuda documental
y sin nuestros intercambios críticos no habría podido emprender
este trabajo. En la vertiente.de los problemas psiquiátricos,
Lucien Israel, profesor en la Universidad de Estrasburgo, me ha
hecho beneficiario de su larga experiencia de peritajes judiciales,
y la doctora Yéronique Pacault-Legendre me ha provisto de
útiles precisiones. En cuanto al encuadramiento del estudio en la
cultura en la que vivimos, han sido determinantes las eruditas
conversaciones con mis colegas Charles Malamoud, Gérard
Nahon, Antón Schütz, Yan Thomas, Charles Touati y Rav
Abitbol.
t • El capítulo 2 estudia el caso Lortie a la luz del derecho tra­
[14]
PLAN DE TRABAJO
Este estudio remueve muchos problemas virulentos. Aunque
clásicos -lo que testimonia mis recuerdos históricos-, sufren en
nuestros días la suerte de otros problemas abrumadores: su dilu­
ción en discursos fragmentados, de una cientificidad con fre­
cuencia dudosa. Después de haber adoptado el partido impuesto
por el examen del crimen de Lortie, que yo interpreto como un
parricidio, he puesto estas Lecciones en la vía ordinaria de mis
trabajos: no perder jamás de vista que las construcciones jurídi­
cas han nacido ligadas con la elaboración del principio de
Razón, es decir, con un imperativo propio de la especie humana:
la institución del sujeto.
Retomando mis notas de clase en la École Pratique des
Hautes Études, he seguido en la exposición escrita una marcha
de la que debo dar cuenta:
• El relato del atentado se encuentra referido a mitad de la
obra, después de que su abordaje ha sido largamente preparado
(véase el capítulo 3).
• Los preliminares son un llamado al lector a fin de que ten­
ga en cuenta la situación contemporánea. El caso Lortie es un
crimen de nuestro tiempo, tratado por los discursos y en las con­
diciones de nuestro tiempo, es decir, relacionado con la interro­
gante universal sobre el homicidio y sobre el Padre pero marca­
do por la catástrofe sobrevenida en nuestro siglo cuando apenas
habíamos puesto la mano sobre la idea misma de filiación (véase
el capítulo 1).
dicional: ¿el acusado está loco? Exactamente: ¿en qué condi­
ciones de derecho ha sido abordada una interrogante tan funda­
mental? En la cultura de Occidente, la presunción de Razón, tan
preciosa para la libertad política como la presunción de inocen­
cia, debe ser repensada hoy día, pero sin ignorar lo que está en
[15]
16 PLAN DE TRABAJO
juego: el estatuto de humanidad del autor de un crimen en su
relación con la Ley y, en consecuencia, el estatuto de humanidad
de la sociedad misma, implicada en la construcción de la Refe­
rencia fundadora.
• El capítulo 4 constituye el corazón de mi exposición por lo
siguiente: al tratar de estudiar la economía de un caso de parri­
cidio, es preciso evaluarlo antropológicamente y subjetivamente.
Intentaremos entrar en sus repliegues, concebir lo inconcebible -el
hecho de que, paradójicamente, un desastre como éste haya podi­
do ocurrir en nombre de la vida. ¿Cómo se sostiene en la huma­
nidad lo insostenible?
• Después, un breve capítulo 5 se esfuerza, a partir de las
demostraciones precedentes, en aclarar de nuevo la coyuntura
judicial, retomando el contexto general del atentado convertido
en expediente de justicia. La pregunta ahora es: ¿qué hacer?
• Por último, doy gran importancia a las observaciones de la
conclusión sobre la nueva alternativa institucional en cuanto a la
cuestión del padre y del hijo.
1
DEL HOMICIDIO DEL PADRE. ARGUMENTOS PARA
INTERESAR AL LECTOR
}
I. ¿QUÉ SABEMOS DEL HOMICIDIO?
UNA INTERROGACIÓN QUE HAY QUE RETOMAR
INCANSABLEM ENTE EN LAS SOCIEDADES POSHITLERIANAS
Matar, sin ser llamado homicida. Pienso que, en un principio, es a
esto a lo que estamos confrontados cuando se trata de situar el
acto de matar en la humanidad. ¿Sobre qué base está distribuida la
inocencia? Pero, sobre todo, hoy como ayer, ¿qué es lo que apos­
tamos en la carrera hacia la inocencia? Se pierde aquí de vista lo
que es el homicidio.
Evoquemos por un instante la monumental construcción ju­
rídica europea y sus distingos elementales. En el trasfondo his­
tórico de los derechos romano y canónico, y en el de la teología
de la penitencia, y después de los grandes trabajos criminológi­
cos, la tradición reparte los homicidios en dos clases fundamen­
tales. De un lado, los homicidios legítimos del soldado o del ver­
dugo -casos de escuela-; del otro, los homicidios ilegítimos su­
midos en la casuística penal enriquecida en la era de las masas
por las prácticas de defensa social. Sobre el terreno de la repre­
sión, las doctrinas jurídicas gravitan alrededor de un principio
general, florón de la reflexión medieval, cuya expresión latina es
todavía una joya en los estados de la Common Law: Actus non
fcicit reum nisi mens sit rea, es decir, palabra por palabra: el acto
no hace al acusado si la mente no es acusada.1 En lengua
jurídica tenemos aquí una definición sumaria del crimen que
supone no solamente el cumplimiento de un acto material
(actus) sino la intención de hacer el mal (mens rea).
1 Sobre esta máxim a en derecho canadiense: G. Coté-Harper y A. D. M anganas,
Droit penal canadien, Cowansville (Quebec), Yvon Bfais, 1984, p. 231.
[17]
18 DEL HOMICIDIO DEL PADRE
¿Cuál es el valor de este admirable andamiaje?
Yo estaría tentado de adelantar una respuesta con una
agudeza que atribuye Mably al cardenal Fleury: Hay escombros
para los que no hace falta emplear la piqueta. Nuestros bellos
conjuntos jurídicos merecen respeto, pero, puesto que la proble­
mática del homicidio, en las sociedades contemporáneas, está
abandonada, ofrecen el espectáculo de un corpus de reglas y de
glosas que hubieran desertado del pensamiento; me refiero, por
supuesto, a un pensamiento digno de los cataclismos vividos en
el siglo xx. Constatémoslo: los especialistas en derecho penal,
testigos de una construcción clasificatoria no regenerada, están
como aturdidos por la muletilla gestionaría del control social,
mientras que del lado de los expertos en psiquismo, tan fre­
cuentemente implicados en el desarrollo de los procedimientos
judiciales, la escalada de una psiquiatría dentista y la verborrea
a que da lugar el psioanálisis mal asimilado han acabado por
diluir la interrogante freudiana sobre el homicidio en tanto que
crimen fundamental.
También es necesario retomar las cosas en el nivel de la cues­
tión más simple: ¿qué sabemos del homicidio? Más exactamente:
¿qué sabemos de la prohibición del homicidio? A partir de aquí,
la cuestión se desnivela: ¿que relación mantiene cada uno de
nosotros con el homicidio?
Estas Lecciones VIH exponen el caso de un homicidio con­
sumado. Será analizado meticulosamente a la luz del homicidio
de la Referencia, atentado inaudito que pretende golpear, por
medio de las víctimas sacrificadas, la fuente misma de las leyes,
el principio del cual proceden, la Ley de leyes. Más allá de la
anécdota dramática, profundizando en las razones que favorecen
un procedimiento ante los tribunales que sustraiga al autor de los
asesinatos de la psiquiatrizacíón automática, yo invito al lector a
reflexionar sobre la significación de un proceso como éste, sobre
los problemas que él ilumina, y especialmente sobre el insufi­
ciente compromiso de las sociedades contemporáneas en el
esclarecirhiento de sus propias posiciones en cuanto a la articu­
lación de lo prohibido: la construcción institucional del principio
de Razón en la humanidad.
DEL HOMICIDIO DEL PADRE 19
Querer comprender algo sobre lo que es un homicidio es en­
frentarse a las condiciones en las cuales una sociedad humana-or-
ganiza imapolítica de la Razón. Se trata en suma de examinar los
montajes normativos' gracias a los cuales los sujetos de genera­
ciones sucesivas alcanzarán el estatuto de seres humanos. Henos
aquí proyectados de repente en el universo de las filiaciones.
Para el hombre del siglo xx, diría yo, es ahí donde le aprieta
el zapato. Nosotros no sabemos ya dónde estamos en cuanto al
homicidio, porque no sabemos tampoco dónde estamos en cuan­
to a la política de la filiación, es decir, en cuanto a los montajes
normativos que dan a la filiación su valor de verdad. No se ha
tomado todavía medida, me parece, del cataclismo sobrevenido
en Occidente con motivo del nazismo. Sobre este punto se impo­
nen dos observaciones esenciales sin las cuales no se puede
reabrir en nuestros días la problemática del homicidio:
1] El efecto nazi: advenimiento de una concepción carnicera de
la filiación
Se puso fin a las exacciones hitlerianas por la fuerza de las
armas, no por medio de argumentos; Y no pudo ser de otro
modo. Pero, de este hecho se desprende una cuestión que per­
manece en suspenso: ¿hasta qué punto sensible de la cultura
alcanzó el nazismo? Los intentos de explicación política o la pe­
dagogía de los procesos contra los verdugos se registran al cabo
del tiempo como elementos de alivio. A la vista del academicis­
mo de las discusiones comparatistas que mezclan los holocaus­
tos del siglo xx con las estadísticas de un campeonato mundial
del homicidio, dudo que la lógica institucional salga esclarecida.
¿Acaso no hemos echado el cerrojo al problema del paso a la ac­
ción concerniente a los judíos? Precisamente, ahí está el punto
sensible, oscuro para todos, judíos y no judíos. ¿Por qué?
Para comprender que el programa científico de exterminio de
judíos no fue solamente un progromo gigantesco sino que consti­
tuyó, en sus fundamentos, el descalabre de todo el sistemarefe-
rencial europeo, habría que volver a los encadenamientos del le-
20 DEL HOMICIDIO DEL PADRE
gaiismo occidental, retomar la historia del derecho a la luz de las
técnicas de lo inaugural que servirán para construir el montaje
cultural de las filiaciones, y examinar el sentido del enfrentamien­
to del cristianismo con los textos judíos a propósito de la relación
entre el cuerpo y la verdad. Visto como un avatar o como un sim­
ple episodio de enfrentamientos socio-políticos, la historia, en
tanto que acto loco consumado por el Sujeto monumental que es
el Estado, permanece incomprensible en la medida en que lo pro­
blemático de la locura alcanza los montajes de la representación y,
por lo tanto, desarrolla efectos incontrolables, difíciles de prever y
desafiantes frente a la capacidad de análisis. De hecho, aunque
hemos dado vuelta a la página nazi, hemos sido llevados por la
revolución que la legislación nazi, jjíen'tiSÍa y ánfijudía, indujo,
respecto de la idea misma de filiación. ~A'ésta revolución yo la
llamo el advenimiento de la cbncepción carnicera.
Lo más difícil, hoy día, para las sociedades de tradición
eurooccidentaí, es concebir cómo fue afectada la estructura cul­
tural, y no contentarse con una sociografía retrospectiva despro­
vista de conceptos adecuados. Idea-encrucijada entre los saberes
legalistas (religión y derecho), entre la política y las ciencias, la
noción de filiación es aquí capital, pues sólo ella permite perci­
bir el riesgo de locura a que hacen frente los sistemas institu­
cionales al organizar la reproducción y el gobierno de la huma­
nidad. Locura y Razón se enredan sobre una cuestión y sólo
sobre una: la verdad en la especie humana, ¿es un caso de carne?
O, dicho de otro modo: la verdad de la filiación, ¿está del lado
del cuerpo? ¿Cómo saberlo? Es decir, ¿cómo elaborar respuestas
que no sean locuras? Entramos en la civilización de los intér­
pretes y es a ese montaje al que el hitlerismo embistió.
Sorprenderé a más de un lector evocando un texto príncipe del
sistema europeo de las filiaciones, el del concilio de Jerusaién que
trata sobre la circuncisión, en la época misma de los apóstoles. En
mis cursos insisto con frecuencia sobre la cuestión entonces de­
batida en torno a la interpretación de algunos textos de la tradición
bíblica: ¿es preciso circuncidar a los cristianos?2 Tenemos aquí un
2 E sta cuestión dom ina la problem ática del bautism o, resum ida en el texto de
Graciano que define la cultura (C.26, q.2 c.9); cf. Legons ¡V, p. 47.
DEL HOMICIDIO DEL PADRE 21
hilo conductor, ya que el problema planteado era el del andamiaje
normativo de base que toma posición sobre la verdad del lazo
humano con la Ley, sobre la verdad de la relación con la Tora,
verdad en el sentido de lo que hace fe, de io que testimonia la li­
gadura entre el hombre en su corporalidad y la palabra en su lite­
ralidad textual. Según la dogmática del cristianismo, dos interpre­
taciones de lo que hace fe se enfrentan aquí: la interpretación
somática (la circuncisión real entre los judíos) y la interpreta­
ción espiritual (la circuncisión por el bautismo entre los cris­
tianos).3 Hace falta ver bien cómo funcionó esta disputado. El
montaje cristiano no fue organizado a la manera de un debate (que
lo situaría como una herejía judía que redujera al judaismo a sus
fuentes), sino como un discurso de desplazamiento que se diera
como tarea la de conducir al judaismo a otra parte, mudándolo a
otra representación de la Razón. La Ley Nueva instituye la ligadu­
ra genealógica a la manera des materializad a de los romanos, cuyo
derecho se convirtió, como lo repiten hasta la saciedad los apolo­
gistas,4 en la Providencia de los cristianos. Romanizar el judaismo:
tal fue, desde el punto de vista antropológico, el objetivo del cris­
tianismo institucional. De tal suerte, no hay en Europa dos culturas
sino una sola que maneja el compromiso fundamental de toda con­
stitución normativa de lo humano: asegurarse de la Razón. La des­
corporal ización del modo de entrada en la filiación, hasta la abs­
tracción racionalista asumida por los estados secularizados bajo la
forma administrativa de una simple inscripción de estado civil, es
el fruto de ese drenaje del judaismo hacia una representación, que
yo llamaría racionalista, del principio de Razón. El derecho ro­
mano imperial, pilar del juridismo moderno, decía las cosas con
sencillez: los judíos se entregan a interpretaciones insensatas.5
La reconstitución del rompecabezas institucional ¿en qué es
esencial para el examen de la sin-Razón nazi y para la compren­
sión de los efectos duraderos de ésta? Yo respondería: en que el
3 Cf. Legons Vil, pp. 85, 2 93,294.
4 Hay que señalar el papel fundamental de Agustín cuy os textos tanto han servido a
la causa de los juristas. Véase De c¡vitate Del (De la ciudad de Dios), libro 5. Edición
bilingüe (QSuvres de saini Angustia), París, Desclée, vol. 33 (1959), p. 641 ss. [ed. esp.,
M éxico, Porrúa, 1988.]
5 Recuerdo la novela 146 de Justiniano, texto que he estudiado largamente.
22 DEL HOMICIDIO DEL PADRE
tránsito al acto hitleriano operó un regreso al punto crítico del
sistema jurídico occidental, desarticulando toda su construcción
mediante una puesta en escena de la filiación como pura corpora­
lidad. Se dio un salto: el que va del cuerpo como vía de acceso a
la interpretación (la circuncisión) aí cuerpo como argumento de
supresión del intérprete (biologismo racial). En e^as condiciones,
la problemática de la ligadura genealógica se expande, y no se
cuestionaría ya otra cosa que la carne humana. Precisemos aun
más estas consideraciones:
a] El tránsito al acto hitleriano no consiste solamente en una
práctica legalizada de asesinatos; está consumado ya en el hecho
de redactar la legislación como texto estrictamente funcional. Se­
mejante legislación no es un texto, sino un gesto contable de esen­
cia carnicera; como tal, significa la sentencia de muerte del intér­
prete. Hay mucho que reflexionar en todo esto: los textos hitleria­
nos son el prototipo de la concepción contabilista del derecho.
b] Si se considera el capital jurídico europeo como tradición
indivisa de los judíos y de los no-judíos, no solamente desde el
punto de vista de la historia social sino en cuanto a las elabora­
ciones normativas de Occidente sobre la base de los equívocos y
sabios equilibrios de lo institucional clásico, el tránsito al acto hi­
tleriano constituye también un gesto de condena a muerte en la
dirección del sistema de la Ley en la cultura: exterminar a los
judíos fue intentar matar a través de ellos a ja Referencia europea
de J a que proceden !as^ exégesis"de'ta l igadu ra en Occidente, es
decir, la construcción misma de la filiación en Su versión judía.
2] El triunfo del bandidaje hitleriano: el cientismo
¡ cuíado sobre una mitología que ponga en escena el homicidio y
El nazismo no está liquidado. Las sociedades industrialistas no
acabarán de curarse de ese absceso más que con una reflexión
nueva, poniendo al día las condiciones de lógica institucional
que permitieron a la corporalidad volver tan violentamente sobre
la escena política de la filiación. No sería suficiente evocar como
explicación la vuelta de lo reprimido, puesto que todavía hace
falta comprender (si se acepta el interrogarse sobre la disputado,
DEL HOMICIDIO DEL PADRE 23
brevemente recordada aquí, es decir, sobre el discurso judío del
Padre y del Hijo en tanto que discurso ofrecido como espejo a
Occidente) lo que hay en eso que se reprime. En otros términos,
¿qué es lo que el nazismo veía en el judío que pudo ser pro­
puesto como lo insoportable en sí? Más exactamente; por medio
del judío, es decir, por medio de la versión judía del discurso
sobre la filiación, ¿no es el discurso occidental sobre la filiación
eí que Jemuestra serien su^oryuritqjuiso^^ ? La logorrea de
Hitler permite descubrir este insoportable, enmascarado precisa­
mente por la renovación deí esquema universal del discurso
sobre la filiación: 1] decir que la Ley es la Ley; 2] hacer notar la
causalidad de la que procede la Ley, es decir, invocar al Autor
mitológico de la Ley. Así, Hitler plantea la idea de una legis­
lación racista como un derecho santísimo del hombre (ein hei-
ligstes Menschenrecht), y la lucha contra la hibridación (Bas-
tardisierung).2*6 Como todo ser humano, Hitler, al hablar de filia­
ción, no puede hacerlo más que evocando un montaje de los fun­
damentos; apela entonces al vocabulario técnico de las ciencias
naturales (hibridación, raza, etc.). La estructura del esquema de
la Referencia está salvada, pero ella abriga de hecho su subver­
sión radical. Esta subversión descansa sobre la disposición del
vínculo con la Referencia, es decir, sobre el valor de verdad de
la filiación. Subrayemos lo esencial:
a] Cuando el nazismo apela a la ciencia a fin de exponer por
qué las nuevas leyes raciales son lo que son, ¿cuál es el resultado
de la operación? El resultado es que eí nazismo descalifica el
principio mismo del discurso fundador porque hace pasar la re­
presentación del homicidio del registro de la metáfora al de la
realidad. No hay sistema de Referencia, en efecto, más que arti-
la cuestión de su consumación. Es así como procede eí montaje
de lo prohibido en la humanidad: representando aí homicidio so­
bre una escena a partir de la cual se establece la separación entre
la Ley y el sujeto. Este mecanismo tiene por función neutralizar
los fantasmas del homicidio desprendiendo aí sujeto de la pul-
6 Cf. Legons IV, pp. 194-196.
24 DEL HOMICIDIO DEL PADRE DEL HOMICIDIO DEL PADRE 25

sión homicida, delegada así al espacio divino. Se trata, en suma, política de la filiación, es decir, en cuanto a la interpretación
de hacer pasar al sujeto humano, gracias a la separación institui­ institucional de la cuestión del Padre y del Hijo. El programa
da, del registro de la acción al de la palabra. Desde esta perspec­ científico de exterminio de los judíos era en definitiva un pro­
tiva, los nazis inscribieron también a la ciencia y a sus técnicas grama de desinstiíucionalización de esta cuestión central de la
en el espacio mitológico; pero, habiendo desviado a la ciencia cultura; a posteriori ha venido a indicarnos la vía obligada de
hacia el cientismo, hicieron el camino a la inversa: pasaron del una reflexión sobre la filiación: la de^preguntarnos sobre los fun­
registro de la palabra al de la acción. damentos del homicidio.
b] La apelación hitleriana a la ciencia esconde, a través del
odio del Estado hacia el judío, el rechazo de la Referencia; más
precisamente, la imposibilidad de sostener el vínculo de filia­
ir. "CUANDO EL HIJO SE SIENTE EN EL TRONO DE SU GLORIA"
ción. ¿Con qué se compensa, en efecto, la desmetaforización del
NOTA SOBRE EL EMBLEMA DE ESTAS LECCIONES
discurso fundador sobre la causalidad y la Ley? La ligadura
entre el cuerpo y la palabra se hace caduca; ya no es cuestión de
La entrada a estas Lecciones es estrecha, puesto que se trata
buscar lo que hace fe mediante una interpretación; el valor de la
antes que nada de poner en claro el punto de tránsito obligado
verdad se disuelve en una corporalidad bmta, la de la carne cien­
que dé acceso a una reflexión profunda sobre el homicidio. Ese
tíficamente observable. En este pensar-hacer, la parte de sacrifi­
punto de tránsito es la Referencia dogmáticamente construida,
cio humano necesaria al funcionamiento genealógico deja de ser
de la que procede el sistema de filiaciones en una cultura deter­
representable en tanto que ligadura impuesta en nombre de la
minada y la que da al homicidio su sentido ultimo.
Ley, como en la escena ritual de Isaac atado al altar por su padre
Pantalla en la que se diseñan ritos y discursos mitológicos
Abraham para ser sacrificado;7 en lo sucesivo, el sacrificio se
tan opacos como los sueños: así se proponen a la humanidad las
transforma en gesto técnico adaptado a la nueva Razón científi­
construcciones de la Referencia. Antes de decir nada sobre el
ca, que toma aquí su sentido de la sin-Razón; ya no hay padre ni
modo de la investigación, es preciso trabar conocimiento con
hijo, el montaje de la Referencia es reducido a pedazos, el odio
esas construcciones. Las grandes prohibiciones se fundan y
mismo se hace caduco, el ser humano no tiene ya en qué fun­
despliegan sus efectos no sólo mediante enunciados jurídicos
darse. Así, para nosotros, hoy día, el nazismo toma su lugar en
explícitos, sino más comúnmente mediante formas y puestas en
razón de ese vuelco histórico en la estructura; el sujeto del homi­
escena que tienen por característica el desbordar a la palabra. La
cidio sale de la escena mitológica. Esta reivindicación absurda
teatralidad necesaria para el funcionamiento de la normatividad
constituye el prototipo moderno de la desubjetivización.
maneja lo inhablable, es decir, lo que la paiabra no es capaz de
En las sociedades poshitlerianas, es decir, las de nuestros
decir. Precisamente, cuando los riesgos del homicidio están pre­
días, es necesario enfrentarse contra los procedimientos nuevos
sentes, lo inhablable contiene la cuestión de toda parte, de
del desconocimiento del juego de la filiación desarrollados de
cualquier parte, como puede uno darse cuenta por las declara­
manera primaria por el nazismo y luego simplemente negados,
ciones de Lórtie cuando intentaba expresar ante el tribunal la
en lugar de verdaderamente analizados a cuenta de la moder­
verdad de su gesto (“Yo no soy capaz de encontrar en el interior
nidad contemporánea. El escándalo nazi indica al hombre del
de mí mismo las partes que faltan”).8
siglo xx que el Occidente ha agotado sus recursos en cuanto a Ja
He ahí por qué, tratándose de un homicidio cometido en las
7 Véase Génesis, 22, 9ss. s Declaración revelada por la prensa; cf. Le Devoir, 15 de enero de 1987, p. 2.
 26 DEL HOMICIDIO DEL PADRE
condiciones teatrales de un atentado contra el gobierno de un
Estado -en términos romanos, el crimen de lesa Majestad-, he
creído útil sugerir, mediante el objeto reproducido en el fron­
tispicio de este libro, la escena mítica de la Referencia absoluta.
El emblema de estas Lecciones es ese fragmento del manto
imperial conocido como Manto del emperador Enrique II. Lo
presento aquí remitiéndome al Evangelio según Mateo, 19, 28:
“Cuando el Hijo del Hombre [es decir, el Redentor] se siente en
el trono de su gloria, vosotros que me habéis seguido [los após-
to[esJ también os sentaréis sobre doce tronos para juzgar a las
doce tribus de Israel." Ninguna palabra me ha parecido más
elocuente que éstas para comprender a la vez lo trágico y lo
ridículo del crimen de Lortie, que, después de la matanza, des­
cubriendo la salá de la Asamblea vacía, se fue a sentar precisa­
mente en el sillón del Presidente.
Para facilitar al lector la entrada en la problemática del
homicidio de la Referencia, he escogido por emblema ese frag­
mento, conservado en el museo de Bamberg,9 de un hábito litúr­
gico del emperador romano-germánico Enrique II (1014-1024),
manto cuya atribución ha sido objeto de discusiones en las que
no puedo ahora entrar. Sea el manto de Enrique o el hábito de
coro de Cunegunda, su mujer, poco nos importa; lo esencial está
más allá: en esa vestimenta ritual de la familia que encarna la
Ley soberana, por medio de la trama de ese vestigio precioso,
vemos la imagen del Soberano Maestro de Justicia, globo terres­
tre en mano. Tal es la fuerza de las puestas en escena de la Re­
ferencia absoluta, representada en esa ocasión según Ja teología
medieval del poder, capaz de representar el espacio mitológico
de las instituciones en el que se inscribe el En nombre de fun­
dador y garante de lo prohibido. El parricidio es la subversión de
esa construcción.
i de lo prohibido sin rehabilitar esta dimensión de la violencia.
9 Sobre este caso: P.E.Scbramm- F. M ütherich, Denkniale der deulschcn Kdnige
itrtd Kaiser. Ein Beiirag tur Herrschergeschichte van Karla dem Grossen bis Friedrich
ü, 768-1250, Munich, Prestel Verlag, 1962, p. 163 y 315 (pieza nútn. 132)
DEL HOMICIDIO DEL PADRE 27
III. EL CRIMEN DE LORTIE Y LA CUESTIÓN DEL PARRICIDIO
Me serviré ahora del derecho romano para delimitar la cuestión
del parricidio^ él se ha adelantado a la palabra de los oráculos
(fata properaverit). Mediante esta fórmula el Corpus Inris
Civilis designa la muerte infligida a sus víctimas por aquellos
que matan a sus padres o a sus hijos.10 Veamos a continuación el
crimen de Lortie a la manera de los romanos, como el crimen
absoluto, el crimen de aquel que, tomando el lugar de los dioses,
se apodera del Fatum, del Destino.
¿Por qué tratar a Lortie como parricida cuando no mató físi­
camente ni a su padre ni a su hijo, y conlleva desde entonces la
idea de un padre cuyo cuerpo está ausente?
El propio Lortie nos ofrece una clave al evocar, después de
la matanza, “el rostro de [su] padre".11 Traduciendo este enun­
ciado y transponiéndolo a la escena institucional, yo diría en
términos escolásticos: su padre estaba ausente de cuerpo (absens
corpore), pero presente por su autoridad (preseas auctorítate).
¿Había, pues, matado efigies? ¿Por qué las escogió en el lugar
político del ejercicio de la soberanía? ¿Es posible comprender,
renunciando a las interpretaciones estereotipadas de la crimi­
nología moderna, cómo se consumaban tales homicidios, rem­
plazando al uno por el otro?
- Repentinamente, el desencadenamiento de todo, el estallido
del mundo, lo impensable. Antes de considerar la casuística
penal o nuestras prácticas a propósito del homicidio en la cultura
industrial, es necesario poner en perspectiva el atentado que
estoy estudiando, aislarlo provisionalmente de su lugar geográfi­
co y de su tiempo, y acordarle la amplitud trágica, ese sello que
falta en tan gran medida en el pensamiento gestionarlo sobre la
normatividad. No nos enfrentaremos al discurso contemporáneo
,{) C ódigo de Justiniano, 9, 17, bajo el título: De his qui párenles v e/ /iberos
acádemnt (de aquellos que han dado muerte a padres o hijos).
11 En dos ocasiones: a propósito de la elección del blanco (“el gobierno de Quebec
tenía el rostro de m i padre") y durante el incidente, con el sargento Chénier.
28 DEL HOMECIDIO DEL PADRE
Seamos claros. Tanto del homicidio como del incesto,
nociones suspendidas en las fronteras del lenguaje, podríamos
pretender barrer la oscura cuestión del fatum, si el homicidio y el
incesto fueran una pura cuestión de carnicería que revelaran una
normatividad de esencia gestionaría, contable, objetivista^Al
igual que el incesto, el homicidio consumado^es-imardemostra^
ción a con/raTao'dS'^grí'iirásiBTe por 1a s vías ordlnariás dérths-
’cüTSO, pero~tríefutable y conocido de siempre por la humanidad:
lo inexorable de la estructura. Entiendo por esto ultimó!"literal­
m ente,aquello que resisie~ci las súplicas, la prohibición que no
se puede doblegar y cuya transgresión produce efectos devasta­
dores e irrevocables.
El caso Lortie se hace inteligible en nuestros días si se le
restituye debidamente a esta problemática de lo prohibido, y si
se relaciona el homicidio consumado con aquello que le da el
sello humano: el ser un acto de la especie hablante. Si se pro­
duce el parricidio, ello implica la reinscripción sobre el tablero
de dos puntos esenciales: el enigma trágico que los antiguos
llamaban fatum, y la apuesta genealógica dramáticamente jugada
por el asesino. De aquí, las observaciones siguientes:
1] Reinvertir lo trágico
No nos contentaremos aquí con evocar el aspecto edípico del
homicidio, de todo homicidio, pues el tema de Edipo no es ya
considerable hoy día, a pesar de su importancia crucial en el psi­
coanálisis. Triturado en el sentido de una causalidad psíquica
desgajada de las construcciones institucionales que encierran a
la subjetividad, el parricidio deja de ser articulable con el homi­
cidio de la Imagen fundadora de lo político en sociedad: la ima­
gen del Padre, con mayúsculas, que tiene una humanidad cual­
quiera que ella sea y cualquiera que sea la versión cultural que
tengamos de esta imagen. Ahora bien, si aquel fundamento no es
más claramente percibido, no se captará el desastre al que sirve
de dique la imagen del Padre, y, por consiguiente, se perderá de
vista sobre qué terreno bien circunscrito se organiza la repre-
DEL HOMICIDIO DEL PADRE 29
sentación fundadora del sujeto humano en nuestras sociedades
industríales, es decir, dónde y cómo se declaran las palabras
fatídicas.
Ante todo, hay que tener presente que la vida humana está
abierta sobre el abismo y que la idea misma de lo que nosotros
llamamos Padre tiene un lugar muy preciso en los sistemas insti­
tucionales. Tomemos la tradición eurooccidental. ¿Cómo situar
el abismo ante el cual el Padre sirve de protección? El primer
elemento de la respuesta no puede ser más que un rodeo poético
que trate de abordar los límites de lo habí able. Yo tomaría del ro­
mántico alemán Jean Paul Richter la famosa Canción, en su Dis­
curso del Cristo muerto desde lo alto del edificio del mundo, que
no hay Dios Lgsmíños muertos acuden a Jesús y le preguntan:
. 12
“ ‘¿No tenemos nosotros padre?’ Y él les responde:‘Todos so-
\ mos huérfanos. Vosotros y yo no tenemos padre.’ Con estas pa-
/ labras, el templo y los niños se precipitan en el abismo, y todo el
edificio del mundo se desploma ante mí en su inmensidad
' " " D e e s ta manera oblicua, se hace comprensible el manejo de la
ceremonia de los fata en la tragedia griega. Los fata hacen eco al
abismo y, de paso, retomando aquí una formulación de Séneca que
define el destino,13 a la voluntad del Padre soberano. Estas son
las palabras constituyentes, las que conducen la vida, las palabras
que nos fabrican, como lo sugiere la palabra TDXfi (tyche) utiliza­
da por Sófocles,14 traducida como destino. Meditemos también
sobre el término griego Óaipcov (daimon), otro equivalente de
destino, cierto demonio interior; con esa palabra, Edipo se dirige a
sí mismo (verso 1311) cuando descubre su parricidio.
Tratemos de ir más lejos y de sacar partido del discurso
trágico convertido para nosotros, modernos, liberados de la
mitología griega, en simple conjunto de metáforas. Los dichos
12 V éase este texto en Ja edición francesa Rvnumtiques alleman ds, París, Gallimard.
(Pléiade), 1963, i, p'p. 1562-1563.
13 Véase el texto de Séneca, citado por Agustín, La Cité de Dieu, 5, 8 CEuvres,..,
33, p .671,
H Este sustantivo se deriva del verbo Tuyxocvco (tynchano), alcanzar, tocar, reen­
contrar, lograr, cuyo lazo etim ológico con Teúyco {tencha), hacer, fabricar, es um ver­
salm ente reconocido. Cf. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque,
París, Klincksieck, ed. 1980, pp. 1142-1143.
 30 DEL HOMICIDIO DEL PADRE
achacables a los dioses -la palabra de los oráculos- sirven para
humanizar la causalidad, para poner en discurso lo que nosotros
llamamos la causalidad psíquica, que es también una causalidad
de orden institucional. He aquí un punto delicado de concebir en
nuestros días, en la época del sujeto-rey que se presenta como
autofundado.
Las cosas serían menos difíciles si no saltáramos a pie junti-
llas desde el relato de Edipo, puesto en vigor por Freud, hasta la
glosa psi,* omitiendo el eslabón del cristianismo latino. Nos
daríamos cuenta, entonces -leyendo, poLejemplo, la polémica
violenta de Agustín (autor esencial para el jüfídismo europeo)
con los autores antiguos a propósito de la'presciencia délfuturo,
adivinación, astrología, etc.-15 que el faium sólo es concebible
en su correlación con la política organizada.Dicho en otras pala­
bras, la causalidad psíquica se inscribe en un orden de causas
(iordo causarían) que se apoya sobre el discurso de una Refe­
rencia absoluta, es decir, sobre el Tercero, como tal, considerado
como principio causal garante de todas las palabras y de todos
los actos humanos. Yo traduciría: el hombre es hablado por ade­
lantado, él entra en una vida ya estatuida. Conviene leer así los
versos sorprendentes de Sófocles: “Ella, la palabra surgida del
Parnaso, acaba de resplandecer” (v. 473-476); a través de la roca
profética de Delfos, es la Referencia la que habla.
En nuestras sociedades, ¿dónde están los oráculos? Según la
perspectiva del político, están exactamente en el discurso sobre
lo que es el hombre -discurso de valor ineluctablemente fun­
dador, es decir, mítico, con todos los efectos de derecho. La
cuestión es, pues, tensa, puesto que si el hombre es hablado por
adelantado, esto significa que las palabras asesinas o subvertidas
y los silencios inducidos actúan en el mismo nivel fundador que
las palabras de verdad, salvo que la perversión del faium desle­
gitime al sujeto, es decir/lo destmya en sus fundamentos, lo des­
construya por adelantado. La lógica de la estructura es inmu­
table, pero los arreglos en su seno son indefinidos. Hoy, cuando
* Con esta sitaba Legendre se refiere a psicólogos, psiquiatras y psicoanalistas,
colectivam ente, (r.)
15 Véase De la ciudad de D ios , libro 5, 8. CEuvres... 33, p. 669s.
DEL HOMICIDIO DEL PADRE 31
el descubrimiento del inconsciente, al reabrir la cuestión del
abismo, ha hecho de lo trágico un elemento constitutivo de lo
humano, los fata se refieren a nosotros: nosotros somos el ju­
guete (cf. Yocasta, verso 977) de nuestro reencuentro con la pa­
labra -con la palabra autorizada. En términos contemporáneos,
fata quiere decir la puerta estrecha que da acceso a la cuestión
del padre.
Lo trágico significa además esto: nada escapa al Destino.
Recordaremos, a pesar de su olvido en tantos comentarios psi,
que Edipo y sus padres están signados en la tragedia por los mis­
mos fata que ellos conocen, ellos y él: el anuncio del parricidio.
Desde entonces, se descubre ahí la plena dimensión del
Destino: su espacio genealógico.
2] La apuesta del parricida y la ligadura genealógica
Se trata ahora de situar el parricidio como un atentado contra el
¿ rd en d e la fifiáción, es decir, contra el arreglo institucional que
hace de alguien el hijo o la hija de sus dos padres, padre y
madre. Comprender esto no es fácil puesto que hay que captar
porqué el homicidio del uno o de la otra, y con mayor razón el
de un hijo, puede ser lógicamente calificado de homicidio del
padre. Profundizaremos más adelante los resortes de semejante
lógica.
Simplemente, recordemos el Edipo rey. El parricidio planea
como una amenaza sobre toda la familia. La madre de Edipo lo
abandona niño y lo aleja para que se le mate por miedo de ser
muerta un día por él. (“Un día él matará a sus padres”, verso
1175.) Edipo se aleja de sus padres nutricios -que él creía que
eran su padre y su madre verdaderos- por temor a convertirse un
día en el homicida de su padre. Así, el oráculo había distribuido
a todos el mismo enigma: la representación del homicidio de los
padres. ¿Cuál es esta suerte común, sellada por los fa ta l He aquí
la oscura cuestión que los montajes institucionales tienen por
función conjurar transponiéndola. Retendré aquí solamente el
aspecto esencial a partir de una observación: un homicidio con­
32 DEL HOMECIDIO DEL PADRE
sumado es la expresión más pura de la omnipotencia, de la
relación con lo absoluto.
Traduzcámoslo en términos genealógicos: la relación de la
familia con la omnipotencia es la cuestión de su relación con el
homicidio. A partir de aquí, el problema institucional de base, en
la perspectiva de las condiciones elementales de la reproducción
humana, se resuelve en esto: ¿cómo puede organizarse esa rela­
ción ? Respondería esquemáticamente: en dos tiempos.
a\ La diferenciación del hijo16 con respecto a la madre im­
plica la transferencia al padre de la relación de ese hijo con la
omnipotencia, y, en consecuencia, con el homicidio. El tema an­
tiguo ex paire natus (ser nacido del padre) da perfectamente
cuenta de ese pasaje: todo hijo debe nacer también del padre.
Institucionalmente hablando, ¿cómo puede lograrse? O, dicho de
otro modo, ¿cómo se juega la apuesta del homicidio entre padre
e hijo, de suerte que esta cuestión que pone en rivalidad a dos
sujetos se desate en el sentido de la Razón, es decir, en beneficio
de la renovación de la vida? Sobre este terreno se determina el
destino subjetivo del hijo. Al desenlace yo lo llamo la ligadura
genealógica.
b] La ligadura -tomo este término de la Biblia (en hebreo
Aqedah) - 17 significa la articulación de todos los lugares genea­
lógicos con la Referencia absoluta. La escena es fundamental:
Abraham acaba de atar a su hijo Isaac (la Vulgata emplea el
latin alligare) al altar del sacrificio para degollarlo según la
orden divina; conmovido por la sumisión de Abraham, Yaveh le
dispensa de cumplir el homicidio, y un carnero remplaza a la
víctima (Génesis, 22). Isaac se encuentra así sucesivamente liga­
do y desligado por su padre.
Comprendamos bien qué es lo que está en juego en esta.
escena-paradigma de la cultura europea. El padre es instituido
16 No dudam os en utilizar la palabra hijo [/í /í ) para los dos sexos, como nos invita
la tradición jurídica antigua (Isidoro de Sevilla): filias ulñusque sexus (hijos de uno y de
otro sexo).
17 Véanse los artículos de diversos autores (desde Frazer) reunidos por E. Yassif,
The sacrifica of Isaac. Sludias in the devetopment of a Uterary tradilion, Jenisaién,
M akor, s/f.
DEL HOMICIDIO DEL PADRE 33
como aquel que liga y desliga al hijo en la relación con el homi­
cidio, tanto por su propia cuenta como por cuenta del hijo: el
padre está en la posición de ser a la vez homicida del hijo y el
que lo indulta. Ahora bien, semejante función paradójica carece
de sentido, en cuanto a la política d^ la Razón, salvo a condición
de ser referida, es decir, inscrita en el montaje de la Referencia
absoluta cuya esencia consiste en deshacer el collage con la
omnipotencia en la especie humana. En el relato que muestra a
Abraham y a Isaac listos para el sacrificio, el padre no ata y
desata ni por arbitrariedad ni a título de verdugo ejecutor de
altos destinos: él ocupa la función genealógica del sacrificador.
¿Qué quiere decir esto para nosotros que intentamos situar la
problemática del parricidio en la cultura industrial?
Volveré a tratar largamente este punto central, difícil de cap­
tar mientras quede en la sombra la condición de la paradoja cons­
titutiva de la función paternal: el ejercicio de esta función está
suspendido de la capacidad del padre -de cara a su hijo- de pa­
sar sobre su propio cadáver. La lección bíblica es inagotable so­
bre la base de esta construcción del padre-sacrificador en nom­
bre de la Referencia. ¿Por qué? Porque Abraham se nos muestra
en el límite extremo de la renuncia de sí mismo, puesto que un
hijo representa aquí, para el padre, la señal de eternidad -la eter­
nidad a la cual cada uno tiene derecho a través de su descenden­
cia. La escena de la ligadura era la prueba de la autoasignación
del padre en el orden genealógico que cierra la Referencia.
En el caso Lortie, si tomamos conciencia de la complejidad
de la relación con el homicidio a partir de las nociones pivotes
del padre y del sacrificio que une al hijo con el padre, se hace
posible entrever la contraprueba de tal mecanismo por medio de
su subversión y los efectos de quiebra de esta última. Caso de
enorme interés, que aclara las formas contemporáneas del
malestar en la cultura.
3] El gesto resuelto del homicida. Vuelta al proceso Lortie
Si uno renuncia a tratar este atentado con las recetas o mediante
34 DEL HOMECIDIO DEL PADRE
las simplezas conductistas de la actual criminología, puede abrir­
se una reflexión a fondo y percibirse pronto qué es lo que sus­
tenta ese gesto homicida. Yo diría: ese acto es la resolución de
una carencia; golpeando y golpeándose, Lortie arregla sus cuen­
tas genealógicas. Más allá de su persona se puede comprobar,
desde un punto de vista general, que la rarefacción del padre, en
el nivel de toda una sociedad o en el de un solo sujeto, plantea el
problema deí homicidio en términos de destrucción y de autodes-
trucción.
No es posible concebir la lógica implacable que pone de
relieve el delito de Lortie, ni caracterizar a la masa de criminales
para los cuales, en definitiva, como dice Freud,18 están hechas
las leyes penales, sin interrogarse sobre la cuestión central que
comporta el derecho penal mismo y sin la cual toda sanción
pierde su justificación para convertirse en represión en es.tado
bruto; entonces, el derecho penal debería ser abolido pura y sim­
plemente, o, a reserva de atreverse a sostener esta posición,
nuestras sociedades tendrían que comprometerse en la vía de un
adormecimiento de la cuestión psiquiaírizando y medicalizando
sistemáticamente a los delincuentes. En el fondo de las políticas
legislativas, judiciales y administrativas reside la tormentosa
pregunta de siempre en todas la sociedades: ¿qué es lo pro­
hibido? El crimen de Lortie me va a permitir reanudamos con la
cuestión fundamental e indicar qué consecuencias implica ese
recentramiento en torno a dos nociones soldadas por lo pro­
hibido: el incesto y el parricidio.
AI entrar en este estudio, debo evocar una dificultad mayor,
raramente reconocida en los trabajos teóricos. La problemática
del padre tiende a disolverse en un pantano de ideas heredadas y
de temas poco rigurosos: patriarcado, padre judeo-crístiano,
padre incierto, rebelión contra el padre, crisis de la familia tradi­
cional, etc. Mis alumrios saben que yo no me caliento con el
fuego de esa madera. Habremos de concebir por qué, en un prin­
cipio, es decir fuera de toda consideración histórica sobre el
111 ‘‘Los que delinquen por conciencia de culpa”, en “Algunos tipos de carácter dilu­
cidados por el trabajo psícoanalftíco” , en Obras completas, vol. xiv, B uenos Aíres,
A m orroríu, 1976, p. 338.
DEL HOMICIDIO DEL PADRE 35
,OccÍdente contemporáneo, el oficio del padre es frágil y consti­
tuye, en cualquier sociedad, la prueba de fuerza institucional que
inscribe a sus generaciones sucesivas en el futuro de la especie
humana.
IV. EL INCIERTO DISCURSO M ODERNO SOBRE EL PÁDRE INCIERTO
Nunca será suficiente, en estas Lecciones VIH, el tratamiento deí
principio de la paternidad y de las derivaciones que le dan las
disposiciones jurídicas necesarias para la vida. El caso Lortie da
vueltas en torno a este pivote y es necesario, al comenzar este
estudio, acordar bien el sentido de las palabras.
¿Qué es un padre? Pienso que es ésta una manera demasiado
brutal de interrogarse sobre la cuestión y que mejor sería comen­
zar por preguntamos qué es un hijo. Nada es más incierto, a par­
tir de la constitución humana, que esta noción de padre, sobre la
que yo repetiría una vez más que se trata de una cuestión que
ilustra, fundamentalmente, lo institucional puro.
Es preciso que la cultura occidental se disponga sin dilación a
semejante reflexión, la cual es, según creo, no solamente ine­
vitable, sino esencial para toda crítica elemental del desconcierto
de nuestro tiempo a propósito de la reproducción y de la humani­
zación de las nuevas generaciones. Vemos el movimiento genea­
lógico como una escalera que desciende, sin tener en cuenta que si
los criterios biológicos establecen con toda evidencia una relación
causal entre padre e hijo, la representación subjetiva frustra esa
evidencia. Resulta así plausible, para ciertas culturas, escindir la
paternidad en dos funciones separadas: de un lado la reproducción
genital, y del otro lo que yo llamaría la política de la paternidad, la
función ídentificadora para el niño. Es forzoso reconocer, en el
caso del sistema tradicional euroccidental, que la confusión de los
dos planos no facilita el esclarecimiento de aqúelío de lo que se
trata cuando el padre muerto por el hijo es una abstracción, el
principio fundador de lo político: Lortie impugna la Referencia, es
 DEL HOMICIDIO DEL PADRE
36
decir, ei fundamento del que surge la idea de paternidad.
Se comprende mejor lo que es ei padre, como función y
como principio, cuando se coloca áí padre como siendo él
mismo un hijo -un hijo que subjetivamente está inmerso en la
tarea de conquistar la condición de padre en beneficio de su pro­
pio hijo. La operación no es evidente, y sabemos ya, por el psi­
coanálisis y por la simple observación social, que se transforma
a veces en descalabro con efectos en cadena, en pequeña o gran
escala. Pero, ¿cómo dar razón de ese tránsito de la posición de
hijo a la de padre? Muchos discursos se desvian ante este pro­
pósito, incluyendo el del psicoanálisis, incapaz de percibir el
mecanismo que liga al sujeto humano con las categorías lingüís­
ticas del derecho y con los significantes jurídicos de la genea­
logía. Se puede uno engañar, ciertamente, a propósito de una for­
mulación básica, trasmitida por los glosadores medievales a los
juristas de la era industrial, a partir de un célebre texto del dere­
cho romano. El texto dice: “Mientras que ella [la madre] es
siempre cierta, incluso cuando ha concebido a la ligera, el padre
es aquel designado por la boda.”*9 Así, en esta economía jurídi­
ca de la reproducción centrada en el matrimonio, se ha fijado la
presunción de paternidad, construcción de porte antropológico
que en principio viene a echar cerrojo a la situación edípica:
todo hijo se define como hijo de una pareja;1920 aquí se ha injerta­
do el adagio: Mater certissima, pater semper incertus (la madre
es absolutamente cierta, el padre es siempre incierto). ¿Cómo
manejar estas fórmulas? La tradición occidental, desde la Anti­
güedad, ha dejado siempre la puerta abierta a las interpretacio­
nes del padre cierto/incierto, habida cuenta del hecho biológico
-caso de interminables comentarios (tiempo de embarazo, niños
póstumos, ausencia del marido, etc.). Culturalmente sacudida
por los ideales biologistas, la formulación padre incierto parece
ya abolida. Sin embargo, si se concibe la cuestión del padre en
19Digesto, 2, 4, 5; Quía semper certa est, etiam si vulgo conceperit, pater vero is
esf quem nuptiae demonstrant.
20 He aquí la definición rom ana de hijo. Digesta, I, 6, 6: Filium eum definimos, qiti
ex viro et uxore eius nascitur (definim os como hijo aquel que es nacido de un hombre y
de su esposa).
DEL HOMICIDIO DEL PADRE 37
su relación con el sujeto, si lo comprendemos en un plano distinto
al de las exégesis matrimoniales, el adagio continúa diciendo una
verdad: subjetivamente, el padre es siempre incierto. ¿Por qué?
Porque en los trasfondos de su persona, un padre (no más que una
^ d f e ) 2H joI® é^am ás totalmente su lugar de niño -su lugar de
hijo- a su hijo, permanece más o meno^ sólídámenfé ádhendo a su
estatuto de hijo, y dirige üna demanda de hijo a sus propios padres
a través do ^descendencia. Sólo considerando este fenómeno
subjetivo central se hace pensable el problema.
El discurso moderno sobre el padre, sí bien ha logrado al fin,
poco a poco, desprenderse de las consideraciones político-histó-ri­
cas o moralistas que mezclan familia patriarcal y principio de
paternidad, permanece todavía atascado en un pantano de ideas
demasiado simples y en esquemas más rígidos que rigurosos, los
cuales hacen olvidar la radicahdad de los riesgos entre padre e
hijo. Estos riesgos son metabolizables bajo la égida de los monta­
jes de la filiación, que consisten en una forzosidad institucional
del sujeto. Para abordar estas cuestiones puede ayudarnos una
máxima pedagógica: sólo nacen hijos. O, dicho de otro modo: un
padre es un hijo que hace oficio de padre; cuando esto se invierte,
los hijos encuentran imposible el oficio de padre. En suma, el ofi­
cio de padre está sobreimpuesto en la condición de hijo.
21 Esta nota aborda la cuestión de la verdad, es decir, la cuestión de la relación subje- ■
tiva con las categorías juffdícas en tanto que categorías de lenguaje. En lo que se refiere a la
madre, la certeza del parto recobra aquello que se trata de conquistar con igual derecho.

2 principio de leg alídad^se principioJundadorque.permite hacer
EN EL CORAZÓN DEL PROCESO LORTÍE:
LA APUESTA DE RAZÓN.
NOTAS SOBRE EL HOMICIDIO DEL HIJO Y LA
CUESTIÓN DEL PADRE
Veámosio desde otra perspectiva. Tomemos en consideración el
derecho penal y la tecnología psi, no ya como elementos del sis­
tema experto relacionado hoy día con la gestión de la criminali­
dad, sino como secuencias del discurso moderno de los fata, y
asumamos el compromiso de notificar lo inexorable de la estruc­
tura en las sociedades industriales, es decir, de acercar las prácti­
cas judiciales al principio de la Razón. ¿Que quiere decir eso, de
manera concreta?
Eso quiere decir que la problemática del Destino, por medio
de la cual los Antiguos trataban de concebir los fundamentos de
racionalidad sobre los que reposa lo prohibido en la humanidad,
es todavía actual. Dicho en otras palabras, el crimen debe ser
represeniable en tanto que transgresión. Es igualmente la única
vía posible para hacer presente lo prohibido mismo: poner en
escena mediante una prueba tangible los desastres de la transgre­
sión. La tragedia de Sófocles es, en definitiva, un tratado sobre
los fundamentos de lo prohibido. De igual manera, en presencia
del crimen espantoso, toda sociedad es llevada a revivirlo sim­
bólicamente mediante el intérprete de los procedimientos, con el
fin de humanizarlo inscribiéndolo como transgresión y, al hacer­
lo, reintegrarlo en la palabra dándole un sentido. Así, el encade­
namiento de las causas que conducen a un individuo a cometer
un delito no es un caso solamente individual; interesa a toda.la
sociedad en cuanto que todojictp que pone en cuestión jo ^ ro -
hibido, por ser imputable a alguien, debe ser'relacionado con el
[38]
LA APUESTA DE RAZÓN 39
de ese alguien un sujeto en el sentido psíquico del término. "
HeTaquí por qué el tema del Destino se convierte en una
excelente pedagogía. Si su problemática hubiese sido considera­
da como el discufso merced al'cual las sociedades pretéritas
tenían en sus manos el principio de lo legal gracias a la seguri­
dad de un encadenamiento causal nacido de la palabra de los
dioses, el descubrimiento moderno del inconsciente no hubiera
cortado los puentes entre la subjetividad y el espacio tercero en
el que toma consistencia todo poder fundador de lo prohibido,
que, según la tragedia, hablaba a los seres humanos por boca de
los oráculos anunciando el desastre por adelantado. La prescien­
cia de que se trata no era más que una figura del discurso, y no
el enunciado de un hecho científicamente predecible; esto lo
sabemos, sin captar no obstante la maniobra. En nuestros días,
los sabios ejercicios sobre la causalidad psíquica no han hecho
aún el esfuerzo de restituir a la subjetividad su constitución insti­
tucional, es decir, su lazo vital con ese espacio tercero del que
proceden los montajes jurídicos de lo prohibido, los cuales tiene
por función primera hablar los actos humanos por adelantado.
Pero, ¿no estamos nosotros en el trance de barajar esas car­
tas tan difíciles de jugar en el juego social, y de eliminar la idea
misma de una relación entre el mecanismo de la insütucionali-
dad y la condición subjetiva de lo humano? Los dos registros se
han convertido en antagonistas, incluso en incompatibles el uno
del otro, a medida que los ideales del sujeto-Rey autofundado y
autosuficiente se imponen en las sociedades occidentales, y al
paso que, alcanzado su nuevo estadio de perfeccionamiento, la
Revolución medieval del intérprete -u n a inmensa cuestión
histórica sobre la que yo llamo tan frecuentemente la atención-1
produce ante nuestros ojos su fruto ultramoderno, a saber, la pri­
vatización de la Referencia absoluta o, para usar una fórmula del
cineasta Wenders, la promoción generalizada de los individuos
1 V éase Legons VII, p. 105ss. No se debe olvidar jam ás que es entonces cuando
comienza la historia jurídica m oderna, con la eclosión de la idea de Revolución (véanse
los trabajos de J. B erm an) y bajo la fórm ula dogmática de “ volver a d ar forma a iodo el
mundo” .
40 LA APUESTA DE RAZÓN
en miniestados. En otras palabras, en la perspectiva contem­
poránea en la que el selfservice normativo está llamado a
absorber el principio de legalidad, la constitución institucional
de la subjetividad no es ya una categoría pensable. Así, la noción
de derecho tiende a convertirse en el ornamento de un mecanis-
mc^ contable, en la en voltura-vestigio de la regulación social; en
cuanto al crimen, pasa al campo de las ciencias gestionarias
donde predomina una psiquiatría convertida pretendidamente en
científica,2 que consiente préstamos más o menos masivos del
psicoanálisis, el cual ansia a su vez, mediante sus nuevas escue­
las dé ingenieros del inconsciente, ser reconocido como el punto
más avanzado del Management en extensión. Sin embargo, no es
muy difícil percibir aquí una cuestión no formulada, pero pre­
sente en los espíritus, que planea sobre todo procedimiento crimi­
nal llevado a su término, tanto en los países de la Common Law
como del lado de las tradiciones codificadoras: ¿/a culpabilidad
ha alcanzado su determinación?
Esta pregunta es para nosotros la verdadera puerta de entra­
da en el caso Lortie, puesto que da acceso a la cuestión central
alrededor de Ja cual gravitan todas las partes involucradas en el
proceso, incluida la sociedad de Quebec. El punto fundamental
se centra en la declaración del acusado alegando su culpabilidad,
reiterada en ciertos pasajes jurídicamente delicados del procedi­
miento, pidiendo verse reconocido como responsable de su acto.
Esta reivindicación de culpabilidad asienta de inmediato la
apuesta comprometida.
Traduzcamos la reivindicación: Lortie suplica -una palabra
utilizada por él en el curso del procedimiento y que aquí amplía
su sentido-; suplica a la instancia judicial que le reconozca
como sujeto.
2 La creciente cientificación de la psiquiatría es un fenómeno muy interesante, puesto
que produce el estallido de las categorías recibidas y busca la eliminación de los malenten­
didos ligados a ias variaciones culturales (véase la clasificación denominada multiaxiai,
elaborada en los Estados Unidos y difundida con la sigla dsm m). Semejante salto no podía
dejar de plantear problemas de fondo, los cuales son tratados en mi artículo “Remarques
sur l’art de díviser et l’instítution du sujet”, en Confwniaiions psychiatriques, 24 (1984),
pp. 41-54. Véase también, m ás adelante, p. 155.
LA APUESTA DE RAZÓN 41
Es preciso subrayar que, en Occidente, la culpabilidad es el
concepto pivote del encuentro entre dos discursos tradicionales
de la responsabilidad hoy día totalmente distintos, pero que for­
maban, en la época de la primera Escolástica (siglos xn y xm),
una especie de anudamiento de dos elementos ensamblados,
indisociables uno del otro, pero sin qonfundirse, de donde pro­
cedía la casuística de lo prohibido. Si uno sigue el modo de
razonar de los glosadores medievales, el autor de un homicidio
comete su falta dos veces, con relación a dos diferentes instan­
cias: la primera vez es el criminal el que actúa, la segunda, el
pecador, según cierta lógica del sujeto dividido en dos, el homi­
cidio es condenable una primera vez por el derecho, y una se­
gunda, por la penitencia. A esta división corresponde una repe­
tición de competencias, distintas pero solidarias -recuérdese la
fórmula de Graciano: " Con el nombre de crimen entendernos
cudíquier pecado" - 3 entre dos tribunales: el foro externo y el fo ­
ro interno, que en suma sitúan al culpable, uno ante lo que lla­
maremos lo social, otro ante la Referencia fundadora de lo so­
cial, nociones a reinterpretar en una perspectiva antropológica.
En los dos casos, la locura toma estatuto legal: es la excusa que
dispensa al homicida de responder. Por poco que se reflexione
sobre esta construcción -esencial tanto para la evolución de la
idea de normatividad propia del mundo euroocidental, como
para la historia del tránsito de la psicología dogmática a los
saberes modernos constituidos en torno a la psique-, una obser­
vación se impone: el derecho penal es un efecto de la repre­
sentación occidental de lo humano, se ha iniciado ligado al mon­
taje cultural de Ja división psicosomática (a la cual lo reenvía
directamente la teoría jurídica del pecado), y no puede despren­
derse de la concepción normativa que pone al intérprete de tex­
tos en una posición muy difícil de hacerse entender en nuestros
días en razón de la-fragmentación extrema del discurso: el intér­
prete de textos está en la posición legal de ser también, al mis­
mo tiempo, intérprete del sujeto, ¿Qué debe entenderse por esto,
y cómo puede llevarse a la práctica?
3 Dis. 25, c.3, dictum 2 . Nomine autem crhninis quodlibet peccaíum ¡nielligitur.
42 LA APUESTA DE RAZÓN
En la perspectiva de estas cuestiones, es preciso subrayar
que nosotros no solemos reflexionar como convendría hacerlo
sobre la naturaleza de la función judicial. Se pierde de vista la
partida que se pone en juego, en el sistema institucional, median­
te la construcción que, de manera disimétrica, pone en escena un
cierto numero de espacios estructurales, ligados unos a otros
pero esencialmente separados. También debo volver brevemente
sobre esta lógica, puesto que el proceso Lortie no tiene sentido
más que sobre la base de esta reconsideración.
Esquemáticamente, un proceso criminal representa, en prin­
cipio, la triangulación del sujeto inculpado. Éste hace frente a su
acusador y responde del crimen ante sus jueces,, los cuales
ejercen el oficio de dar una sentencia jurídicamente fundada en
la interpretación del caso a la luz del Corpus de textos. En otros
términos, los jueces intervienen como representantes del En
nombre de fundador, es decir, como representantes legales de la
Referencia absoluta. Nunca se debe olvidar esta disimetría en
dos niveles:
La Referencia absoluta, hecha presente por el Corpus de textos
los jueces
el acusador el acusado
Reencontramos aquí el orden político de la triangulación
sobre el que todas las culturas instituyen su propia versión par­
ticular: se trata de arreglar las prácticas normativas, las cuales
transcriben una representación genealógica relativa a la lógica
de la causalidad, por las razones que ya he expuesto (cf. Lec­
ciones JV y VII). Queda por situar, a partir de este esquema, el
lugar de los psiquiatras o, más generalmente, de los expertos psi
en el funcionamiento estructural. Sin duda alguna, en la realidad
de los procesos, estos expertos están en posibilidad de abrir o de
cerrar con candado la evolución de un procedimiento, ya que la
sociedad de hoy día parece en trance de delegar en ellos, aunque
sin hacerlo de modo explícito, la posibilidad de decidir sobre
LA APUESTA DE RAZÓN 43
todo basándose en el principio de Razón. De decidir de hecho y
no de derecho: toda la ambigüedad de la psiquiatría actual tiende
a la incertidumbre de su estatuto sobre el terreno histórico y po­
lítico de la legitimidad. También aquí el proceso Lortie me ayu­
dará a presentar algunas consideraciones.
Estas precisiones preliminares han preparado al lector para
no tratar el caso en cuestión siguiendo nuestros hábitos sociales:
una historia criminal, un informe psicosocial, el elogio o la críti­
ca de los jueces... Nuestras costumbres reservan corrientemente
el proceso -en tanto que construcción jurídica y soporte de los
discursos- a los oscuros comentarios de los especialistas del
derecho. En nuestro caso, por el contrario, el proceso como tal
se extiende ante la escena, y voy a decir por qué planteando sim­
plemente lo siguiente: sin la ritualidad de los procedimientos la
función auténticamente simbólica del juez se hace incomprensi­
ble; lasJprmas^orLjamnica_salyaguarda del carácter no dual de
las reíacionesjentreria-justicia,„.fqs expertos y el acusado; las
l]Uirgjas~dEun proceso, como tantos otros montajes de las cul­
turas, tienen también la inclinación, si puede así decirse, a de­
sembrujar al sujeto inconsciente de su culpabilidad socializán­
dola.
Que un crimen tan marcado por la desmesura como el de
Lortie se convierta en objeto de un proceso en el que el homici­
da enuncia una demanda de condenación en buena y debida
forma, exige un análisis riguroso y plantea, para nuestro cono­
cimiento de las instituciones, algunos problemas esenciales. Co­
mencemos interrogándonos sobre el resorte jurídico de semejan­
te proceso.
U U Z G A R EL HOM ICIDIO Y LA LOCURA.
LA PRESU N CIÓN DE RAZÓN PUESTA A PRUEBA EN EL PROCESO
LORTIE
¿En qué consiste el principio de Razón en una sociedad?
Yo diría:,es la construcción cultural dé una imagen fundado-
44 LA APUESTA DE RAZÓN
ra gracias a la cual toda-sociedad define su propio modo.de
racionalidad, es decir, su actitud ante éLpTóblema'humano de la
causalidad. Esta construcción produce'un cierto tipo de institu­
ciones, una política de la causalidad, de la que procede ese mon­
taje de lo prohibido que llamamos en Occidente el Estado y el
D e re c h q r-----------
Según esta perspectiva, el sistema institucional, mantenido
por la imagen fundadora, tiene por función transmitir la Razón,
inscribir la reproducción humana en su relación con la causalidad,
y perpetuar la prohibición (en el sentido antropológico de ese tér­
mino) a través de las generaciones. De tal manera, una sociedad
no es un rebaña de indi vid uos^contablfízables, sinoreiTpnñcipjo,
una composición histórica de sujetos diferencfádosT^DeTal suerte,
nacemos todos presuntamente razonables. Esta condiciónjmpone
a ía locura-eLestatuto de des-construcción, o sea,,eh~tértpÍjDÓs de
tradición europea, el estatuto de enfermedadJeJpm^nteJtíablan-
do con propiedad^Mímente se deshace (de-meniia).
Proyectado sobre la^scerTajüdiciai, el proceso Lortie nos
obliga a afrontar cara a cara la manera en la que hoy día nuestras
sociedades se sitúan ante las maniobras institucionales concretas
del principio de Razón. Contrariamente a lo que dan a entender
las doctrinas criminológicas actuales (véase la deriva de los estu­
dios de predicción de la carrera crimina!), el reino del industria­
lismo, del mercado y de la ciencia no ha destruido la estructura
occidental básica en cuanto a la representación de lo prohibido.
Esto se ve bien si aceptamos interrogar modestamente de vez en
cuando a los autores del derecho clásico. Simplemente, el descu­
brimiento del inconsciente ha permitido, al abrir el camino hacia
elementos más esenciales que las formulaciones variables de la
relación entre la Razón y la Ley, retomar de manera diferente la
problemática de lo prohibido. Pero volvamos al proceso.
La motivación de este proceso no es la de establecer los
hechos ni la de descubrir en ellos al autor. Las condiciones del
atentado, la rendición de Lortie y el registro de una parte de los
sucesos por las cámaras de video de la Asamblea nacional han
simplificado el procedimiento, tan frecuentemente embrollado, en
otros casos, con discusiones sobre la materialidad de la infracción.
LA APUESTA DE RAZÓN 45
De repente, en consecuencia, el proceso se abre sobre el terreno
fundamental: hacer el juicio del homicidio y de la locura.
Desde un punto de vista jurídico, se trata de saber si el pro­
ceso debe desembocar en una sentencia de absolución -que, en
el caso Lortie, desencadenaría una competición psiquiátrica-?. o
de condenación por homicidio. *
Sumariamente presentada, la cuestión abordada por los jue­
ces se resumiría así: ¿cómo desembocar en la sentencia, cual­
s quiera que ésta sea? O, dicho de otro modo, ¿sobre qué elemen­
tos de convicción concebir una sentencia? Para comprender bien
el alcance del ejercicio judicial, especialmente a propósito de la
imponente presencia de los psiquiatras, y entrar así en la realidad
deí debate, guardémonos, pues, de plantearlo de forma abrupta:
el inculpado, ¿está loco?
Ei primer movimiento hacia la respuesta es acudir a los tex­
tos. La responsabilidad penal en Canadá está tratada según el
hilo directo de la tradición euroocidental, es decir, sobre el fondo
de las elaboraciones romano-canónicas modernizadas por los
estados, y, en América deí Norte, según la versión de la Com-
mon Law.4 Al adquirir el Parlamento federal, en 1867, compe­
tencia exclusiva (respecto de la Corona británica) para legislar
en materia penal, es el Código criminal (adoptado en 1892 y re­
visado después) el que fija los índices de intervención de los jue­
ces. Retomando las reglas formuladas por una antigua jurispru­
dencia, su artículo 16 (equivalente del artículo 64 del Código pe­
nal francés) define la posición de principio a propósito de la lo­
cura, en dos parágrafos esenciales:
§1, “Nadie debe ser declarado culpable de una infracción
relativa a un acto o a una omisión de su parte, mientras estuviera
enajenado”.
§4. “Salvo que se pruebe lo contrario, cada cual se pre­
supone que es y ha sido sano de mente.”
¿Cómo funciona esta presunción de Razón y qué lecciones
Habría que rem itirse, en derecho penal, a ta noción mens rea (cfFcapítulo l t nota
1). M ás generalm ente, por Ja doctrina fundam ental y la práctica del precedente judicial,
los países de la Caminan Law están más directam ente entroncados en la tradición de lo?
glosadores (véase m ás adelante. Leguas VII, pp. 118, 380).
3
 LA APUESTA DE RAZÓN
46
despejar del proceso Lortie? Dos conceptos, puestos aquí en ba­
lance, se responden: la culpabilidad, la salud de la mente.
1] ¿Para qué sirve la noción de culpabilidad en el montaje insti­
tucional del principio de Razón?
Adelantaré lo siguiente: la idea de culpabilidad está al servicio
del principio de Razón.
Sobre la base de esta difícil proposición, puede hacerse con­
cebible que las riendas de la culpabilidad formen lógicamente
parte de montajes jurídicos de la cultura y que la conducción
hasta un buen fin de un proceso criminal esté relacionada con el
problema general de la subjetivación en las sociedades industria­
lizadas. Para comprender,_a trayés de nuestro. caso, cómoios jue-
ces están en condiciones de construir una sentencia humanizado-
ra, es necesario en primer termino fotografiar, por decirlo así, la
idea occidental de culpabilidad, enraizada en un modo histórico
de pensar la Razón.
Reflexionemos ^obre el concepto de falta, o más exacta­
mente de culpa, tomado del derecho romano por las doctrinas
europeas de la responsabilidad, a partir de la Revolución del
intérprete (siglos xi y xir) para fabricar uno de nuestros más
queridos postulados: el sujeto-joya, sujeto libre que dispone de
sus actos en virtud de su poder de deliberación consigo mismo,
la facultas deliberandi de ios glosadores escolásticos.5 Terreno
inmenso de los comentarios que fijarán nuestro hábitat jurídico
definiendo qué género de hombre lo habita. El hombre libre - li­
bre de cometer su crimen- no es, como lo piensa la opinión aca­
démica común, el producto de políticas liberales, sino funda­
mentalmente una categoría institucional todavía mal percibida
por la historia llamáda de las mentalidades, poco atenta a las
condiciones lógicas de la estructura normativa. Ahora bien, para
que el Occidente alcance precisamente fórmulas penales tales
5 Sobre la locura, un texto fundamental en la historia de los conceptos jurídicos:
G raciano, C, 15, q .l; la noción áe facultas deliberandi es evocada en el dictum 3, según
el canon 2.
LA APUESTA DE RAZÓN
47
como el artículo 16, 2, del Código criminal canadiense -eco le­
jano de la facultas deliberandi: *juzgar la naturaleza y la cuali­
dad de un acto o de una omisión ello supone un vasto expur­
go del discurso de ía causalidad. En esta perspectiva, la historia
del derecho que yo asumo esclarece, los puntos mayores sobre
los cuales ha debido llevarse el expurgo. Para convencerse de
ello, aconsejo leer a Agustín cuando arregla las cuentas del cris­
tianismo cón los dioses latinos6 y, más cercano a nosotros, la
tesis de S. Kuttner que expone cómo el derecho medieval ha
hecho salir de su ganga romana la idea de culpa poniendo en su
lugar los conceptos de exterioridad tales como casus (azar) o
necessitas (necesidad).7 Mucho más allá de la era moderna, la
instítucionalidad occidental había construido ya al hombre
desmitologízado y racional.
Nos vemos, pues, aquí, en presencia de una apuesta esencial:
la del ser humano y su capacidad homicida vista como capaci­
dad racional. Transportémonos al proceso: ¿qué es lo que quiere
decir esto, en la práctica? Siguiendo al maestro Larochelle cuan­
do cita una decisión reciente de ía Corte suprema,8 yo diría: la
capacidad racional significa el estatuto de cualquiera que es
l<técnicamente sano de mente", es decir, capaz de distinguir el
bien del mal. Hasta las revoluciones intelectuales y sociales del
siglo xx, el sujeto libre era señalable en el interior de un sistema
de legalidad situando al crimen no solamente como un acto, sino
como un acto sabido. Los clásicos lo expresaban oponiendo el
saber de un hecho en su esencia al no-saber deí niño, del dormi­
do o del loco.9 Ser declarado culpable por un juez significa, en
consecuencia, ser identificado como sabedor del hecho en su
6 V éase La ciudad de Dios, libros .6 y 7. (Euvres..., 34, p. 89$S.
7 S. K u ttn e r, Kanonistische Schuldlehre von Graban bis auf die Dekreialen
Gregars IX, R om a, Biblioteca Apostólica Vaticana, 1935, cf. por ejemplo p, 208.
8 En Memoria de la apelación, p. 65, cita la decisión Reine contre Chartrand (1977),
declarando al inculpado culpable de homicidio en primer grado (sobre esta noción, cf. más
adelante, p. 163) por el motivo de que era técnicamente sano de espíritu puesto que era
capaz de distinguir el bien del mal. Esta sentencia es igualm ente im portante por haber
planteado que el examen de la patología mental, fuera del artículo 16 del Código criminal,
era no pertinente, al no reconocer el derecho canadiense la defensa sobre la base de respon*
sabilídad disminuida.
y Cf. K uttner, op. c i t p. 99. *
 48 LA APUESTA DE RAZÓN
esencia, ¿Hacia que horizonte nos lleva esta observación?
Retomemos el texto del artículo 16, 2, que pone en paralelo
la capacidad de juzgar la naturaleza y la cualidad de un acto con
ía capacidad de saber que un acto o una omisión es mala (ver­
sión inglesa: incapable o f appreciating the nature and quality o f
an act or omission or o f knowing that an act or omission is
wrong). Si se hace el esfuerzo de llegar al meollo de ía cuestión,
no considerando esas fórmulas como testimonios de un moralis-
mo superado y de un pensamiento desclasado por la ciencia
moderna, sino entrando nosotros mismos en el pre-supuesto que
subraya el discurso tradicional sobre eso que está mal y sobre
eso que es la falta, se perfila una problemática importante. En
suma, entramos en un juego de proposiciones -las proposiciones
del sistema normativo en el que se inscriben las categorías
penales,básicas y sus comentarios- que estipulan el saber sobre
los actos a partir de una primera división sencillísima: exl¿teJo
que está bien y lo que está m«L Pero esta misma división no
tiene rigurosamente ningún sentido si no es relacionable con
aquello que la funda, con el principio de división del cual las^
categorías jurídicas son en definitiva un efecto. Más allá del
Bien y del Mal existe la causa de la división, su pre-supuesto
-aquello que en las Lecciones TV, apoyándome en una metáfora
antigua, he llamado el principio jupiterina, es decir, la puesta en
escena fundadora del principio de causalidad. He demostrado
que semejante principio no podía ser asumido como principio
generador de legalidad en una sociedad sino de manera emble­
mática, es decir, ritualmente.10
r De tal suerte, la apuesta judicial de la declaración de culpa-
/ bilidad se precisa. Juzgar a un culpable es dirigirle el discurso de
las formas gracias a las cuales todo ser humano está prendido,
agarrado, castigado por adelantado -tal es el sentido del verbo
latino praesumo del que se deriva el término presunción- en la
relación con la Referencia fundadora. La presunción de Razón
es puesta en acción por el recuerdo solemne de los fata, de las
palabras pre-dichas que, a través de los monumentos jurídicos,
m Legons IV, p. 197ss.
LA APUESTA DE RAZÓN 49
hablan a cada sujeto por adelantado. Desde este punto de vista,
el procedimiento criminal consiste en inscribir el homicidio en el
discurso social de los fata para reintegrar al sujeto en la palabra.,
Según la lógica estructural, una sentencia de culpabilidad es en^
principio ur^ensayo ritual que notifica el cumplimiento d e jo \
inexorable. Es la construcción de los fundamentos políticos.11 ^
^ Ños qüedía ahora aliviar del peso de este montaje al sujeto en
proceso.
Yo resumiría las cosas así: del lado del sujeto, la culpabili­
dad nos lleva a la cuestión de la ligadura genealógica, a aquello
que implica a media firzefestrecho pasaje por donde "debe entrar
una vida humana para ser ligada al principio de Razón. Evoco la
media luz porque, si es verdad que las grandes "categorías
penales alcanzan su fuerza normativa de la Referencia fundadora
del derecho -la cual supone la puesta en escena jupiterina, es
decir, la inversión mitológica de una representación de la Razón
en política-, se sigue de aquí que, para ser presunto de disponer
de su capacidad de saber lo que es el mal, el sujeto debe ser
introducido, a su cuenta, en la representación política de eso que
está mal. Dicho de otro modo, debe ser, en tanto que sujeto,
marcado por el saber de las leyes.-La_ culpabilidad subjetiva,
.vista desde este ángulo, no es más-que Ja representación de ese
mareaje por el cual un sujeto es introducido, no en un discurso
contabilista como el que la criminología actual le da a pensar,
sino en el discurso que en una sociedad pone en escena la Ley de
leyes, es decir, el que. instituye la causalidad que nosotros lla­
mamos la Razón. La faz genealógica de la causalidad es el prin­
cipio de paternidad, que instituye la Razón de los hijos.12 Así, el
andamiaje estructural de la Razón gobierna a la vez lo institu­
cional propiamente social y lo institucional subjetivo. La tradi­
ción se nos mostraba más arriba jugando la carta religiosa; la
modernidad contemporánea juega la de los ideales industrialis-
11 E n esta perspectiva, se trata de notificar que ningún ser humano, en tanto que
sujeto de Ja palabra, tiene el poder de sustraerse a su propio estatuto en la especie,
12Hijo, aquí, siem pre en el sentido trasmitido por la tradición ju ríd ica antigua, que
notifica el concepto de filiación a los dos sexos. Sobre la causalidad en genealogía, cf.
Legons IV, p. 37ss.
50 LA APUESTA DE RAZÓN
tas. El descubrimiento del inconsciente nos ha enseñado que, en
todos los casos de figura históricos, la culpabilidad subjetiva no
nos es accesible por la cientifícación objetivista, sino por una
interrogación sobre el saber a media luz del que está poseído todo
sujeto antes de que él mismo lo posea, y que determina en cada
uno el modo mediante el cual toma consistencia su relación con el
homicidio -homicidio transpuesto, simbolizado, o consumado.
En suma, la culpabilidad subjetiva podría ser definida como
un saber sobre las imágenes fundadoras. Por ahí, como en el
amor, el sujeto se declara. Descubre su juego en relación con el
montaje de lo prohibido, de suerte que la culpabilidad no es ella
misma más que una pantalla detrás de la cual se organizan y
actúan los elementos subjetivos con los cuales está confrontado
el juez que se interroga sobre la Razón de un sujeto. A través de
un procedimiento criminal, toda la sociedad se encuentra ante
esta pregunta: ¿cómo se puede ser homicida? La,pregunta_es^
opaca para todos, pero un hilo conductor permite reencontraría,
un hilo que desiguala a lqs seres hümanos. él d elá culpabilidad,
la cual traduce en un sujeto su lazo de sujeto al principió de
Razón, es decir, la manera en que está dispuesto en él el lazo
vital con Jo prohibido. En el caso Lbrtie, la exégesls^delordis-
cursos sucesivos del homicida permite una reflexión profunda
sobre el devenir de esta problemática en nuestros días.
En el estadio actual de las evoluciones modernas sobre la
noción de culpabilidad, vivimos una especie de confusión social
de las ideas, que se traduce evidentemente por la incertidumbre
en cuanto al lugar respectivo de los psiquiatras y de los jueces y
en cuanto a la función misma de un procedimiento. Tocamos
aquí las consecuencias de la fragmentación extrema del discurso
normativo caro a los occidentales, en el que la simple evocación
de los montajes de ficción que acercan a los individuos a la cons­
trucción jurídica de da Razón se ha hecho inadmisible, Pero el
precio a pagar por el autoservicio normativo prometido por los
ideales gestionados que promueven la des-metaforizacíón de la
Ley es pesado: un nuevo tipo de deshumanización aparece. Los
nuevos homicidas son criminales sin culpabilidad y, sin embar­
go, no son locos, de forma que los intérpretes en ejercicio, psi­
LA APUESTA DE RAZÓN 51
quiatras y jueces, se pierden en conjeturas o pierden la cabeza
ante eso que se ha convertido en incomprensible: la desclasifica­
ción del discurso de la Razón por eliminación de la culpabilidad
subjetiva. Como ilustración de todo esto, yo citaría el caso ejem­
plar de uno de esos nuevos crímenes.13
El homicida fue juzgado en Francia. Un adolescente había
hecho matar a su padre por dos de sus camaradas, comprometién­
dose a una retribución. En el curso de la investigación, el hijo
instigador del crimen confesó sin dificultad, en tanto que en el
proceso verbal se transcribió la declaración lacónica de los ase­
sinos a su camarada después del crimen: “Ya está. Se hizo. Se ha
portado vaíienteniente.” El examen de los actores no reveló pa­
tología psiquiátrica alguna, y los jueces, sin asideros, impusieron
una sentencia ligera.
En la línea de tales crímenes, los homicidios cometidos por
drogadictos carentes de droga son también ejemplares, en cuanto
que son actos en que el sujeto queda eclipsado. Matar para
obtener la droga es el gesto de un fantasma, de un ser doble que
no ha tenido acceso al mareaje de la Ley. En la práctica legalista
actual cualquiera puede darse cuenta de que es inútil golpear a
un fantasma, y uno se esfuerza por inscribir la droga en un dis­
curso social de des-legitimación coherente. Pero, ¿sobre qué
base? La moral, aunque esté integrada en el self seivice normati­
vo, al haber sobrevivido largo tiempo, ha estrechado el margen
necesario para comprometer políticas duraderas que podrían des­
tituir la droga como sustituto de la Referencia o como Referen­
cia extraviada. Hablar de la droga como se había hoy día, retros­
pectivamente, del fenómeno nazi, no tiene futuro, puesto que
falta la base de una reflexión rigurosa sobre la estructura y la
Referencia precisamente. Sería lógico, en la pendiente en la que
estamos, ver pulular moraíismos de sectas o desarrollarse doctri­
nas de despenalización generalizada teniendo como clave la
esperanza de lo que los holocaustos del siglo xx han hecho
alumbrar; la despenalización del homicidio, en la nueva hu-
13 L. Israel me ha dado a conocer ese caso del que él ha Informado a las V Jomadas
de Pedo-psiquiatría (Burdeos, 1981) bajo el título: “¿Por qué matar a un padre?”
 52 LA APUESTA DE RAZÓN
manidad, es decir, el levantamiento de lo prohibido. Sin perjuicio
de repensar la cuestión del homicidio a la luz de lo que yo he lla­
mado, en el curso del trabajo de mis leccciones, la institución del
sujeto, las sociedades tecnocientíficas están presas en un engrana­
je: el délosliccesos~cÍegos ele" moralizacfón^nfleTépmsión, entre-
cmmdosenóldiscurso gestión ario del sujeto libre.
El proceso Lortie se inscribe así a contracorriente, obligán­
donos a volver sobre la interrogación clásica acerca de la culpa­
bilidad. Por eso, este proceso constituye, en mis estudios sobre
la Referencia, la ocasión de situar los problemas judiciales
anudándolos con los fundamentos históricos y estructurales de la
cultura industrial. ^ Referencia soberana^pQniendp en juegó IoTdós atributos funda-
Resumamos esto que acabamos de decir. La noción de culpa­
bilidad establece un puente entre el orden social de la normativi-
1 dad y el orden normativo del sujeto. Algo circula del uno al otro,
un discurso de la Razón elaborado sobre la base de ios materiales
constitutivos de la representación humana, los materiales genea­
lógicos cuyas reglas de ensamblaje y de funcionamiento estudian
mis Lecciones. Negar la lógica estructural del discurso de la Ra­
zón, como lo hace la criminología pretendidamente científica y
esencialmente administrativa, es desconocer el mecanismo de la
construcción del ser humano, promover la desubjetivación, y
i hacer incomprensible la idea misma de crimen.
2] ¿Cómo se juzga la presunción de Razón? Nota sobre los luga­
res respectivos del juez y del psiquiatra en un proceso criminal
Tratemos de comprender la posición de un juez cuando la pre­
sunción de Razón está en el corazón de un proceso. ¿De qué se
trata en principio en tal debate?
Se trata primero de lo que funda, en relación con la estruc­
tura normativa occidental, la noción de proceso criminal: dar
estatuto al sujeto de la transgresión mediante la sentencia que
pretende inscribir en el discurso de la Referencia el acto incrimi­
nado. El montaje institucional del procedimiento penal está cons­
truido para llevar a efecto la acusación al autor del crimen, es
¿A APUESTA DE RAZÓN 53
decir, para interrogarle sobre su acto e intimarlo a responder. En
ibma, la presunción de Razón es una manera jurídica de expre­
sar la relación de causalidad entre el acto y su autor según el
principio de Razón tal como una sociedad se lo representa para
fundarse ella misma y colocar allí a sus sujetos. *^
v Percibimos así la articulación del debate: toda la sociedad es
párte involucrada a través de la función del juez que viene a
driscribir el acto criminal en el discurso de la Referencia fun­
dadora del principio de Razón. El debate sobre la presunción es
pues un instante social mente crucial, que pone^iTescena al per­
sonaje deí juez_en su funcíón de ínté'rpTefe"gárante^de la
nientajes de ella: la. Ley y la Razón., Recordaré más adelante, en
¿üanto a la problemática subjetiva del caso Lortie, lo que impli­
can estos elementos necesarios de la estructura normativa.
Reduzcámonos ahora a poner de relieve el efecto de la toma en
cuenta de la sin-Razón de un acto por un procedimiento judicial:
el autor de un acto loco, en lugar de ser enterrado vivo por
cualquier maniobra de olvido, se encuentra reconocido como
sujeto -el sujeto que, en la lógica social de la Referencia, está
llamado a responder.
Veamos las cosas más de cerca. Si el sujeto no puede
responder conforme a la Razón legalmente fundada, es por que
está impedido -tom o la expresión del medievo-;14 pero su cri­
men no desaparece por eso y será tenido en cuenta de otra mane­
ra. La entrada en escena de la psiquiatría no debería ser pensada
como una medida mediante la cual el sujeto en proceso es sus­
traído del orden fundador de la legalidad. Sin embargo, la mane­
ra en que debe producirse la intervención psiquiátrica está toda­
vía lejos de ser aclarada. El psiquiatra, ¿no está hoy día en trance
de convertirse en un juez oculto?
Así, interrogarse sobre el lugar del juez conduce a interro­
garse igualmente sobre el del psiquiatra, y, más generalmente,
sobre el del psi, en un proceso criminal. ¿Cómo concebir lo que
14 La "palabra es interesante bajo la form a latina de impediré. La traspongo aquí de
la exégesis que hace Graciano del canon Si quis iiisunietis, C. 15, q. 1, c. 12, dicíum.
 54 LA APUESTA DE RAZÓN
a la vez liga y separa estas dos funciones?
Volvamos a la idea judicial de base: juzgar la presunción
legal de Razón no es juzgar la locura, ya que esto sería ubicar la
locura bajo un estatuto de cosa juzgada (res iudicata) y poner
desde entonces la verdad legal del sujeto en relación con todos
(erga omnes) como dice la jerga jurista.15 Se trata simplemente
de juzgar el impedimento del sujeto para responder de su crimen,
de inscribir este impedimento en el discurso de la Referencia
constatando la imposibilidad, por parte del inculpado, de man­
tener una posición conforme a la Razón, en cuanto al discurso
lógica y legalmente fundado de la culpabilidad, sea para discul­
parse, sea para inclinarse ante la acusación.
La observación vale para cada uno de los planos institucio­
nales en los que juega ese discurso lógica y legalmente fundado
de la culpabilidad. La Referencia, de la que proceden la Ley y la
Razón en una cultura, es comparable a la verticalidad de un eje
destinado a conectar dos píanos, es decir, es la instancia media­
dora entre el Derecho y el individuo-sujeto:
Referencia soberana del político que pone en
escena la Ley y la Razón
Instancia jurídica de mediación
\
Io ^
Individuo -sujeto
La noción de culpabilidad se mueve según ese eje. No deberá
perderse de vista que tiene dos caras que fueron siempre reconoci­
das en la cultura europea y convertidas en derecho, puesto que se
trata de las condiciones mismas de la humanización en nuestras
sociedades. Aquel qüe comete lo que el discurso lógica y legal­
mente fundado llama una falta incurre en la responsabilidad del
J5 La fórmula se encuentra en el Digesto: Res iudicata pro .verítale accipitur (30,
17, 207): la cosa juzgada es recibida en el lugar de la verdad; cf. Legons II, p. 186.
LA APUESTA DE RAZÓN 55
culpable a doble título, como si estuviera, por principio, ante dos
jueces, uno y otro presentes en su representación titular: la so­
ciedad (o, dicho de otro modo, ios otros) y la instancia, en éi, del
Otro absoluto (para la Escolástica: Dios). Para cada individuo cul­
turalmente asignado, la culpabilidad funciona ante un doble
mando. Remito aquí al lector a los grandes trabajos históricos
sobre la psicología y la moral en Occidente en la época de la
Revolución del intérprete;16 teólogos y canonistas se esforzaron
entonces por encajar este doble mando, por inmovilizar los ele­
mentos con que hacer teoría y ordenar la socialización de la repre­
sentación subjetiva: se trataba, en suma, de canalizar y civilizar la
subjetividad, relacionando la representación de la culpabilidad con
el discurso fundador de la ley, es decir, refiriéndola.
Si no se comprende la importancia de las exposiciones clási­
cas del derecho medieval y moderno sobre la conciencia de la
falta y sobre la mediación organizada para operar eí mareaje del
sujeto inscribiendo en él la instancia divina misma, no se com­
prenderá tampoco la función de las instancias a las cuales el
autor de un crimen está confrontado en una cultura como la
nuestra. El industrialismo y los ideales científicos no cambian
nada del hecho esencial; lo que nosotros llamamos culpabilidad,
en el sentido subjetivo de ese término familiar a ios psi, testimo­
nia la dimensión institucional en el sujeto. La culpabilidad es a
la vez la presencia interior de la institución y eí criterio de la di­
mensión institucional que la sobrepasa. Así, pues, no hay culpa­
bilidad sin sujeto instituido.
Tendría que precisar este considerable problema en el caso
propuesto al juez de Lortie. Deduzcamos ya una consecuencia a
fin de entrar por la puerta ancha en el análisis de la función de juz­
gar: hay que denunciar el postulado de las ciencias social-conduc-
tistas que sitúan al individuo y a la sociedad como dos institu­
ciones en las que el orden político resumiría ios lazos bajo la
forma de un duelo. Ahora bien, para que haya duelo, haría falta
que la sociedad misma no conociera un tercero. La sociedad sería
16 V éase Ja retrospectiva monumental de O. Lottin, Psychologie et inórale auxXIIe
eí /(Ule siécles, Gem bloux, Duculot, a partir de 1942.
4
56 LA APUESTA DE RAZÓN
así una suma de elementos; en términos de represión penal: usted
elimina un elemento, la suma disminuye, pero los elementos
restantes no son afectados. La criminología gestionaría está inmer­
sa en ese esquema. Pero la sociedad no es una adición; es an­
tropológicamente una estructura - un conjunto en el que todos los
elementos son solidarios entre sí, en el que la modificación de un
elemento repercute sobre los demás. He ahí por qué, según la anti­
gua mitología institucional europea, la toma en consideración del
crimen debe traducir jurídicamente esto: sólo Dios indulta al cul­
pable, ya que fundamentalmente es Dios, a través de las víctimas,
el que ha sido alcanzado. En perspectiva estructural y para nues­
tras sociedades secularizadas, el crimen pone en causa la Refe­
rencia absoluta, el Tercero fundador; más simple: el crimen com­
promete el principio lógico en el que vivimos todos, el criminal y
nosotros.
El Tercero con mayúscula es la Referencia vista como tercero
lógico por medio del cual subrayar toda relación de legalidad en el
interior de la cultura y la idea misma de sociedad. Indica el hori­
zonte del derecho, el punto a partir del cual es posible concebir
que el derecho en tanto que sistema de reglas no hace sino reflejar
la función tercera, fundadora de diversos garantes sociales con los
cuales tiene que ver el sujeto autor de un crimen. En resumen, él
derecho es la garantía primera del sujeto. Hace falta tener esto a la
vista al abordar el funcionamiento concreto del proceso.
La triangulación del proceso -la puesta en perspectiva del
inculpado y de su acto en su relación con la Referencia tercera-
enlaza al juez y al psiquiatra. Para comprender cómo se distri­
buyen los lugares respectivos hace falta percibir que la psiquiatría
no puede tener el estatuto de una simple técnica de expertos, tanto
por una razón histórica como por una razón de fondo.
En la historia de la estructura normativa de Occidente, el
psiquiatra moderno es el heredero de la medicina del alma, es
decir, de la parte central del saber legal sobre la culpabilidad de­
sarrollada a propósito del pecado por la casuística de la penitencia.
En resumen: se puede decir que dos acontecimientos mayores, en
el seno del sistema institucional eurooccidental, han echado los
cimientos de la psiquiatría como saber sobre la falta y la culpabili-
¿A APUESTA DE RAZÓN 57
dad, haciendo caduca la psicología dogmática elaborada por los
practicistas escolásticos del discurso de la Ley y de la Razón.
Estos acontecimientos son: a] la secularización de la función peni­
tencial -al inicio: la casuística de confesores-jueces del peniten­
| te-d e donde emerge la medicina de la psique; b] el descompro-:
miso de la medicina como discurso de? la causalidad en relación
con la idea de una Ley de la Naturaleza hace tiempo indivisa entre
la medicina y el derecho (sobre esta base fue elaborada la noción
moderna de Dogmática, estudiada por M. Herberger), Esta proble­
mática escapa todavía a la historia de la clínica y de la locura,
omisión lamentable, que conduce a desconocer el mecanismo de
íds lazos entre la psiquiatría moderna y la cultura nacida del cris­
tianismo latino.
En el trasfondo, la evocación de la relación entre la psiquia­
tría y su sello institucional permite poner el dedo sobre lo más
delicado: la imposibilidad, para el psiquiatra, de asumir el
estatuto de simple experto científico en un proceso criminal.
¿Por qué? Esencialmente porque la psiquiatría, incluso científi­
camente concebida y practicada, no puede disponer del poder de
transformar la cuestión de la causa última del crimen en un dis­
curso dirigido al juez que se reduciría a la exposición de un
diagnóstico. Esto es lógicamente imposible ya que, en verdad, el
psiquiatra se dirige también al inculpado, y su experiencia toma
para éste el peso de una palabra. He ahí lo que no comprende­
mos muy bien en la sociedad actual.
En este punto resulta esclarec-edor un breve retorno a la
antigua casuística. ¿De qué se trataba en aquel tiempo ante este
destrozo de los interiores del alma, al cual nos hace asistir la dis­
tinción de las causas de la falta: intrínsecas (subdivididas en
interiores e íntimas) y extrínsecas (subdivididas en exteriores y
éxtimas)! Se trataba de recorrer los meandros subjetivos con los
medios disponibles, por decirlo así, esforzándose en separar
aquello que sale del abismo y aquello que se retiene en el nivel
superior de la Razón (aula superior rationis).17 Todo esto en­
contraba su salida en un proceso del alma, conducido en buena y
17 Véanse los textos reunidos por Kuttner, op. cit., pp. 22ss, 3Í-32.
58 LA. APUESTA DE RAZÓN LA APUESTA DE RAZÓN 59

debida forma según las reglas canónicas del tribunal del alma, el cia del carácter ilegal del acto o de la omisión -notación frecuen­
fuero interno. Pero, en definitiva, a través del juicio de Dios con­ te de los expertos en el proceso Lortie-1819 acompaña a menudo al
ducido por el cura-juez dei penitente, la cuestión planteada y acto homicida consumado por psicóticos comprobados. En reali­
reenviada a la instancia divina, es decir, al Tercero lógico, .era la dad, en los grandes procesos criminales, el debate perdería su
cuestión de la causa última del crimen. Tal es aún la apuesta hoy carácter de callejón sin salida, o dejaría de ser pura y simplemente
día, en ese fenómeno de la doble dirección: el psiquiatra remite sofocado, si los lugares respectivos del juez y del psiquiatra fueran
su informe al juez y pronuncia al mismo tiempo un juicio de objeto de una reflexión esclarecida por la historia y por el examen
Dios en la dirección del inculpado. En otros términos, quiérase o de la estructura.
no, el psiquiatra habla de la verdad de sujeto a sujeto. En el
teatro moderno de la justicia, esta escena ha desaparecido ofi­
cialmente, y pensamos que el juez de Estado, habiendo absorbi­
do los efectos de la secularización, se. encuentra políticamente II. “EL GOBIERNO DE QUEBEC TENÍA EL ROSTRO DE MI PADRE.”
solo para juzgar la presunción de Razón.. Él lo está, legalmente UNA DEFINICIÓN JURÍDICA DEL ACTO LOCO:
MENS ALIEN ATA, MENS TRANSLATA (M EN TE ENAJENADA, MENTE
según los textos, puesto que sólo él dicta la sentencia en calidad
TRANSFERIDA)
de su función. Ahora bien, el psiquiatra es intérprete segundo,
en cuanto a la cuestión plateada al inculpado de tener que res­
Intento aquí diseñar los contornos del acto loco, interpretable en
ponder de su crimen. Si secunda al juez, el psiquiatra secunda
principio a la luz de las elaboraciones jurídicas y -más allá del
también al inculpado, en relación con el cual cumple la función
derecho-, teológicas y después ideológicas, puestas, en circula­
de abrir y de mantener abierta la cuestión del crimen en tanto
ción por la tradición euroocidental para instituir la Razón,
que cuestión planteada al sujeto.
Retomemos el propósito de Lortie. La frase en exergo repor­
AI hilo de estos capítulos, espero que este vasto problema será
tada por la prensa20 proclamaba: “Yo me sentía capaz de destruir
dilucidado. Todavía hay que situar claramente al juez de ahora y
esta autoridad, mi fuerza no tenía límite.”
de antes. A los ojos de muchos, el juez desempeña el papel de una
SÍ esas fórmulas manifiestan el tema central alrededor del
máquina registradora que transcribe diagnósticos. En un debate
cual se articula el atentado, evitemos entrar de manera abrupta
técnico sobre la Razón y la sin-Razón, en el que el jurista profe­
en el análisis de estos homicidios marcados desde el principio
sional debe atenerse a ios textos que delimitan su propio campo de
por la invocación deí padre y de lo todopoderoso. Mi comentario
intérprete, una fórmula tai como saber que un acto o una omisión
no se va a apresurar hacia la conclusión que parece imponerse en
es mala (art. 16, § 2, del Código criminal) resiste difícilmente el
casos parecidos -conclusión demasiado fácil. A fuerza de ser
choque con consideraciones de apariencia científica irrefutable
utilizado como concepto que va de suyo, el homicidio-del-padre
sobre la esquizofrenia, la psicosis maniaco-depresiva y el sín­
se muestra como puro y simple relleno que suple todo lo que
drome b o r d e d in e Igualmente, un juez, en nuestras sociedades
falta, en la reflexión actual, para profundizar en esa noción
impregnadas de doctrinas psi, queda perplejo ante la facultas
freudiana fundamental y aportar el esclarecimiento que espera la
deliberandi, el poder de deliberar consigo mismo concedido al
sociedad contemporánea sobre el enorme caso del parricidio. Se
inculpado, pues todo psiquiatra puede demostrar que la concíen-

18 Mención, por parte del maestro Larochelíe, de las tres hipótesis adelantadas en 19 Memoria de la apelación, pp. 49, 50,51, 53,
uno de los informes psiquiátricos, Memoria de la apelación, p. 49. 20 Le Devoir, Í3 de enero de 1987, p. 2, informe de audiencia.
60 LA APUESTA DE RAZÓN
nos impone un gran giro por caminos poco transitados.
Plantearé una cuestión sobre la marcha. ¿Qué es lo que
diferencia el asesinato privado del acto terrorista? Después del
arresto de Lortie, una emisora de radio intentó presentar la ma­
tanza como un gesto político en nombre de la causa de Quebec.
Pero la finta se apagó pronto y los responsables de la emisora
presentaron sus excusas al gobierno.2*Pasada la agitación en los
medios, se pudo tomar las cosas de otra manera: ¿por qué en el
caso de Lortie la idea de que su acto fuera terrorista no era
sostenible? Hay que comprender las razones, es decir, saber dis­
tinguir locura privada y locura pública o política, lo cual impli­
ca una cierta maniobra sobre un terreno común: las instituciones.
En el fondo de estas interrogaciones se concreta un reto: definir
el acto loco.
El acto loco de Lortie presenta la particularidad de poder ser
seguido paso a paso. No solamente las cámaras de transmisión
de video en el interior del edificio de la Asamblea registraron lo
esencial, sino que una de las estaciones de radio de Quebec
había de recibir una cassette grabada por eí propio Lortie, anun­
ciando su crimen y proclamando su discurso entonces delirante.
Sobre todo, a lo largo de los interrogatorios y durante las audien­
cias judiciales, el inculpado, devuelto a sí mismo y desampara­
do, relató sus pensamientos e intentó analizar su acto.
Tres declaraciones sucesivas permiten abordar la economía de
este acto, reconciliando los propósitos delirantes de Lortie con la
cuestión más elemental planteada por un homicida al intérprete:
¿cómo el homicida sale de los límites de su discurso para caer en
la acción? Anotemos pues:
• Dos extractos del delirio:
a] Sobre la intención de atacar la Asamblea nacional: Lortie
indica que va a destruir al partido quebequense, “un partido -dice
él- que hace daño a la lengua francesa y que no quiere que ios
quebequenses salgan de aquí”. Denuncia también Jas condi­
ciones de vida de los militares y de los abusos de drogas y alco­
hol, y lanza un llamado para que se ayude-a “esos que son aplas-21
21 Véase más adelante, “Paréntesis”.
LA APUESTA DE RAZÓN 61
tados contra Ja tierra” (Le Devoir, 14 de enero de 1987, p. 3).
b] A la policía que toma sus declaraciones, Lortie describe
el inicio de la ejecución: “Yo he iniciado mi marcha corriendo
detrás de un personaje femenino que me. ha abierto el camino
como una luz” (pieza D-13, Memoria de la apelación, p. 43), .
• Un juicio crítico hecho por el piculpado en el a posterior!
judicial. Durante una audiencia, Lortie recapitula e intenta com­
prender su acto: “...Sabes, yo no puedo decir no soy yo; soy yo.
Que más quieren que les diga” (Memoria de la apelación, p. 42).
Los dos extractos citados [a y b] no son una simple yuxta­
posición; ilustran diversas variantes de un delirio. Ponen de re­
lieve registros que, a pesar del paso franqueado por los grandes
estudios del psicoanálisis sobre la psicosis, están todavía insufi­
cientemente perfilados. De un lado, el sujeto proclama una causa
social, religiosa o política; del otro, intenta un discurso, por
decirlo así, del interior, sobre sus gestos, sobre las cosas. Estas
dos vertientes del discurso delirante merecen reflexión porque
enuncian, de un modo caricaturesco y como por acumulación, la
división que escinde a todo sujeto y de la que la cultura occiden­
tal da cuenta mediante las clasificaciones normativas de base,
público-privado, sociedad-sujeto, etc.
Percibimos así en qué consiste uno de los pasos al acto
homicida: en una re-travesía de las clasificaciones que nos hacen
vivir a todos, pero por alguien que se habría apropiado el princi­
pio de la división, o dicho de otro modo, que habría cambiado de
campo privatizando la Referencia soberana.22
Ahora bien, nadie cambia de campo, puesto que la lógica no
pertenece a nadie. He ahí por qué yo he escogido el breve ex­
tracto de un juicio de Lortie sobre su acción -enunciado que,
22 Me perm ito llamar la atención, a este propósito, sobre la explicación freudiana
del caso Schreber. Después de haber dado cuenta de la teodicea personal del enfermo, y
evocada la transfiguración divina (zum Gatteverklürt) del padre de Schreber, Freud nota
que para el pensam iento com ún hay una fosa imposible de colmar (cine unausfiillhare
Kluft) entre Dios (=en el lugar de la ficción fundadora de los m ontajes de la filiación) y
cu alq u ier hom bre. Cf. “ P untualizacíones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia
descrito autobiográficam ente”, en op. c i t vot. xje, p. 4S. Precisamente, la m aniobra dei
delirio es una transposición institucional para el sujeto: la fosa está colm ada, un combate
en directo con Dios, es decir, con el principio de paternidad, está comprom etido.
62 LA APUESTA DE RAZÓN
subjetivamente, asocia crimen e incapacidad para emitir un juicio
crítico-: “No soy yo, soy yo.” Vayamos a los trabajos sobre la
raíz griega de la palabra crimen (xpivco) 23 a fin de dar a esta for­
mulación todo su peso. Un paso al acto se dispone sobre el
fondo de la no-separación de sí-mismo, es decir, de una enfer­
medad de la representación en cuanto al orden de la división;
esta enfermedad no hace sino traducir la imposibilidad, para un
sujeto, de abolir el orden de la división, es decir, el principio
separador. El “no soy yo, soy yo” de Lortie no nos remite a algu­
na no-elección deliberada sino al desarreglo de la función insti­
tucional de separación a través de la cual se inscribe y se organi­
za el lazo del sujeto con el principio mismo de la Referencia,
con la Razón.
La cuestión planteada por un homicidio al intérprete recibirá
respuesta a medida que se esclarezca, a propósito del caso
Lortie, la cuestión del “no soy yo, soy yo”, notablemente signi­
ficativo como contradicción de la identidad. ¿Quién es quién? Y
también: ¿cómo, en términos de categorías institucionales, puede
ser descrita semejante desventura del sujeto, y qué consecuen­
cias deducir de ella? Por esta puerta se abre una vía practicable
hacia una auténtica comprensión de eso que remueve, en nues­
tras sociedades industrialistas, el concepto freudiano de homi­
cidio del padre.
Después de los mejores esfuerzos del psicoanálisis por con­
firmar el estatuto antropológico de la criminología y preservar,
en cuanto al fenómeno del crimen mismo, la autonomía de una
experiencia irreductiblemente subjetiva según las palabras tan
justas de Lacan, ha llegado pues el momento de ir más allá de
los conceptos de estructuras de la sociedad, de ideales, etc. Si, a
propósito del mecanismo de la identificación y de la relación de
esta última con producciones sociales de esencia normativa, se
puede hablar de formas culturales mediante las cuales se comu­
23 Verbo xpivco: separar, escoger, elegir - p o r encadenamiento: discernir, distin­
guir, interpretar, juzgar, de aquí: ¡levar a juicio, sinónim o de acusar. De donde: el sus­
tantivo x p tp a (krima) designa a la vez el procedim iento del juicio y el delito a juzgar.
V éase P. Chantraine, Dictíonnaire étymologique, op. cit., pp. 584-585. El equivalente
latino del verbo es cerno, del que sale el sustantivo crimen.
LA APUESTA DE RA2ÓN 63
nican la subjetividad o la dialéctica,24 se hace posible contem­
plar con mucha más precisión cómo funciona esta dialéctica,
abordando lo institucional en el sujeto.
En este terreno, la casuística de los glosadores nos aporta
materiales inestimables, ya que, mediante formulaciones que
hoy nos parecen ingenuas, ponen con frecuencia el dedo en la
llaga. Así sucede con la noción de mens alienata (mente enaje­
nada)l que no se empleaba en el derecho romano pero que
Graciano impuso (C. 15, q. 1, c. 2, dictum § 3) tomándolo sin
duda de una tradición de escritos espirituales en los que tenía
otro sentido (= la mente insensible a las cosas espirituales)25 y
cuyo uso acabó generalizándose desde la Edad Media clásica.
Comentando otro pasaje del Decreto de Graciano, en el que se
refiere también al problema de la locura (C. 3, q. 9, c. 14), hay
quien prefiere la expresión mens translata, es decir, mente trans­
ferida.26 ¿Que^quiere decir esta equivalencia? Ella nos devuelve
al derecho romano, entonces en pleno renacimiento en todas las
escuelas; el término alienado cubría gran cantidad de situa­
ciones jurídicas en las que un derecho pasaba de un patrimonio a
otro, designando este término translatio diversas operaciones
mediante las cuales técnicamente un derecho, el de la propiedad
en especial, era transferido de un campo a otro 27 ¿De qué nos
pueden servir estas nociones, transformadas por los escolásticos
en metáforas de la locura?
Yo tomo estas fórmulas arbitrarias, puramente dogmáticas,
por hallazgos. Aquel que, como suelo decir, ha perdido la mente,
no la ha perdido, por decirlo así, en el vacío. Está en relación
directa con una instancia imaginaria: alguien, un Otro absoluto y
todopoderoso. En suma, la institucional idad en la locura se mani-
24 Tomo estas formulaciones d e un artículo de J, Lacan: "Introducción teórica a las
funciones del psicoanálisis en criminología", en Escritos 1, México, Siglo XXI, 16a. ed„
1990, pp. 117-141.
25 La fórm ula alienata mens nació con este sentido en Cipriano, obispo de Cartago
(siglo III) autor de un Líber de lapsis, ed. Patrologie latine, 4, col. 484.
76 Cf. Kutfner, op. cit., pp. 97-98.
27 Translatio designa en prim er lugar la cesión definitiva de un derecho.
 ^ sáíS g S S sS s^ s:
64 LA APUESTA DE RAZÓN
fiesta mediante el laberinto de un discurso delirante que, en reali­
dad, pone en escena, como un seudointercambio, el intercambio
en directo con el Otro absoluto sin el partenaire mediador que, en
las relaciones normativas ordinarias, hace patente el lazo de un
sujeto con el derecho y, por ahí, el del derecho con la Referencia
fundadora, mediante un co-contratante u otro patrimonio. Según
esta perspectiva, la dialéctica del intercambio es perturbada
-Graciano, en el dictum citado, §1, usa el verbo perturbare-, pero
continúa en acción, y hay ciertamente una trasferencia, aunque de
muy otro orden. Si el loco no estuviera bajo el estatuto jurídico de
enfermo de la misma manera que un afiebrado -yo retomo esta
evocación de la fiebre por Graciano, tan cercana aquí a la antigua
medicina-, podría decirse, a la manera del enajenador en el con­
trato de venta, que hubiera vendido su alma ai diablo, esa caricatu­
ra del Padre con mayúscula, y no ser más que uno con él. Este
rodeo, mediante las metáforas jurídicas, nos prepara para com­
prender la relación entre el parricidio y las construcciones institu­
cionales que hacen pensable el crimen de un sujeto.
1] La cuestión del padre y del hijo. Nota sobre la construcción
del principio de Razón en una sociedad
Volvamos al tema de Lortie: “El gobierno de Quebec tenía el
rostro de mi padre.” ¿Por qué hacernos eco de semejante enuncia­
do que permite concebir el lazo entre un sujeto y los montajes
normativos de la sociedad, no a la manera de un duelo entre dos
entidades autofundadas, sino como presencia de la institución en
el sujeto? A partir de esta cuestión, el acto loco, en tanto que
acto jurídicamente tomado en cuenta, puede adoptar el estatuto
de un punto de vista menos mezquino que el común, en el senti­
do de que sitúa el papel del discurso social sobre la Razón como
tomado de la problemática de la identidad.
El atentado perpetrado por Lortie ayuda a comprenderlo. Si
yo digo, siguiendo al legalismo clásico: se trata de un parricidio,
sobrentiendo que, cargando sobre la espalda de un gobierno la
calidad de padre, el asesino no ha sostenido un enunciado que
la a p u e s t a d e r a z ó n 65
sería por principio delirante. En consecuencia, ¿por qué vertiente
(diferente de la del contexto de los propósitos reportados por la
investigación de la policía) este enunciado se uniría al de la sin-
Razón? Exactamente, por eí hecho del acto. Una vez que el
inculpado declara ante el juez que el gobierno tiene el rostro de
su padre, deja de estar loco; interpreta^ ve su acto como irrazona­
ble bajo la égida de un tribunal en función, es decir, habien­
do entrado él mismo en el circuito de la Referencia, habiendo
reencontrado su título de hijo del padre en la palabra referida.
Por el contrario, en el momento del atentado, el título de Lortie
es su acto, y las-palabras que pronuncia son el anexo de este ac­
to; yo diría: no hay ya padre ni hijo sino un acto fuera de toda
validación de legitimidad que ha saltado en la representación la
barrera entre el sujeto y la instancia todopoderosa. En tanto que
sujeto pensante, Lortie está entonces -tomando la fórmula psi­
quiátrica- en pleno delirio. Tocamos aquí un punto central de la
problemática de la identidad: ¿cómo se construye la barrera que
representa y que hace soportable para un sujeto el dístanciamien-
to de la instancia todopoderosa? O dicho de otro modo: ¿sobre
qué base es viable la identidad de cualquier persona?
Es demasiado simple responder con la evocación de la fun­
ción paternal -tan generalmente representada sin comprender en
verdad su necesidad y su fragilidad de principio-, pero sin captar
su articulación institucional. Con el fin de precisar las cosas, acu­
diré al poema de Sylvia Plath titulado Daddy 28 y consagrado al
parricidio. Después de exponer el gesto homicida en toda su
desnudez {Daddy, I have had to kill yon; [Papá, he tenido que
matarte], el texto revela muy pertinentemente lo que yo llamaría
el trazado del homicidio en la representación: ...íf Vve killed one
man, Vve kill two [Si yo he matado a un hombre, he matado a
dos). Tenemos aquí una formalizadón de la verdad: el parricida ha
matado a dos padres, el padre concreto y el Padre con mayúscula.
He aquí la articulación institucional de la identidad: no hay
padre concreto pensabíe para un sujeto más que fundado —polfti-
28 Sylvia Plath, The cotlected poents, editados por Ted H ughes, N ueva Y ork,
H arper & Row, 1981, pp. 222-224.
66 LA APUESTA DE RAZÓN
cameníe fundado, debería decir- según la Razón socialmente
cóñstmida—Do aquí -surge mi defin ic ión: e 1p adre-e ífialgu ien que
hace elóficÍ 0'deq2_adrq,_ymadie-puede_ser padre sin ser delegado
En nombre de fundador. Si, en el caso Lortie, el inculpado se
encuentra-refmtido a la Razón, esto da por hecho desde un prin­
cipio que la mediación judicial le restituye la imagen institu­
cional del Padre. Un crimen como éste y las condiciones de su
reconsideración en un discurso de legalidad nos aparta de la
indolencia y nos obliga a reflexionar sobre esta imagen. ¿Qué es
lo que esto conlleva?
Esto conlleva, en primer lugar, el hacerse a un lado con
respecto a los ideales de la sociedad gestionaria. Sobre los proble­
mas de la institucionalidad, estamos ubicados en un pensamiento
en vías de subdesarrollo, derivado especialmente de la privati­
zación del discurso de la Referencia, en el que cada uno se sitúa
en mini-Estado. El selfservice normativo conduce a no compren­
der ya nada de la función de las elaboraciones sociales del princi­
pio de Razón frente al sujeto. Yo propondría algunas considera­
ciones muy simples: ( cedido su lugar^de hijo, y así sucesivamente. Ahora bien, esto no
a] Construir, en una sociedad, la imagen institucional del Padre
consiste en desintrincar por la palabra al padre y al hijo. El
crimen de Lortie permite captarlo así: el hijo se ha desintrincado
de su padre mediante un homicidio. La desintrincación, he ahí la
cuestión que, si puedo decirlo así, está en la orden del día en toda
relación padre-hijo. Lo cual es tanto como decir que ella les
concierne a los dos. Actuar de suerte que esta cuestión deje de ser
indivisible y devenga la de cada uno, a su cuenta, sin mezclarse
con el otro: tal es en el fondo el objetivo de los discursos norma­
tivos que proclaman a qué imagen un padre debe parecerse para
cumplir su oficio de padre. ¿Qué significa esto?
No razonemos, ni siquiera aquí, a partir de los patrones
establecidos que sitúan al padre como un dato, el partenaire, el
compañero del hijo, sobre la base de un estatuto que procedería
de la genitahdad. Se trata de otra cosa, de una ubicación artifi­
cial de la cultura. Artificial porque, si uno se sitúa en el impera­
tivo de separación subjetiva respecto de la madre, ligada a la
LA APUESTA DE RAZÓN 67
reproducción del ser viviente hablante, este imperativo sitúa al
padre no.como, genitor sino como tercero de la palabra en rela­
ción con la pareja madre-hijo. La ficción consiste en hacer pasar
eí ser nacido del lado de la Referencia legítima, que constituye el
Tercero social de todas las palabras intercambiadas, y en las que
el padre -cada padre concreto- no es, cuando mucho, más que un
representante. De aquí que, si el ser nacido pasa por el padre, eso
quiere decir que este nacimiento segundo es ficticio puesto que un
padre no sabe nada dé' la maternidad, ya que él no ha parido al
niño.29
Hay que volver a esta realidad antropológica de base para
captar un punto muy delicado: cuando un serjium ano^se^con-
vierte en padre, no está subjetivamente en un lugar automático
de^padrélfieñTé ál recién venido, síñó que debe coTquístaFese
10garYéñuñciañdo~^^u propio estatuto de hijo. Dicho de otro
modop debe morir en "su condición dehijopara. cederla a su hijo.
Contrariamente a las apariencias, esto no es algo obvio; este ba­
lanceo no puede cumplirse más que si ya su propio padre había
puede hacerse, y el lugar del padre no puede ser operante, salvo
que el Tercero social, como garante de todas las palabras inter­
cambiadas, se declare, es decir, enuncie cuál es la verdad de ese
lugar, de ese puesto, poniendo en escena precisamente la imagen
institucional del Padre. Bajo esta .luz, se aprecia cuán peligrosa
para las generaciones nuevas y futuras es la imagen del Padre
fraternal construida por el discurso social de nuestro tiempo^el
juego de la imagen fundadora se encuentra falseado.cada-vez
que^para la nueva generación, el padre no ha renunciado a su
posición de hijo. ' ""
Parau mpadre, seguir siendo hijo significa, con respecto a su
^propio hijo, dirigir* *aeste úna dernanda-de^hiÍoV"o.fiBchQlde^otro
modo^ponerlo en eí lugar de padre. En el caso Lortie, los actos de
tirano perverso que escanden la carrera parental del padre del
inculpado no modifican la naturaleza del problema. Aunque no
2y Yo evoco la desviación, a veces, de la cultura, para situar al padre coma segunda
madre. Véase L efo /tr.//, p. 161 ss.
68 LA APUESTA DE RAZÓN
fuera fraternal, ese padre no dejó por ello de ser un padre-hijo, el
hijo que, al no haber sido puesto nunca en su lugar legítimo de hi­
jo, y en las condiciones de ferocidad inaudita de su propia repre­
sentación subjetiva, dirigía a sus hijos su demanda incondicional,
una demanda que se convertía en locura. Así se mide la amplitud
de la dificultad a vencer para hacer comprender a los penalistas y
criminólogos contemporáneos, que el homicidio cometido por un
hijo contra la efigie del Poder (en nuestro caso, el gobierno de
Quebec) puede tener estatuto de acto separador, en la economía de
la identidad, con el fin de escapar del exterminio subjetivo. En
otros términos, para Lortie y para su padre, la cuestión de la desin­
trincación del padre y del hijo permanecía indivisa; el crimen co­
metido por Denis Lortie, si uno reflexiona debidamente sobre la
problemática de la imagen, es también indiviso: el hijo es, a su
vez, por necesidad iden ti fie adora, el ejecutor, en representación de
su padre, de las grandes obras que él hace por su propia cuenta.
b] No hay, pues, ningún problema del padre; lo que hay es un
problema del padre y del hijo. Estaría tentado de plantear aquí,
como elemento fundamental de una reflexión sobre la identidad
y su atadura institucional, que la humanidad es un universo de
hijos por el que atraviesa, a lomo de las generaciones, infligida
én cada .sujeto.por el discurso de las culturas de la Razqny sub­
vertida por maniobras de todo tipo, la categoría del Padre. Pero
esta categoría no es pensable más que en relación con su función
separadora, es decir, si ella toma su lugar en una interrogación
general sobre la imagen fundadora, Esto provoca la aparición del
concepto del Hijo. Si la imagen implica la noción de relación
con lo semejante, la reproducción genealógica plantea la cues­
tión de lo que, en la dialéctica padre-hijo, debe perderse, falta
de la que padre e hijo serían el doble el uno del otro y el uno
para el otro. El imperativo de diferenciación sería entonces radi­
calmente puesto en jaque, lo que no deja de plantear de nuevo,
bajo una nueva luz, el problema de la locura. Mantengámonos,
no obstante, en el problema del padre y del hijo, en tanto que
problema que pone de relieve eso que, en la dialéctica padre-
hijo, debe perderse. La cuestión se convierte en la del sacrificio:
LA APUESTA DE RAZÓN 69
¿quién es el que debe ser sacrificado y cómo?
El parricidio consumado en un acto homicida como el de
Lortie pone, pues, en escena el sacrificio humano, exactamente
como lo haría una teología, pero esta vez a título privado. Res­
tituyamos a la escena bíblica de Isaac atado al altar para ser dego­
llado por Abraham, o a la escena de ]q crucifixión de Jesús cum­
pliendo los fata, su valor mítico. Se da uno cuenta de lo que está
en juego: una puesta en homicido entre el Padre y el Hijo, conver­
tidos para la posteridad en figuras emblemáticas: homicidio del hi­
jo y homicidio del padre son las dos caras de una sola cuestión, la
diferenciación humana. En el centro de este problema está la no­
ción antropológica del crimen, con su acompañamiento necesario,
sobre el cual ha insistido tan justamente Freud en su brillante
página a propósito del paso del sacrificio teoantrópico a la euca­
ristía cristiana: la culpabilidad.30
c] El homicidio-del-padre significa el sacrificio genealógico
necesario para la institución de la identidad. La sin-Razón es el
trastorno, y toma estatuto antropológico como enfermedad de la
identidad. Digo enfermedad de la identidad como la consideraba
Freud, al hablar de neurosis obsesiva: la enfermedad del tabú
(Tabukrankheit)?x Más allá del caso Lortie, entiendo que es
necesario comprender la enfermedad de la identidad de los tiem­
pos modernos: la cadena infernal de la desubjetivacíón de ma­
sas, con sus formas nuevas de muerte de los hijos, ya sea que se
trate de homicidios sin cadáveres (anonadamiento subjetivo: por
ejemplo, la droga) o que esos hijos encuentren una salida en la
regimentación terrorista; estos descalabros se alimentan de una
misma carencia de institución del sujeto.
Notemos que no es tanto la categoría del Padre la que se des­
vanece en el discurso contemporáneo -proliferan los tratados ex­
plicativos sobre el Padre- como la articulación de este mismo con­
cepto -bajo sus máscaras diversas- en las ceremonias de la Refe­
rencia industrial, en las que toma consistencia la idea moderna del
Destino con el orden subjetivo invadido por la tecnocracia psi. De
3<) Tótem y tabú, op, cít., vot. xm, pp. í 55-156.
 70 LA APUESTA DE RAZÓN
hecho, nos negamos a reconocer la existencia de cualquier lazo
entre el sujeto y lo institucional, de forma que nuestras sociedadés
ultracientíficas aparentan vivir sin imagen fundadora elaborada por
la cultura, cuando en realidad la Ciencia, proyectada sobre un
lugar teológico, no deja de mantener el discurso de la ultima Ratio,
de la Razón última de las cosas humanas. Dicho de otro modo, la
Ciencia ocupa el lugar ideal del que procede la representación de
la paternidad. El problema planteado hoy día, en la época de la
destitución de los antiguos estilos fundadores, se resume así: ¿por
qué hemos deducido que la paternidad podría ya representarse sin
ligadura mitológica -es decir, fuera de una dialéctica de la adhe­
sión del sujeto a la Referencia fundadora- mediante la conexión de
una mediación emblematizada? En esas condiciones, el selfser­
vice normativo debe ser tratado como síntoma social, y no como la
causa de la enfermedad de la identidad moderna.
He dicho mediación emblematizada. Un juez se encuentra
precisamente en ese espacio. ¿Por qué? Porque el juez sólo ejer­
ce su función bajo la égida de un discurso de garantía, el cual
inevitablemente nos remite a eso que yo llamo la escena no ju ­
rídica del derecho, el Teatro de la Justicia y de la Verdad, según
el viejo legaíismo europeo, allí donde se producen ritualmente
las representaciones simbólicas gracias a las cuales nosotros,
simples sujetos, somos identificados e identificables en una cul­
tura. Se trata del haz de discursos que, en la sociedad, fabrican la
imagen fundadora con la cual los sujetos se desenvuelven. En
estilo industrial, esos discursos son las ideologías, ias producá
ciones estéticas, científicas, etc.; valen imtituccóMUnentefno
por su contenido explícito (que pone de rejjeyeiíásjuiteñcioiies
anunciadasTór sus^autores) sino por el lugar que qcupaojrim-
bólicamente en_un£LS_ociedad, por representar en ella a la Referen­
cia. Estructuralmente, ocupan el lugar mismo en el que. las_anti-
guas teologías y _los mitos ejercían, por decirlo así, su magiste­
rio. Desde este punto de vista, funcionan a título de emblemas
-noción largamente estudiada en mis Lecciones IV y Vil- y aca­
rrean los mismos efectos normativos. Con estos discursos-em­
blemas jugamos la partida moderna con el Tercero social.
Nota final. Sobre el terreno de los emblemas, tan importante
LA APUESTA DE RAZÓN 71
para las prácticas identificatorias, la locura también juega su parti­
da. Un loco se presenta, de manera casi general, como aquel que
dispone de ellos soberanamente: en su mundo imaginario, cerrado
sobre sí mismo, él es el maestro de los emblemas. En su trastorno,
el acto loco de Lortie está fuertemente marcado en este aspecto.
Volveré sobre ello.
2] Los dos tiempos lógicos de la filiación, las dos versiones del
parricidio
Para abordar este problema, evocaré fórmulas corrientes que,
inmediatamente, ponen en escena a la Referencia: hijos de la
Patria, hijos de Dios, hijos de la Ciencia... ¿Puede uno matar a la
Patria, a Dios, a la Ciencia? ¿Puede uno matar a la Referencia?
No, no se pueden matar palabras, pero se puede matar todo obje­
to designado y, por decirlo así, promovido -yo traspongo aquí el
término utilizado por Freud, ernennen, a propósito de la efigie
mágica-32 al rango de imagen, en particular las efigies vivientes,
humanas, escogidas al azar para representar el Vrbild, el pro­
totipo, como dirían también los antiguos teólogos de la imagen
divina. La locura es una confrontación con las imágenes -la
locura privada tanto como la locura pública o política.
Yo no me ocupo aquí de la locura política, tema enorme que
plantea un problema general: el discurso de la Referencia ¿puede
volverse loco hasta el punto de producir un Estado loco?, ¿y cuá­
les son sus efectos? Ya he expuesto anteriormente algunas obser­
vaciones,33 pero hace falta ver bien que, a escala social, seme­
jante inteiTogación cambiaría pronto de dirección, pues los actos
locos de un Estado loco quedan como actos legales desde que ra­
zonamos según las definiciones de los actos de Estado de guerra
y de paz acumulados por la cultura moderna a partir de la obra
magistral de Grotius en el siglo xvn.34 El caso del Estado nazi es
32 Ibid., p. 83. . '
33 I.egom Vít. p. 354. -
34 D e manera generaJ, hay mucho q u e espigar en Grotius a propósito de la teoría del
consentim iento, trasladada del derecho civil al derecho público de los Estados: véase el
 72 LA APUESTA DE RAZÓN
único, ya que sus prácticas de exterminio arremetieron contra ei
punto más vivo de los montajes culturales occidentales (la idea
misma de filiación), y porque, según mi interpretación, ese
Estado se suicidó. En ocasiones, la interrogación sobre la locura
de la Referencia nazi es considerada como afceptable e incluso
plausible. Por todas partes, el mecanismo mismo de la sociedad
internacional se opone a que semejante problema sea planteado.
En esas condiciones, la noción de locura cambia pronto y se
convierte en una acusación de los terrorismos no cubiertos por
una legalidad, los terrorismos que fracasan. Por lo tanto, los fe­
nómenos modernos de atentados y de toma de rehenes proceden,
en un principio, del mismo mecanismo que el del parricida que
nos ocupa: esos actos no son ciegos, en tanto que sus autores ven
en la víctima -cualquier secuestrado por azar- la efigie viviente
de la Referencia odiada. Para las organizaciones de una Causa y
para sus ejecutantes, el parricidio juega de la misma manera que
para Lortie: por hipótesis, el concepto de víctima inocente no
tiene larga vida, se trata de matar imágenes vivientes.
Yo tenía que volver sobre este caso de la imagen viviente,
puesto que el padre concreto (el padre que tiene tres registros
-real, imaginario y simbólico- propuesto por Lacan) es también
una imagen viviente, ya que representa la Referencia en el orden
de la legalidad, de la que retiene su calidad de padre. Una vez
más, estamos en condiciones de percibir el intercambio estructural
entre dos planos, el plano del discurso de la Referencia absoluta y
el del discurso familiar en el seno de las propias familias donde el
individuo toma consistencia de sujeto. Yo remito al lector al es­
quema que visualiza esta lógica (p. 54). Entre esos dos niveles se
hallan las instancias mediadoras de la sociedad.
Al estudiar el principio genealógico (Lecciones IV) yo había
situado el mecanismo de la filiación según ese eje. Resumo aquí
lo esencial. Para que haya reproducción humana, la lógica de la
diferenciación en ía especie del viviente hablante impone dos
tiempos, que presentaré aquí como tiempo político y tiempo fami­
liar de la filiación. Político: porque hay que poner en escena al
De iure belii ac pacis (1625) sobre d consentimiento tácito del pueblo (2 ,6 , 10) y sobre
la locura que afecta un consentimiento (2, 11,5).
la a pu esta DE RAZÓN 73
Tercero social que preside las palabras intercambiadas, instituye la
Razón y fúnda las legalidades -ese Tercero plantea el principio de
la paternidad, en el que se ponen de relieve las genealogías fami­
liares. Familiar: porque es necesario representar concretamente la
triangulación edípica, reglamentada por el derecho que define los
lugares genealógicos (padre-madre e íhijo de uno y de otro sexo,
como decía la tradición europea), y porque la familia sirve de mar­
co institucional en el que se opera la permutación simbólica de
lugares35 que condiciona la entrada de cada hijo en la Razón. Lo
que acabo de decir puede resumirse en una fórmula sencilla: nada
sejmgendra ni se fúnda por sí mismo, se es hijo en dos niveles:
hijojie la Referencia e hijo de sus padres.
He aquí por qué, si existen dos tiempos lógicos de la filia­
ción, existen también dos versiones del parricidio. La primera es
la que consiste en matar a sus padres -en el sentido amplio o res­
tringido, según las definiciones propias de cada sistema de dere­
cho. La segunda es aquella que trata de poner en obra Lortie: el
homicida mata las efigies vivientes de la Referencia.
Se recordará aquí que la cultura europea no ha dejado de ex­
presar, a veces con mucha fuerza, los dos planos constitutivos de la
filiación, de los que resultan también las dos versiones del parri­
cidio. La tradición jurídica nos provee de muchos ejemplos; remito
al lector a la noción romana del parricida de la república (parrici­
da reipublicae), que se aplica a quienes atenían contra la patria.36
itl. “LO DEMÁS, IRÉ A DECÍRSELO A LAS SOMBRAS.”
UN T E X T O D E S Ó FO C L E S PA RA IN T R O D U C IR A L S U JE T O D EL
CRIMEN
Al hilo de los debates de los expertos en torno a la presunción de
Razón -que debería zanjar el juez en los límites planteados por
el artículo 16 del Código criminal- corre una cuestión más o
35 Sobre este concepto, cf. Leqans IV, p. 298$$.
36 Véase Y. Thomas, “Parricidium", Melantes de l'École /ranga ise de Rome, 9 ’í
(1981>2, p. 691.
74 LA APUESTA DE RAZÓN
menos claramente formulada; ¿por qué Denis Lortíe cometió es­
te acto loco? Las categorías psiquiátricas en uso, incluso mane­
jadas con destreza, están condenadas a penmanecer en la superfi­
cie, incapaces de relacionar, de manera rigurosa, el crimen co­
metido con su dimensión inconsciente y con su mareaje genea­
lógico. Se trata, ahora, de arriesgarnos a abrir la problemática
del abismo subjetivo a fin de aclarar lá posición estructural de
diversos interventores judiciales y de comprender a este respecto
la función de la sentencia.
En este capítulo llega el momento de reconocer en Lortie al
Hombre trágico, aquel que reencuentra de manera sangrienta la
palabra de los fata.
Para Denis Lortíe, los oráculos del Destino se han hecho
presentes en su persona a través de su padre, como debe ser en
cualquier hijo. La filiación, en efecto, funciona como ley univer­
sal. ¿Cómo ese padre había asumido su función, en el lugar asig­
nado por el inmutable orden genealógico? Estudiaré esta cues­
tión más adelante (p. 117ss), a partir de las piezas del proceso.
Ahora y siempre, el atentado del hijo contra las efigies vivientes
de la Referencia absoluta -las víctimas que sustituyen ai gobier­
no de Quebec- sitúa al padre en plena ruina. Sin embargo, las
palabras-actos de este padre, tiránicas37 y perversas, tienen el es­
tatuto imborrable del discurso del padre, o, dicho de otro modo,
de los fata en representación de la Referencia. L o s e ta familia­
res tienen valor institucional y articulan el emplazamiento de
todo hijo en el principio de Razón. Volvamos a este elemento
indestructible de la estructura.
Si su crimen se hizo representable para el inculpado, esto se
debe fundamentalmente al trabajo entablado por aquellos que, a
título de una función en el desarrollo del procedimiento, han
contribuido a poner en juego el horizonte de una sentencia con­
denatoria. ¿Cuál es precisamente ese horizonte que puede pro­
ducir una sentencia? 4
Yo diría: reencontrando al homicidio, Lortie reencontró su
37 La evocación de !a tiranía nos remite aquí a Edipo -Edipo Rey, que he traducido
m ás literalm ente, a partir de TÍFpavvoíf (tyramios), por Rey total, Rey que lo es todo; cf.
Lecciones IV, p. 130.
LA APUESTA DE RAZÓN 75
propia muerte. Para abordar este enigma he propuesto un texto de
Sófocles en Áyax\ el desenlace del acto loco de Áyax que, engaña­
do por su embriaguez, y por vengarse de Ulises el astuto, cree ha­
ber diezmado un ejército, cuando en realidad ha masacrado un
rebaño; al descubrir su gesto más tarde, se mata diciendo en su de­
sesperación: “De aquí en adelante será a los de abajo, a los del
Hades, a los que hablaré.” Yo he preferido la traducción libre que
de ese verso (865) ha hecho el poeta griego Cavafis: “Lo demás,
iré a decirlo a las sombras.” Detrás de este texto hay una gran ver­
dad. La última intención del sangrante reencuentro con la om­
nipotencia es la de encontrar por fin una palabra fundada. Tal es
la contradicción del sujeto: la demanda de vida -la demanda del
padre a cualquier precio- a través de un acto loco destructor final­
mente de la vida. Tal es el sentido de tantas declaraciones de Lor­
tie sobre su propia apuesta a muerte antes o durante el atentado.
En esta perspectiva, la sentencia de condenación entra en
escena para estipular el precio simbólico a pagar en lugar del “a
cualquier precio”. Ella traza el horizonte de la palabra, fundada
al fin no ya en el gesto de omnipotencia destructor del sujeto
mismo, sino planteando el orden legal de los límites como fun­
damento de la vida para el inculpado así como para su descen­
dencia, a propósito de la cual Lortie se sitúa estructuralmente
como imagen fundadora. He aquí la apuesta de verdad, ante la
que se encuentra confrontado el tribunal.
Esta apuesta debe ser, por decirlo así, técnicamente aclarada.
Técnicamente, en el sentido de que, el acto loco, al ser en cierta
forma un acto en tránsito -recordemos la ingenua fórmula de Jos
glosadores: mente enajenada, mente transferida-, exige que el
paso de la sin-Razón tenga que ser descompuesto en sus diver­
sos elementos para que su aberrante racionalidad nos resulte
accesible. Un elemento central de esta mecánica fue referido por
Freud, especialmente a propósito del tabú y de la ambivalencia;
lo designó con el término desplazamiento ( Verschiebung),38 con­
cepto aquí muy fuerte. Partiendo de este punto, la cuestión pue-
3!í Tótem y tabú,' op. cit., pp. 76-77. Sobre ía formación de este concepto en ía teoría
freudiana, cf. J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, Barcelona,
Labor, pp. 98-100,
76 LA RESPUESTA D ELA RAZÓN

de ser planteada sencillamente: ¿cómo Lortie ha podido ver en el PARÉNTESIS:

gobierno de Quebec -de hecho, en las víctimas que ha matado r e p r e s e n t a -r' l o s CRÍMENES.
en la Asamblea nacional- el rostro de su padre, así desplazado? NOTA SOBRE LA FUNCIÓN RITUAL DE LA PRENSA
Consagraré a ello el desarrollo necesario (capítulo 3).

La prensa interpreta los crímenes. ¿Qué debe entenderse por

esto?
Quisiera llamar la atención sobre un aspecto muy interesante
de las intervenciones periodísticas después de los crímenes: la
apropiación del delito, es decir, un ensayo de socialización del
acto en la ocasión del acto maldito y fascinante: el homicidio. Si
los periódicos y las emisiones de televisión forman o fabrican,
según se dice, la opinión mediante crónicas judiciales, esta apre­
ciación puede parecer sumaria en muchos aspectos. Especial­
mente, esa manipulación de la opinión constituye también una
toma en cuenta de lo que hay que llamar lo inhablable del homi­
cidio. En este aspecto, la maniobra restablece en su principio la
puesta en escena, y, bajo la cobertura de las exposiciones infor­
mativas o explicativas, nos encontramos en presencia de una
manifestación ritual -cuestión sobre la cual los estudios de los
especialistas son siempre demasiado avaros.
La actitud de la prensa en el proceso Lortie es lo suficiente­
mente rica como para merecer un comentario. Recordemos el
espectáculo inaugural: un atentado, cometido con énfasis, en un
lugar solemne en el que las autoridades políticas se reúnen para
votar y gobernar y que debía, a los efectos de esta circunstancia,
ser registrado parcialmente por cámara-video. Se ofrecía, pues, a
los medios, a los que no suelen faltarles ganas, un material fácil
de tratar. Sin embargo, con la lectura de los periódicos que reca­
pitularon los hechos y siguieron las etapas del proceso judicial,
se percibe pronto, después del agotamiento de los estereotipos
(por ejemplo, el de la inseguridad), que este crimen teatral sus­
citó algo más que la vana curiosidad de los papanatas, y que,
para cada uno de aquellos a los que la prensa se dirige, se trataba
[77]
 78 PARÉNTESIS
de una partida que había que jugar con prudencia, su propia par­
tida de cara a lo irrevocable deí homicidio consumado.
Dejo de lado la relación prensa-público como efecto de una
coincidencia de intereses imaginarios que obtiene al final de la
cadena una especie de producto terminado, el chivo expiatorio
de nuestro tiempo: un monstruoso criminal bajo el estatuto de
culpable social, enjugando la culpabilidad de todos, etc. Este
tema, que no carece de valor, ha invadido a veces la reflexión
hasta convertirse en un obstáculo para el examen de las condi­
ciones institucionales requeridas para que tal delegación sea
plausible. Describir las formas de descarga de la culpabilidad
subjetiva no nos permite concebir cómo se dispone el beneficio
de legalidad, encajado, por decirlo así, por el sujeto-espectador
del crimen a posterior i del relato. Intentemos precisar las cosas.
Toda puesta en escena mediática del crimen es una puesta en
escena del principio de causalidad. Estoy tentado de trasponer el
concepto de ejemplar idad, tan caro a los penalistas: cada crimen
es ejemplar en un ensayo, y este ensayo no puede ser hablado
más que en las formas, en el sentido ritual del término. Estamos
aquí en un terreno que escapa al proceso de tipo científico
(incluso cuando la objetivación científica está presente en el
relato), puesto que se trata de expresar una causalidad de esencia
legalista y dogmaticista. Esto es tan cierto que, en los países
totalitarios, esta escena puede transformarse en una puesta en
silencio. El poder político teme no tanto el contagio criminal
como la destitución del discurso de la Sociedad triunfante sobre
el Crimen (cf. la URSS, que durante mucho tiempo enmascaró la
delincuencia, supuestamente perteneciente al mundo capitalista).
En los países liberales, por el contrario, las compuertas se abren
en una ritualización salvaje que acaba por quemar las etapas
sociales privatizando el discurso sobre la causalidad y descalifi­
cando, de paso, los mbntajes de la justicia. A veces, rehace así
su espacio el oscurantismo (en Francia recientemente con el caso
Villemin, significativo de una propensión extendida entre ciertos
notables hacia los juicios expeditivos.)13 Con ocasión del crimen
13 Se pueden leer, de la novelista M. Duras, declaraciones desembozadas contra una
m adre sospechosa de infanticidio; véase Ubératum , 17 de julio de 1985, pp. 4-6.
PARÉNTESIS 79
de Lortie, Quebec conoció un incidente, igualmente escandaloso,
pero rápidamente superado. Se señaló que una estación de radio
anglófona de Montreal se lanzó imprudentemente sobre las de­
claraciones delirantes de Lortie publicadas en las horas siguientes
a su arresto. Un sondeo entre cerca de mil auditores sobre los mó­
viles supuestos del homicida dio este resultado: la inmensa ma­
yoría se decía de acuerdo con los motivos que habían empujado a
Lortie a intentar “eliminar” a los diputados y ministros del gobier­
no; el primer ministro Lévesque deploró este “clima animal”, la
estación presentó sus excusas y se dio vuelta la página.2 En des­
cargo de los autores de semejante incidente yo apunto lo que si­
gue: la precipitación de ios medios de comunicación modernos es
una muestra de atención hacia un requerimiento humano elemen­
tal, a saber, que el homicidio -el acto límite para la representa­
ción- exige una interpretación, un rápido restablecimiento social
en la palabra.
Por muy triviaíizadas que sean, y por mucho que se reduzcan
a veces a discursos insignificantes, las interpretaciones del crimen
por la prensa no dejan de aportar ese beneficio de la legalidad que
propicia un pensamiento de teatro. Yo entiendo por esto que todo
lector se encuentra llevado a participar, mediante esta comuni­
cación relevante de laforzosidad ritual -noción ya estudiada en
mis Lecciones- , 3 en la celebración del principio de legalidad. Sí
nosotros llevamos más lejos la observación, en el sentido de una
toma en cuenta del papel de la prensa en el andamiaje social de la
Referencia, desembocamos en el gran problema de los fundamen­
tos mitológicos -o, dicho de otro modo, de la representación- de
la legalidad: ¿qué es el crimen y el homicidio en la cultura? No
hay respuesta a esta pregunta que no implique el ser traducida tea­
tralmente. Precisemos aún de lo que se trata: debemos, en tanto
que seres humanos, ver la verdad, lo que las mitologías y las reli­
giones componen eficazmente mostrando la escena del homicidio
consumado. No se reflexiona suficientemente sobre esta exigen­
cia: la necesaria construcción social de la escena fantasmática de
2 Sobre este episodio véase La Pres.ce, 11 de mayo del984.
3 Cf. Legtms VIt, p. 401ss.
 PARÉNTESIS
80
lo prohibido, bajo la forma deí homicidio mitológico -homicidio
consumado en la representación. Desde esta perspectiva, lo pro­
hibido no es en el fondo más que una técnica de distanciamiento
del homicidio por el sujeto. En este sentido, conviene hablar de un
beneficio de legalidad, puesto que el sujeto para el que se pone la
escena deí homicidio consumado está de hecho en la posición del
lector de una escena mitológica.
A lo largo del desenvolvimiento judicial del proceso Lortie,
se observa que el tono de la prensa cambió. Se puede así percibir
el efecto de esta función ritual, socialmente no asumida como tal
pero presente, que ejercen a su vez los periodistas. Gracias a los
informes, cada vez más matizados y elaborados, el redactor tra­
baja en pensar el abismo que no ha tenido lugar para él, y hace
entrar en su discurso eso que, para sí mismo, se propone como
irrepresentable; o, dicho de otro modo, la escena mitológica
adquiere para él consistencia, Socíalmenter^escala de la comu­
nicación en la que la Refereneiarfuhdadqra delsistemXdedejpdL
dad está en posición-de Tercero para todos los discursos, la pren­
sa mantiene un papel mediador que, ál volver el crimen humana­
mente plausible para cada sujeto, facilita el ejercicio de la "fun­
ción- reservada a la institución judicial. Entóñcesresta ultima
puede ser solicitada de manera no gestionaría, es decir, no para
ejercer la venganza primaria (golpe por golpe) sino para hacer
prevalecer lo prohibido como ta l SÍ un homicidio ha sido escé­
nicamente reinscrito en la palabra sin explotación paródica, la
justicia tiene alguna oportunidad de ser algo más que una má­
quina de administrar el miedo social y subjetivo. Con ocasión
del segundo proceso Lortie (enero de 1987), la prensa de Quebec
parece haber franqueado ese paso.4
4 Se trata del proceso en el curso del cual el acusado testificó por primera vez. La gra­
bación del video se proyectó entonces. En el curso de sesiones patéticas que conmovieron
al público, Lortie trató de dar cuenta de su acto. cf. Le Devoir, 7, 13, 15 y 20 de enero de
1985.
3
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 EN LA
ASAMBLEA NACIONAL DE QUEBEC
p
Vayamos a la crónica. ¿Qué nos enseña el desarrollo de los
hechos?
El lector ha sido preparado ya, con el relato de los hechos, pa­
ra sentir la necesidad de considerarlos en su propio marco y según
su desarrollo material El espacio en que tienen lugar los aconteci­
mientos, la pertenencia del homicida al ejército, la puesta en esce­
na del crimen, todo concurre a hacer de este atentado, con sus
muertos y heridos, un hecho fuera de lo común. Sin embargo, a
partir de la práctica actual de la mirada social -una mirada fasci­
nada por la naturaleza de las víctimas y por la inmediatez de ios
efectos de un asesinato ejecutado con solemnidad-, aparece otra
vertiente de las cosas; la rutina en la criminalidad hoy día. La
ausencia, en la sala de sesiones, de las personalidades previstas en
la matanza, aquel 8 de mayo de 1984 cuando, finalmente, gracias
a la sangre fría de un sargento del ejército, se puso fin a la trage­
dia, parece reducir el episodio a las dimensiones de un asunto casi
trivial Oscilando así entre dos polos -del gran espectáculo al
delirio de un asesino común-, el proceso hecho a Lortie es más
excepcional aún, puesto que obliga a tomar en cuenta elementos
extremos de la criminalidad moderna, por primera vez reunidos.
¿Qué debemos incluir bajo la rúbrica de los hechos? Lo
común, en general, consiste en exponer el suceso, recapitular
después sobre los elementos brutos que puedan constituir una
especie de expediente de la personalidad del autor del crimen, y
cerrar el inventario con las primeras consideraciones inmediatas.
Yo no seguiré ese método. Más interesante me parece la vía
abierta por el abogado Larochelle que, en su Memoria de la ape­
lación del 25 de enero de 1988 -documento al que mi estudio se
[81]
82 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
refiere con frecuencia-, inscribe el relato de la matanza como un
momento solamente de la exposición de los hechos, comportan­
do éstos, además, la historia detallada de los acontecimientos de
la vida de Lortie, sin los cuales su acto loco es, hablando con
propiedad, inconcebible. Dicho de otro modo, los hechos materia­
les deben entenderse como acontecimientos necesarios para la
comprensión de las cuestiones planteadas (traspongo aquí una
formulación de la Memoria de la apelación, p. 1), si es verdad
que estas Lecciones VIII no se interesan simplemente por el
acontecimiento en bruto, por la anécdota producida tal día, en tal
lugar, por un tal Lortie. No debemos perder de vísta que los he­
chos son considerados aquí exclusivamente desde el punto de
vista de su relación con la problemática institucional y subjetiva
que ellos ponen de relieve.
Procederé distinguiendo los tiempos sucesivos de una cro­
nología razonada. Después, superpondré a esta exposición algu­
nas indicaciones y consideraciones concernientes a un elemento
accidental, al que conviene dar una gran importancia para la
evolución del discurso a posterior i, tanto de Lortie como de la
sociedad de Quebec: la grabación de una parte del atentado por
las cámaras de video de la Asamblea nacional.
Me parece que la cronología debe situar primeramente al
autor del crimen en su propia escena histórica, la cual no ha de­
jado de frecuentarle antes y después de su delito. ¿Quién es Lor­
tie? ¿De dónde viene? ¿Desde qué perspectiva toma aquel 8 de
mayo de 1984 el estatuto de fecha fatal? O, dicho de otro modo,
¿cómo esa rememoración de historia, considerada justamente
por el abogado defensor bajo la rúbrica de los hechos materiales,
puede ser conducida hasta ponernos ante el punto sidéreo que
sirve de pivote a la tragedia antigua, cuando Edipo o Áyax des­
cubren su engaño? ¿Es ello posible? Todo eso, ¿ha tenido for­
zosamente que suceder? Sin este punto de vista, desde el que
nuestra propia humanidad vacila ante el sentimiento de lo irre-
presentable -lo irrepresentable para el propio Lortie, que busca­
ba, durante el proceso, “recolocar las piezas del rompecabezas
una al lado de la otra”—,1 la pregunta del juez en tomo a la pre­
1 Memoria de la apelación, p. 42.
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 83
sunción de Razón no adquiriría verdadera consistencia. En
suma, se trata de reconstituir los hechos en tanto que hechos
inscritos en la causalidad humana, es decir, relacionándolos con
la problemática de los fata.
Pasaré, pues, rápidamente sobre el estado civil del inculpa­
do, poniendo de relieve lo esencial, extensamente evocado por la
prensa en 1984.2 Nacido en 1959, Lortie es uno de los del medio
de una familia modesta en la que se cuentan ocho hijos. En el
momento de los hechos, tiene veinticinco años. Ingresó en el
ejército a los diecisiete años, se casó y es padre de dos niños, un
hijo nacido en 1980, y una niña en 1983. Asignado a la base mili­
tar de Carp, después de tres años en el destróyer Skeena, Lortie
es descrito como perteneciente al “género buen muchacho”,3 y
uno de sus antiguos superiores militares resumirá así ante los
jueces su opinión: “very good, extremely good”
Voy primero a esforzarme en restituir el acto loco a su autor
-un acto no aislable del delirio que lo acarrea. Recordemos el
sentido del término delirio sobre el que he insistido ya {Legons
V If p. 291): salir del surco. Imposible, pues, describir el atenta­
do sin retrazar el camino de Lortie saliendo del surco: el acto y
su argumento de locura, todo es uno.
Este capítulo propone de inicio una cronología compuesta en
dos tiempos (§ 1 y §2). El primero se relaciona con lo que yo lla­
maría la larga incubación de Lortie confrontado con los fata
familiares y con el hecho de que conociera de antemano el des­
enlace de su atentado cuando abarca sus preparativos inmedia­
tos: al anunciar su crimen, Lortie entra en el apocalipsis median­
te justificaciones delirantes; su palabra cambia de estatuto para
convertirse en acto; Lortie cambia de registro. La continuación
-la ejecución propiamente dicha, que se inicia con una ráfaga
2 La Presse, 10 de m ayo de 1984, p. 2.
3 La Presse, 9 de mayo, p. 20.
4 M uestra del interrogatorio a este oficial: (Pregunta:) — Did you have any respeet
or regará for him? (Respuesta:) - —Very much so. (P.:) — W hy? (R:) — Because of his
nature, his w illingness to work, and work hard, and to get along as a member o f my
team ”. [— ¿Tiene usted cierto respeto o consideración hacia él? —Mucho. — ¿Por qué?
— Por su modo de ser, su disponibilidad para el trabajo, y trabajo difícil,- y por progresar
como m iem bro de m i equipo.) (Memoria de la apelación, p. 25.)

84 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
disparada sobre los muros de la Ciudadela-5 pertenece al segun­
do tiempo de una mecánica que se ha puesto en movimiento;
retomando una fórmula escolástica a propósito de la locura, yo
estaría tentado de decir: es como una piedra que cae y que nada
puede ya detener.6 Las secuencias se suceden para Lortie ¿n un
estado que más tarde describiría así: “Es como si se pusiera una
escafranda en la cabeza y no hubiera ya nada más que la visión;
no podía más que ver”.7
En un tercer tiempo, superpuesto al precedente, interviene
un elemento accidental de una trascendencia extraordinaria: la
grabación de los hechos por las cámaras de video que sirven
para la difusión de los debates de la Asamblea nacional. Lortie
fue filmado cuando no era ya sujeto de sus actos, en un estado
de demencia. La cámara llenó así un eclipse, un vacío en el que
el autor del crimen no era ya dueño de sí mismo. No es necesa­
rio decir que ese suceso inesperado debe tomar su lugar en el
conjunto de nuestra reflexión, y no solamente a título de puro
documento, pieza de convicción judicial o filme para uso perio­
dístico. ¿Gomo el hecho de quedar registrados esos instantes -en
los que el asesino no era ya consciente de sus actos- puede, pos­
teriormente, producir un efecto de reacondicionamiento subjeti­
vo del crimen en el propio Lortie, y qué lección podemos de­
ducir de ello? Propondré mis consideraciones en el parágrafo 3.
I. EL ANUNCIO DE SU CRIMEN POR LORTIE
Se lamentó en el curso del proceso la serie de coincidencias des­
graciadas que literalmente parecen haber favorecido los proyec­
tos homicidas de Lortie.8 La víspera del atentado, el homicida
5 La CUadelle de Quebec es una fortificación rodeada de fosos y muros muy grue­
sos: a algunos centenares de metros se encuentra la Asamblea nacional.
6 Tom o e sta im agen de tos m edievales, inv en tariad o s por Z acarías, au to r de
Quaestiones médico-legales, a veces citado en mis Lecciones: lapidi aequiparatur, [el
loco] se equipara a una piedra (2 ,1 , 16).
7 Memoria de la apelación, p. 36.
8 Retomo aquí los términos del maestro Larochelle. Memoria de la apelación, p, 35.
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE [984 85
había grabado tres casetes con mensajes destinados a su mujer,
al capellán militar (padre Arsenault) y a André Arthur, animador
de un programa radiofónico. Ninguna de estas casetes llegaron a
sus destinatarios en tiempo útil, es decir, cuando, según el crite­
rio de algunos observadores, hubieran podido adoptarse medidas
para obstaculizar la matanza anunciad^.
¿Que esperaba Lortie de lo que los publicistas llamarían un
efecto publicitario? El lunes por la tarde (7 de mayo) fue a llevar
la casete para el capellán a la Ciudadela, en la que, en ausencia
del capellán, fue entregada al centinela para reenviársela por d s
(Dispatch Service). El martes en la mañana (8 de mayo), antes
de comprometerse en la acción, pone en el correo la casete desti­
nada a su mujer y remite a un personal de servicio la que desea­
ba poner en manos del señor Arthur. Un hecho indudable, sobre
el que habré de volver, es que Lortie esperaba hacerse matar por
los centinelas desde la primera ráfaga que disparó sobre los
muros de la Ciudadela. Más tarde, evocando esos instantes, dijo
expresándose todavía en presente: “En mi interior, yo sé que mi
punto cero o, en otras palabras, mi punto de muerte, es el mar­
tes.”9 Es igualmente cierto, como lo demuestran algunos episo­
dios de su vida reciente -por ejemplo, una solicitud de permiso
que había pensado usar para confiarse a su mujer-,10 que Lortie
intentó romper su aislamiento interior; las tres casetes son el
último testimonio de este recurso desesperado a la palabra, irri-.
sorio y dramático; cuando estas mismas grabaciones confirman
su inanidad, Lortie está ya en el engranaje de su acto loco. SÍ
hiciera falta designar con alguna palabra el estatuto de estas
casetes, diría que ellas constituyen, en un nivel caricaturesco, un
testamento; o, dicho de otro modo, un discurso de ultratumba
pronunciado por un delirante.
9 Memoria de la apelación, p. 31.
ln A fines de abril, Lortie pide a su superior, el sargento Chénier, un perm iso de tres
días (del miércoles al viernes) que le hubiera permitido viajar a Quebec, tener tiempo de
hablar con su mujer, y acaso también con alguno de sus hermanos. El sargento le negó el
perm iso y lo invitó a presentar una nueva solicitud para el lunes y martes siguientes - d e ­
m an d a acep tad a sólo en parte: le fue concedido sólam eníe el lunes. Memoria de la
apelación, p. 27,
 86 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
Una contraprueba se manifiesta en ia manera en que jugó para
Lortie la casete destinada al señor Arfhur. La mañana del 8 de
mayo, según su plan, después de haber estacionado su automóvil
en la proximidad de la Cindadela, se pone a escuchar la emisión
radiofónica. Escucha con la idea de que la señal de partida le será
dada por la interrupción del locutor y el comienzo de la difusión
de su casete. El tiempo transcurre sin que su casete sea difundida;
Lortie es presa del pánico y, cuando se produce un silencio del
locutor, cree que ha llegado ya el momento de lanzarse.
Su anuncio mediante las casetes viene asi a situarse entre los
preparativos de la ejecución, pero se presenta al principio como
detalle final, rizando el rizo de las medidas técnicas necesarias
para su prosecución, pero no sin el bosquejo de una vuelta atrás
en el curso de los tres días precedentes a la matanza. Anotemos
brevemente esos detallados acontecimientos.
El sábado 5 de mayo Lortie hace un inventario en el arsenal
de la base y carga su bolsa con el equipo usual en tiempos de
ejercicio, sin olvidar la máscara antigás ni la bolsa de primeros
auxilios. Espera, dirá más tarde, hacerse detener, ya sea allí
mismo, ya sea en el puesto de control; pero no es registrado, y
puede sacar las armas.
El domingo 6 toma el camino de Quebec con armas y baga­
jes. En plena carretera, le viene la idea de ir a terminar sus días
en los bosques (Parque de los Laurentides), donde viviría soli­
tario, cazando con la metralleta. Un autoestopista, a quien le da
permiso de subir al auto, le distrae de estos pensamientos; da
una larga vuelta para conducirle a su destino, y experimenta con
ello una gran alegría. Ya en Quebec, se instala en un motel; por
la tarde hace un reconocimiento de la Ciudadela para buscar el
lugar en el que podría hacerse matar.
El lunes 7 él se organiza como para una última jornada. El
interrogatorio del tribunal reporta el proyecto del inculpado “de
ir a comer un almuerzo de mariscos y vino”.11 En la mañana,
11 L ortie declara: - “...hay algunas cosas que me gustan, sabes, que me gustaría
hacer antes de m orir. (Pregunta:) -¿C óm o qué? (Resp.:) -C om o ir a comer mariscos y
vino. Es una de las cosas que adoro, cosas verdaderamente profundas. Y también visitar
lugares-antiguos”. Memoria de la apelación, p. 31.
87
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
Lortie visita la Asamblea nacional con un grupo; regresa al atar­
decer a su motel provisto de un magnetófono y de tres casetes
para grabar sus últimos mensajes.
Tal es, sobriamente narrado en la encuesta y en sus declara­
ciones, el informe de los últimos días -días programados como
si fueran el final de una vida. Tratemos de poner un poco de
orden en los discursos que a propósito de estos últimos días se
entrecruzan. Intentemos mejor captar lo que buscan decir las
casetes, proyectadas por el autor de los mensajes como el
Anuncio con mayúscula. ¿Anuncio de qué verdad que ningún
otro discurso común sabría decir? “El seguro había saltado'’,12
dirá Lortie ante sus jueces. ¿Qué trata de indicar? Intentaré pre­
cisarlo en las consideraciones siguientes.
1] El "combate perdido " al que se enfrentó el delirio de Lortie
A las preguntas apremiantes del juez sobre el instante del dese­
quilibrio hacia la locura, Lortie respondía en 1987: “Combate
perdido.” 13 El inculpado evocaba con frecuencia su combate
contra la angustia y contra el miedo de llegar a ser como su
padre, contra lo que él llamaba “el punto negativo en el interior
de mí mismo”. Si acudimos a otra declaración asentada en el
procedimiento, Lortie nos conduce hacia su “campo de bata­
lla”,14 es decir, hacia su extrema dificultad de estar en familia. A
partir de aquí, es posible aislar dos elementos fundamentales que
presiden el desencadenamiento del deiito:
a] El imposible acceso de Lortie a la paternidad frente a sus dos
hijos. Se puede salir de la ligereza en que parecen producirse las
12 Memoria de la apelación, p. 27.
13 Loe. cit.
14 ¡bid., p, 16. En ese pasaje del interrogatorio, en 1987, eí juez evoca los días en el
mar, a bordo del destróyer: “(Pregunta:) — ¿Qué impresión sentía cuando usted regresaba
a su casa? (Resp.:) — EE feeling de que yo estaba..., de que era..., es como si volviera a
un..., en el fondo, sabes, como si volviera a un campo de batalla. Y es que es todo el tiem ­
po un poco el combate al que iba a entrar, cada vez.” A partir de este parágrafo, todas mis
indicaciones se refieren a las declaraciones consignadas en la Memoria, p. 15ss.
 88 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
preguntas y respuestas durante los interrogatorios, intentando
circunscribir las causas, inmediatas o lejanas, del paso al acto
loco. En ese sentido, es necesario volver a la coyuntura primor­
dial de la filiación: la permutación simbólica, ese mecanismo
que ya he definido (Legons IV, p. 298«) como el intercambio del
lugar del hijo con el de su padre. Hay que repetirlo: la genealo­
gía no funciona por acumulación de lugares, sino a golpe de pér­
didas, por permutación simbólica del sujeto a través de los
lugares jurídicamente designados, sobre la base de la relación
edípica. Si se tiene este mecanismo bien presente, la causalidad,
en el sentido psíquico del término, puede ser puesta en claro.
El nacimiento del muchacho, Luc, en 1980 había dado ya
cuerpo a la angustia, según la expresión tan certera del abogado.
Un nuevo cabo sería franqueado cuando ese hijo, a la edad de
diez años, dejó de hablar -síntoma que suele afectar al padre en
tanto que “culpable de alguna cosa” (véase la sesión con el orto-
fonista a inicios de 1984).15 En fin, con el nacimiento de la niña,
Marie-Héléne, en 1983, Lortie se siente extrañamente puesto a
un lado: “Fue como si se hubiera cerrado una puerta.” Al acer­
carse este segundo nacimiento, la inquietud le abruma: “Podría
llamarlo más exactamente miedo.” ¿Miedo a qué? La respuesta
está contenida en una declaración en la que evoca su estado
durante el nacimiento de Luc (contento e inquieto): “Contento,
porque podía decir: bien, es el hijo de nosotros dos. E inquieto,
inquietud de la que no di parte a nadie, sobre lo que yo había ya
vivido: ¿es que quiero ser igual? ¿Es que va a suceder lo
mismo?”
Ha llegado el momento de recordar el terror ejercido por el
padre de Lortie sobre sus hijos, el largo calvario de esta familia
(sevicias de todo género, abusos sexuales). Regresaré sobre la
personalidad de ese padre -que, cualquiera que ella fuera, esta­
ba en la posición estructural de imagen fundadora para su des­
cendencia-, volveré a ello (capítulo 4) a fin de situar con mayor
!5 Durante el invierno 1983-1984, la pareja consultó a un ortofonista, el cual les
hizo la pregunta de rutina (“el niño, ¿ha sido golpeado?”). Lortie cuenta al juez: "No fui
yo quien respondió. Fue Lise. Lise dijo ‘no*. Y yo me sentí como..., como culpable de
alguna falta mía. Y sentía cómo el torniquete se apretaba dentro de m í.’1
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 89
precisión la problemática familiar. Limitémonos ahora a un epi­
sodio recordado por el abogado defensor: un sábado al medidía,
el señor Lortie (padre) se encierra en un cuarto al que sólo él
tenía acceso y donde solía comer con frecuencia. De repente la
familia espantada oye gritos y después un estruendo espantoso.
En un acceso de rabia incontrolable* Lortie lo destruía todo a
puñetazos, rasgaba sus papeles, su permiso de conducir, su pro­
pio dinero. ¿Cuál era la razón de esta carnicería? Su mujer aca­
baba de anunciarle que estaba embarazada de su octavo hijo.
Después de la crisis, se tiró al suelo en la cocina, inmóvil, con la
mirada perdida. Al día siguiente no le creyó a su mujer cuando
ella le explicó que había destruido el cuarto.16
Esto marcó al inculpado como hijo: fue introducido en la
vida por un ser humano brutal, es decir, por un genitor en quien
no se había producido la permutación, un individuo no marcado
por el límite -en cierta manera, un padre fuera de la Ley. En esta
perspectiva, la entrada de Lortie hijo en la paternidad (en térmi­
nos de estructura: llegar al lugar del padre) toma proporciones
de apocalipsis y, para él, el menor gesto de corrección, incluso
apenas esbozado, dirigido por él a su propio hijo, acaba por
inscribirse en una lógica de atentado. Apretar los brazos del
muchacho que se niega a comer, reaccionar al vómito de ja
pequeña (“Me había tirado todo, ya sabes, ¡pfff!, en la cara”),
tienen el sentido de lo ínasumible,
Intentemos circunscribir este ínasumible que, en su nueva
familia, desde la boda misma, adopta el estatuto de Ínasumible
para la pareja. Esto quiere decir, conforme todavía a la lógica, y
con la esposa situándose en el lugar de su propia madre (de la
madre de Lortie), que la cuestión ha de plantearse así: ¿cómo,
subjetivamente, mediante las palabras intercambiadas, puede
cada uno, en la pareja, contribuir a desmontar una representación
del Tirano que amenaza convertirse en fantasma común del Pa­
dre para la nueva familia? El miedo que abrumaba a Lortie era
también el destino de su mujer (ya que, por la imagen de madre
que era para ella su suegra, temía revivir el mismo infierno),
Memoria de la apelación, p. 10.
90 EL.ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
como lo atestigua esta observación suya registrada en el proceso
(a propósito del gesto hacia la niña que vomitaba): “Yo no
podría vivir lo que tu madre ha vivido con tu;padre.” Y Lortie
comenta: “Eso me hacía ver mucho más profundamente, lo que
yo podía verdaderamente llegar a ser. Y entonces, verdadera­
mente, me permitía darme cuenta de que yo saltaba el seguro.”17
La apuesta fundamental de Lortie, confrontada con su posi­
ción de hijo -de hijo edípico, como todo hijo- cuando él aborda
por su cuenta la paternidad, puede ser entrevista mediante la fór­
mula que transcribo en seguida, sobre la cual mis lectores psi­
coanalistas están invitados a reflexionar; anotémosla, con las
pausas que incluye: “Yo tenía miedo y tenía verdadera angus­
tia... tener hijos y verdaderamente que suceda, la misma cosa
que sucedió con mi... en mi casa, con mi padre, después todo
aquello.”18
b] La irrupción delirante de la cara del padre: el incidente del
sargento Chénier. Yo califico de incidente el episodio de nego­
ciación del permiso entre Lortie y su superior, el sargento
Chénier. El lector recordará que el inculpado contemplaba la
posibilidad de tomar tres días de vacaciones con la intención de
confiarse a su mujer y tal vez también a su hermano. Finalmente,
le fue concedido un solo día, el lunes. Trató en vano de romper
esta decisión por la vía jerárquica y se sintió invadido de un sen­
timiento de omnipotencia: “Superpotencia”, dirá más tarde.
Este instante me parece crucial en la mecánica delirante que
condujo al paso al acto. En esta época de la vida de Lortie en la
que se jugaba su propia entrada en la paternidad y en que la
cuestión dei Padre se hacía cada vez más opresora, esta escena
es capital. El ejército ejerce, para él, la función parental, y el re­
chazo del sargento Chénier reconstituye el esquema deí padre
arbitrario y tirano. Lo importante está aquí, puesto que la deci­
sión del sargento no es, después de todo, más que uno de esos
pequeños incidentes comunes en la vida militar. Fijémonos, no
obstante, en el encuentro con Chénier, tal como Lortie lo contó
17 Memoria de la apelación, p. 20.
18 Memoria de la apelación, p. 14.
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 91
en el proceso: como un reencuentro con su padre. Retomo el
pasaje por entero:
...Y... sucedió algo, vi como una cara, el semblante de mi padre me vi­
no a la mente.
(Pregunta:) -¿Dónde estaba, eí rostro de su padre, cuando é l ...?
(Respuesta:) -Chénier.
(P.:) —¿Chénier?
(R.:)-SÍ.
Y, más adelante:
(P.:) -¿Es que le hacía pensar en su padre, o es que era su padre? ¿Tu­
vo usted la impresión de que era verdaderamente su padre?
(R.:) -Sí, lo era.
(P.:) -No le hacía pensar, entonces...
(R.:) -Era él.19
2] Razón y sin-Razón en la retórica del anuncio
Sería interesante no limitarse a evocar el contenido de las
casetes como un simple anuncio delirante, y diferenciar más
bien el contenido de ellas a partir de los documentos del proce­
so. Puede uno embarcarse en este examen siguiendo la vía abier­
ta por la propia contradicción de Lortie, tal como él la definió
después.
Recapitulando el combate perdido y el desequilibrio de
Lortie después del encuentro con el sargento, la Memoria de la
apelación registra:
(Pregunta:) -Estaba usted derrotado en ese momento. ¿Debo entender que
las ideas negativas que le asediaban, habían entonces tomado fuerza?
(Respuesta:) —Superpotencia.
Después, el inculpado explica que no estaba de acuerdo con lo
que le pasaba: “Yo sabía que no era yo mismo y sabía que estaba
iy Jbid., p.28.
92 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
yo a punto de... y entonces, lo que quería era hundirme.”20 Le­
vantemos acta de estas dos vertientes de su pensamiento. De un
lado, Lortie recuerda su representación de omnipotencia; del otro,
se encara con la división de su propio ser. Analizado desde este
ángulo, el discurso de las casetes toma consistencia retórica, es
decir, resulta el alegato de una causa. Retomemos los principales
textos, aquellos destinados a la radio, los dirigidos a su mujer; son
de inspiración muy diferente.
a] En la casete destinada al locutor de radio, señor Arthur, y
con el fin de que él la trasmita desde su emisora, Lortie se dirige,
digamos, al universo, a lo absoluto. Aquí es ya cuestión de poder
y, para captar este documento delirante, hay que subrayar que la
idea de la matanza había germinado, en la mente de Lortie, el
viernes 4 de mayo, cuando vio al primer ministro en la televisión.
He aquí algunas muestras de las consideraciones del inculpado:21
“Quiero destruir algo que quiere destruir la lengua. Yo quiero
poner la lengua del lado en el que va a estar la lengua francesa.”
“Quiero hacer una maniobra de diversión en la Ciudadela.
Estoy atormentado por las personas que voy a herir o los muer­
tos. Me hace falta esto para lograr la diversión.”
“Nadie podrá detenerme, ni siquiera la policía, ni siquiera el
ejército.”
“La electricidad, quiero decirle francamente mi opinión: es
destruir al mundo.”
“Hago el mal para hacer el bien.”
b] En la casete a su esposa el tono es diferente. Se advierte
en ella dos temas complementarios. Por una parte, Lortie evoca
su propia desaparición. Matar y hacerse matar van a la par.
“Antes de que me maten, quiero haber matado un poco... La vida
es demasiado dura. No sé como escapar de los extremos del
tiempo. Entonces, me voy,” Notemos esta colusión del homicida
y de la autoanulación, cuestión recurrente.22
2Í1 ¡bid., pp. 27, 28,29.
21 La Presse, iO de mayo de 1984, p. 2.
22 ¡bid., pp. 32-33. Hay que señalar la otra faceta del homicidio: el parricida vive su
propia anulación, el fantasma de su muerte lo acompaña. En un célebre caso de los años trei­
nta (Víolette Noziére, homicida de su padre incestuoso, perdonada en 1945 por DeGaulle),
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 93
Por otra parte, me parece fundamental el hecho de que
Lortie se dirija primero a su mujer mediante una especie de pró­
logo que evoca su desgarramiento: “No sé por dónde empezar,
pero sí sé que puedo decirte: te quiero. Mi corazón es para ti,
pero mi cabeza está lejos.” Después tocamos un punto nodal de
lo trágico cuando se expresa sobre sií. crimen inminente como
sobre un acto que debe ser consumado: “Lo que yo hago o lo
que voy a hacer, no sé por qué, es preciso que lo haga" Subrayo
esta formulación que hace la parodia del mundo de la Ley: la
sujeción compulsiva y, en suma, el reverso del imperativo nor­
mativo. (El imperativo legal, señal de la normatividad humana,
la reencontramos caricaturizada en el acto criminal.)
3] Destino del anuncio después del atentado: la conclusión del
delirio mediante una visión en el puesto de policía
El delirio preparatorio y la ejecución del crimen fueron literal­
mente conducidos por la referencia al padre. Este elemento cen­
tral tiene que ser recordado puesto que el anuncio mismo es tan
decidido y está tan cargado de intención que, para todo obser­
vador, la apuesta parricida no provoca duda alguna. Cuando
Lortie se encuentra frente al sargento Chenier para solicitar su
permiso, no solamente ha visto (según la expresión referida más
arriba, p. 77) el rostro de su padre, sino que, además, después del
rechazo de la autorización, concibe el proyecto de matarlo; sin
embargo, decide alejarse de Otawa a fin de proteger, no a
Chénier, sino a la mujer e hijos de Chénier.23 Dicho de otro mo­
la acusada refiere haber pensado en envenenarse al mismo tiempo que daba muerte a sus
padres; durante una audiencia, dirigió este grito al jurado: ‘‘Ellos quieren mi m uerte, pero
no la tendrán. Yo me mataré, sí, yo me m ataré". (Cf. J.-M. Fitére, Víolette Noziére, París,
France Loisirs-Pressses de la Cité, Í975, pp. 117, 171.) Otro ejem plo conocido: el caso
referido por Foucault en el que el hom icida describe largamente su fantasm a en diversos
escenarios: “Tuve aí principio la intención.,, y después tom ar un fusil que hubiera escon­
dido con anticipación, y m atarm e"; cf. Mol, Fierre Riviére, ayant égorgé ma mere, mu
sueur et man frére... Un cas de parricide au x/xe siécle (Yo, Pierre Riviére, habiendo
degollado a mi m adre, a mi herm ana y a mi hermano... Un caso de parricidio en el siglo
xix), París, Jutliard, 1973, pp. 130-131.
23 Memoria de la apelación, p. 28.
 94 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
do, el desequilibrio definitivo en el proyecto del atentado com­
porta también esta puesta en escena fantasmática del homicidio
de su jefe, figura paternal traspuesta.
En el otro extremo de la cadena delirante, otra escena se
manifiesta en la forma de una visión. Esta escena tiene valor de
interpretación, una interpretación que se ignora: Un título podría
resumirla: el rostro del Padre apaciguado. Lortie ha descrito la
visión que tuvo en el puesto de policía después del atentado,
cuando estaba solo en un cuarto, agotado y maniatado a una
silla. Una cara se le aparece, la de un hombre anciano que, de
una manera misteriosa, le da a entender que estaba ya perdonado
de todas sus faltas.24 Esta aparición ocupa la mente del inculpa­
do durante los primeros meses de su detención. Lortie, que se
describe como creyente, pero tibio hasta entonces, entra por un
cierto tiempo en un discurso piadoso. Es por esta vía de la
religión por la que se reintegra a la escena de los padres, no sola­
mente del padre sino también de la madre, hasta el punto de
compararla con la Virgen María que había dejado también que
su hijo hiciera su camino.
H. LA MATANZA
Pasemos ahora al segundo tiempo de esta mecánica criminal,
prevista desde el principio por su autor para ser llevada a cabo
con el rigor de un plan.
No me voy a limitar al simple informe de los hechos mate­
riales, tal como se manifiestan en los relatos de que dispongo a
partir de documentos judiciales o de reportes de prensa, a los
cuales hay que añadir esa pieza maestra que constituye el re­
gistro de ciertos morqentos cruciales del atentado por las cá­
maras de video de la Asamblea nacional, y sobre la que volveré
más adelante. Es necesario reportar también el desencade­
namiento de la violencia en la ostentación en la cual se inscribe.
Insisto: este acto loco va a cumplirse como una ceremonia deli­
24
Memoria de la apelación, p, 44.
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 95
rante. Es mediante la construcción de una ritualidad desviada
como Lortie, dejando la escena del fantasma que se hace para él
invivible, pasa al acto, y es también por ahí -mediante la tea­
tralidad arreglada para su atentado- por donde el asesino reivin­
dica in articulo mortis su vínculo de ser viviente entre los vi­
vientes. No se olvidará, en efecto, que cuando entra en la matan­
za, Lortie quiere también morir, y espera ser muerto, por decirlo
así, en las formas. Dicho de otro modo, el matador mismo está
literalmente en artículo de muerte, en una puesta en escena que
instituirá su Sacrificio. Así, este encuadramiento del desarrollo
de los hechos viene a recordar aí lector lo que a veces los exper­
tos, en un caso dramático como éste, no perciben muy .clara­
mente: la importancia de la atadura del acto en tanto que acto
portador de una retórica institucional que demanda atención por
sí misma de parte de los psiquiatras y de los criminólogos.
Retomemos ahora el paso al acto, preparado con el cuidado
que ya he descrito. Hay que recordar, según los testimonios de
Lortie, que la idea de la matanza había germinado en su mente el
viernes 4 de mayo, cuando vio al primer ministro en la tele­
visión.
He aquí, pues, a Lortie, entrando en su teatro para morir en él
como un héroe. El abogado ha resumido muy bien las cosas; reto­
mo lo que él anotaba de esta entrada en acción: “Habiendo perdi­
do la dirección de sus actos, pleno del sentimiento de omnipoten­
cia, agotado por un combate interior que no tiene ya la fuerza de
mantener, incapaz de abrirse a cualquiera para revelar sus dificul­
tades, [Lortie] no ve ya más salida que la muerte, y la muerte
grandiosa de un liberador destinado a liberar a todos los quebe-
quenses (y a su familia en particular) del yugo odioso de la autori­
dad malévola y despótica de un gobierno encabezado por el señor
René Lévesque, que representaba desde antes en los pensamientos
del señor Lortie el papel mantenido hasta entonces por su padre. Y
todo esto, hay que decirlo, a pesar de que, en el pasado, Denis
Lortie no había estado interesado en absoluto en la política”.25
25 Memoria de la apelación, p. 30.

96 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
El asesino se apresta a vivir la jornada fatal con el pensa­
miento consciente de una apocalipsis que señala el final de su
propia vida, Él que, en muchas ocasiones, había ya buscado en
la tentación del suicidio el fin de su tormento (tirarse ante las
ametralladoras durante el ejercicio, matarse con su fusil en su
casa, matarse en el bosque), se encuentra ahora ante el cumpli­
miento inminente de lo que yo llamaría la Pérdida absoluta, y
según un ritual teatral que designa claramente al ejército como
su único lazo en lo sucesivo con el universo de los vivos, del que
se va a retirar, piensa él, heroicamente.
La mañana del 8 de mayo de 1984, el cabo Denis Lortie se
pone su uniforme de combate cuidadosamente planchado, calza
sus botas enceradas, clava su insignia de cabo sobre su casaca:
inicia el último día de su vida vestido de manera impecable. No
conserva con él más que su carnet de identidad militar, como
verdadero combatiente. Después de su desayuno, va al correo
para enviar a su mujer sus efectos personales y la casete a ella
destinada, remite a la radio la casete para el animador André
Arthur y se dirige en su coche a la Ciudadela. Se prepara como
para el ejercicio o enfrentamiento de combate, con varias pisto-
las-ametralladora, revólveres y la máscara antigás reglamentaria.
Estaciona su coche cerca de la Ciudadela, es decir, en las pro­
ximidades de la Asamblea nacional. Está listo.
El lector se acordará de la señal que esperaba Lortie (ya evo­
cada en la página 72) después de haber enviado al señor Arthur
una casete para ser difundida al aire, en la que explicaba en tér­
minos extravagantes su insatisfacción a propósito de la situación
política de Quebec en el seno de la Confederación canadiense.
Después de detener su vehículo en el lugar escogido el domingo,
se pone a escuchar la emisión con la idea de que la señal le será
dada por la interrupción del señor Arthur y el comienzo de la di­
fusión de su casete. Después de un silencio del animador, él par­
te al asalto, como en,un entrenamiento militar.
Su primera acción consiste en correr hacia la Ciudadela,
fuertemente armado, para disparar una ráfaga de pistola-ametra­
lladora en dirección de los centinelas, a los que no alcanzó,
Vuelve en seguida en su carrera hacia el edificio de la Asamblea
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 97
nacional, separado de la Ciudadela por algunos cientos de me­
tros. Penetra por la entrada lateral, arranca un teléfono de color
rojo que se encontraba a su derecha y que servía para comuni­
carse con el servicio de seguridad, mira fijamente a la recep-
cionista, desconcertada ante este energúmeno. Después de
algunos segundos de duda, él se grita: “^Adelante!” Y abre fuego
sobre la recepcionista, a la que alcanza con varias balas en el
pecho sin matarla.
A partir de ese momento, corre por los pasillos de la Asam­
blea, disparando indistintamente sobre las gentes que encuentra
(matará entonces a tres personas) hasta que llega a la Cámara
-llamada Salón Azul- donde se reúnen los diputados. Allí se da
cuenta de que, contrariamente a lo que esperaba, la Asamblea no
sesiona y la sala está vacía.
Su plan desde entonces cambia. Va a sentarse en el sillón
reservado al presidente de la Asamblea, a quien se llama en
Quebec el Orador, cuelga su gorra, se quita la prótesis dental y la
lanza lejos de sí. Habiendo tomado así lugar, Lortie dispara toda­
vía algunas ráfagas, primero de frente a él en dirección de un
reloj, después a derecha e izquierda sobre los bancos de los
diputados. Es entonces cuando sale a su encuentro el señor René
Jalbert, un antiguo oficial convertido en sargento de armas de la
Asamblea, que va a intentar con una sangre fría notable dominar
a Lortie.26 Jalbert, sin arma, se acerca a él y comienza a aplacar­
lo con sus palabras.
El señor Jalbert se presenta como un ex militar, con la inten­
ción de establecer entre los dos un clima de confianza. Entre las
primeras palabras pronunciadas por Lortie, después de saber que
, Jalbert es un antiguo oficial, está la pregunta siguiente: “Y
ahora, ¿qué es lo que usted me aconseja hacer, como militar?”
La presencia, en las galerías del público, de agentes de seguridad
que tienen a Lortie en jaque perturba por momentos el intercam­
bio entre Jalbert y Lortie. En muchas ocasiones, éste invita a los
policías a tirar sobre él, ahora que ha depuesto sus armas, ofre­
ciendo así un blanco fácil; pero ningún disparo fue hecho des-
26 La Presse, lO d em ay o de 1984, p. 2,
98 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE ! 984
pués de la entrada en escena del sargento de armas. Durante la
conversación, la cámara muestra a dos empleados, aparentemen­
te heridos, salir de la sala de sesiones, donde estaban tirados so­
bre banquetas: Lortie se excusa por haberles herido y haberles
.causado miedo.
Durante unos veinte minutos debió desarrollarse una conver­
sación entre Jalbert y Lortie, al término de la cual el sargento de
armas logra convencer al asesino, todavía armado, de seguirle a
su oficina para continuar hablando con él. De esta conversación,
he aquí un breve extracto consignado en la Memoria de la apela~
cion: '
Jalbert: Quisiera que me explicaras por qué se ha hecho esto, por qué
semejante experiencia?
Lortie: No puedo decírtelo. No es mi corazón, es mi cabeza.
J.: Entonces, ¿tú no sabías lo que hacías?
L.: ¡Ah! En un sentido sí.
[...]
J.: Esto va a detener el impulso de tu catrera.
L.: Sí, lo sé. Pero sobre esto yo no puedo hacer nada.
J.: Bien, sí, tú puedes hacer algo.
L,: ¿Qué es lo que quieres que haga? ¿Que me haga arrestar?
J.: Escucha.
L.: Me van a acusar de setenta y cinco muertes, tal vez de cuarenta
y cinco, no sé.
J,: No has matado a nadie.
L.: He herido a un mundo; eso sí puedo decirlo.
J.: Has herido, pero escucha.
L.: Tentativa de homicidio, sí, eso, lo sé. [...] ¿Qué es lo que
acabo de hacer? No me lo preguntes a mí, no soy yo, es mi cabeza.
Al abandonar la Sala de sesiones, Jalbert y Lortie continuaron
hablando en el despacho del sargento de armas. Jalbert simula
entonces una negociación referida a la eventualidad de una ren­
dición en buena y debida forma, Lortie se niega a rendirse a la
policía a la que detesta, pero acaba convencido de rendirse a las
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 99
autoridades militares. Jalbert juega el juego hasta incluso con­
traseñar un vale de rendición, que permitirá a Lortie rendir sus
armas en territorio federal, saliendo por el lado oeste y avan­
zando reglamentariamente 75 pies “como se dice en nuestros
libros”. Por supuesto, esas condiciones no fueron respetadas; en
cuanto Lortie confió sus armas a Jalbert y consintió en seguirle
por el corredor de la Asamblea, los policías lo aprehendieron sin
miramientos.
Así se puso fin al atentado, en el curso del cual tres personas
fueron muertas y ocho heridas por las ráfagas de Lortie.
III. LORTIE AL RENCUENTRO DE SU IMAGEN.
NOTA SOBRE LA EXHIBICIÓN DEL VIDEO DURANTE EL PROCESO
Creo que el relato del atentado no debería concluir sin pasar
revista a la grabación de video como elemento específico de una
reflexión sobre el proceso hecho a Lortie.
Desde un punto de vista estrictamente judicial, se trata de
una prueba como cualquier otra, que permite apreciar ciertas cir­
cunstancias del crimen y especialmente su desenlace, gracias a
la difusión de una escena fundamental, la conversación entre
Jalbert y Lortie en la sala de sesiones. En el curso del segundo
proceso (enero de 1987), cuando el maestro Larochelle alegaba a
propósito de la interpretación del artículo 16 del Código criminal
-texto alusivo a la noción de demencia-, tuvo lugar, en presen­
cia de Lortie, esta exhibición ante el tribunal. En la perspectiva
de mi estudio, la pieza así producida -hecho único en nuestra
historia judicial, diría el abogado defensor-28 sobrepasa la rutina
ordinaria de un procedimiento, puesto que pone en escena a
Lortie en el Teatro de la Muerte; primero, sobre la pantalla mis­
ma; después, en un segundo grado de la puesta en escena, como
espectador él mismo de sí mismo. De actor que no sabe que está
representando, Lortie se convierte en el que contempla la ima-
2S Memoria de la apelación, p. 36,
100 EL ATENTADO DEL S DE MAYO DE 1984
gen que mata, es decir, el otro en él, el enajenado que él mira.
Dicho de otro modo, la división subjetiva se hace objeto, Lortie
se desprende de la imagen homicida. Un cronista judicial, al
hacer el reporte de ese momento a sus lectores, lo titulaba de
manera significativa: Lortie se desmorona ante el video de su fu -
silataP He ahí precisamente el punto oscuro que yo pretendo
contribuir a aclarar.
Es muy difícil comentar lo que se produjo entonces en pleno
tribunal. Delante del inédito ofrecido a nosotros por las técnicas
ultramodernas, reaccionamos con mucha frecuencia con el esta­
do mental de ayer, es decir, como si ese inédito fuera un déjá vu.
Así, el sentido débil del término comunicación condena a la
grabación difundida a tomar el estatuto de material indefinida­
mente reproducible -documento punzante, es cierto, pero de
esencia contable, simple pieza de archivo que libra sus informa­
ciones a quien quiera leerlas, aunque esas nociones de archivo o
de documento estén pidiendo, según mi concepción del texto en
la cultura de hoy día, una nueva definición.2930 En estas condicio­
nes, no se reconoce todavía como cosa imaginable el hecho de
que una cámara sea, en el campo de la comunicación humana,
otra cosa que un soporte material, es decir, que esté en posición
estructural de tercero de ficcióny ejerciendo de ese modo una
prerrogativa hermenéutica. Me limitaré a abrir semejante posi-
blidad de reflexión, después de circunscribir el instante privi­
legiado de reapropiación de su imagen por Lortie.
Para comprender bien qué es lo que estaba en juego enton­
ces, debo precisar que el primer proceso intentado a Lortie, en
enero de 1985, se desarrolló sin que el inculpado viniera a testi­
moniar, ya que, conforme al derecho canadiense, el acusado no
es tenido en cuenta para testimoniar. Al terminar ese proceso,
29 Le Devoir, 13 de enero de 1987, p. 2.
30 Segón las ideas en boga hoy día, la comunicación se resuelve finalmente en una
relación dual de la que el escrito no es más que un caso particular; los trabajos sobre el
cuerpo y el escrito, y, en consecuencia, sobre la im plicación subjetiva, no son con­
cluyentes, faltos de claridad sobre el montaje institucional en el que precisamente toda
comunicación tom a estatuto con relación al Tercero mítico, el Hermes social que preside
los intercambios. (Véase Leforts VIL )
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 101
que desembocó en una condena, se interpuso la apelación por
motivos técnicos que no nos interesan aquí, especialmente con el
fin de argumentar de nuevo en tomo al artículo 16 del Código
criminal. El derecho a un segundo proceso fue, pues, reconocido
a Lortie, y permitió a su defensor criticar la interpretación resí-
trictiva de ese artículo, en vista de qué en el momento de come­
ter su crimen el acusado sabía que tiraba ráfagas de pistola-ame­
tralladora arriesgándose a matar transeúntes, lo cual es contrario
a la Ley. Dicho de otro modo, esforzándose por salir del dilema
legal -el inculpado ¿está loco? ¿sí o no?- a fin de modular la
cuestión de la responsabilidad sobre la base de una inter­
pretación menos mecánica de la demencia, Lortie y su defensor
entablaron una segunda etapa en la elaboración del a posteriorl
El maestro Larochelle me escribía: “He decidido, de acuerdo
con mi cliente, tomar al toro por los cuernos y reconocer clara­
mente que el señor Lortie no podía satisfacer la definición de
enajenación mental prevista en el artículo 16.” Es en este con­
texto -llamémosle un tiempo nuevo de elaboración subjetiva
para Lortie, tiempo perfectamente comprendido por el abogado
defensor- en el que el acusado, al venir a testimoniar en su
nuevo proceso y responder a las preguntas del juez Ducros, iba a
ver la grabación de video.
Resumiendo ese instante patético, el maestro Larochelle me
escribía entonces: “Era evidente, para todos los que asistíamos al
proceso, que el señor Lortie era de una sinceridad absoluta, y
que hacía un esfuerzo sobrehumano para intentar comprender lo
que había pasado en él y dar cuenta de ello mediante sus pala­
bras. El dolor que experimentaba al revivir mediante el pensa­
miento esos momentos penosos se veía en su actitud y en su
semblante, y, en un cierto momento, cuando intencionalmente yo
lo presionaba con preguntas de manera casi hostil, él huyó de la
barra, lanzó un grito, se precipitó hacia los cubículos y se pudo
oír durante algunos instantes los golpes salvajes que daba sobre
la pared con sus puños.”
La versión de la prensa, dando cuenta de esta reacción, no es
menos patética: “Buscando sus palabras para explicar a su abo­
gado defensor la significación de ciertas observaciones oídas en
 102 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
el video, Lortie ha sucumbido a la presión, aun cuando pareció
calmado a lo largo de los cuarenta minutos que ha durado la
proyección. De pie, en la barra de testigos, Lortie ha bajado
primero la cabeza durante algunos segundos y, sin decir una pa­
labra, ha salido de la sala de audiencias en estado catastrófico,
llorando, para dirigirse a la antecámara por donde circulan los
convocados. Los dos agentes de seguridad que le acompañaban
le siguieron y se ha oído entonces un grito estridente y golpes
que han durado unos pocos segundos. Se ha llamado entonces a
uno de los psiquiatras, que ha ido tras él. Hemos sabido más
tarde que Lortie había sido aislado en una sala y que se había
calmado lentamente. Volvió a la barra de testigos después de una
suspensión de cuarenta y cinco minutos, y apareció ya distendi­
do.”31
No creo que pueda uno contentarse con dar cuenta simple­
mente de este episodio del proceso; después de todo una mente
fría podría estar tentada de ver en él un instante de melodrama.
Por el contrario, nosotros debemos hacer el esfuerzo de concebir
cómo ha podido producirse en el acusado un efecto de reapro­
piación de su acto bajo la forma de un nuevo recorrido de su cri­
men gracias al video. A la pregunta hecha durante la audiencia:
“Usted acaba de ver el video. ¿Qué impresión le ha causado el
ver todo eso de nuevo?”, Lortie se esforzó en contestar, aunque
era incapaz de explicar su conducta. Extraigo de su laborioso in­
tento este pasaje esencial: “Era preciso que lo viera, es la deci­
sión que yo había tomado; era necesario que volviera a pasarlo
todo.”32 Quiero comentar esta declaración con las observaciones
siguientes:
a] Primera observación: examinemos el estatuto de repetición al
que conviene referir las secuencias reproducidas por el video
durante el proceso. ¿De, qué repetición se trata, en relación con
el acusado? Uno no puede sentirse satisfecho con evocar el sim­
ple recuerdo del pasado, una rememoración, a menos de ampliar
el uso ordinario de este término e incluir en él el sentido de con­
31 Le Devoir, 15 de enero de 1987, p. 2.
32 Memoria de la apelación, p. 42,
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 103
memoración. Yo entiendo así el hecho de que Lortie se encon­
trara entonces llevado a conmemorar una muerte subjetiva, en
tanto que sobreviviente del eclipse de la Razón, reescapado de
una integral desposesión de sí mismo. Ahora bien, en aquella
ocasión ¿que había debajo de semejante conmemoración? Diría
que, por primera vez en su vida, el sujeto Lortie era llamado, de
manera radical, a mirarse separado de sí mismo en la dimensión
tercera. Su mirada a posterior i sobre sí mismo consumando el
homicidio es una mirada que se sostiene por estar fundada en la
separación del acto, y es al fin posible esa mirada al término de
una larga elaboración en la que precisamente el Tercero institu­
cional opera como tercero separador. O, dicho de otro modo, la
repetición de la escena se presenta desprendida de sus elementos
delirantes para inscribir el homicidio como homicidio desde la
perspectiva del sujeto. El Lortie que mira no está ya en la piel
del Lortie justiciero.
b] Esto plantea un problema de interpretación: ¿cómo enten­
der el montaje judicial en una circunstancia como ésta? Más
exactamente, ¿qué especie de manipulación de la cuestión subje­
tiva del acusado implica la utilización de la reproducción del
video bajo la égida del juez! Una respuesta adecuada supone
concebir la relación de procedimiento de manera diferente a la
de un duelo entre el criminal y la instancia de la justicia, a fin de
situar el oficio del juez en la perspectiva de la Referencia, es
decir, del Tercero institucional. Sólo a partir de aquí puede ha­
cerse aparecer ese oficio en tanto que espacio estructural de
transferencia, con todo lo que implica semejante noción para el
sujeto inculpado. Esto exige una reflexión sobre esa ritualidad
judicial que hace posible precisamente la proyección de un suje­
to en un espacio de transferencia en el que pueda verse y oírse
como sujeto humano dividido bajo una ley que lo sobrepasa, es
decir, bajo el reino de eso que hace Ley en la humanidad. Se tra­
ta de inscribir al sujeto "en la relación normativa del En nombre
de genealógico, en el sentido de ese mecanismo complejo que yo
ya he definido (cf. Legons IV y Vil) en el que la puesta en escena
de una Referencia absoluta constituye la piedra de toque del edi­
ficio de conjunto de las filiaciones y del derecho. Precisamente,
 SS®gsasggagssBss!@gs
104 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
en el proceso Lortie, si se abre una oportunidad al acusado para
tomar, si puede decirse así, su lugar de ser humano en el rebaño
humano,33 ello se debe esencialmente a la naturaleza ritual de
este ofrecimiento: se trata, para Lortie, de hacer causa común
con la humanidad de manera no delirante, es decir, por la me­
diación del Tercero común judicialmente puesto en escena.34 Se­
gún esta perspectiva, la retrasmisión del video toma el estatuto
del Deus ex machina en un sentido rigurosamente teatral —esta­
tuto de intermediación simbólica que va a transformar el homi­
cidio en una escena de homicidio. Dicho de otro modo, nosotros
entramos, con esta escena, en el terreno privilegiado en que el
derecho deviene por principio operante, en tanto que sustituye a
los fata familiares -fata en la ocasión perversa, como veremos
más adelante- por lo5 fata de la Ley, es decir, por el recurso últi­
mo a la Referencia, instancia que sobrepasa toda familia y todo
sujeto. Ahora bien, esta nueva puesta del homicidio transforma­
do en escena fundadora no produce efecto más que por la rema­
nipulación posible de la problemática de la imagen abierta así al
sujeto criminal.
c] He aquí, pues, circunscrito, el punto más delicado, sacado a
luz por la difusión del video durante el segundo proceso: ¿qué ha
atravesado Lortie mirando la filmación? Retomemos su respuesta
ante el juez:
“Yo he tratado desde hace tiempo de tratar de... en mi interior
de remplazarlo todo, como se dice la expresión de los puzzles, uno
al lado del otro, y. de saber, de comprender el porqué, el cómo y la
razón de todo esto que se ha producido. Y para mí, el video era...
era un miedo. Es decir, yo no soy capaz de decir ahora cómo fue
que yo estaba perdido, tu sabes, estaba perdido con tres muertes,
ha habido heridos, y personas que han sido heridas más interior­
mente, pero no soy capaz de explicar cómo se hizo todo eso; yo
33 N o se debe nunca olvidar, como invita aquí la metáfora platónica de el arte que
se ocupa de los rebaños {Política. 275e), que la ínstitucionalidad tiene primero por hori­
zonte, en todas las culturas, la relación de cada individuo con la ley de la especie.
34 V olver a la noción clásica de comunicación {cunununicaño, communis), funda­
mental para captar el rigor de los montajes institucionales, convertidos en subjetivamente
eficaces para los rodeos de la ritualidad; cf, Legons Vil, p, 401ss.
EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984 105
estaba perdido a un extremo en verdad peligroso. Y fue, como
suele decirse, un miedo increíble de mirar el video, yo no quería
verlo. Y tú sabes, eso me ha tomado mucho tiempo, pero ahora es
preciso que yo acepte lo que ha pasado, no tengo otra elección. Tu
sabes, no puedo decir que no soy yo, soy yo. ¿Qué más quieren'
que diga? Y hay partes.ahí de las que yo no soy capaz; he tratado
de buscar en lo profundo de mí mismo, de ir a buscar todas las
cosas que pasaron, pero he perdido mucho. Tú sabes, no porque
yo no quiera acordarme que en mi interior, en mí mismo, no soy
capaz. Y eso me ha hecho realmente daño cuando he visto el
video...”35
De este largo extracto, además de la indagación desesperada
por saber y decir el ínhablable inconsciente -el fondo de las repre­
sentaciones más inconscientes (en el sentido de lo que no ha te­
nido lugar nunca en la palabra, “el punto negativo en el interior de
[él]”, en relación con su identificación imposible con el padre), yo
retengo la confesión del miedo experimentado ante el video,
vencimiento del plazo en la historia del sujeto Lortie. ¿Cómo
toma este miedo su lugar en la economía de la estructura del suje­
to en cuestión? Una cierta pantalla de miedo, si puede decirse así,
está aquí, impuesta, recubriendo el eclipse del sujeto propuesto es­
ta vez a su mirada. El video viene a mostrar al acusado la escena
del crimen. En esa escena, él puede ver al otro que hubo en él, un
otro que, en ese instante en el que corren las imágenes, le resulta
extraño, pero del que sabe que ese otro de sí mismo -el auténtica­
mente enajenado- era también el más él mismo. El horror tan
temido es también el horror odiado de su padre, del que no tendría
tanto miedo si no lo llevara en sí; pues, como para todo ser hu­
mano, era inevitable que la mecánica identificatoria funcionara
también para Lortie.
Estas observaciones, tan importantes para la continuación de
mi estudio, nos devuelven a la problemática general de la ima­
gen, en laque los montajes jurídicos son los garantes sociales en
nombre de la ley de la especie, ley de la que es necesario volver
a decir aquí aquello con lo que ella cuenta en cada uno de
35 Memoria de la apelación, p. 42.
 Í 06 EL ATENTADO DEL 8 DE MAYO DE 1984
nosotros: con el funcionamiento institucional básico que, por la
organización genealógica y bajo la égida de la Referencia -os
decir, en definitiva, por el principio de paternidad, esa otra
denominación del principio de Razón-, nos arranca de la fasci­
nación de la imagen de uno mismo o, en otros términos, de la
exclusividad narciststa portadora de autodestrucción. ¿A quién,
en su montaje familiar de origen, podía’dirigir Denis Lortie su
demanda de separación de sí mismo, su demanda de sujeto vi­
viente? ¿A qué padre? El expediente lo muestra de manera so­
brada: a un padre en posición perversa y terrorista. ¿Cuál es la
imagen de un padre terrorista para un hijo? ¿Cómo se arranca
uno de la fascinación narcisista con una imagen terrorista? Las
preguntas rebotan y nos preparan para comprender el compromi­
so de la ritualidad judicial, la cual precisamente maniobra sobre
un terreno difícil -digámoslo resueltamente: un terreno minado
en toda la humanidad-, el de las categorías normativas de la
identidad. En definitiva, el reto del proceso Lortie se resuelve en
esto: ¿entre qué límites de lo plausible -manejando las catego­
rías penales en el cuadro ritualizado de la Referencia- se puede
ofrecer a alguien, no el reajuste del contador a cero, pretendien­
do borrar su pasado, sino la oportunidad de representar una
nueva puesta en su relación vital con la Ley? He ahí lo que el
capítulo siguiente se esforzará en aclarar.
í surrealistas, escribió su poema para Violette Noziére, homicida
4
QUÉ ES LO QUE SE ENCIERRA EN EL ACTO DE LORTIE.
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO: UNA
TENTATIVA PRIVADA PARA FUNDARSE
La cuestión del homicidio, como la del incesto, no nos aban­
dona, no abandonará jamás a la humanidad.
Si uno quiere abordaría sin énfasis, modestamente, en el
recuerdo de los textos religiosos o poéticos que en la cultura-occi­
dental apaciguan su angustia; si se quiere igualmente aceptar el
presentimiento de la criminalidad que habita en cada uno de
nosotros; entonces es posible, me parece, con motivo del caso
Lortie, relanzar la interrogación sobre el parricidio para su uti­
lización por las sociedades de hoy día. Ya en el capítulo primero,
he definido un cuadro general de reflexión. Aquí, se trata de entrar
en un mayor número de detalles y de buscar cómo este atentado se
inscribe en una perspectiva de justicia genealógica, a fin de captar
de qué manera el sistema institucional se encuentra interpelado,
incluso puesto en tela de juicio en cuanto a su función de princi­
pio, por semejante crimen. En suma, se impone la tarea de com­
prender en qué. sobre qué terreno preciso, las llamadas construc­
ciones normativas del Estado de derecho juegan su partida en el
orden genealógico -una partida reñida, de la que depende el fu­
turo de la idea de legitimidad, es decir, en definitiva, la capacidad
institucional de humanización dei sujeto moderno.
Comencemos con un texto de Paul Éluard, que, junto a otros
de su padre incestuoso en los años treinta -crimen sobre el que
volveré más adelante:
[107]
108 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
Violette ha soñado deshacer
Hasta el desgarramiento
El espantoso nudo de serpientes de los lazos de sangre.
Como debe ser, pero sin que, de repente, comprendamos por
qué, la poesía nos ofrece las primeras palabras, palabras senci­
llas, sobre la opacidad del parricidio. Henos aquí, gracias a
Éluard, enfrentados al horror. Si no se pasa por ahí, si no se tiene
en cuenta esa dimensión del horror como un don primario que
confina con los límites de lo hablable y a la cual todo parricida
intenta hacer frente -todo-homicida, debería mejor decir-, me
parece perfectamente inútil apelar a los conceptos, a los concep­
tos psicoanalíticos especialmente, concebidos para circunscribir
el tema de que nos ocupamos. Que el lector evite pues lanzarse
sobre la noción de homicidio-del-padre, tantas veces removido
en nuestros días en nombre de las evidencias. Antes de acudir a
este concepto mayor, demasiado cercado de doctrinas que lo
trivializan, es necesario observar cómo, en cada cultura (aquí
mis notas se refieren sólo al Occidente de tradición eurocciden-
tal), la humanidad construye una representación legal del homi­
cidio, se esfuerza así por darle un estatuto en la palabra y alcan­
za a poner en escena, sobre una base verdadera, la prohibición
de matar.
El propósito al que tienden estas notas preliminares es percibir
lo que se esconde tras el horror evocado por el poema de Éluard.
La metáfora del nudo de serpientes dice bien lo que quiere decir:
lo temible está ahí, en lo irreductible de una situación de confusión
en la que la intrincación de cada uno con todos resulta indiscer­
nible. Si nojiay massujeto^ -fórmula in­
cansablemente retomada en mis Lecciones-, esío, exige de nuestra
parte que comprendamos en qué consiste la institución del sujeto.
Se trata de captar cómo, por él funcionamiento_deío prohibido -el
cual supone el oficio del padre-, cada sujeto en cada generación
está en condiciones o no de emerger del nudo familiar.
El crimen de Lortie se inscribe en una problemática familiar
muy particular, en la que lo prohibido está, por decirlo así, minado
en su interior. Una falsificación genealógica estaba en marcha en
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 109
la familia de origen del acusado, falsificación que comprometía el
juego ordinario de la separación subjetiva y la circulación de lo
prohibido de una generación a la otra: e! terror paternal se imponía
a manera de Ley. Esto significa que ese padre no era un padre: el
no-límite del padre-potentado equivale a la anulación del padre.
La generación de los hijos Lortie estaba así instalada en una posi­
ción fácil de definir: eran falsos hijos, puesto que debían asumir la
ausencia de límites de aquel que de iure, por derecho, estaba
encargado de instituir el límite del ámbito de cada niño. Si se re­
flexiona en la complejidad -en sus elementos constitutivos y en
sus efectos- de semejante inversión del orden del mundo, ciertas
declaraciones de Denis Lortie, aquellas en las que, por ejemplo,
anuncia a su mujer el atentado inminente, toman otro relieve que
el de la simple declaración de un impulso criminal: “Esto que ha­
go, o esto que voy a hacer, no sé por qué, es preciso que lo haga”.2
El segundo término de esta nota normativa (es preciso) es la lógi­
ca de lo prohibido que nos devuelve a la cuestión del sacrificio
humano, en esta ocasión de manera delirante.
Partiré de estajdea: instituir es hacer reinar lo prohibido, y lo
pfohibjd^ñcTes otra cosa qué imponer la parte de sacrificio que
coñteÍponde-a cada uno para hacer posible la diferenciación nece­
saria al despliegue de las generaciones. Esto supone, en Occidente
y elvtódas partes, que lo prohibido mismo sea construido en tanto
que discurso que sobrepasa a todo sujeto. En resumen, se trata de
distinguir los escalones que conducen a la noción de parricidio y
de comprender por qué un crimen semejante debe ser calificado
como fundamental en el doble sentido de fundador y de funda-
mentalista. Quiero al principio rondar en tomo a estos problemas
dificilísimos (§1), prácticamente eliminados de la reflexión mo­
derna por la criminología actual.
Estudiaré después el caso Lortie en su problemática familiar,
pero también en relación con la cuestión central, contenida en su
acto, que sigue siendo una cuestión general: ¿qué quiere el parri­
cida? Veremos, in vitro, por decirlo así, sobre qué bases sacrifi­
ciales se alcanza, se distribuye y se desarticula entre sujetos de
2 Memoria de la apelación, p. 32.
 110 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
una familia el principio de Razón, principio del que depende la
reproducción de la especie humana (§2).
1. ¿CÓMO SE ACERCA UNA CULTURA A LA CUESTIÓN
D EL HOMICIDIO?
(ESCALONES DE ACCESO A LA NOCIÓN DE PARRICIDIO)
Yo respondería en seguida: por medio de escenas fundadoras.
¿Por qué? ¿Cómo? Eso es lo que quiero comentar ahora.
Las escenas fundadoras no son explicaciones en el sentido
técnicamente científico de hoy día, sino puestas en discurso que
- muestran una- apuesta-radical quilñcáñza ní'rein ó cteilq^proHibido
en la sociedad considerada. Y añadiría, para subrayar esta obser­
vación: la humanidad ha tomado siempre medida de esta radicali-
dad, o dicho en otras palabras, la apuesta sobrepasa lo que pueda
ser dicho por quienquiera que sea, y, en consecuencia, debe ser
relacionada explícitamente con la dimensión de la desmesura, con
el abismo y con lo que puede muy bien llamarse -a pesar de la
ignorancia del descubrimiento freudiano por parte de los especia­
listas de la normatividad- el desconocimiento de la representación
humana.
Al plantear el discurso del homicidio, el sistema institu­
cional se dirige teatralmente a todo sujeto, actual o futuro, a los
pasantes de las generaciones sucesivas, y a quienes nacen o
mueren bajo la égida de esta versión particular de la Ley a la que
podemos llamar el Tercero social garante de la humanización de
cada quien. Tocamos aquí el problema de fondo de la condición
humana, tal como la interrogante moderna sobre nuestra especie
puede abordarlo en la era científica en la que vivimos: ¿cómo
concebir la plausibilidad de una función de lo prohibido, des­
cribir con precisión su¿ montajes jurídicos, y asentar seriamente
las técnicas de interpretación de lo prohibido, de manera que
sean percibidos por nuestros contemporáneos? Tenemos que
desinflar el globo de las tesis gestionarías según las cuales las
culturas afrontan, a propósito del homicidio, un sencillo proble-
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 111
ma de regulación social y de sobrevivencia material (que los
individuos no se maten entre sí), cuando en realidad se trata, por
encima de todo, de fundar el principio de Razón en la perspecti­
va de la reproducción humana, es decir, de hacer posible la vida
fundándola en la palabra. Pero, ¿qué esfundart La palabra sería
pura jerga si el problema del homicidio no se planteara ante todo
como una cuestión relativa al sujeto, al sujeto instituido. Es pre­
ciso, al menos, admitir, al iniciar una reflexión quebusca lo
esencial, que las sociedades industrialistas que se rigen por la
concepción jurídica eurooccidental se mantienen sometidas a la
necesidad de producir el mínimum vital de reglas genealógicas y
de interpretaciones plausibles de esas reglas, destinadas a tra­
ducir el imperativo de diferenciación subjetiva que hasta nues­
tros días hace ley en la especie hablante. Si tuviéramos la preten­
sión de evacuar la problemática de los fundamentos genealógi­
cos del sujeto, la pregunta sobre la relación entre el homicidio y
las construccionesYle lo prohibido se haría ipso Jacto caduca.
En un caso tamj¡|me, creo que es urgente retomar las considera­
ciones p r i m ^ ^ ^ s .
Sigamosjjmes, el camino previsto y abordemos en primer tér­
mino la idea de escena fundadora. ¿Puede ser denominado “esce­
na fundadora” el gesto criminal de Lortie? Sí y no. Sí, si se exami­
na el atentado, desde la perspectiva de lo institucional genealógi­
co, como tentativa privada de fundarse como sujeto (problema
estudiado más adelante, § 2). No, si se entiende por tal una escena
legal mente inscrita en el andamiaje de la Referencia fundadora de
una sociedad -escena cuya transmisión asumen los comentarista#
situados en la posición legal de intérpretes haciéndola producVf ”
continuamente su efecto normativo.
De inicio es importante precisar la idea de escena fundadora
en este caso tan complejo del homicidio. La noción de homicidio
fundador es poco clara, incluso en las explicaciones del psi­
coanálisis, en razón de la dificultad contemporánea de precisar
aquellos relatos que se toman como ejemplares y que son juzga­
dos, en mayor o menor medida, como explotables todos con igual
fundamento. Á veces, lo admito, es muy delicado abrirse un
camino entre esos relatos; el lector puede convencerse de ello
112 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
leyendo un ejemplo excentrado, por no decir excéntrico, referido
por Herodoto en.el Egipto faraónico: un joven, homicida de su
hermano (que le ha pedido su propia muerte), vivió a partir de ese
homicidio un encadenamiento de episodios rocambolescos y obtu­
vo la realeza como premio final de su acto.34Dejemos esta anécdo­
ta. Yo diría solamente: para tener acceso a la noción de parricidio
es necesario separar claramente el crimen privado -un crimen
como el de Lortie, del que se ocupa la justicia en Quebec y que yo
analizo como un parricidio- del crimen inscrito o destinado a
inscribirse en la construcción escénica- y añadiría también, en el
caso occidental: textual- de la Referencia política o religiosa de
una sociedad.
Busco, pues, los elementos de mi reflexión no en las crónicas
que relatan homicidios de carácter privado, sino en los textos con
los que la tradición eurooccidental relaciona sus grandes trabajos
legales. Ante todo, recordaré las páginas de Freud, tan audaces
para su época, en las que se considera la muerte de Cristo desde la
perspectiva del homicidio del padre y del sacrificio -o , para
retomar un término impresionante de Frazer tomado por Freud,
del sacramento- totemico.4 En este campo de inagotable riqueza
proíiferan los ejemplos (de un. alto índice de Referencia si puede
así decirse) que muestran homicidios asociados a los orígenes de
una constitución política; el lector puede leer en Plutarco5 la esce­
na célebre del homicidio de Remo por su hermano Rómulo con
ocasión de la fundación mítica de Roma, y una de las versiones de
la muerte de este último, según la cual, después de matarlo, los
senadores despedazaron su cuerpo, y cada uno de ellos se llevó
una parte del cadáver entre los pliegues de su túnica.
En este punto de mi exposición, prefiero otro relato, arquetípi-
co en mi opinión, porque es mitológicamente más central en la
cultura europea y porque está envuelto en comentarios legales
muy delicados de manejar, pero de gran alcance para nosotros,
occidentales de hoy día, abrumados por el aplanamiento cientista
3 Esta anécdota se encuentra en Histoires, libro H (Euterpe), 121, París, Éd. Bolles
Lettres, 1948, p. 147ss.
4 Véase ese pasaje de Freud en Tótem y tabú, op.cif., vol. xiu, pp. 155-156.
5 Cf. Vies, 1, París, Belles Lettres, 1964; cf. Romulus, p. 95.
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 113
del problema implicado en todo homicidio. Partamos del Génesis,
capítulo 4, versículo 8, en donde se relata cómo Caín mató a su
hermano Abel. Comentado por una doble tradición, judía y cris­
tiana, este texto bíblico está verdaderamente en el centro mismo
de la interrogante occidental sobre el homicidio y lo prohibido.
Sobre la base de este texto vamos a Aprender.a pensar el homi­
cidio en términos de homicidio de lo prohibido. Avancemos a
paso lento, y nos iremos dando cuenta de que el parricidio se nos
presenta bajo esa luz. Marquemos en primer lugar las etapas.
1] Primer escalón: levantar acta del carácter enigmático del ho­
micidio
Si se concede a los comentaristas de la tradición la verdad
humana de su marcha vacilante y nos situamos en su escuela, se
hace posible empezar por estudiar el primer homicidio como un
acto enigmático y deducir de él una lección esencial.
Tomemos, de la línea cristiana de los comentarios, un texto
central de san Agustín, autor muy importante en la elaboración del
sistema jurídico europeo. Siguiendo la enseñanza de su maestro
san Ambrosio, Agustín estudió largamente el homicidio de Abel.6
Adelanta desde el comienzo la idea de dos series de generaciones
humanas (generis series), una que representa a la Ciudad terrestre
encaminada hacia la avidez y la envidia (Caín), y la otra a la
Ciudad celeste vuelta hacia Dios (Abel). Así, aquel homicidio,
además de anunciar el destino de la humanidad, está en parte liga­
do con la historia de los orígenes del poder, y es sobradamente
conocido el peso enorme de esta representación agustiniana: Caín
se convirtió, en el Occidente latino, en un tema emblemático: la
figura del Mal en política.7 Sin embargo, permaneció en la sombra
la cuestión de los resortes profundos del crimen: ¿por qué este
homicidio? Agustín evoca esta cuestión muy brevemente cuando
6 Ambrosio de Milán escribió un tratado De Caín et Abel librí dúo, ed, Patrohgie
latine, 14, col. 315-360. Eí pasaje d e Agustín estudiado aquí se encuentra en La ciudad de
Dios, 15, 17, tnid. fr. en CEuvres,,,, 36 (1960), p. 113 [ed.esp., México, Ponda, 1988].
7 Se llega a veces, hay que reconocerlo, a una gran confusión -co m o en el pasaje de
A. Camus en L’homme revolté sobre “Los hijos de Caín", París, Gallimard, 1951, p. 43ss.
 114 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
habla de un admirable misterio {mirabili sacramentó). Retenga­
mos esta noción.
No me detendré sobre esta tipología de la exégesis cristiana,
ya que el primer homicidio de la humanidad referido por la Biblia
permanece, en el andamiaje textual del cristianismo, en un plano
secundario, en razón del lugar central que ocupa en él el relato de
la muerte de Cristo referido por los Evangelios. Volvámonos,
pues, más bien hacia la tradición talmúdica; la exégesis literal del
versículo del Génesis me será más útil, ya que el misterio en torno
al crimen de Caín se desplaza hacia el de las palabras intercambia­
das entre el asesino y su víctima en el instante mismo en que va a
producirse el homicidio. Si se compara el texto de la Vulgata (tra­
ducción latina de la Biblia por san Jerónimo) y el de la Tora, el
contraste es patente. Según la Vulgata: “Caín dijo a su hermano
Abel: ‘Vayamos afuera.’ Y una vez que estuvieron en el campo, se
alzó sobre Abel su hermano y lo m ató.”8*Según la versión
hebraica de la Torá: “Caín dijo a su hermano Abel, y cuando estu­
vieron en el campo se alzó sobre él y lo mató.” El texto no indica
lo que él le dijo, la palabra queda en cierto modo en el aire, sus­
pendida, incierta, hipotética. En tomo a esta cuestión (qué fue lo
que él le dijo) han proliferado los comentarios talmúdicos y los
del Midrash tratando de construir las palabras que muy bien
pudieron haberse pronunciado.
Reflexionemos sobre las palabras de los rabinos: ¿qué fue lo
que él le dijo? ¿Qué es lo que, al hilo de las hipótesis, está ya tra­
bajado, indagado, desembrollado? Estamos, en definitiva, en pre­
sencia de algo que no se sabe, a causa del silencio del texto. Éste
no-sabido por el silencio del texto, no podemos tomarlo como un
problema que debiera resolverse a la manera de una cuestión cien­
tífica que, una vez resuelta, desaparece del horizonte. No, no
puede ser así. Incluso cuando el historiador erudito, disponiendo
de sus herramientas perfeccionadas, se interroga sobre la probable
falta de un miembro de una frase en el versículo y, por ejemplo,
compara la versión hebraica, versión tradicional de la Torá, y la
8 Génesis, 4, 8: Dixitque Cata ad Abel fratrem suum: egrediamur joras, Cumque
essenl in agro, consurrexit Caín adversasfratrem su um Abel et interfech eum.
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 115
versión aramea —esta última indica que Caín ha proferido cuatro
palabras, así traducidas: “No hay ni justicia ni ju e z"-? nuestro
interés no está ahí. Está en la comprensión de un elemento ade­
cuado a la exégesis del texto sagrado: el de la confrontación ritual,
es decir, indefinidamente repetida, del intérprete con un no-sabido
inagotable, puesto en escena y tomando su estatuto de algo no
sabido por el silencio del texto. Lo sagrado aquí nos remite a la
dimensión del abismo, a los límites de lo hablable, a la opacidad
del homicidio en tanto que acto desarraigado de la palabra.
La pregunta ¿qué fue lo que él le dijo?, interminablemente re­
planteada, ha producido sus topoi, sus lugares comunes, los cuales
han pasado también a la tradición y son familiares a los talmudis­
tas y a los exegetas del Midrash. MÍ propósito no es exponer aquí
nada, ya que, por lo demás, la recopilación de los textos se ofrece
al lector de había hispana gracias a traducciones fácilmente acce­
sibles.10 Apunto solamente el hecho de que la exégesis de la dis­
cordia entre Caín y Abel -exégesis que intenta colmar la secuen­
cia faltante del Caín dijo- busca en definitiva reunir los pretextos
del crimen orientados hacia algo esencial que ponga de relieve las
diversas vertientes del deseo humano^ Parajiosptrqv la lección
podría ser ésta: tqd^J_qs_prelexfQS_son-buenos a la bora de matar,
peroda humanidad reencuentra en ellos indefinidamente las apues­
tas deThomicida como sujeto riel deseo. Lo cual es tanto, como de­
cir que una reflexiónno puede .referirse, a los fundamentos deLho-,
micidío salvo que ella tome en cuenta lo siguiente: que el enigma
del homicidio remite al enigma del deseo.11 Como tal, el homi­
cidio asume, en su núcleo, la invocación genealógica.
Demos un paso más para comprenderlo.
y Debo esta indicación a C. Touati.
J(t El profano dispone de' una guía: H.L. Strack y G. Stemberger, Introducción a la
lectura talmúdica y midrásica, eds. Institución San Jerónim o y M iguel Á ngel Pérez
Fernández, Esteíía, Verbo Divino, 1991.
ó Sobre ¿qué fue lo que él le dijo?,, véase la exégesis de Genése Rabba sobre este
pasaje, con las suputaciones sobre el objeto de la discordia (¿reparto de bienes, lugar para
la construcción del tem plo, posesión de una m ujer?), C f. Midrash'Rabba, i, París,
Verdíer, 1987, pp. 252-253.
 116
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
2] Segundo escalón: considerar el homicidio (todo homicidio) co­
mo homicidio de un hijo por un hijo. Nuevas consideraciones so­
bre el crimen primordial referido en el Génesis
Se trata aquí de insistir sobre la significación genealógica del
crimen cometido por Caín, a fin de que, en definitiva, aparezca
la razón por la cual el homicidio, en tanto que crimen primor­
dial, apunta hacia el Padre, es decir, hacia la noción misma de
padre, hacia la idea de paternidad.
Volvamos al Génesis, capítulo 4, versículo 10. Contraria­
mente a la Vulgata, que se expresa, en ese versículo, en singu­
lar,12 la Torá escribe así la palabra divina cuando se dirige al
homicida: “La voz de las sangres de tu hermano grita desde la
tierra hasta M í.” De la literatura rabínica sobre este texto, trans­
cribo el extracto siguiente de las Legóns des Peres du Monde,
31: “Aunque no derramó más que la sangre de un solo hombre,
se dice “las sangres”, en plural. Lo que nos muestra que Caín
derramó también la sangre de los hijos de Abel y de los hijos de
sus hijos y de todos sus descendientes destinados a salir de sus
riñones hasta el fin de todas las generaciones- dirigiéndose
todos gritando ante el Santo, bendito sea.”13
Pensemos en el alcance de este comentario, que define ese
homicidio como' crimen g eifeáló ^ íca^l jn a ta r^ a ^ Q é rmanp,
Caín mata a todos los hijos de Abel, después a los hijos de sus
hijos y así a toda la descendencia posible de su hermano. Dicho
de otro modo, él mata a Abel en tanto que padre de sus hijos, y a
éstos en tanto que padres de los suyos, etc. No es, pues, demasia­
do afirmar que la puesta. en_escena bíblica del primer Homicidio
apunta, "a través de la víctima, a una figura de la paternidad.
Iría más lejos. La perspectiva genealógica impone la inter­
vención de la triangulación, es decir, la lógica del tercero de la
filiación en ese duelo entre hermanos. Un hijo mata a un hijo. La
fórmula da a entender directamente la implicación del padre. En
este sentido, el padre preside esta escena de homicidio, como pre­
side la de la filiación. Sería además fácil de percibir, gracias al
12 ... Vox sanguinisfratris tui clantat ad me de térra.
13 Le$ons des Peres du Monde, 31, París, Verdier, 1983, p. 2 Í6 .
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 117
versículo 25, la presencia del padre, alcanzado en sus obras:
Adán, después del homicidio, engendra un hijo de remplazo: Set.
Cada vez más, el primer crimen se perfila como crimen local:
la Referencia es apuntada -apuntada en vano, puesto que es
imperecedera. Tal es todavía la lección, en el capítulo 4, versículo
13. Caín grita al rostro de Dios, en la Tprá: “Mi crimen es dema­
siado pesado de llevar” -fuente de exégesis sobre las cuales no
me extenderé. ^ Sólo retengo aquí que la Biblia nos muestra a
Caín como autor del crimen absoluto: el homicidio consumado es­
tipula el derrumbe del mundo. El pasaje del comentario citado en
la nota 13 concluye con ese sentido: “He aquí que la vida de un
soló hombre vale por toda la obra de la Creación.”
Hagamos una consideración final con el objeto de relacionar
la lección de las exégesis bíblicas con nuestra preocupación en
cuanto a Lortie. La fórmula un hijo mata a un hijo es importante
si observamos que expresa el fondo de verdad de todas las rela­
ciones genealógicas cualesquiera que éstas sean; su finalidad se
erige en verdad edípica. Al llamar a dos sujetos hijos en lugar de
hermanos, remuevo el juego de la triangulación, presencia
implícita de la madre y, por consiguiente, cuestión del padre. Si
trasponemos el método a la escala de las relaciones padre-hijo,
preparamos, si puede así decirse, la bomba del parricidio. Enun­
ciando al padre como hijo y al hijo como hijo de ese hijo, no hago
más que poner en acción el juego de la permutación simbólica de
lugares, a cuya importancia crucial me he referido más arriba (cf.
p. 74). Al mismo tiempo, la noción de padre adquiere una consis­
tencia abstracta en la perspectiva de los montajes institucionales
necesarios para la vida, y el Padre se inscribe como apuesta de
verdad en la relación padre-hijo, es decir tanto para el uno como
para el otro. En el horizonte está siempre la instancia de la Refe­
rencia absoluta —el Tercero lógico—que rige ese mecanismo del
que ella misma es parte integrante.
Todo esto nos predispone a captar más fácilmente el lado
1/1 L.i fórmula: uMi crimen es demasiado pesado de llevar" (traducción literal de!
hebreo) puede ser igualm ente leída de m odo interrogativo (con este sobrentendido: tú has
cargado al m undo, tú puedes también cargar mi falta) o, en otras palabras: "¿Puede Dios
cargar con nuestras faltas?" f
 118 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
abstracto de la relación homicida que subtiende toda relación
padre-hijo. Cada uno de ellos da vueltas en torno a una imagen
del padre, la imagen que debe separarle de su propia madre y
que le sitúa como sujeto del discurso de Razón. Entre Lortie
padre y Lortie hijo (el acusado en el proceso), la apuesta es la de
cualquier hijo, y la parte homicida se juega realmente en una
mezcla de parricidio traspuesto que toma por blanco la Referen­
cia como ta l Cuando demos el paso de comprender la función
discriminante de la Referencia, la fórmula "un hijo mata a un
hijo" aplicada a la relación entre Lortie padre y Lortie hijo se
hará para nosotros tanto más plausible cuanto que ella aclarará la
loca carrera del homicida que proyecta sobre el gobierno de
Quebec el semblante de su padre.
3] Tercer escalón: Captar la relación entre la puesta en escena le­
gal del parricidio y el principio de Razón en la cultura. Obser­
vaciones sobre la función discriminante del discurso de la
Referencia
Alcanzamos aquí el punto más delicado de todo el edificio
genealógico del que emerge, en el seno de la humanidad, la idea
de sociedad, florón de las elaboraciones políticas, religiosas y,
más generalmente, antropológicas, que se alimentan en las fuen­
tes de la problemática del sujeto al mismo tiempo que le infligen
la marca de la Razón según la ley de la especie hablante.
Se trata ahora de aclarar la maniobra ligada al discurso de la
Referencia, a ñn de captar lo que tiene entre manos el sistema ju­
dicial cuando está en presencia de un crimen como el de Lortie.
Precisamente, al tener que tratar a la vez el problema clásico de la
presunción de Razón en el proceso y un homicidio presentado por
el propio acusado en la perspectiva de sus relaciones de infancia
con su padre, los juece^ se encuentran confrontados, en las condi­
ciones radicales que ya conocemos, con la esencia misma del
crimen fundamental. El orden de la Referencia, hacia el cual con­
vergen mis observaciones precedentes, no es otra cosa que el dis­
curso que, en toda sociedad, hace accesible, gracias al sistema
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 119
social de los intérpretes y del capital acumulado de las interpreta­
ciones, el problema de saber lo que hace la Ley ~Ley de la Razón
y Ley del Padre—como ley del que vive en el seno de la especie
hablante.
He hecho ya notar (cf. Legons IV, p. 38ss) que la construcción
de la Referencia absoluta por una cultura ponía de manifiesto una
concepción estilizada del principio de Razón. Sobre este terreno
se determinan las maneras de pensar la Razón, se pone enjuego la
capacidad crítica de una sociedad y se instituye un pensamiento
sobre la causalidad y los fundamentos del pensamiento. Elegir,
distinguir, separar, de esto es de lo que se trata en la fimción dis­
criminante, espacio institucional de reencuentro entre poder y
principio de causalidad. Sugiero al lector que reflexione un ins­
tante sobre el aspecto etimológico; constatará, en el relevo del
griego por el latín, que el término crimen implica esa atadura a la
función crítica inherente a las instituciones.15
Pero la Razón ~lo sabemos desde Freud- debe entenderse
también en su relación con el lazo que ata al discurso con las
representaciones genealógicas constitutivas del ser humano. De
aquí sejúgue que el derecho, en tanto que maneja el_principio de
Razón, estáen relación, de muy diversas maneras, conjeL proble­
ma humano fundamental que Freud situabaTen la vertiente de lo
que llamaba “IcTótra -escena": L sl escena no jurídica del dere-
c/n^se-impone-como suposición necesaria rila eficiencia subje­
tiva de las maniobras judiciales, al igual que los textos religiosos
evocados toman tanto más relieve cuanto más se les ligue a la
problemática del sujeto y de su deseo inconsciente.
Si es, pues, posible, como pienso, retomar sobre bases con­
ceptuales purificadas la interrogación sobre el homicidio -y a la
vez sobre las realidades del homicidio y sobre su lugar mítico en
los montajes institucionales de una sociedad-, la reflexión exige
que uno argumente sobre la función.discriminante de la Referen­
cia, sobre la que se levanta, como segundo tiempo de la norma-
15 Véase m as arriba, capítulo 2, nota 23.
!fl Sobre este concepto, cf. mi artículo “ L ’ordre ju ridique a-t-il des fondements
m tsonnables?” (aparecido en la Nouvelle Encyclopédie Dideruí, volumen dedicado a la
locura).
120 [E ES LO QUE SE ENCIERRA EN EL ACTO DE LORTIE
tividad social, la práctica judicial. Jamás debe olvidarse que los
jueces intervienen En nombre de, es decir en nombre de la
Referencia fundadora. A partir de aquí, lo esencial de nuestra
interrogación nos lleva a la formulación de la pregunta siguiente,
planteada en el estadio político último, es decir, fundador del
discurso de la Referencia: ¿a partir de qué, en definitiva, está
pensado ese discurso, de manera que lo prohibido devenga plau­
sible, en cuanto al homicidio, sobre las dos vertientes comple­
mentarias: como Ley de la Razón y como Ley del Padrel
Propongo a continuación las anotaciones siguientes:
a] El discurso de la Referencia está pensado a partir de una re­
presentación de la Razón. En el nivel del sujeto, esta constante
parece elemental; volveréis una y otra vez sobre el caso Lortíe y
siempre os llevará hacia ese punto central: la Referencia fun­
dadora y la representación de la Razón en que es justiciable el
parricidio. En la escala de la cultura, ¿qué es lo que hay aquí? El
problema se plantea en grande, puesto que concierne a los fun­
damentos estrictamente humanos de la Referencia en tanto que
dan fe de una sociedad en una cierta representación del principio
de Razón. Omitir en este estadio de ío Político -Político en el
sentido del concepto aristotélico-17 la instancia de la imagen es
tanto como pretender eliminar las implicaciones del lenguaje del
lado del inconsciente de cada sujeto, y en consecuencia la di­
mensión de lo inhablable que pone de relieve también la trama
institucional de la humanidad. Nuestras sociedades racionali­
zadas aceptan la idea del imaginario social, pero, bajo los efec­
tos de la policía moderna del pensamiento, estamos lejos de lle­
gar hasta el final de este concepto; así, la apuesta genealógica
del imaginario social -la representación de naturaleza edípica
que él abriga y acarrea- se encuentra transferida, por no decir
enjaulada, en la reserva salvaje de las religiones, las cuales están
encargadas de no interesar, en los llamados estados seculariza­
dos, más que a las personas religiosas, a los practicantes del
culto. Mi estudio recomienda abandonar semejante posición que
t7 Hoy día es preciso subrayar incansablemente lo que comporta el concepto aris­
totélico de lo Político: lardea de un orden propio de la especie hablante como tal.
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 121
conduce a pensar lo prohibido en términos de decisión making,
exageración gerencial pagada con el aplastamiento del problema
de la representación, y, en consecuencia, con la noción misma de
crimen, desprendido así de la apuesta subjetiva y de las cons­
trucciones del principio de Razón.
í
b] El discurso de la Referencia está pensado para decir la verdad
de la Ley del Padre. Partamos'de lo que en diferentes ocasiones he
planteado: el principio de Razón no se decreta, se promueve míti­
camente y se trasmite mediante intérpretes, en el sentido a la vez
jurídico y teatral del término. Más sencillamente; antes de ser
enunciado por formulaciones jurídicas como las que practica hoy
día el Occidente, lo prohibido transita por una puesta en escena
que dice la verdad de la Ley del Padre. Dicho de otro modo, lo
prohibido, manejado judicialmente, interviene al final de la cade­
na del sistema normativo. El tiempo lógico de la representación
-tiempo necesario en ios montajes institucionales- implica una
puesta en éscena del parricidio con una inclinación normativa.
En otros términos, toda sociedad tiene necesidad de hablar del
homicidio refiriéndolo a la Ley. En la cultura contemporánea con­
taríamos con una gran ventaja si reparáramos en cómo y por qué
instancias de hecho el homicidio del Padre es míticamente repre­
sentado y hablado.18 La función del derecho y de los juristas se
vería entonces muy claramente.
Se impone aquí una rápida vuelta a Freud. Olvidemos las
páginas brillantes de hoy día en las que el homicidio del padre es
sinónimo de autofundación del sujeto-Rey-de-sí-mismo (el
Hombre nuevo, garantizado sin tabú). Retomemos el famoso
pasaje de Tótem y tabú en el que Freud, habiéndose desem­
barazado de la Ley primitiva adelantada por Darwin, explica el
homicidio del Padre de la horda a manos de sus hijos.19 Freud
retoma el relato por su cuenta, pero, a través de su versión -aca-
IR La secularización -co n cep to hoy día a revisar relacionándolo con el estudio de la
dogm ática industrial- implica un desplazam iento del dominio religioso clásico hacia las
instancias m odernas deí discurso inaugural, de la función mitológica -terren o mievo que
se ofrece a la sociología.
19 Tótem y tabú, op.cit., vol. xm , p. 144.
 i 22 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
so ingenua, en todo caso histórico-narrativa- se desgaja una cons­
trucción mítica: los hijos no matan al tirano sínopara valorizar
mejor la renuncia a recoger los frutos de ese acto. En resumen,
yo diría: el homicidio del Padre es un mito que hace posible
poner en palabras la verdad de la relación con la Ley, la cuestión
del Padre. El mito freudiano permite dar cuenta de la presencia
de la Referencia bajo las especies de ese Padre muerto -Padre
simbólico, según la interesante calificación de Lacan-20 y, par­
tiendo de ahí, situar lo prohibido, no como una decisión arbi­
traria (el efecto de alguna voluntad todopoderosa), sino como
posición de un discurso destinado a poner al homicidio, en tanto
que acto humano, en su lugar de acto de verdad.
La pregunta ¿qué es lo prohibido? nos abre, por decirlo así,
su núcleo central, el cual contiene a su vez otra pregunta: ¿qué
es la verdad, en tanto que verdad del homicidio del Padre?
De nuevo hemos de volver al Génesis. Dejando de lado el
arreglo de lo prohibido en la Tora,2* noto que lo prohibido sirve de
trama a la escena del crimen primordial, analizado en mi estudio
sobre el parricidio. Aunque estuviera ausente del decálogo (en
realidad aparece en un buen lugar, en Exodo, 20,13), el homicidio
estaría, antes y ahora, por el hecho mismo de la narración que
relata el crimen de Caín, situado, es decir, referido, o, en otros tér­
minos, inscrito en la relación de todo acto humano con la Refe­
rencia absoluta. La verdad del homicidio del Padre se relaciona
con la verdad del lazo con la Referencia. El texto nos pone esto
bajo los ojos, y el círculo se cierra en el versículo 15: Caín recibe
la imposición de un signo divino para no ser muerto a su vez.
Dicho de otro modo, el asesino recibe una marca infligida por el
2t> Véase principalmente Escritos 2, pp. 538, así como 558-564, 792-793.
21 En las construcciones de lo prohibido, no podría separarse el hom icidio def
incesto. El parricidio y el incesto maternal -eso s dos grandes crímenes de los hombres,
dice Freud, vo!. xiv, p. 3 3 8 - d eb e^ se r considerados en relación estrecha. Para Ja Torá, la
lista de los casos de incesto, lado paterno y lado materno, es clara: Levítico, 18, 6-18.
'Pregunta: ¿cuáles eran en los tiem pos de A dán? Según una tradición, el acento se ponía
sobre el incesto madre-hijo, m ientras que la hija no estaba prohibida al padre. Esta
econom ía de medios m uestra el punto nodal de la dim ensión incestuosa: un hijo que ha
renunciado a su madre (o a su sustituía) será un padre que cederá a su hija, de forma que
lo prohibido del incesto padre-hija se deduce, aunque no se estipule explícitamente.
123
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
En nombre de divino; el crimen se encuentra retomado como acto
inscrito en e! lazo con la Referencia.
Queda por precisar qué es lo que conlleva la noción de
Referencia absoluta desde el punto de vista constitutivo de la
relación de lo prohibido con la verdad.
c] Notificar la diferenciación: la Referencia y la función discrimi­
nante del discurso fundador El discurso de la Referencia, en la
cultura y para el sujeto, pende de la clavija de los intérpretes.22
También los juristas, intérpretes natos, están naturalmente próxi­
mos a las cuestiones aquí evocadas, si logran al menos mantenerse
alejados de la concepción gestionaría del derecho. Retomo, pues,
lo que ya dije concerniente también a las dos vertientes -ley de la
Razón y Ley del Padre- del discurso fundador: elegir, distinguir,
separar; es de esto de lo que se trata en la función discriminante
de la Referencia. Desde un estricto punto de vísta jurídico, es fácil
admitirlo si uno considera el derecho como un sistema de clasifi­
caciones, con sus categorías23 elementales, que ponen de relieve
forzosamente las reglas penales y que encuentran su coherencia en
una teoría de los fundamentos, es decir, en un principio unificador,
traducido en los estados secularizados por la constitución política.
Pero el problema de la Referencia, en nuestras sociedades
tecnocientíficas -abolicionistas por principio de un discurso de
los fundamentos heredado del pasado religioso de Europa y juz­
gado como tal indigno del sujeto moderno-, es objeto de un me­
nosprecio. Se plantea comúnmente que el Tercero de la comuni­
cación dogmática, el Tercero social -designado corrientemente
en mis Lecciones como Referencia fundadora o absoluta- es una
invención caduca, asociada a los regímenes sociales desapareci­
dos, y, de creerles, incompatible con la objetivación honrosa en
las ciencias sociales. En esas condiciones, el descubrimiento
22 V éase, sobre esta noción, Legons Vil, p. 299.
23 Llam o la atención sobre el térm ino griego categoría, y sobre la relación que
existe entre acusar y clasificar. El mismo sustantivo K arrp /o p ia (kategoría) -nacido
del verbo Karqyopeoo (kategoreo), hablar en público contra alguien, acusarlo, y tam ­
bién afirmar, significar, relacionar con íum persona o cosa una cualidad (en el sentido
lógico) -significa acusación y categoría.
 124 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
freudiano mismo, humillante en muchos aspectos, no ha dejado
de ser absorbido por ese movimiento ampliamente político,
envalentonado, es cierto, por la extensión gestionaría del psi­
coanálisis.24 Es de lo más urgente contribuir a reabrir la proble­
mática de la Referencia en un sentido que permita á la vez perci­
bir la apuesta vital de la cuestión del homicidio del Padre y revi­
sar la idea del Tercero o de la Referencia absoluta, fácilmente
confundida en nuestros días con el poder sin límite.
Precisamente tal es la tarea del intérprete: hacer prevalecer,
en la humanidad moderna como en cualquier otra parte y en
todos los tiempos, la función del limite, función ligada aí destino
de la especie. El primero de los límites -que todo ser humano
comprende en seguida- es poner obstáculos al homicidio. Pero
detrás del homicidio se perfila otra cosa: el riesgo de la sepa­
ración del sujeto en la perspectiva que lo institucional genealógi­
co llama prohibición del incesto, acompañamiento inevitable de
la cuestión del parricidio. ¿Y qué significa, subjetiva y social­
mente, la función del límite? Exactamente esto: hacer jugar el
imperativo de diferenciación, es decir, poner en acción la lógica
de la alteridad, abordar el reto del semejante y del otro. El proce­
so Lortie está inmerso en esta problemática fundamental que
concierne a la esencia misma de la relación del acusado con el
discurso de la Referencia en tanto que discurso crítico (elegir,
distinguir, separar), discurso que se representa en dos planos, el
plano de la Razón y el del Padre. La sinrazón de Lortie y el
saqueo, para él, de la representación del Padre constituyen, para
los jueces, en su función de intérpretes transmisores del discurso
de la Referencia, una puesta a prueba que nos interesa a todos.
Nota final. Creo necesario insistir en la noción de Referencia
absoluta y fundadora, a fin de que pueda captarse su finalidad ló­
gica. La Referencia debe ser estudiada como implicadora, en su
sustancia, si se puede decir así, de su propia negación, es decir, en
el fondo, de la idea del límite. La tradición religiosa puede ayu­
24 El clim a equívoco de el psicoanálisis en extensión ha acabado por comprometer la
noción mi sitia de analista, llevada tarde o temprano a transformarse en la de ingenieros de
la psique; a partir de ahí, el problema del sujeto pasa a u n segundo plano, al tiempo que la
interrogante sobre lainstitucionalidad se disuelve en un discurso sobre la eficiencia.
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 125
damos aquí, de nuevo, a comprenderlo, mediante dos ejemplos.
En la doctrina de la Cábala, tal como lá enunció el célebre Isaac
de Luria en el siglo xvi, Dios ha dado lugar al mundo, y la Crea­
ción se presenta ante todo como acto de generosidad a partir de
una contracción o reconcentración de la divinidad sobre sí mis­
ma 25 Si Dios hizo así un lugar para el mundo y para el hombre,
esto conlleva la idea de que el límite se encuentra en cierto modo
hermanado a la idea del poder supremo. Otro ejemplo: la noción
de misericordia en el cristianismo, muy importante en derecho ca­
nónico (sobre todo en la vertiente del sistema de la Penitencia),
para la puesta en escena de la interpretación en tanto que relevo
entre el hombre y Dios. El discurso de la misericordia reencuentra
esa relación que sitúa finalmente a la Referencia a la vez como
poder y como límite de sí misma 26 Para nosotros, al abordar los
problemas más delicados de la intervención institucional en el
caso Lortie, estos recordatorios pueden ayudarnos a salir de un
falso dilema, tan fecundo en nuestros días: el poder o el sujeto.
II. ¿QUÉ QUIERE EL PARRICIDA?
(OBSERVACIONES SOBRE LA DEUDA ENTRE GENERACIONES)
Uno estaría tentado de responder en seguida: el parricida quiere
justicia. Pero una cosa es declarar justiciero a un homicida, y
otra comprender en qué consiste aquí la justicia. Acojamos,
pues, semejante fórmula, de uso corriente en casos parecidos, a
beneficio de inventario.
Sugiero arrancar de la fórmula romana aplicada al parri­
cidio: un crimen en el que uno se resiste a creer (scelus incredi-
25 Sobre esta doctrina, cf. al clásico G. Scholem, Les grands courants de la mys-
licfitejuive , París, Payot, 1977, p. 277ss.
26 La noción de misericordia se ha desarrollado sobre la base de una distinción
(dúplex est misericordia, divina et humana) entre lo divino y lo humano. Las exégesis
m ás conocidas conciernen a la organización de la penitencia y del perdón. V éase, en
Graciano, De penitenña, distinción 1 (importante sobre la misericordia) canon 47, donde
Caín es tratado de parricida.
 126
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
bile) 27 ¿Qué es lo increíble en ese tipo de homicidio?
Henos aquí remitidos al término creer, heredero del latín
creciere, cuya riqueza semántica se olvida con frecuencia.2728*
Creencia, crédito, estas palabras son significativas; balizan el
campo en el que, al interrogarnos sobre lo increíble, acabamos
metidos: hijo es el que pone, su je^eaei padre, y, al.jrusmo tiem­
po, el acreedor que espera de ese padre un pago. ¿Por qué^ érTef
seno de üria familia, el desajuste dé^lo prohibido desestabiliza el
orden establecido por la creencia del hijo hacia el padre y por la
deuda del padre hacia el hijo? ¿Qué tipo de justicia intenta res­
taurar el parricida con su acción? Escribamos con mayúsculas
las palabras claves (Padre, Deuda) y tratemos de precisar esas
preguntas que acabamos de hacernos.
Estas Lecciones VIH reúnen, hasta ahora, los elementos que
demuestran el valor de parricidio en el atentado perpetrado, y
analizan la economía institucional y subjetiva que da pie a esa
calificación. Se ha indicado ya el deslizamiento de Lortie hacia
su acción, consumada no en lo privado sino de manera pública:
el homicida ha escogido por blanco no su propia familia sino el
Estado, el gobierno de Quebec, el nivel de la Referencia fun­
dadora. Al hilo de mis observaciones, el padre del acusado ha
sido mencionado en este estudio con circunspección, asumiendo
las referencias recogidas a lo largo del procedimiento emprendi­
do contra el asesino y en la medida en que lo exigía mí exposi­
ción. No obstante, las solas informaciones reunidas por el proce­
so son suficientes para poner en evidencia un caso de tiranía de
una naturaleza excepcional. Ha llegado, pues, el momento de po­
ner en claro la figura del Padre en la familia primera de Lortie, a
fin de dar todo su peso genealógico al atentado cometido por el
hijo.
¿Quién es el padre del parricida? ¿Qué imagen del Padre
planea sobre el proceso, no solamente para el sujeto Lortie hijo,
¿ino para los jueces y para las diversas partes involucradas en el
27 T om o esta fórm ula del artículo de Y. Thomas, Parricidium, loe. cií., p. 715.
2íi V éase É. Benveniste, Le yocabuLiíre des ¡iisttiiuions indo-européennes, Paos,
M inuit, 1969, ir, p. 171ss.
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 127
mismo, incluyéndonos a nosotros que lo estudiamos? ¿Cuál es el
estatuto del padre concreto en este parricidio, teniendo en cuenta
la problemática deí homicidio del Padre que ya he definido?
Lortie padre es el gran ausente del proceso, aunque es él el
acusado indirecto. Desde el momento en que la señora Lortie
madre hace su declaración, y puesto que su testimonio (salva­
guardado por el reglamento de sesión a puerta cerrada) aparece
en la Memoria de la apelación -pieza a.la que nos hemos referi­
do con frecuencia-, el señor Lortie padre se hace presente bajo
la forma de aquel del que se habla. Por lo visto se ignora todavía
dónde estaba entonces, e incluso qué ha sido de él. De todas for­
mas estará siempre vivo. En la representación, y de manera
imaginaría, para los participantes en el proceso y para el público,
Lortie padre se encontraba allí defacto bajo el estatuto de aquel
del que no se sabe si está vivo o muerto 29 Esto no dejó de tener
consecuencias, aunque sólo fuera en relación con su hijo que,
preso actualmente por su acto de 1984, está todavía obsesionado
con la idea de reencontrar a su padre, de hablarle, de explicarse
con él. Ciertamente, la ausencia del padre no dificultó en nada el
desarrollo del proceso, ni impuso a los jueces la necesidad de
mandar a buscarlo, puesto que, de hecho, Lortie padre era ajeno
al atentado. De todas formas, desde el punto de vísta de la articu­
lación estructural -punto de vista en el que me coloco en este es­
tudio-, y teniendo en cuenta la presencia formidable de los ex­
pertos psi, uno puede preguntarse si, por algún medio procedi-
mental cualquiera, no hubiera podido ocupar una posición de
derecho en el proceso mismo, siendo tan interesante, en ese
aspecto psi, la posición de semejante testigo;30 probablemente
hubiera contribuido a reponer la imagen del Padre en el conjunto
23 U tilizo los m ism os términos de ía definición jurídica del ausente.
30 L a intervención d e un testigo en un proceso criminal puede modificar profunda-
mente la evaluación del proceso mismo, perm ite la sesión a puertas cerradas y que la fun­
ción judicial produzca sus efectos de inscripción del discurso y ía reconsideración de un
asunto siguiendo el orden legal. En general, la reflexión moderna sobre el testigo debería
abrir la cuestión de los fundamentos del testimonio, tan debatido entre los escolásticos
(recuérdese la distinción canónica entre los tres testigos: superior (la Referencia fundado­
ra de las leyes), interior (el sujeto, testigo de sí mism o) y exterior (el discurso de la prue­
ba producido en sociedad)).
 128 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
de la familia Lortie yf para los expertos, a situarlos mucho, más
claramente en su relación con los jueces y con el acusado -proble­
ma general que he planteado ya (véase más arriba, p, 39sj ).
Tratándose de una situación como aquélla, la cuestión planteada
por el estatuto de ausencia-presencia de este padre, promovido al
rango de Padre mítico viviente, es de lo más importante.
Volvamos a los elementos factuales. Además de los testimo­
nios o declaraciones del acusado sobre su padre, la única infor­
mación biográfica consignada en el expediente de la que tengo
conocimiento se refiere a un proceso y condena a tres años de
cárcel de los que Lortie padre fue objeto en 1969, después de la
denuncia de su comportamiento violento e incestuoso.31 Tras su
excarcelación, desapareció y no se presentó ya nunca más ante
su familia.32 Denis Lortie tenía entonces diez años.
La cuestión del lugar mítico creado para este padre se le
plantea, pues, en primer lugar al hijo, puesto que él ha nacido en
el seno de esa familia y en ella ha vivido de los diez a los dieci­
siete anos, educado por su madre sola. Henos aquí sumergidos
en medio de las dificultades creadas por el parricidio en tanto
que crimen genealógico, crimen siempre relacionable con ese
complejo caso que es el del Padre mítico en la humanidad. La
noción de Padre mítico, en términos de psicoanálisis, nos con­
duce a la problemática de la represión y de los orígenes de lo
prohibido; en términos de derecho nos lleva a constatar -si se es­
tá informado de la historia jurídica del parentesco- que el Padre
mítico reafirma la regulación normativa de los lugares genealó­
gicos y la causalidad que, sobre los planos más diversos, se deri­
va de ella.33 Sobre esta base, la dirección de nuestro trabajo se
31 Memoria de la apelación, p. 8.
32 Salvo, según m e ha escrito el maestro Larochelle, en el momento de los funerales
en el otoño de 1983.
33 En la escala del sistem a jurídico com o tal, la representación del Padre mítico está
siempre postulada por la clasificación de Jas categorías genealógicas; entre los juristas
medievales y hasta el siglo xix, el Padre mítico era puesto en escena m ediante una im a­
gen del principio causal: el árbol det que las categorías eran los frutos, o bren -v é a se el
arbnr cunsanguinitaíis de las ediciones del Decreto de Graciano (Legons fV, ilustración
mím. 10)- el Rey David en el lugar del tronco del árbol.
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 129
nos impone de manera forzosa: el parricidio nos obliga a estu­
diar, en concreto, la naturaleza de la justicia entre generaciones
-justicia de esencia no contractual. Esto supone la necesidad de
interrogarse sobre el devenir de las relaciones de crédito y de
deuda en el seno de cada familia en cuestión.
1] Una imagen de la locura: el Padre de la horda en la familia
Lortie. Observaciones, más allá del caso jurídico, sobre la metá­
fora fundadora
Centrémonos sobre el personaje de Lortie padre. Pretendo evo­
car el menor número posible de elementos capaces de hacer sur­
gir su imagen de la sombra, y ello solamente con el fin de cir­
cunscribir la lucha llevada por el hijo contra una imagen terrorí­
fica -imagen cuyo estatuto dentro de la familia Lortie necesita­
mos captar, antes de conocer (parágrafo 2) las condiciones en
que el acusado pudo vivir su identificación con el padre; proceso
forzoso, ligado a la vida, del que ningún hijo puede escapar.
Según esta perspectiva, los hechos establecidos se inscriben bajo
una sola interrogante muy precisa: ¿cuál fue el papel de Lortie
padre si se lo relaciona con el mecanismo de la Referencia fun­
dadora?
La respuesta no ofrece duda alguna. Se trataba de un papel
violento y totalitario de quien ignora todo limite. Caso extremo
del sujeto-Rey: llamemos a este padre, sin vacilación, el Padre
de la horda descrito por el mito freudiano (ya recordado más
arriba, p. 108). Comentaré seguidamente esta expresión.
Es conocido el interés de Freud en las suputaciones de la
antigua antropología después de Darwin a propósito de la pro­
hibición del homicidio y del incesto en la humanidad primitiva
-cuestión que, por encadenamientos sucesivos, plantea el pro­
blema de la renuncia y del sacrificio como condición del fun­
cionamiento de la Ley en toda sociedad. Las discusiones no han
cesado a partir de entonces, tanto para criticar la posición ante la
historia de Freud concerniente a ese pretendido gran aconteci­
miento de la vida primitiva, como para sacar provecho de sus
 130 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
sólidas reflexiones sobre la causalidad y la prohibición. Hemos
de recordar aquí ía trama central del relato: el padre de la horda
ejercía un poder no compartido y poseía a todas las mujeres; el
clan de los hijos se confabula para matarlo, pero después del
homicidio se dan cuenta de que se han convertido en rivales
unos de otros, y están prontos a arrepentirse. De aquí surge la
institución de lo prohibido, y la ritualidad sacrificial que con­
memorará el homicidio cometido en común y que exorciza la
culpabilidad: el antiguo padre de la horda se convierte en la figu­
ra sagrada del Padre mítico y la vida retoma su vuelo.34 Llevado
por este relato -tal vez ingenuo a nuestros ojos de hoy- Freud
abrió un camino hacia la comprensión de ese punto que con­
sidero central en el mecanismo de la filiación y de la diferen-
^ a c ió n subjetiva: la organización, en cada cultura, de un dis­
curso de legalidad -discurso sostenido por un Sujeto de ficción
y, en consecuencia, exterior por principio a todo sujeto particu­
lar- que pone en escena una representación fundam ental
impuesta institucionalmente al gobierno de las pulsiones y que,
en consecuencia, toca al sujeto humano en su punto más sensi-
* ble: su capacidad de represión. En el centro de este discurso de
^legalidad se encuentra una representación del Padre mítico, con
la cual, por decirlo de algún modo, nos jugamos nuestras vidas.^
Técnicamente, en lo que se refiere directamente a las prácticas
familiares, y cualquiera que sea la versión cultural de esta repre­
sentación, la relación con el Padre mítico consiste fundamental­
mente en poner lo absoluto a distancia, haciendo precisamente
de ese Padre el índice de la Referencia absoluta, de forma tal que
todo padre concreto se encuentre ipso fa d o bajo el estatuto limi­
tado de no ser él lo absoluto.
He aquí por qué Lortie padre puede ser calificado como
Padre de la horda -sujeto que sería lo absoluto, el poder que es
todo, la encarnación de lo inaccesible para los seres humanos
comunes. En la realidad de su familia, él es el macho que posee
á todas las mujeres; el incesto para él no es lo prohibido. El pro­
cedimiento jurídico contra su hijo hizo sobradamente fehaciente
34 Véanse las reflexiones de Freud en este sentido: Tótem y tabú, op, cit, voi. xw ,
p. 147ss. .
131
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
esta situación, y no entraré en detalles crueles reportados a puer­
tas cerradas. Una fórmula generalizada de la prensa cotidiana
será suficiente para evocarlos: “Clímax de violencia y de abusos
sexuales.”35 No obstante, un hecho notorio reclama una mención
especial: la presencia en la fratría, en cuyo seno es educado
junto a los demás, de un niño, hijo de Lortie padre, engendrado
abusivamente en una de sus hijas. Puede despejarse una con­
clusión que enunciaré inspirándome, dadas las circunstancias, en
un texto de las Metamorfosis de Ovidio: para este padre, su
familia era un gallinero en el que reinaba como dueño absoluto,
confundidas para él todas las generaciones.36
La historia de la familia Lortie, singular reencuentro con el
relato freudiano, conlleva un elemento que dice mucho sobre el
terror inspirado por ese Padre de la horda, no ya mítico, sino
encamado. Por el tiempo en que Lortie padre iba a ser denuncia­
do y después arrestado -en 1969, cuando Denis tenía diez años-,
sus tres hijos mayores concibieron un complot. Escondieron .
armas en la casa (cuerdas, garrotes, herramientas) y se conju­
raron a hacer uso de ellas contra su padre la próxima vez que la
emprendiera con cualquiera de ellos. Esta revuelta fue justa­
mente recordada por el abogado defensor de Denis Lortie.37
Quince años más tarde, Lortie iba a representar la quimera de
matar al padre, bajo la forma de un acto loco.
En este instante de la exposición, la fórmula poética de
Éluard que abre este capítulo - el horrible nudo de serpientes de
los lazos de sangre- adquiere su relieve y se une a los conceptos
de Tótem y tabú que intentan desenredar la problemática de lo
prohibido allí dónde se conjugan las cuestiones del homicidio y
del incesto. Toda la familia Lortie sufre de la enfermedad del
tabú, noción que yo subrayo aquí38 a fin de hacer sentir al lector
que es ésa la noción que atañe al conjunto del mecanismo de la
Referencia, mecanismo gravemente dañado para los sujetos de
35 Le Devoir, 13 de enero de 1987, p. 2.
3á Metaino/fosis, 10, versos 323ss. Sobre este texto, Legons IV, p. 74.
37 Memoria de la apelación, p. 8.
38 Recuerdo esta fórmuíacitín de Freud (Tabukrankheit), ya citada en el capítulo 2,
nota 31.
 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 133
132 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
esta eventualidad de una manera que no sea expeditiva, creo que
esta familia. Desde esta perspectiva, si se supone que el homi­
debemos interrogamos en primer término sobre los puntos que a
cidio responde a la ruina del padre, la quimera puesta en acción
continuación expongo (puntos en los que se anuda, para el sujeto
de lo que los penalistas llaman los actos preparatorios de un tal
humano de cualquier cultura, la cuestión de la relación con el
homicidio (no realizado en el caso del complot de los hijos mayo­
Padre mítico, es decir, la relación con los fundamentos de la repre­
res) muestra hasta qué punto sensible los hijos están ellos mis­
sentación en cuanto al principio mismo de la paternidad).
mos alcanzados por esta ruina: hasta el punto en que la capaci­
i
dad de represión -represión que, en la vida corriente, condiciona
á\ Hay un primer paso que no puede olvidarse: reconocer la di­
las actividades de transposición simbólica- está en juego. Los
mensión institucional de la palabra y del lenguaje. A no ser que
hijos saltan también por encima de lo prohibido. Al callejón sin
se haga del Padre mítico, utilizando el relato freudiano de la hor­
salida del padre responde el callejón sin salida de los hijos. ¿De
da paternal, una categoría en cierto modo privada, recortada de
dónde hubiera podido venir la prohibición si la imagen del padre
los montajes que en una sociedad determinada la hacen pensable
titular estaba dañada? La ocasión es buena para indicar que, a
y subjetivamente operante, es necesario situar este nivel de la
través del tema del Padre de la horda, y precisamente esforzán­
representación allí dónde se plantea la cuestión del mito: como
dose por poner en limpio el problema de los orígenes de la pro­
problema relacionado con el discurso que instituye al Tercero
hibición en la humanidad -problema retomado por mis Leccio­
social de la palabra, en la escala de la cultura considerada y para
nes bajo la formulación muy cercana de la dogmática tradicional
cada sujeto de ella. Esto nos remite a la construcción que yo lla­
de la cultura europea: ¿para qué las leyes?-, es como Freud ade­
mo Sujeto monumental, Sujeto de ficción garante de la Ley,
lantaba esta advertencia tan importante para nuestra reflexión
puesto que garantiza el orden de las filiaciones, es decir, el con­
hoy día: el curso de las cosas psíquicas no puede ser sustraído
junto de los procedimientos simbólicos necesarios para la dife­
por una generación a aquella que la sigue,39 En la escala riel pro­
renciación (véanse mis Lecciones VII). Ahora bien, semejante
ceso Lortie, ¿qué lección deducir de tal observación? O, dicho
construcción ficcional supone que ese Sujeto asume riesgos de
de otro modo, ¿mediante qué maniobra institucional la familia
sujeto (aunque se trate de un sujeto ficticio), especialmente y por
Lortie podría haber sido socorrida, en su momento, en el nivel
la hipótesis de que él juega el juego de Jo prohibido según el dis­
de los descendientes, en la batalla con la imagen del Padre de la
curso del mito precisamente, discurso al cual, mediante el meca­
horda encamado por Lortie padre? Trataré este caso más ade­
nismo dogmático, se refieren -debería decir: en el cual se enca­
lante, pero la idea misma de un manejo de orden institucional
jan - los discursos particulares que ponen en escena la relación
sólo será imaginable en tanto que el examen esté predispuesto
con la paternidad. Leo a veces con sorpresa ciertas afirmaciones
por las condiciones de apertura de tal reflexión. He apuntado a
superficiales del psicoanálisis sobre esta materia -independien­
menudo que estamos -por dos razones cuya exposición rebasa el
temente de sus muchos méritos en otros aspectos-, las cuales no
marco de estas Lecciones VIII- mucho más acá de los problemas
dejan de tener consecuencias. Es, pues, necesario insistir: si la
planteados con mayor o menor precisión por Freud en el campo
Ley del sujeto es la ley del lenguaje, eso quiere decir que el Pa­
de la instituciónalidad y de la función de sus montajes en la cons­
dre mítico es dos veces mítico: una primera vez como Padre en
titución subjetiva. Hay aquí un campo considerable a reexplicar,
el discurso del mito en el que se constituye el Sujeto monumen­
si queremos abordar, para las sociedades contemporáneas, la
tal, y una segunda vez como representación del límite en el dis­
eventualidad del homicidio y del incesto. Ahora bien, para tratar
curso del padre concreto en la escala de la familia edípica en la
que se constituye cada individuo llamado a vivir un destino de
33 Cf. Freud, Tótem y tabú, op. cit,, pp. 159-160.
 134 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
sujeto. Sí no comprendemos esto, inevitablemente -incluso en eí
psicoanálisis, en el que, en nuestros días, la problémática del mi­
to y de io institucional da lugar a tantos desastres- la puerta está
abierta a la ideología del sujeto-Rey en tanto que universo cerra­
do y autofundado, es decir, a la desaparición pura y simple del
límite. En resumen yo diría: la representación social, es decir,
institucional, del Padre mítico supone, para cadá sujeto, la pala­
bra del padre concreto -de un sujeto que ejerce el oficio de pa­
dre- que la inculca al hijo. Invito al lector a reflexionar sobre los
trabajos de Malamoud que exponen precisamente lo que trata­
mos nosotros de examinar: la transmisión, mediante la palabra
sostenida ex officio, de una representación de eso que funda. En
la cultura Veda, cuando un hijo nace, el padre lo toma en sus
brazos y le murmura al oído una fórmula que le da un cuerpo
textual; consignándolo al fundador mítico de las líneas textuales,
él le dice: “Tú eres Veda.”40 El problema de la categoría del
Padre mítico en una sociedad y para todo sujeto es el mismo que
el de los fundamentos de la palabra.
b] Establezcamos, pues, lo siguiente: cualquiera que se erija en
Padre de la horda juega a ser la palabra del Sujeto monumental.
La imagen del Padre viene así a reflejarse como imagen de locu­
ra allí dónde, de cualquier manera que sea, en la escala de la
familia o en la de cualquier organización social, el mito del
homicidio-del-padre es falseado. Ese homicidio, en efecto, sig­
nifica que ningún individuo concreto -en el relato- freudiano:
ninguno de los hermanos, ninguno de los hijos- podría pretender
ocupar ese lugar, lugar que no es real sino mítico. O, dicho de
otro modo, la categoría del Padre muerto, del Padre al que no se
puede ya matar -es decir de la Referencia estructural, en tanto
que lugar indestructible, fundador de legalidades-, deviene sinó­
nimo de la eficacia de la función de los padres en la práctica de
un oficio destinado a pqner concretamente en obra la idea de
que nadie puede, bajo pena de locura, pretender ser todo. Si uno
cobra conciencia de este aspecto de las cosas institucionales,
40
Estoy en deuda por estas indicaciones con C. Malamoud.
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 135
capta también la importancia de los discursos que hoy día, en las
sociedades gobernadas en nombre de ideales tecno-científicos y
de realización individual, construyen la palabra monumental, es
decir, el discurso del instante mítico original a partir del cual se
fundan las nuevas legalidades. ¿Qué significan míticamente los
ideales de Ciencia y de Democracia desde el punto de vista
estructural en el que me coloco?
Se puede considerar insensato y ridículo el concierto de
lamentaciones sobre la desaparición del Padre en nuestro univer­
so ultramoderno -ingenua ilusión que se origina en el ya desusa­
do lamento sobre ios bellos tiempos idos. Al igual que las cul­
turas antiguas, la nuestra tampoco dispone de la libertad de con­
travenir la lógica de la diferenciación, la cual acaba siempre por
ganar terreno, a despecho del precio pagado a las figuraciones
totalitarias del Padre de la horda encamado -de las que dan testi­
monio en nuestro siglo xx los cultos divinos dirigidos a las fi­
guras, por ahora caducas pero siempre renacientps, de Hitler,
Staíin, Mao, sin contar otras figuras comparables en la vida de
las organizaciones no estatales. Un problema que se plantea a las
ciencias sociales, si al menos alcanzan a reconocer lo que en mis
trabajos Ies atañe, es el de identificar y analizar los canales com­
plejos por los que hoy día circulan discursos aparentemente
desligados y, sin embargo, esenciales para la emergencia con­
temporánea de una figura del Padre mítico adaptada a nuestro
tiempo. Dicho de otro modo, ¿cómo se dispone el discurso de
los orígenes de lo prohibido de manera que pueda fundar efectos
normativos no desesíruciurantes, es decir, fundar los efectos de
la imagen fundadora para las nuevas olas humanas traídas a la
vida por las generaciones actuaíesTJúríaaún más: los sabios, en
el campo de las ciencias sociales, humanas, etc., ¿reconocen su
fhnción política en tanto que función estructurante para los
fecién venidos a la humanidad dé hoy? Enceste terreno, las con­
sideraciones actúales-sobré Ta ética están todavía muy lejos de
sercom prendidásr'
c] El proceso Lortie, en tanto que caso llevado según justicia, es
decir, al requerir la sociedad la inscripción dél crimen en su reía-
 136 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
ción con la coyuntura del lugar prohibido -el del Padre de la hor­
da, prohibido a todo sujeto-, nos obliga a precisar el problema del
Padre mítico considerando un punto un poco más delicado: si se
habla corrientemente de pulsión homicida, ¿en qué aspectos la
institucionalidad ha ejercido su influencia sobre esas pulsiones?
La criminología se lava rápidamente las manos ante semejante
pregunta, y los especialistas “psi”, recluidos frecuentemente en el
universo cerrado de los ingenieros del deseo, consideran con con­
descendencia la problemática de los jueces o de los penalistas, y
ven desde muy lejos las casuísticas civilistas de la filiación. A par­
tir de esta situación, algunos grandes problemas, tan cruciales para
el psicoanálisis como para los saberes de la normatividad, son
administrados más que estudiados en el sentido de su desarrollo y
de su comprensión profunda. Tal es el caso de la pulsión y de la
represión, dos conceptos psícoanalíticos con los que la reflexión
sobre el Padre mítico se encuentra inevitablemente. A conti­
nuación me limitaré a algunas observaciones:*
* Si uno se refiere al homicidio consumado como al acto que
significa el derrumbamiento del mundo -recuerdo aquí un tema
de la interpretación rabínica: el que mata es aquel que mata a
todo un mundo-, esta pérdida de todo un mundo, a la que hacen
eco las declaraciones del acusado Lortie hijo cuando busca sus
palabras, permite, me parece, concebir mejor el instante fatal del
homicida. Yo diría que el asesino retorna a la opacidad y a lo
indiferenciado, desfallece ante aquello de lo que no se puede
hablar, y yo añadiría que, si él pudiera hablar, diría: “Soy yo
quien muere” (enunciado que no debemos ya perder de vista tras
constatar hasta qué punto el fantasma del suicidio surge ante los
parricidas inmediatamente después del crimen -así sucede en
Lortie y en los casos célebres de Pierre Riviére y Vioíette No-
ziéré).41 Por retorno a la opacidad yo entiendo que el homicida se
encuentra en la posición del que no hubiera nacido humanamente
y oscilara de repente142 en lo indecible de su dolencia simbólica:
41 V éanse mis observaciones en la nota 22 del capítulo 3.
42 Sobre esta noción de lo repentino (tout-á-coup) que marca el cam bio del estatuto
del discurso, s'éanse mis observaciones generales, LegaosII, pp. 142, 150-15Í,
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 137
está en la representación sin palabras. He tomado de Wittgenstein
la primera parte de su famosa pero enigmática formulación
(sobre aquello de lo que no se puede hablar, es mejor callarse)43
a fin de que se vea de qué tipo de inhablable se trata en la pulsión
homicida consumada. Tenemos que introducir una distinción
entre un aquello de lo que no se puede hablar metabolizado, es
decir, simbolizado gracias a la represión (en la vida del sujeto que
haya tenido acceso a ia metáfora fundadora), y un aquello de lo
que no se puede hablar salvaje, no metabolizado (en la vida de
un hijo en sujeción directa con lo absoluto no reprimido, bajo la
forma del Padre de la horda encamado). Estamos aquí ante una
constante esencial: el más allá de la palabra, es decir, el fondo de
silencio de toda palabra, no se presenta de la misma manera en
todos los sujetos. ¿Qué es, pues, lo que constituye la diferencia
entre los que son llevados sin demasiados daños a la dimensión
simbólica, y los que quedan, si no destruidos, al menos fuerte­
mente incapacitados? Hay que responder: la clave del equilibrio
es el modo de entrada del Padre mítico como metáfora o como
puesta en acto. Dicho de otro modo, la metáfora del Padre mítico
está en el lugar de aquello de lo que no se puede hablar -en el
lugar, pues, de lo que es preciso callar para que haya palabra-, y
las prácticas subversivas de un padre concreto disponen los estra­
gos subjetivos del hijo a partir de ese punto en el que la alternati­
va es situar a la represión y a lo prohibido; a la subversión de los
efectos subjetivos del hijo, yo la llamo una concusión, un pillaje
(brlgandage), noción que he sostenido 44
Estas observaciones nos llevan a reflexionar sobre las condi­
ciones en las cuales se dispone aquello de lo que no se puede
hablar simbólico -¿cómo se puede dar estatuto a lo inhablable?-
en la escala de las instituciones y del sujeto. Lo cual nos remite a
su vez a la problemática de la represión y de la pulsión; o, más
exactamente, a las técnicas de encajonamiento de la cultura y de
45 Es la co n clu sió n cabal del Trac ¡a tus logtco-philosophicus, tra d . fr. París,
Gallim ard, 1961,;
44 Esta noción va y viene a través del discurso sobre la legitimidad det poder, en la
cultura europea. Texto clásico de Agustín: "Suprimida la justicia, ¿qué son los reinos,
sino vastos latrocinios (magna latrocinio)? C f. De la ciudad de Dios, 4 ,4 , (Euvres..., 33,
p. 541.
 138 EL HOMECIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
la subjetividad concebidas para que funcione efectivamente el
discurso del Padre mítico en tanto que discurso de los orígenes y
de lo prohibido que viene a manipular represión y pulsión.
• Cuando uno tiene que tratar un problema como el del Padre
de la horda encamado, el padre pulsionaí que no conoce lo pro­
hibido, hay que guardarse de ver las pulsiones como una especie
de reserva de la energía bruta. El psicoanálisis ha demostrado que
esta noción, la pulsión, nos obliga a tomar en cuenta al conjunto
de la constitución humana,45 tanto el aspecto biológico como la
instancia de la representación, y, en consecuencia, la relación con
las imágenes. Pero semejante relación moviliza imágenes social­
izadas. Si queremos comprender cómo -mediante esas diferencias
que son el tesoro de cada cultura- las pulsiones se van civilizando,
acabaremos viendo también cómo la elaboración institucional de
las imágenes -imágenes de las cuales se alimentan tan esencial­
mente las pulsiones individuales que se reflejan a su vez sobre
aquellas imágenes- desemboca progresivamente sobre la con­
strucción del Padre mítico, o, dicho de otro modo, sobre la metá­
fora fundadora de lo prohibido. Social y políticamente, esta circu­
lación imágenes-pulsiones es un fenómeno considerable, y la con­
traprueba se encuentra en las irrupciones totalitarias: dejad suelta
la brida al discurso que promueve el papel del Padre mítico y
veréis pulular a los asesinos-Padres de la horda encarnados, no ya
en la familia sino en la vida social común, stalinianos, hitlerianos,
y otros. Dicho de otro modo: la representación ligada a-la pulsión
del sujeto se apoya en los montajes institucionales que se imponen
sobre las imágenes de la Referencia fundadora -espacio dogmáti­
co en el que se organiza, en cada cultura, lo prohibido.
* Cuando tratamos de imágenes y de representación es ne­
cesario recordar aquello que Freud designaba con la palabra Ur-
verdrangung, habitualmente traducida como represión origina­
ria, noción con respecto a la cual debe ser situado el Padre míti­
co. Detrás de este términb dinámico -verdrangen, en el sentido
de recolocar, poner una cosa en el lugar de otra, desplazar (en
45 Freud enseña que la pulsión es un concepto de demarcación (Abgrenzung) de lo
psíquico y de lo somático. Op. ci/., vol, vn, p, Í53,
139
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
arquitectura naval: una nave desplaza tantos metros cúbicos de
agua)- se encuentra la idea de un instante inaugural de lo humano,
y quisiera insistir sobre ello más adelante. El joven sujeto va a
salir de la opacidad original, de la representación sin palabras, del
caos. Lo que le dejará su lugar es la cosa opaca {das Ding) -po­
dría decirse: el Jado animal, instintivo, de lo humano-, y la repre­
sión originaria puede desde entonces entenderse como la entrada
en escena de la representación: aquello de lo que no se puede ha­
blar conquista su estatuto de metáfora con las palabras del mito
original.
La noción de represión originaria, pieza clave de la teoría
freudiana, sigue siendo en el psicoanálisis un concepto delicado
de manejar46 Mi trabajo pretende solamente llamar la atención
sobre el hecho de que, sí bien la represión originaria nos obliga a
reflexionar sobre lo original y lo inaugural del sujeto, es igual­
mente necesario considerar la función crucial, en este terreno, de
las construcciones de la cultura, en tanto que ellas aíslan mediante
palabras, en la escala social, un tiempo de los orígenes -discurso
al cual son referidas las representaciones de la causalidad desti­
nadas a marcar, en los discursos particulares familiares, las pala­
bras del tiempo originario, el tiempo del que emerge, para aquel
sujeto, el universo. Según esta perspectiva, detrás del mito se am­
para una exigencia lógica: el tiempo mítico del Padre primitivo
significa la opacidad reprimida, desplazada, puesta a distancia, a
partir de lo cual lo prohibido adquiere vigencia en un encade­
namiento causal. Desde el punto de vista en el que me coloco, la
dificultad está en comprender que la represión originaria de un
sujeto no se produce sin la entrada en escena de un inaugural míti­
co, y que este inaugural no puede ser más que un discurso causal,
es decir, la entrada en escena -debería decir: la irrupción-, para
ese sujeto, de la problemática de las categorías y de la diferen­
ciación. En otras palabras, cualquiera que sea la versión cultural
del Padre mítico y del lugar prohibido, la represión inaugural del
joven sujeto no puede ser eficiente, es decir, fundadora, sí hay una
subversión sistemática de esta problemática en la familia.
46 Breve introducción en Láplanche-Pontaiis, op, át., ed, esp., pp.-379-380.
 140 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
2. El orden genealógico como reproducción de los hijos bajo la
ley. Creencia en el padre y deuda del padre hacia Lortie hijo
Las observaciones que acabamos de apuntar ayudan a plantear la
siguiente pregunta: ¿cómo Lortie padre, transformado en Padre
de la horda encamado que no conoce lo prohibido, ha podido re­
presentar un papel de padre para sus hijos, y hasta dónde?
Particularmente para su hijo Denis, educado por su madre sola
desde la edad de los diez años, ¿cómo se presenta su vínculo con
el Padre?
Al abordar esta reflexión se impone un punto previo: la posi­
ción de Lortie padre, en tanto que sujeto, nos remite al lugar
ocupado por este sujeto en su propía familia de origen, es decir,
en relación con la problemática del Padre trasmitida por las ge­
neraciones precedentes. ¿Qué herencia podría ser la de Lortie
padre en cuanto a su vinculación con la Referencia? Sin duda
alguna, ese vínculo estaba, por decirlo así, en suspenso en el
nivel de su generación. Ciertos sucesos son significativos a este
respecto; por ejemplo, su hermana se suicida, en 1975, después
de haber ahogado a un hijo adoptivo, niño de cuatro años; más
aún: su hermano estuvo obsesionado por ideas suicidas toda su
vida, y se sabe que en una ocasión se lanzó a través de una ven­
tana en el curso de una disputa con sus padres.47 Traigo a
colación estos hechos trágicos con el fin de llamar la atención
sobre el concepto de herencia, que viene a la mente cada vez que
casos dramáticos de este tipo son recordados ante la justicia.
Mantengámonos alejados de las acepciones bioíogistas de este
término, cuyo efecto es bloquear las dudas mediante una ana­
logía inducida; según esta perspectiva (todavía en vigor, aunque
de manera desviada, en la actual criminología),48 el problema
del valor estructurante, para el autor del crimen, de un procedi­
miento judicial, no podría ser planteado, y se convertiría en in­
comprensible. No obstante, es precisamente en razón de la natu­
raleza institucional del vínculo con la Referencia fundadora via
47 Memoria de la apelación, p. 11.
4S V éase un manual clásico, siem pre útil: J. Pinatel y P. Bouzat, Traite de droit
penal et de criminologie, 3a. ed,, París, Dalloz, 1975, p. 269ss.
«ÉL.
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 141
la instancia del padre concreto en la familia, como tratamos el
problema aquí. Utilicemos, pues, la palabra herencia en el senti­
do del latín hereditas, concepto jurídico romano que nos remite
al elemento central de la heredad, a saber, la transmisión ge­
nealógica de la relación con el Padre. Se trata de comprender el
problema a que se abocan las institucipnes que se encuentran en
la situación de parte querellante en la inscripción jurídica del cri­
men cometido, para actuar de manera, no que Lortie padre, sufi­
cientemente conocido por su comportamiento, sea desplazado de
su lugar de padre, sino para que Lortie hijo sea llevado a tomar
posesión de su propia herencia en un plazo marcado por la Ley;
y que, al hacerlo, tome también su lugar como padre, es decir,
como imagen fundadora, para sus propios hijos.
Mis someras observaciones sobre la relación de Denis Lortie
con su padre podrían aclarar esta problemática de la herencia en
la que se pone en juego la cuestión de la identidad subjetiva co­
mo algo que se trasmiten las generaciones sucesivas. En el nivel
genealógico del acusado, esta cuestión se encontraba cruelmente
planteada. Desde el punto de vista de la intervención judicial, el
problema consiste en examinar en qué condiciones la acción de la
justicia puede contribuir a restaurar el discurso de losfaia para la
familia Lortie. La base de tal examen se resume en la siguiente
fórmula: aquello que has heredado de tus padres, conquístalo pa­
ra poseerlo.*9 Semejante enunciado paradójico exige una expli­
cación: ¿cómo puede ser cuestión obligatoria el apropiarse de
algo que ya se tiene? —
Tocamos aquí un punto muy delicado de la articulación entre )
j el reconocimiento institucional y el reconocimiento subjetivo de
''j la identidad. Si partimos de las formulaciones jurídicas que cons­
tituyen la estructura genealógica, las cosas están muy claras: cada
-lugar está identificado y nosotros sabemos quién es quién; por el .
contrario, en el orden de la subjetividad, las cosas están en una
\ semipenumbra y es la evolución de la vida misma la que resuel­
ve el problema de la no-confusión de los lugares. Dicho de otro
4y Freud cita la palabra del poeta: "IVo.í du ererbt van delnen Vatern has!, erwirb
um es zu besitien", en Tótem y tabú, op. d i, vol. xni, p. 159; el poeta es Goethe, en
í .t,
Fausto, vers. 682-683.
 142 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
modo, la identidad para el sujeto surge de un proceso, es el equi­
valente de una conquista -conquista sobre la opacidad y la indi­
ferenciación- mientras que la distinción institucional de los luga­
res está ahí para recordamos que el proceso de la identificación
es un proceso forzoso, y que el horizonte de inevitabilidad de ese
proceso es impuesto por la Ley a todo sujeto, cualquiera que sea
su sexo, para ajustarlo al destino de la especie/ El principio es­
tructural, bisagra que une y da juego, pero que también rechina,
entre los dos reconocimientos o registros que acabo de recordar,
es el principio del Padre o, para expresarme siguiendo a Freud al
pie de la letra, el complejo del padre en la humanidad, complejo
de cada uno dedos padres5®antes de ponerlo en acción en cada
uno de los hijos. El habla común proclama a veces a cielo abierto
esta verdad fundamental; remito al lector a la formulación
española los padres (les peres) para referirse a les parents.5051
Así, la lucha emprendida por Lortie para escapar de los fata
familiares -para escapar del discurso-acto de su padre terrorista-
puede ser reinscrita en el intento de conquista de su propia iden­
tidad como hijo, es decir en la perspectiva genealógica propia de
la familia en la que Denis Lortie tiene su estatuto de hijo jurí­
dicamente cierto, pero subjetivamente incierto puesto que la he­
rencia que está ahí -la herencia de los padres, Ja idea de pater­
nidad-, aunque jurídicamente adquirida, no puede poseerla sub­
jetivamente por haberle impedido el acceso a ella su propio pa­
dre. Tratemos de ver esta contradicción más de cerca.
Si retomo el expediente del procedimiento judicial que reco­
ge las declaraciones de Lortie, es notable la precisión con la que
se señala esta contradicción. El eje de su pregunta de hijo está
perfilada de la manera más clara imaginable; “¿Voy a ser yo
igual que él?” En tomo a este eje oscilan los términos de Ja am­
bivalencia: de un lado, la evocación del odio (“Aquello venía...,
es decir, un odio de muj| lejos que se había hecho interior”); del
50 Es por esta razón por la que he hablado de juego cruzado de funciones parentales;
Legaos IV, p. 330ss,
51 En francés se distingue pére (padre) de parents (padre y madre). E! plural de pe re,
péres, significa padres (referido siempre a ¡os padres masculinos) y no pareja de padre y
madre, com o en el español padres, mis padres, es decir, padre y madre. Tal es el sentido
de la observación del autor, (t .)
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 143
otro lado, ía alusión al nudo conflictivo (“el punto negativo en el
interior de mí mismo”)52 que no era solamente recuerdo de la
negatividad de su padre, sino confesión también de ía atadura
que lo unía a él. Henos aquí ante ese punto central, indicativo de
toda la compleja articulación reconocida en el complejo de
Edipo, que muestra que Lortie cometió su atentado -m e expre­
saré aquí con una fórmula tomada de Tótem y tabú- partiendo de
un único punto de vista concreto: el de la relación con el
P a d reé
Habiendo precisado aquello de lo que Lortie, como sujeto,
no podía escapar, a saber, del proceso identificatorio, debo ahora
resumir la esencia de la contradicción. De hecho, la violencia de
su padre -el Padre de la horda encarnado que desconoce lo pro­
hibido- debía empujar a Denis a entrar en una representación en
la que la figura terrorista del padre constituye una y la misma
idea con la del Padre como instancia institucional de proyección.
La locura de la matanza y de sus actos preparatorios podría
resumirse así: ese hijo pasa al acto, tanto para escapar de la iden­
tificación con el padre terrorista como para sucumbir ante ella.
Sin embargo, lo que busca este homicida es matar aquello que
impide operar al principio separador, precisamente el hecho de
su padre incapaz; busca matar eL obstáculo, el padre indigno.
Haciéndolo, se enfrenta a ese padre en el terreno de lo absoluto
-al padre sustituto en que se había convertido para él el gobierno
de Quebec- bajo la apariencia de las víctimas situadas por el
azar en su camino durante su loco encuentro con !a Referencia
fundadora. Tal fue la contradicción delirante: conquistar el Padre
convirtiéndose en homicida, intentar abrir el acceso a la metáfo­
ra del Padre muerto cayendo en el homicidio consumado.
No resulta inútil observar que en el centro mismo de su
delirio y en los días que siguieron al atentado la reivindicación
del Padre a cualquier precio se manifiesta en la forma de una
caricatura dramática. Recordemos el encuentro de Lortie con su
madre después del crimen: el hijo reconocía en su madre a la
52 Memoria de la apelación, pp. 16,21, 17.
55 S. Freud, op. cit., yoi.xm, p. 159.
 144 EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
persona que, al igual que la Virgen inclinándose ante el sacrifi­
cio de su hijo, le dejó seguir su camino; después del atentado, se
sitúa en la posición del hijo común al que su oficio de padre
habría separado de la madre -un hijo que, por decirlo así, habría
logrado su intento de romper en él la imagen del Padre. Y el pro­
pio golpe de fuerza se cumple como un acto que, en la parodia
-parodia surgida del sujeto delirante-, pone a su autor en el tran­
ce de actuar en nombre de los intereses supremos de la especie
humana (“lo que he hecho, no ha sido para mí, sino para el mun­
do futuro”, etc.).54 Puede decirse que, en definitiva, queriendo
matar al gobierno de Quebec - “el gobierno de Quebec tenía el
rostro de mi padre11 el acusado buscaba la restauración del Pa­
dre; mataba a quien, en la vida concreta de su familia, ponía en
escena la transgresión de todos los tabúes y la.indiferenciación.
Por medio de esta tragedia, Lortie quería constituirse para vivir
al precio de la vida de sus desafortunadas víctimas y de su
propia vida. He ahí la verdad de ese crimen genealógico.
Retomemos la noción de genealogía a fin de captar cómo
ese crimen viene a inscribirse en la continuidad psíquica de las
generaciones sucesivas -notemos la fuerza de estas fórmulas
tomadas de Freud-55 a partir de la relación padre-hijo. Es pre­
ciso volver sobre una de mis observaciones a propósito del
crimen fundamental, el homicidio de Abel por Caín; un hijo
mata a un hijo, dije (cf,, p. 103ís .) Yendo más lejos plantearía ío
siguiente: la regulación genealógica de los lugares y la de sus
efectos de estructura en la reproducción de la humanidad no se
comprenden, en tanto que maniobra institucional de las identifi­
caciones, más que sobre la base de una reproducción, no de
padres y de hijos, sino solamente de hijos. Esta formulación
exige comentarios profundos que serán publicados próxima­
mente (Lecciones IV, 2). Me limito aquí a subrayar que ni la per­
mutación simbólica de lugares a medida que se suceden las ge­
neraciones, ni la locura parricida se hacen verdaderamente inteli­
gibles si no se las relaciona con la institución del Padre, y si esta
última noción no es claramente restaurada como reveladora de la
54 Memoria de la apelación, p. 32.
55 Tótem y tabú, op. cii., p. 159.
EL HOMICÍDÍO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 145
institucionalidad pura. En otros términos, la idea del Padre es, al
mismo tiempo, la materia de las articulaciones intergenera­
cionales, familiares o propiamente subjetivas, y el objeto último
de las grandes reglamentaciones jurídicas. La dificultad consiste
en comprender el oficio del padre concreto como uñíTfüncióm
que yieneTa ocupar un hijo err tanto que talude manera que el
ejercicio de este^oficio nunca está subjetivamente dado por ade­
lantado: debe ser conquistado, y me atrevería a decir que, por
hipótesis, está siempre más o menos subvertido. A fin de situar
debidamente las cosas, quiero adelantar dos nociones esenciales,
inseparables de la institución del Padre: la creencia en el Padre y
la deuda del padre con cada hijo.
a] La jurisdicción de la dinámica genealógica: la creencia en el
padre. Si uno se remite a los montajes de la filiación -cuya
economía ninguna sociedad hace- y si se superan ciertas dicoto­
mías engañosas (especialmente: individuo-sociedad, inconscien­
te-institución) que impiden reconocer la institucionalidad del
proceso identificatorio, y, en consecuencia, tomar en cuenta toda
la lógica del mecanismo de la Ley, la reflexión concerniente al
vínculo padre-hijo desemboca en un fenómeno de creencia. La
institución del sujeto -la emergencia en determinada cultura, en
determinada familia, de un sujeto como sujeto de la palabra y del
deseo- pasa por la creencia en el Padre. Esto quiere decir muchas
cosas. En primer lugar, y ante todo, esto: ningún padre concreto es
el dueño de lo prohibido ni dicta leyes sobre los-contenidos de io
prohibido; ejerce un oficio con el -fin-de mediatizar y hacer vivible
la'relación'de' su hijo con la Referencia absoluta, es decir, con el
principio de Ley y de Razón. En otras-palabras, no hay padre
pensable más que bajo la égida del Padre mítico, cuyo discurso
sostiene el sistema político en el campo de la cultura.'
Hay que añadir a continuación, sobre la base de lo que nos
enseña una clínica genealógica, que nadie está de pleno derecho
en la posición de padre; se entra enj a paje m idad median te la re­
nuncia a sostener su progiajjregunta de hijo frente a su hijo. Esta
formulación resume la quintaesencia' dé~ la función paterna que
se expresa rigurosamente en el concepto de permutación sim-
 146 EL HOMICIDIO V EL PRINCIPIO GENEALÓGICO
bélica de lugares entre generaciones: el padre cede su lugar de
hijo a su hijo (cf. Lecciones IV, p. 298ss, y Lecciones IV, 2). En
este sentido se constata que la noción de padre, en una situación
familiar concreta, implica, en principio, una rivalidad entre dos hi­
jos, es decir, entre un hijo que entra en el oficio de padre y el hijo
recién venido. Dicho de otro modo, un condicionamiento ine­
vitable entra en acción, condicionamiento que es institucional en
el más alto grado puesto que incluye la operación de crédito que
lo sostiene; un padre es alguien que confía en los montajes de la
Referencia absoluta al decir -erga omnes, como dicen los juristas,
con respecto a todos- que él es un padre.
Apenas es necesario indicar que la subversión del oficio de
padre por Lortie padre consigna, en su caso, el advenimiento de
un despotismo privado, destructor de los efectos legitimantes
inducidos por su función con respecto a los hijos. Lortie hijo es,
por decirlo así, hijo apenas punteado, o virtual, en el sentido de
que su propio padre le disputa ese lugar. El despotismo paterno
significa, en este caso, que el padre no ha renunciado a su pre­
gunta incondicionárde hijo, yque ese Padre de'rádíófdarencar-
nado que desconoce lo prohibido es éLmismo, subjetivamente,
un hijo -el hijo en estado bruto. es decir, no humanizado por un
límite simbólico'construido sobre la representación del Padre
mítico.
b] La posición del hijo como acreedor del padre. El oficio de
padre no es él mismo comprensible -desde el punto de vista
estructural en que mi estudio se sitúa- salvo que se dilucide el
trasfondó de la demanda incondicional del hijo frente a su padre.
Un hijo es, en efecto, el que todo lo pide a sus padres; pero no
debe perderse de vista que ese torio tiene que escucharse como
referido a aquel a quien se dirige. El sujeto viviente que se
dirige al padre le pide también, por encima de ese todo, el exce­
dente [surp/ws], es decir, lo que el padre está en posición legal de
darle: el límite. La exigencia del hijo incluye una petición de
límite en función de su posición de ser viviente enla especie.
A partir de aquí, el vínculo padre-hijo se aclara en relación a
lo que, ex officio, un padre debe a su hijo: le debe el límite. En
EL HOMICIDIO Y EL PRINCIPIO GENEALÓGICO 147
este sentido, todo hijo -hijo según la formulación antigua, de
uno u otro sexo- es acreedor de su padre.
Se perfila así la idea de una justicia genealógica, el arte de
lo bueno y de lo igual entre las generaciones,55
3] La naturaleza de Injusticia entre generaciones
Nos queda por enmarcar adecuadamente todo este caso en su
relación con el concepto de justicia, de la que acabo de evocar su
cuño europeo con la alusión al ars boni et aequi del derecho
romano, N4e limitaré aquí a esbozar una reflexión elemental sub­
rayando dos nociones importantes que debemos vincular a fin de
señalar claramente qué tipo de justicia muestra la contabilidad
entre generaciones.
a] Primera noción esencial; el vínculo de obligación entre padre
e hijo. En estricta lógica jurídica, si hay acreedor y deudor,
existe entre ellos un vínculo de obligación. ¿Cuál es la natu­
raleza de este vínculo? Al trasponer estos conceptos del dominio
del derecho ai de las relaciones genealógicas en toda su comple­
jidad cultural y subjetiva, es preciso cuidar de no equivocarse.
Las sociedades ultraindustriales de tradición eurooccidental
emiten, sobre la familia y sobre la filiación, doctrinas a menudo
muy tentadoras que simplifican en extremo la problemática de la
relación padre-hijo, en el sentido de una especie de contractuafi-
zación en la que los ideales de nuestro tiempo se encuentran
muy bien resumidos mediante la fórmula del Mutual Adjustment,
caro al Management. Aquí hay error puesto que la Hberalización
de la vida moderna no debería confundirse con la lógica estruc­
tural de la reproducción. Disolver el vínculo genealógico en
prácticas contractualistas de la relación padre-hijo -prácticas
traspuestas, poco o mucho, en ciertas jurisprudencias sobre la
filiación- vuelve a conceder al padre la no renuncia a su exigen-
55 Arte de lo bueno y de lo igual, recuerdo esta definición del derecho, enlazada con
la de la justicia, a partir del acercam iento semántico his/iustitia (Digesto, 1 ,1 ,1 ) .
 148 1E ES LO QUE SE ENCIERRA EN EL ACTO DE LORTIE
cia de hijo y a poner en la cuenta del hijo el acoger esta exigen­
cia con los consiguientes efectos de desubjetivización para ese
hijo. Conviene, pues, plantear claramente que el vínculo de obli­
gación entre padre e hijo, según el sentido expuesto más arriba
(hacer jugar el límite en beneficio del hijo), no tiene nada que
ver con una concepción contractual de la vida. Yo diría: el vín­
culo en cuestión debe situarse como eje que enlaza al hijo con la
Referencia absoluta vía la instancia mediadora del padre.
b] Segunda noción esencial: la ligadura genealógica. SÍ se puede
efectivamente hablar de deuda del padre, en el sentido de una
deuda exigible por parte del hijo, el tínico medio de no desviarse
en la interpretación de semejante concepto es el de recordar la no­
ción tomada por estas Lecciones VIII de la Biblia y del ritual ju­
díos: la ligadura (cf., p, 15ss). La evocación de la Áqedah -la li­
gadura de Isaac, atado al altar, listo para el sacrificio- me permite
ubicar en una perspectiva sacrificial el orden normativo que pre­
side el vínculo padre-hijo. Un sacrificio une al hijo y al padre
según lo ya indicado: el padre es instituido como aquel que vincu­
la y desvincula al hijo en relación con el homicidio, tanto por su
propia cuenta como por cuenta del hijo. Pero debo añadir que eso
sucede bajo la égida de la Ley, a fin de subrayar de nuevo que la
cuestión del homicidio está en el centro de la problemática padre-
hijo y que ella se resuelve a un precio pagado al Acreedor final,
es decir, a la Referencia fundadora. Este precio pagado es una re­
nuncia a la omnipotencia de lo absoluto --en psicoanálisis: la cas­
tración simbólica de todo sujeto-: es la marca del padre.
5
EL SISTEMA INSTITUCIONAL ANTE EL TRASTORNO
DEL OFICIO DEL PADRE.
ÚLTIMAS OBSERVACIONES SOBRE EL PROCESO
LORTÍE t
Sistema institucional: por lo tanto, versión particular de la Re­
ferencia fundadora, historia de las técnicas de interpretación y de
los montajes normativos concebidos para tratar el homicidio y la
representación del Padre. La cultura ultraindustrial tiene sus ideas
sobre el parricidio y no es libre de escapar a esta lógica. Al abor­
dar una reflexión final sobre el proceso emprendido contra un
acusado como Lortie, que se declaraba culpable, debo recordar
que los riesgos de la sentencia (me refiero a la sentencia definitiva
bajo el estatuto de cosa juzgada) no pueden aislarse de un de­
terminado modo histórico y político -el tipo antropológico de ins-
titucionalidad propio de la tradición jurídica euroccidental- de
pensar el crimen fundamental, su autor y la instancia que lo juzga.
Como se sabe, me mantengo alejado de toda concepción crimi­
nológica que, a la manera del Management de ayer, da por senta­
do que el mundo es un magma desculturizado en el que las doctri­
nas, heredadas de un economismo desmesurado, consideran al
derecho como un reflejo puro de las relaciones de producción.
Nosotros vamos a seguir el camino modesto.
Cuando uno se interroga sobre el alcance dejas maniobras
jurídicas, no se debe jamás perder de vista una consideración
esencial: en Jas grandes cuestiones de la humanidad con las cuales
son confrontados los sistemas institucionales es forzoso marchar a
tientas. En efecto, la propia naturaleza de tales cuestiones -el
proceso Lortie podría considerarse como un ejemplo entre mu­
chos- em pujad discurso de las leyes hasta sus últimas trincheras.
[149]
 150 ÚLTIMAS OBSERVACIONES
Se desemboca inevitablemente en la vertiente oscura -la otra
escena del sujeto, como dice Freud-, oscura tanto para el sujeto
del crimen como para los expertos y los jueces. Debemos tener en
cuenta el hecho de que las sociedades han de navegar siempre en
esa media luz en quelas'inTtitucionesseesfuerzahTpdr daresíatu-
to, precisamente, por medio de la dogmaticidad jurídica. Los mé­
todos científicos de dominio del fenómeno humanó (tal como ac­
tualmente los concebimos) encuentran rápidamente sus límites en
esas materias dogmáticas, particularmente en el campo del dere­
cho criminal, tan pronto como se tiene en cuenta la problemática
de la Referencia y del sujeto. Conviene, pues, rehabilitar el exa­
men de los fundamentos de la intervención judicial moderna, a fin
de captar las incertidumbres que todavía pesan y pesarán necesa­
riamente sobre la decisión final de los jueces en el caso Lortie, y a
fin, igualmente, de indicar de qué lado debemos tratar de elaborar
una reflexión que pueda dar su plena significación a tales incer­
tidumbres.
Una advertencia del juridismo francés clásico a propósito del
parricidio pone ingenuamente en escena la cuestión básica: el
parricida no sucede a su padred El autor de este enunciado,
colocándose en un punto de vista hoy día totalmente superado,
quería significar de esa manera que el homicida se sentía burlado
en sus esperanzas sucesorias el día mismo del crimen. Retomada
por mí, esta máxima resume rigurosamente el caso que tenemos
entre manos. Yo diría: el parricida se sale de los rieles genea­
lógicos y se sitúa fuera de la sucesión de las generaciones; ¿es
preciso tratarlo como definitivamente excluido o se puede intentar
su reinserción -retomaré la metáfora antigua- en el rebaño hu­
mano? Se puede intentarlo, claro, pero ¿cómo? He ahí, sin fiori­
turas, de qué se trata; he ahí la apuesta central de la sentencia.
¿Quién es la parte acreedora de esta sentencia, fuera de Lortie?
¿Los jueces, los expertos psi, la administración penitenciaria, las
instituciones reíacionad&s, los periodistas transcriptores del
problema a través de los medios de información? Desde la pers-
1 P. Bardet, Recudí d'arréts du Parlamen! de París, Avignon, 1773, í, cap. 63, pp.
57-59; sentencia en un proceso por contumacia contra un hijo sospechoso de complicidad
d e asesinato, después de que su padre hizo heredero universal a otro de sus hijos.
151
ÚLTIMAS OBSERVACIONES
pectiva de las cuestiones provocadas por el proceso, ser parte
acreedora significa lógicamente ser parte acreedora del discurso
sobre el homicidio del Padre, en tanto que discurso de la Ley.
Intentemos clarificar las cosas.
Partiré de una constatación trivial: la del funcionamiento del
dispositivo normativo de conjunto determinado por la criminali­
dad actualmente (dispositivo propuesto por los montajes del Esta­
do y del Derecho). A las políticas judiciales, penales y adminis­
trativas en la materia se añaden hoy, mal definidas en tanto que
instancias de legalidad pero influyentes ante los jueces, las inter­
venciones del discurso que llamo psico-legislante en la escala de
nuestras sociedades, intervenciones que ponen en acción concreta­
mente las prácticas de la constelación profesional psi. Invito ai
lector a reflexionar sobre las condiciones en las cuales el sistema
institucional sigue hoy su nuevo camino armado de ese dispositi­
vo psi subestimado por las teorías empobrecedoras de las social -
hehavioral Sciences, etc. Se trata esencialmente de poner en nues­
tra perspectiva -teniendo en cuenta la historia jurídica occidental
y la problemática estudiada en estas Lecciones VIII- la doble
jurisdicción que ilustra el crimen de Lortie.
I. LA JURISDICCIÓN SOBRE EL SUJETO.
LO INSTITUCIONAL PSÍ: LÍMITES, CALLEJONES SIN SALIDA,
POSIBILIDADES
Con ocasión del proceso Lortie, el problema de la corresponden­
cia entre las interpretaciones jurídica y psicológica de un mismo
hecho puede ser replanteado de la manera más interesante, puesto
que palpamos aquí el nudo moderno de las dificultades para
analizar, esclarecer y manejar con conocimiento de causa la fun­
ción institucional. Al perder de vista el vínculo de la dogmática
clásica entre medicina y derecho,2 la cultura europea universitaria
perdió ciertamente peso; quiero decir con esto que se privó de un
motivo de reflexión que hubiera evitado los tartamudeos a pro-
2 Cf. M. Herberger, Dogmaük, Zur Geschichle iw i Begríjf und Methode in Medizin
und Jurispradenz, Frankfurt, K losterm ann,í98I. ■
 152
ÚLTIMAS OBSERVACIONES
pósito de la noción de legalidad, convertida por los juristas en algo
cada vez más distanciado de toda perspectiva que les recordara la
esencia del derecho: la Ley, en el sentido dogmático de lajjaíabra,
es la que ajusta al sefhumano _soc ia r y su6Íéfivo~a la ley déla es­
pecie. Claro que, a partir de aquí, se han de evitar igualmente ios
excesos dentistas que sufrimos en cuanto a la problemática del
sujeto y de la sociedad. En los procesos criminales, el experto psi
está hoy día preso en la trampa de lo que podría muy bien llamar­
se la incoherencia de nuestras actitudes a propósito de esta proble­
mática: de un lado, se supone que la justicia debe tener en cuenta
tanto a la sociedad/como al sujeto; del otro, sus bases son minadas
en la medida en que el vínculo entre esos dos términos, a saber, la
idea misma de institución, queda indefinido. No podríamos con­
tentarnos apelando a los fundamentos constitucionales del Estado
o a algún discurso de ideales, cuando de lo que se trata es de ree-
vaiuarjm nuestra época, sobre járbase dé lmtjue saberno&del fe­
nómeno humánojhrriáturaleza antropológica de los montajes jurí­
dicos. Sin embargo, actualmente, la antropología no está todavía
ocupándose claramente de ello. La cuestión se agudiza: ¿cómo, en
el estado actual de las cosas -estado de incertidumbre a propósito
de la función institucional ante la sociedad y el sujeto-, debemos
concebir al experto psi (psicólogo, psicoanalista o psiquiatra) en el
terreno de la justicia? ¿Sabemos lo que se le pide, a través de esos
análisis científicos que se suponen objetivos y exactos? ¿Lo sabe el
propio experto? En definitiva, ¿a partir de qué posición puede uno
tratar de esclarecer, con precisión y sin jactancia, esas cuestiones?
No sería superfluo descartar aquí las demasiado fáciles que­
rellas entabladas a veces contra la constelación psi, la cual se en­
cuentra ya inmersa en el irresistible movimiento científico-cien-
tista de nuestro tiempo. En el proceso Lortie, los expertos psi -a
los que conocí después de las investigaciones- parecen haber
seguido una vía a veces incierta, pero que excluye los abusos cla­
sifícatenos a los que dan lugar, en tantos círculos psiquiátricos de
América y Europa, los métodos de diagnóstico denominados d s m
m. Este proceso está empapado de una atmósfera clásica. Por lo
demás, los cinco expertos emitieron observaciones en general bas­
tante matizadas y redactaron sus conclusiones de tal manera que
ÚLTIMAS OBSERVACIONES 153
se inscribían en los términos propuestos por el artículo 16 del
Código criminal (equivalente al artículo del Código penal
francés)3 para que el juez pudiera conservar sus propias dudas a
propósito de Lortie y, por lo tanto, su capacidad de juzgar. A lo
sumo puede uno lamentar que la perplejidad de ciertos expertos
no se hubiera manifestado de modo más explícito con el objeto de"
ubicar con mayor facilidad el fondo de fa cuestión: el paso al acto
homicida en condiciones delirantes no presupone una estructura
psicótica en su autor; la atmósfera delirante (la houffée déürante)
-noción ya aceptada- no constituye sin más una psicosis.
. A partir de ahí, la interrogación central surge en toda su am­
plitud: ¿hay o no alguna oportunidad para que un procesó como el
que se llevó contra Lortie desemboque en otra cosa que no sea una
sentencia vacía de sentido para el acusado? Si la intervención psi,
en un procedimiento como éste, presenta alguna ventaja más allá
de una contabilidad médica o paramédica dirigida al juez a título
de simple ficha técnica para un caso particular, ¿dónde hemos de
ver el sentido de esta intervención y de qué sentido puede tratarse?
Esto plantea a los sabios y técnicos psi de hoy día -y, a través de
ellos, a toda la sociedad- una serie de problemas en cadena que
nos concierne a todos: aceptar o rechazar el cuestionamiento sobre
lo institucional psi, sobre sus razones de ser y sobre su alcance an­
tropológico en los montajes de la cultura. Voy a preparar el terreno.
Semejante cuestionamiento supone trabajar en el sentido de
una renovación del pensamiento en materia del saber psi, prin­
cipalmente para reequiíibrarlo, es decir, para situarlo en actitud
más crítica en tanto que saber constituido sobre el sujeto y como
elemento en los montajes del vínculo institucional moderno. Si
existe una jurisdicción sobre el sujeto -uso este término, jurisdic­
ción en el sentido tradicional de un poder legal para decir lo que
debe ser dicho- , 4 esto entraña que el saber psi está él mismo ins­
tituido como poder para decir, inscrito en los montajes jurídicos de
- Art. 64: "N o hay crimen ni delito cuando el acusado estaba en estado de demencia
en el tiempo de la acción, o cuando estaba constreñido por una fuerza a la que no podía re­
sistirse." Comparar con el art. 16 canadiense, citado en la p. 33.
4 E ste térm ino, tom ado del derecho rom ano ( iurisdictio), ha sido o b jeto de in ­
numerables com éntanos para distinguirlo de otro térm ino, igualm ente fundamental, que
designa el poder de mando, imper iam.
 1 ÚLTIMAS OBSERVACIONES
la sociedad de los que ha venido a ser una pieza maestra. Ano­
temos a continuación algunos puntos fuertes.
. \
1] Fundamentos de lo institucional psi: su lugar estructural en el
mecanismo de la Referencia fundadora
He indicado ya el lugar de segundo intérprete en el que hay que
situar al experto psi en un proceso como el de Lortíe: el psi se di­
rige no solamente al juez, sino también, inevitablemente, al in­
culpado, puesto que su discurso trata la cuestión planteada a este
ultimo de tener que responder por su crimen (cf. p. 41ss). Es sub­
jetivamente imposible que ese discurso no sea, para un inculpado,
una sentencia (parole), y que, a ese título, no se produzcan, para
ese sujeto, los efectos de tal sentencia en un sentido fundador o
destructor de su persona. Desde el punto de vista psi, ¿qué lección
deducir de esta constatación? Responderé en dos tiempos.
a] La lección implica la necesidad de formalizar, por decirlo
así, el expediente psi en tanto que comunicador de un elemento
esencial a la cultura de tradición eurooccidental: los efectos nor­
mativos de la distinción psique-soma. Dejo de lado la incisiva
cuestión de las condiciones en las cuales se instituye la concep­
ción psícosomática del hombre en Occidente, tan fundamental
para la historia de las ciencias biomédicas, de la psicología y del
propio psicoanálisis (véanse las dificultades en tomo a la noción
de hecho psíquico) como para la evolución político-jurídica de la
noción de responsabilidad. ¿Ante quién está un asesino requerido
de responder? Ante un juez y, a través de su mediación, ante la
Referencia fundadora. El montaje institucional clásico había
organizado, según ya he dicho, dos instancias: el juez de fuero
interno (por cuenta de Dios) y el juez de fuero extemo (por cuenta
de la sociedad). Vinculando estas dos instancias, un vasto sistema
de interpretaciones, mantenido firmemente en mano por !a esco­
lástica universitaria (tanto en los países de la Reforma protestante
como en los de la Contrarreforma), había fabricado una casuística
muy refinada según las orientaciones ya adquiridas de la Edad
Media, y había puesto en circulación las grandes nociones mo­
ÚLTIMAS OBSERVACIONES
155
dernas en tomo del acto ilegal, del sujeto en falta, de la deuda a
pagar, de los casos de dispensa de responsabilidad. Monopoli­
zando o intentando monopolizar la escena de los dos jueces, la
justicia de los estados secularizados ha heredado toda esta tra­
dición, y el nuevo legaüsmo ha venido a apoyarse en expertos de
todas las especialidades, entre ellos, el psi. Me parece indispensa­
ble que el saber psi vuelva sobre ese pasado, no para apropiarse de
anécdotas decorativas sobre la historia dogmática de las nociones
de locura,5 de homicidio,6 de parricidio,7 sino para ubicarse en
una perspectiva operatoria: cómo volver a centrar la actividad psi
en el campo de la justicia. ¿Se trata de una figuración, de una guía
para la sentencia, de una actividad consejera? La multiplicación de
los expertos psi ¿anuncia una justicia bicéfala, en nombre, esta vez,
de la Ciencia? ¿De dónde proviene la garantía, socialmente acep­
tada, de que esos interventores son expertos en el sentido científico
y no en el de jueces? Vemos que se perfila así otra lectura.
¿»] La intervención psi maneja el discurso fundador del sujeto.
Esta intervención no puede situarse en el rango de la del experto
científico habitual con el que suelen tener que ver los jueces. Se
sigue de aquí que la manera en que el experto psi ocupa su lugar
-en la relación triangular que lo vincula tanto al juez (que ío ha
delegado en su función) como al inculpado (al cual testimonia, por
escrito u oralmente, lo que dice el examen de los expertos)- tiene
prioridad sobre el contenido mismo del discurso. Este contenido
puede variar de un experto a otro. Asistimos, desde hace una dece­
na de años, a reacondicionamientos profundos del discurso psi,
especialmente mediante la constitución de coipus sabios (corpus
savants) que, en la realidad práctica, tienden a dar la impresión de
que la psique humana libera sus secretos gracias a metodologías
codificadas según el modelo científico. Es interesante observar el
5 La historia de la locura ha dejado de lado el filón jurídico. Véanse ías observaciones
de L. M ayali, “La folie et la norme dans la Science juridique au M oyen Age", Rechts-
historisches Journal, 6 (1987), pp. 211 -229.
6 ¿Qué es él homicidio? Véanse los grandes tratados clásicos, por ejemplo Hostiensis
(siglo xiit), Awre« Colonia, 1612, col. 1384-1386.
7 M ateria obligada en los sistemas que definen el parricidio como crimen calificado;
así, en el derecho francés, véase al jurista-práctico G. du Rousseaud de L a Combe, Traite
des molieres criminelles, 5a. ed.} 1757, p. 115ss.
 156
ÚLTIMAS OBSERVACIONES
estallido de las categorías clasicas8 por caminos muy diversos,
yendo de Ja d s m nt (cuyo objetivo fijado es el de promover una
psiquiatría ateórica, universal y de muy alto rendimiento) al
psicoanálisis, del que ciertas escuelas no han resistido la tentación
de reducir la pregunta sobre el inconsciente a esquemas escolásti­
cos, y al intérprete al estatuto de glosador.9 Hn estas condiciones,
se hace patente que el valor de la intervención psi está amenaza­
do de incoherencia creciente, en la medida en que rechaza ser un
discurso institucional, cuando al mismo tiempo esos sistemas de
proposiciones concurrentes se erigen en monumentos textuales
portadores de un juddismo oculto de esencia científico-dentista
que evacúa inexorablemente la problemática de los fundamentos
institucionales del sujeto y, en consecuencia, la dimensión del
Padre mítico del que las instituciones son el garante.
2] En el horizonte de los expertos psi: contribuir a sacar de su en­
clave la idea moderna de justicia, presa hoy día en la red de una
concepción administrativa de lo humano
Debería decir: se trata de des-fragmentar la idea de justicia (espe­
cialmente la idea de justicia penal) situando a plena luz la dimen­
sión del sujeto y su relación con lo prohibido fundador. Las socie-
KPara eí relevo de la antigua m edicina legal descendiente de Zacchias (siglo xvu), las
categorías psiquiátricas toman rango en el discurso dogmático, el cual deja lugar a una
relativa flexibilidad, preservando así la función de intérprete del psiquiatra mismo. Hoy día
n os fa lta .u n a reflexión profunda sobre los trastornos introducidos por la tecnología
estadunidense (cf. el nuevo código publicado por la American Psychíairic Association en
1980: Qttick referente to diagnostic criterio from dsm nt) en la psiquiatría de tradición
europea (cf. el clásico tratado francés de Henri Ey), Sobre la posición ateórica del dsm m,
puede leerse la crítica de L. Israel, “Fin des hystéries. Fm dAine psychiatrie?”, Boiter n'est
pus pécher, París, De noel, 1989, p. 205ss. Además, el fenómeno masivo del mercado de
terapéuticas y la aparición de medicamentos trasnosográficos inducen efectos de desub-
jetivación del discurso y del lazo psi-paciente. Ai final de la cadena de producción de
nuevas técnicas normativas, en fa intersección de fas ciencias sociales, de la psiquiatría y
del derecho, la criminología busca definir su estatuto; véase el impresionante cuadro de R,
Gassin, Críminohgie, París, Dalloz, 1988.
y E l problem a de la relación con eí texto -en Francia, la cuestión de la mente codi­
ficadora y del legalism o que envuelve toda la obra escrita de J. L acan- se ha hecho agudo
en e l psicoanálisis.
157
ÚLTIMAS OBSERVACIONES
dades modernas organizan lo institucional segundos criterios
administrativos que se expanden bajo la égida de un Management
generalizado -noción de carácter fundamentalista, en el sentido
religioso de ese término. En el fondo, el nuevo orden industrial
tiende a gobernar pedazos, a seres humanos fragmentados, es
decir, desubjetivizados. Nadie se asomara hoy día de que la me­
dicina psiquiátrica con base en d s m m aplique los métodos y eí
lenguaje de la teoría de la toma de decisiones (decisión making)10
ni que el propio psicoanálisis se comprometa en una especie de
ciencia del ingeniero, bajo la cual se eliminan todas las difi­
cultades. Al asumir, con las mejores intenciones,^ este camino, se
olvida que eí principio de Razón no surge de una operación téc­
nica sino que es promovido míticamente y se trasmite mediante
intérpretes, es decir, mediante un discurso. Igualmente, nuestros
extremados tecnicistas desconocen el tiempo lógico de la repre­
sentación -tiempo al que sacrifican las prácticas terapéuticas
anteriores a la era científica, fundadas en una dogmática popular
embellecida por la teología auxiliadora (De auxiliis).11 La doc­
trina de la Mano divina auxiliadora, aunque pueda parecemos
coja, tiene al menos el mérito de subrayar la verdadera naturaleza
de lo prohibido, el cual debe ser míticamente fundado para que
pueda producir su efecto humanizador: los fundamentos de la Ley
son ante todo representación de una escena fundadora. Mis ob­
servaciones plantean el problema de la capacidad psi para admitir
y sacar las consecuencias del descubrimiento del inconsciente. Di­
cho de otro modo, ¿cuál es el destino previsible del núcleo psicoa-
nalítico de la constelación psi en materia de justicia, es decir, allí
dónde, en la cultura moderna, sería de lo más urgente comprender
por qué y cómo están vinculados la institucionalidad y la proble­
mática edípica del sujeto? Me limitaré a situar esta cuestión.
111 Para una visión de la im pronta gerencial léase el Appendtx A del program a
técnico publicado por la American Psych. Association; “Decisions trees fo r differential
diagnosis” (Quick reference,.., p. I99ss).
11 Sobre la teología y la terapéutica, véase Legaos //, pp. 191 -192.
 135 ÚLTIMAS OBSERVACIONES
3] Lo interesante del proceso Lortie: cómo trabajar para restituir
al sujeto su imagen fundadora
No todos los procesos se prestan al abordaje de estos aspectos,
puesto que en casos de psicosis grave y masivamente patente, el
manejo institucional se reduce a los cuidados inmediatos. Aquí,
por el contrario, el paso al acto, con el valor manifiesto de un pa­
rricidio cumplido por un sujeto encarrilado en una atmósfera de­
lirante, nos pone ante la demanda subjetiva de un criminal que,
confesándose culpable, pide a la Mano auxiliadora que lo ayude,
por decirlo asf, a colocar al padre en sí mismo, mediante el precio
-un precio simbólico- que todo ser humano debe pagar para tener
acceso al estatuto de viviente habíante. En nuestro caso, el pro­
blema planteado a la justicia no es el de administrar el miedo so­
cial hacia el homicidio y el homicida, ni el que habita al asesino
ante su acto, sino el de intentar retomar el discurso de los fata
familiares en el punto en que estaba entonces para Lortie. Desde
el punto de vista en que.me coloco, dejo de lado cuestiones de im­
portancia (seguimiento terapéutico, condiciones de encarcela­
miento) pero laterales en relación con la pregunta central sobre el
fondo del conflicto. Trato solamente de indicar este conflicto, con
el que todos los que intervinieron en este proceso acabaron con­
frontados.
Llegamos ahora al punto más delicado de la empresa de este
proceso: hacer operantes la elaboración de la sentencia y la sen­
tencia misma para el acusado-sujeto. Lortie acaba ante la justicia
su loca carrera para restaurar al Padre, es decir, su relación con lo
prohibido y con la idea de paternidad. Pide que se le diga el lí­
mite: que “se ” le diga, es decir, la instancia que ocupa el lugar es­
tructural a partir del cual se enuncia el discurso del límite, el
discurso fundador de su ser, el discurso relativo al Padre para Lor­
tie hijo. Se trata, ya lo hemos visto, de lo que ata, en cada sujeto,
la creencia en el Padre mítico mediante la ligadura genealógica.
¿Qué pueden hacer en semejante coyuntura los expertos psi,
expertos que se dirigen por derecho al juez y de facto al acusado? -
Esencialmente esto; trabajar para restituir a Lortie la imagen
fundadora.
ÚLTIMAS OBSERVACIONES 159
En la práctica, se puede ver hasta qué punto, en un proceso
determinado, podría ser operante reflexionar sobre los informes de
los expertos en términos de economía edípica del sujeto, cuando
este sujeto es convocado, por decirlo así, a purgar su vínculo con
la Referencia en un espacio judicial -un espacio ritual izado. Los
materiales están ahí: ya se ha indicado que Lortie siempre confesó
“un respeto considerable” hacia su madre,12 y se sabe que no
sentía tal respeto hacía su padre, hacia Lortie padre, con el cual el
hijo se juega su identificación, es decir, su propia relación con la
identidad. Se trata de volver a pegar los pedazos de la escena
edípica' y de hacer entrar al hijo parricida bajo la Ley, es decir,
ayudar a ese hijo, nacido de una madre, a nacer también del padre.
Los informes de los expertos y la sentencia toman, en este con­
texto, valor a la vez de interpretación, en el sentido psicoanaiítico
del término, y de notificación, de la Ley del Padre. Subjeti­
vamente, es ahí dónde Denis Lortie retoma, después de la travesía
del acto loco, el hilo tenso, un momento roto, de la vida.
ir. LA INSTANCIA JUDICIAL COMO TERCERO. E L OFICIO DEL JUEZ:
SEPARAR A L ASESINO DE SU CRIMEN
Debe uno acordarse de esto: el proceso es un acto de tres perso­
nas: el acusador, el acusado y el juez. Tres personas que forman
un triángulo: en el vértice superior, el juez, el que debe velar por
que las leyes no sean pervertidas. Recito aquí la lección ingenua y
trivial de los escolásticos.13 Me parece adecuada, en esta ocasión,
para introducir un concepto esencial frecuentemente evocado en
mis Lecciones: el tercero.
12 La Presse, 10 de mayo d e 1984, p. 2.
13 M e inspiro aquí en un texto d e Pierre d e Blois (siglo x n ) sobre la posición def
juez estatuyendo al crim inat (él no conoce el crim en, ni com o hom bre, ni como Dios,
sino como juez). Véase K.W . Norr, Zur Siellung des Richters im gelehrien Pwzéss der
Frtíhzeit: íudex secundum allégala, non secmdum conscientlam iudicat, Munich, Beck,
1967, especialm ente p. 53 - u n libro fundamental para com prender e tlu g a r det juez en la
cultura d e Occidente.
 160
ÚLTIMAS OBSERVACIONES
La instancia judicial.está en una posición institucional de
tercero, con todo lo que ello implica en relación con la economía
general de la Referencia en. una determinada sociedad y para todo
sujeto. Esta observación anuncia por sí misma aquello de lo'que se
trataba en el proceso Lortie: poner en escena, de manera eficiente
para el acusado y de manera significativa para la sociedad de
Quebec, el discurso del tercero. Dicho de otro modo: volver a dis­
poner, para Lortie, las condiciones de su identificación con su pa­
dre; y, para la sociedad en la que se desarrolló el atentado, poner a
prueba su capacidad política y jurídica de afrontar, mediante un
pensamiento renovado, la cuestión del trastorno del oficio de
padre, “ t
Un proceso como éste nos debería conducir a reflexionar de \
manera nueva sobre el trabajo de los jueces y sobre la dificultad '
de elaborar una sentencia definitiva; sentencia que, en toda hipó­
tesis, habría de pesar duramente sobre el destino del sujeto Lortie.
Quisiera insistir sobre la importancia de los efectos de la sen­
tencia, llamada, o bien a abrir al acusado una vía posible hacía la
posición de hijo -un hijo lo bastante redimido de la imagen atroz
del homicida como para acceder a una relativa libertad subjetiva-
o bien a cerrar esta vía confirmándolo en la posición de loco, que
yo denominaría de hijo-muerto viviente. Nunca debe perderse de
vista que una sentencia de absolución por locura, en un caso en el
que el criminal reivindica su culpabilidad de sujeto, puede tener el
valor de una puesta a muerte subjetiva y significar pura y sim­
plemente la condenación a la locura. Ante tal problema, ineluc­
table habida cuenta de la condición humana de la relación con la
institución de la palabra, es forzoso reflexionar sobre una función /
muy importante, raramente tenida en cuenta por los estudios del /
derecho: la función clínica del derecho. . ... _ . / de parricidas“ (= rem ite al Digesto, 48, 9, 1). M ás restrictivo, el Código penal francés
He tratado extensamente sobre esta cuestión (Lecciones IV,
2), muy delicada de manejar pero esencial, para comprender cómo
se presenta el futuro del derecho y de la instancia judicial en
nuestro Occidente de tradición eurooccidental. Observaré sola­
mente lo siguiente: en el fondo, así como ía psiquiatría y los sa­
beres psi en general están actualmente hipotecados por un des­
conocimiento de la función jurídica en nuestras sociedades, así
161
ÚLTIMAS OBSERVACIONES
también los juristas sufren una hipoteca análoga: el descono­
cimiento del estatuto subjetivo de la humanidad a la cual se dirige
el derecho, especialmente en cuanto a la dimensión inconsciente
del sujeto. Lo que está sobre el tapete, en el manejo institucional
que han de abordar los profesionales psi y los juristas al tratar el
homicidio y la representación del Padre, es el acceso contem->
poráneo del discurso sobre ía Razón. {
Veamos ahora el proceso Lortie como casus ordinario some­
tido a la apreciación de los jueces, es decir, a ía instancia situada
en el lugar estructural que representa al Tercero mítico o, en otras
palabras, a ía Referencia fundadora de la sociedad en cuestión.
Este proceso remueve todas las coyunturas del parricidio, tal co­
mo acabo de exponerlas, pero evidentemente sin que los jueces
tengan que comprometerse en una acusación de parricidio. Lortie
no mató a su padre concreto ni a un pariente cercano -definición
común del parricidio.14 Por lo demás, dicho sea de paso, este
crimen no recibe forzosamente calificación particular alguna, y,
cuando la tiene, varía de un país a otro.15 Lortie causó tres muer­
tes al azar de su carrera hacia la Asamblea nacional de Quebec; sin
embargo, después de estas Lecciones VIH, sabemos por qué este
atentado ilustra significativamente el parricidio. Así pues, el pro­
blema se plantea judicialmente bajo la acusación de homicidio, el
cual, siguiendo las leyes canadienses, será de primero o de se­
gundo grado según que haya sido deliberadamente planeado, o no.
Es preciso ver con claridad sobre qué base este proceso Lortie
14 Rousseaud de L a Com be, op. cit., p. 115, define así el parricidio; '*£1 crimen de
hom icidio o m uerte d el p adre, ía m adre, abuelo, abuela, herm ano, herm ana, prim o
herm ano, sea del lado del padre o de la madre, tío, tía, paterno o materno, esposo, esposa,
yernp, suegro, suegra, nuera, hijo o nieto, es un parricida, Leg. i, ff. (id tege/n Pompeian
declara, art. 299; “Se califica de parricida al homicida de los padres o m adres legítimos,
naturales o adoptivos o de cualquier otro ascendiente legitimo."
15 L a difusión del derecho rom ano a través de diversos países concillando ese fondo
com ún con otras tradiciones de las poblaciones europeas ha producido legislaciones muy
diversas; p o r ejem plo, el derecho español sigue la tradición romana, el derecho inglés la
ig n o ra en este punto del h o m icid io . Un an tig u o com pendio h ace un in v en tario de
conjunto; Fuzier-Herm an, Répertoire générai alphabétique de droii frangais, 21, París.
1902, Vo: Parric'tde, pp. 710-716. El parricidio no es objeto de calificación jurídica en
Canadá. .
 162
ÚLTIMAS OBSERVACIONES
podía desenvolverse. Haré a continuación algunas considera­
ciones al respecto.
1] En la filigrana de las discusiones jurídicas: la situación
subjetiva del acusado
Estaría tentado de resumir la cuestión que abarca todo este trabajo
judicial con la siguiente pregunta: ¿qué hacer con el acusado? Un
primer momento me parece ser el de reconocer que la atmósfera
delirante en que se encontraba Lortie así como su atentado ho­
micida no anularon su capacidad para entrar después en la simbo­
lización de su acto, bajo la condición, por supuesto, de que, en ese
camino, fuera acompañado convenientemente a fin de elaborar su
culpabilidad y, gracias a los cuidados terapéuticos, representarse
su propio lugar ante su padre y ante sus hijos. Un segundo mo­
mento necesario sería el de concebir cómo semejante acto homici­
da, consumado según el contexto descrito en el expediente, no im­
plica en modo alguno la perspectiva de su repetición. La tarea de la
justicia, lejos de ser insuperable, puede entonces ser asumida en el
sentido que yo indico. Esto supone, para los que intervienen en
el proceso y para aquellos que se sienten llevados a reflexionar
sobre él, la necesidad de salir de las consideraciones cientistas y
situar el oficio de juez como intérprete -doblemente intérprete,
según la doble posición del derecho: el derecho inscribe el homi­
cidio en el discurso de la Referencia dándole estatuto de acto ile­
gal y notificando a su autor como tal; inscribe también al homi­
cida en el discurso genealógico de la deuda, imponiendo al autor
del crimen un pago simbólico a la Referencia (en las diversas for­
mas de la pena), es decir, al verdadero acreedor de esta deuda in­
fligida. En otros términos, el juez viene a separar al asesino de su
crimen. Según esta perspectiva, el oficio de juez se remite a la de­
fensa del principio de paternidad que, en esta ocasión, se confunde
con'el principio de Razón. Tal es el último horizonte de la justicia.
ÚLTIMAS OBSERVACIONES
2] Algunas indicaciones breves sobre cuestiones técnicas
No abrumaré al lector con una exposición sobre el derecho y el
procedimiento judicial en vigor en Canadá. Subrayo solamente el
interés de los aspectos técnicos, pues, en los sistemas de tradición
eurooccidentaí, la relación con la Ley toma forma social y pro­
duce sus efectos normativos para todo sujeto mediante el inter­
cambio de procedimientos y a partir del marco impuesto por una
legalidad textual. Sin la ritualidad, esa relación sería pura conta­
bilidad administrativa. La parte judicial se representa aquí según
el estilo propio de los países de la Common Law y, en este caso,
según el estilo jurisdiccional canadiense, que ha experimentado,
desde hace varios años, profundos reacondicionamieníos.16
No creo deformar la compleja disposición de los argumentos
técnicos intercambiados entre la acusación y la defensa, ni el
juego de los procesos que se desarrollaron entonces y todavía
prosiguen, resumiendo las cosas así: se trata en definitiva de saber
cómo, sobre la base de una acusación de homicidio,17 y decla­
rándose Lortie culpable (cosa que se alcanzó después de un primer
proceso en el que el acusado no fue llamado a testimoniar), pueda
ser jurídicamente concebible llegar a una sentencia de condena­
ción -conciliable con el estado de demencia del homicida en el
momento de los hechos. Ahora bien, el derecho canadiense ha
mantenido hasta el presente las antiguas tomas de posición, hoy
día suavizadas en numerosos estados occidentales, sobre ía cues-
16 Debe- señalarse un acontecim iento mayor: desde ía Constitución d e Í982 que
abolió el estatuto de D om inio (= Estado sem ¡soberano sobre el que el Parlam ento de
Londres ejercía la soberanía legislativa), una Corte suprem a ejerce el control de la consti-
tucionalidad de fas leyes, m ientras que, en los grados jurisdicccíonales inferiores, rto
im porta qué tribunal puede declarar una ley inaplicable si ía considera contraria a la
Constitución.
17 Un hom icidio consiste en causar ilegal e ¡nlenáonalmente la m uerte de alguien.
L os artículos 214 y siguientes del C ódigo crim inal canadiense definen e l hom icidio
segón dos grados. S erá d e p rim er grado si h a sido planeado o d elib erad o ; en caso
contrario, será de segundo grado. El primero es castígable con prisión de por vida, con la
im posibilidad de pedir la libertad a la Comisión de libertades condicionales antes de los
25 años; el segundo es casíigable con la m ism a pena, pero al dictar sentencia el juez
puede fijar un núm ero de años cualquiera entre 10 y 25 años, después de los cuales el
detenido podrá pedir su libertad. Al term inar el prim er proceso (enero de 1985), Lortie
r.if mvotiHn i'dtnahle de hom icidio en. prim er grado.
 165
164 ÚLTIMAS OBSERVACIONES ÚLTIMAS OBSERVACIONES

tión de la presunción de la Razón presentada en forma de dilema teniendo en cuenta una cierta maduración de la opinión general
(el acusado ¿está loco o no está loco?). El problema se complica sobre este problema (no solamente del público sino también de los
porque la organización del procedimiento criminal y Ja declara­ medios jurídicos), se puede esperar que el sentido de Ja aequitas
ción de responsabilidad o de irresponsabilidad son de la incum­ tradicional entre los jueces (equidad, en el sentido del derecho
bencia del jurado, mientras que la pena inflingida depende del clásico) se conjugará con los esfuerzos del abogado defensor para
juez especializado. Si se considera, en las sociedades contemporá­ evitar el anquilosamiento del derecho canadiense actual.19
neas y a propósito de la fuerza de los ideales de objetivación
científica de la locura, que los jurados se acomodan con gusto a
las esquematizaciones por el estilo de las del artículo 16 del
Código canadiense, se puede estar tentado de anular el problema
planteado por el crimen de Lortie remitiendo al acusado como un
caso de irresponsabilidad total La dificultad, tanto para los jueces
como para la defensa, es, pues, grande, pero técnicamente no
insuperable: la de arreglar una situación judicial que permita con­
cebir una sentencia que module la condena, favorezca las condi­
ciones de asunción de la tarea terapéutica y pueda así mantener
abierto el horizonte del acusado. Pero la incertidumbre planea
sobre la conclusión jurídica definitiva de este proceso.18 Sin
embargo, la apuesta puede ser percibida claramente: se trata de
preservar el futuro subjetivo de Lortie, es decir, su futuro personal,
y no solamente como hombre sino también como padre, como
imagen identificadora para sus descendientes; en el nivel social, se
trata de evitar ciertos resultados absurdos en la aplicación
mecánica de las leyes y, a la vista de este riesgo, afrontar el pro­
blema de fondo de la cultura industrial: dar estatuto legalmente
visible al homicidio y a la representación del principio de pater­
nidad. Retomando las palabras de Pierre de Blois, yo diría: la jus­
ticia es responsable de no pervertir las leyes bajo la cobertura de
su rigidez, pues en ocasión de procesos como éste, toda la Política
se descubre. A pesar de la complejidad del debate técnico (a pro­
pósito del procedimiento y de la aplicación del artículo 16), y

18 H ago h in cap ié en un pu n to esen cial: el acu sad o in sis te en reco n o cer su

19 La disposición de diversos artículos de la Constitución, com binados con otros
culpabilidad en la infracción de la que es acusado. El problema jurídico fundamental es
textos del Código criminal en su estado actual, m e parecen marchar en ese sentido, el
entonces el de salir def grillete del articulo 16. De aquí la importancia de los recursos
cual abre tam bién la vía de qna m odernización del tratamiento institucional del crimen y
em prendidos después de la condena de 1985, a Fin de que se tom ara en cuenta el estado
de la locura. En el proceso Lortie, en que el acusado se confiesa culpable, sería técni­
de enajenación mental en el m om ento del crimen y perm itir así la eventualidad de una
cam ente posible desem bocar en una sentencia que evite sellar un destino.
sentencia modulada.

CONCLUSIÓN:
MÁS ALLÁ DEL PROCESO LORTIE.
LA VUELTA DE LA CUESTIÓN DEL PADRE:
LA CUESTIÓN DEL HIJO INCIERTO
Ha llegado el momento de cerrar el expediente Lortie abordado en
estas Lecciones como ejemplo destinado a profundizar la casuís­
tica actual de la Referencia. Se trata, pues, de concluir, es decir, de
trazar más firmemente todavía el surco que ha permitido rodear la
infernal cuestión que contiene este expediente: la cuestión del
parricidio.
Guardémonos de tratar desdeñosamente las invenciones de la
humanidad en tomo a la lógica de la filiación. ¿Qué es un homi­
cidio? ¿Qué es un hijo? ¿Qué es el homicidio del padre? Esquivar
estas interrogaciones se salda con lo inevitable: enviar a los hijos a
los inflemos.
El proceso Lortie presentaba un enorme interés, más allá del
caso dramático de un hijo perdido. Nos advertía que, al precio de
un gran esfuerzo de reflexión, la experiencia adquirida por la cul­
tura de tradición euroocc iden tal con el propósito de instituir a los
hijos puede ser revaluada y comprendida: los montajes institu­
cionales -cuya complejidad y fragilidad eran resumidas por el de­
recho clásico mediante el discurso del padre incierto- tienen por
finalidad la reproducción de sucesivas olas humanas sin dema­
siadas quiebras subjetivas. He ahí lo que siempre nos falta tener a
la vista.
Me he esforzado por poner en perspectiva un proceso penal
característico, notable por sagran alcance si se quiere volver so­
bre los aspectos elementales del procedimiento y del derecho en
general. He tratado de mostrar que en ocasión de tai proceso el
sistema jurídico fue una salvaguardia; primero, para evitar a una
sociedad industrialista, típica del Occidente moderno, el pasar a
pérdidas y ganancias la cuestión del homicidio y del padre, y,
[ 166]
i
LA CUESTIÓN DEL HIJO INCIERTO 167
además, para hacer posible al acusado el salirse de una posición
de hijo incierto ofreciéndole la Mano auxiliadora de la instancia
judicial.
Al final del camino, a la hora de los seminarios y de los tra­
bajos preparatorios para estas Lecciones, me inquieta el estado
pantanoso en que se encuentra el pensamiento en materia de de­
recho y de dogmática en nuestras sociedades presas del fanatismo
del mercado y del Management generalizado. La cuestión del
padre ¿es vendible?, ¿y cómo regular -perdón, lector, por esta
jerga seudojurídica a la moda- los aglomerantes de individuos
autofundados, de sujetos-Reyes convertidos en miniestados, de
hijos liberados de la creencia en el Padre? Vuelvo a decirlo: el es­
píritu de nuestro tiempo no es el de asustarse de las preguntas que
se nos plantean, sino el de abrir camino, a la manera de un des­
tacamento militar de vanguardia, hacia la destrucción de toda
cuestión. Ante las catástrofes subjetivas puestas de manifiesto me­
diante el crimen o el homicidio, que dan siempre a entender algún
callejón sin salida genealógico, se evoca hoy el disfuncionamiento
familiar. Hablar de tal manera es alimentar la ilusión de que una
teoría administrativa pueda dar razón del oficio del padre como si
se tratara de una función burocrática, y amainar por adelantado el
estatuto de ficción -convertido en algo absolutamente opaco para
la reflexión contemporánea- bajo el cual ocupa su lugar la cate­
goría jurídica del padre; pero, además, un discurso semejante no
deja de producir su efecto: descalificar la instancia del Padre y to­
do arreglo sustitutivo, en tanto que tercero de la palabra, en ese
, teatro edípico que llamamos familia.
Manteniéndome alejado de la nebulosa funcionalista, recor­
daría simplemente que la filiación es un mecanismo de doble en­
trada o, en otras palabras, el montaje de dos tiempos lógicos ata­
dos por el discurso de la Referencia absoluta o fundadora. Traduz­
cámoslo en preguntas para nuestra época: ¿dónde está la creencia
(el crédito) en el Padre en las sociedades de Occidente? ¿Cómo
concebimos nosotros la ligadura genealógica?
i 68 LA CUESTIÓN DEL HIJO INCIERTO
LA CUESTIÓN DEL HIJO INCIERTO 169
Desde luego, la creencia en el Padre no podría ser considerada
La creencia en el Padre está en el punto cero
como un adomo. Comprender su importancia crucial en nuestras
sociedades y en cualquier otra parte no es muy difícil sí se reco­
El concepto de Padre está ya desembarazado de todo lo que lo
noce lá lenta maduración de los individuos, y si se acepta ver en
encubría: formas sucesivas del poder ya caducas, infamias reli­
cada niño, no un adulto en miniatura, sino un ser humano en tran­
giosas y políticas puestas al desnudo por el devenir histórico, im­
ce de aparecer. Según esta perspectiva, lo prohibido* tiene alguna
posturas que amparaban el orden de las familias. El espacio está
oportunidad de aparecer en escena puesto que es un aprendizaje
ya libre para poder percibir,.en la cultura de Occidente, la irreduc-
del límite, Pero esto nos plantea, a nosotros que nos interrogamos
tibilidad de que se trata en ese punto cero de las construcciones
sobre lo bien fundado de las construcciones normativas, el eterno
institucionales: simbolizar el vacío de la separación de la madre al
problema de la humanidad: ¿cuál es el límite? La respuesta nos
que debe hacer frente todo niño, cuando se separa de la opacidad,
remite a la lógica de la Referencia absoluta o fundadora, al Ter­
es decir, cuando sale de lo indiferenciado. Los sistemas normati­
cero de las categorías genealógicas.
vos que se reparten el gobierno de la especie organizan el momen­
Es inútil dar vueltas en torno al homicidio, al incesto, a las
to de paso a través de ese vacío abismal como un segundo naci­
violencias inauditas a las que da lugar la reproducción humana; el
miento, y la tradición eurooccidental lo ha designado hace tiempo
eje de los montajes de la política y del derecho se manifiesta siem­
con una fórmula sorprendente; ser nacido del padre. Si tal es la
pre: es la Referencia. El parricidio se resuelve en un homicidio de
condición humana, si hemos de tener que ver con semejante re­
la Referencia, o dicho de otro modo, en una pretensión loca de
presentación para entrar en el lenguaje, ello presupone el disponer
destruir la humanidad. Cada homicidio, cada incesto, cada vio­
de defensas contra la amenaza de la locura: ¿cómo, en efecto, na­
lencia inaudita -cualquiera que sea el modo de cumplimiento, en
cer de un hombre como de una matriz? Un padre no es el doble de
acto o traspuesta- repite esta pretensión. ¿Quiere esto decir que
una madre, pero, a imitación de la madre, hace nacer él también.
esas locuras son manifestaciones extremas contra una relación de
El arreglo de esta analogía no nos lleva a la biología, sino más
sujeción de esencia arbitraria y que nosotros mismos estamos, en
bien a la política de las imágenes de la que emerge la Razón.
tanto que somos, en duelo con la Referencia?
La Razón presupone la puesta de las imágenes, la creencia en
Uno se equivoca si entiende la noción de Referencia absoluta
el Padre precisamente. Quien dice creencia dice función mitoló­
como equivalente de la omnipotencia despótica, es decir, como un
gica —materia sujeta a comentarios en los que nos olvidamos a
ersatz metafísico del poder totalitario. Sin duda, ciertos contrasen­
veces que se traía de las bases mismas de la racionalidad social y
tidos -¿debo decir: necedades, desvarios?- probablemente di­
subjetiva. Ahora bien, lo esencial del vínculo mitológico se con­
fundidos por la escolástica medieval en su declinación, han incul­
centra en esto: es un pasaje obligado, en el curso de los procedi­
pado al espíritu occidental de una confusión a propósito de los
mientos de acceso a la identidad, que supone la movilización,
montajes normativos, no muy alejados de una perversión: situar al
para cada recién venido a la humanidad, de todo el andamiaje
Tercero social como el Principio totalitario para el sujeto. Una
institucional Los lugares genealógicos de la madre y del padre
gran tarea nos espera a fin de alejar esta hipótesis, restableciendo
son operantes porque están fundados en una relación lógica con la
la Referencia en su estatuto paradójico: la Referencia absoluta o
Referencia tercera, es decir, en el espacio de la representación en
fundadora notifica lo absoluto y su propia negación: lo no-abso­
que se pone en juego el concepto del Padre. Digo: el concepto se
luto, es decir, el límite. Traduzcamos: la Referencia notifica a la
representa como una puesta en juego; es cosa probada -no olvi­
demos jamás el golpe representado por los hitlerianos- que una vez el principio fundador como indisponible y como significando
el límite. La economía genealógica está enganchada a esta puesta
sociedad entera puede perderse en ese trance.
 170 LA CUESTIÓN DEL HIJO INCIERTO
social inicial, al igual que el oficio del padre encama, en la escala
familiar de la comunicación de lo prohibido, la indisponibilidad
de lo prohibido y el límite así trasmitido de manera viviente.
Una pregunta para nuestro tiempo: el discurso del hijo incierto
¿puede servir de base a la institucionalidad moderna?
Precisemos el alcance de mi formulación: a discurso incierto sobre
el hijo, estatuto incierto del hijo -de los hijos como hijos por y de
alguien. A la pregunta respondo en seguida: no, en principio, si
uno se atiene a la mecánica de los montajes transmitidos; sí, en los
hechos, puesto que la vida humana saca partido de todo, y tal es el
precio de la reproducción. Las sociedades actuales no son peores
que las de ayer; aquellas también sabían producir, bajo la apa­
riencia del Bien, el presidio subjetivo al máximo, y arrastraban su
cuota de enfermos de la representación, inocentes sacrificados en
el altar de los amores familiares. No tenemos ninguna lección que
recibir en nombre del pasado como tal. En cuanto al desastre con­
temporáneo a propósito del padre, un problema central es -en el
actual contexto institucional amenazado de cientismo por las nue­
vas regulaciones de la ligadura genealógica-1 el de no engañamos
con análisis cerrados e intenciones benéficas, sino afrontar con ri­
gor y sin énfasis una de las enfermedades mayores de la cultura
industrialista: la imposibilidad de poner al hijo bajo el estatuto de
hijo. Al precio de una crítica seria de los manejos amañados por
las generaciones de adultos, se puede contar con la capacidad de
adaptación camaleónica del legalismo occidental para inventar las
respuestas institucionales haciendo oficio de, es decir, para pre­
venir la ruina del oficio de padre.
Meditemos sobre esta ruina del padre para cada uno de los
dos sexos, de la que dan tes|imonÍo las dificultades para operar la
permutación simbólica de los lugares de una generación a otra, no
solamente en la farsa íntima de las familias, sino por cuenta de
¡ Con el fin de situar ciertas derivaciones actuales y clarificar el eje antropológico
del derecho civil, es necesario tener en cuenta la función clínica dei derecho -concepto
ya utilizado en mis Lecciones y sobre el que volveré en mis Leq.ons IV, 2.
171
LA CUESTIÓN DEL HIJO INCIERTO
toda la cultura. Legislaciones y jurisprudencias de derecho civil,
marcadas -es preciso decirlo- por un liberalismo asesino, llegan
hasta a poner en escena una genealogía para consumidores: ¿qué
dase de padre deseas? Escoge. Lo que se pide a las nuevas gene­
raciones de hijos es inconmensurable: se les pide hacer la econo­
mía de la cuestión del hijo, o dicho de otro modo, de hacer su ca­
mino, de ir al diablo, al infiemo de los-sin-lugar. Desde un punto
de vista ético, si este término tiene todavía algún sentido, la cues­
tión se reduce a esto: ¿quién paga los platos rotos? ¿Vamos a po­
ner el precio examinando con determinación los riesgos, sin cerrar
los ojos sobre nuestras motivaciones inconfesables? ¿Habrá que
fijar los precios a otros, trasladando a las generaciones futuras las
consecuencias de la promoción del hijo incierto? Desde un punto
de vista institucional, se trata de hacer frente a la usura de la me­
táfora fundadora.
El proceso Lortie nos pone ante la des-metaforización privada
de la relación con el padre. Ahora bien, sabemos, a partir de la
catástrofe hitleriana, que esa des-metaforización puede alcanzar al
principio político que ponen de manifiesto los andamiajes de la fi­
liación. El hitlerismo, preparado largamente en verdad, pero
históricamente circunscrito en tanto que acontecimiento que afecta
a la estructura, nos interesa en lo que concierne a la capacidad
occidental de representarse al padre de manera distinta al collage
biológico -concepción carnicera de la filiación, según ya he dicho.
La esencia de la des-metaforización está ahí: en la imposibilidad
de despegar el cuerpo. Hay ahí, para un sujeto humano, una fa­
cilidad incontestable que le dispensa de afrontar el reto del límite.
Dicho de otro modo: difiere el pago, trasladándolo a aquellos que
le siguen.
En el funcionamiento genealógico, cualquiera que sea el ni­
vel, no hay ni secreto ni monstruo sino solamente las exigencias
de la lógica de la filiación. La rarefacción del Padre en nuestras
sociedades produce la inmadurez y para los dos sexos el collage a
la Madre. Más allá de la inmadurez y, por así decirlo, en su alcan­
ce final, está la descarga pulsionaí sobre los hijos. En nuestros
días, puede percibirse el encadenamiento de esta lógica al revés; el
collage produce padres no separados de su propia madre, y son los
172 LA CUESTIÓN DEL HUO INCIERTO LA CUESTIÓN DEL HIJO INCIERTO 173

mismos padres sin padres, ios que se lanzan a la violación de los mensión y yo la dedico a ciertos hijos que habrán de leerme. En
hijos que han engendrado. Y lo mismo en cuanto a las madres. La nuestra época de industrialidad pacífica hay más de una manera de
cultura poshitleriana, por muy democrática que sea, está, en mi matar a los padres -sin cumplimientos, con toda impunidad-, y
opinión, todavía agobiada por el golpe recibido. He insistido en los hijos mueren según el nuevo estilo -en jerga administrativa: al
ello más arriba, porque vamos a necesitar mucho tiempo y mu­ estilo soft-, frecuentemente sin saberlo; matan a la humanidad en
chos esfuerzos pacientes para deshacemos del efecto homicida de ellos. 'f
la concepción carnicera de la filiación -concepción hoy día pro­ La palabra final la tomo de Svevb; “¿Por qué te quejas, papá?
movida por otros discursos diferentes de los nazis, pero igual­ ¿Te sientes mal?”2 Más tarde, antes de recibir la bofetada del que
mente eficaces. muere, el hijo escruta la mirada del padre: una mirada que no dice
La des-metaforización de la relación con el padre, sea bajo la nada. Apólogo para nuestro tiempo.
forma violenta (caso Lortie) o bajo la forma suave por contrac-
tualización o -sigamos el vocabulario administrativo- por ajuste
mutuo, lleva consigo efectos de quiebra subjetiva. Lina familia es
siempre fantasmáticamente -es decir, en relación con los retos de
la representación subjetiva- una mezcla incestuosa, y la construc­
ción institucional genealógica tiene por función inscribir al sujeto
que debe dar ahí la cara notificándole los lugares prohibidos. La
diferenciación humana se alcanza a ese precio: es necesario re­ v
nunciar a los lugares prohibidos. Esto supone que el discurso de la
necesidad esté él mismo en su lugar de derecho y, en conse­
cuencia, asumido como discurso ex officio por ocupar ese lugar.
Este discurso acaba debilitándose y se siguen efectos en cadena
con la incertidumbre del hijo promovido como tal; es por esto por
lo que los hijos de hoy día ven su estatuto antropológico deslizarse
insensiblemente hacia el de una minoría social. Un paso más, y el
hijo -adulado y obstaculizado: ambivalencia obligada^ será trata­
do como adulto miniatura al que hay que liberar de la infancia.
Debemos subrayar aquí un punto importante para una refle­
xión profunda sobre el problema del hijo, punto que el proceso
Lortie pone de relieve de manera radical: el de los efectos de la re­ i,
lación identificadora padre-hijo cuando se perfila la puesta a
muerte. De aquí surgen estas notas finales:
Un hijo mata a un hijo, he dicho más arriba. Debería ampliar
esta afirmación aclarando la otra cara de la cuestión en un campo
crucial de la cultura moderna: la puesta a muerte de los padres.
Propondría yo el siguiente aforismo: cuando se mata a un padre, 2 Me sirvo del pasaje, en la novela de Italo Svevo, La conciencia de Zeno, titulado
es un hijo el que muere. Esta fórmula conlleva más de una di- “La muerte de mi padre” .

i.
 ANEXO:
VUELTA A LAS LECCIONES PRECEDENTES: ADDENDA Y
CORRIGENDA

i
Lecciones IV (continuación)

El señor Yan Thomas, autor de la edición crítica del Tratado de

cómputos del jurisconsulto Paul, ruega al lector sustituir el stem-
ma (genealogía) de la página 110 (nota 22) por el siguiente
stemma;

[177]
 178 ANEXO

Lecciones VII ÍNDICE DE MATERIAS

L He recordado muy rápidamente, en la página 121, a un autor de

segunda fila, Paoío Sarpi (1552-1623), escogido como muestra de
un tipo de literatura bastante olvidado por la historia política de
las instituciones. Este religioso italiano, enemigo de los jesuitas y autor mitológico de la Ley, 23
Abel, 113ss, 144
de la curia romana, se convirtió en 1606 en el teólogo de la Repú­ abismo, 9, 29, 74, 80 Áyax, 75, 82,
blica de Venecia. Su Historia del Concilio de Trento, publicada Abraham, 24, 32, 33, 69. Cf. li­ azar (casus), 47
por primera vez en Londres, fue puesta en el Index desde el ano gadura
de su aparición (1619). Este libro divertido, muchas veces reedi­ acreedor, 147,148,162; (Refe­ bandidaje, pillaje, 22,137
rencia)-, 148 bautismo, 20, 21
tado y traducido a cinco lenguas, es muestra de una especie de pe­
acto: de tres personas {- pro­ beneficio de legalidad, 78
riodismo erudito y polémico; siendo el Concilio de Trento un ceso) 159; -preparatorios, Benveniste, E., 126
acontecimiento tan importante para la constitución de los derechos 132, 140; registro del acto, bien/mal, 48
modernos, una obra como la de Sarpi adquiere particular interés 24; Actus'non facit reum nisi biología, 35, 36, 138, 140, 154,
para comprender la evolución del espíritu público en Europa. mens sit rea, 17 171; biologismo racial, 23
acusador, acusado, 42,159
Adán, 117,122 cébala, 124
II. A propósito del término theologia, examinado en la página Caín, 113ss, 144
administración penitenciaria,
189. Me expresé de tal manera que, en su sentido moderno, el cré­ 150 Camus, A., 113
dito por la palabra teología habría que dárselo a Abelardo, este Agustín de Hipona, 21, 29, 47, Canadá, Constitución, 163s;
pionero de la escolástica. Es una manera de ver bastante común en 113, 137, 175 Corte suprema, 47
historia medieval, en todo caso extendida en las presentaciones alienación, cf. enajenación categoría, 123
ambivalencia, 75,172 causalidad, 30, 39, 44, 48, 53,
sintéticas (Berman, por ejemplo, de quien he citado con frecuencia
Ambrosio de Milán, 113 57, 88, 120, 139
Law and revolution). Pienso que debo matizar, después de haber Aqedah, cf. ligadura Cavafy, C,, 75
releído, ya tarde, un célebre pasaje de Agustín (Ciudad de Dios, Aquello de lo que no se puede cientísmo, 22s
libro 6, 5ss) citando a Varron, el gramático latino, que distinguía hablar, 136,137. Cf. Cipriano, 63
tres géneros de teología, fabulosa, natural y civil. Si mis apuntes Wittgenstein circuncisión, 20-22
son exactos, esta clasificación pasó a ser primordial en la tradición Arbor consanguinitatis, 128 Common Law, 17, 40, 45,163
Aristóteles, 120 complicidad, 150
romano-canónica; se mantuvo como una idea digna de consi­ complot de los hijos, 121, 122,
Ars boni etaequi , 147
deración en la antropología antigua y, para nosotros, que nos pre­ artículo 16 (Código criminal 131
guntamos sobre la historia y la institución de la Razón en el Occi­ canadiense), 45-47, 58, 73, comunicación, 100, 104. Cf.
dente europeo, es una fuente muy instructiva. Sobre la polémica 101, 153, 164 Tercero, vídeo.
agustiniana a propósito^de esta nomenclatura, véase J. Pépin, artículo 214 (Código criminal Concilio de Jerusalén, 20
canadiense), 163 condenación, 43,162-163
Mythe et allégorie. Les origines grecques et les contestations ju-
artículo 64 (Código criminal contractualización de la rela­
déo~chrétiennes, París, Etudes Augustiniennes,1976, pp. 13ss, francés), 45, 153 ción padre-hijo, 147s, 172.
283ss. ausente, padre, 127,128 Cf. Mutual adjustment
-de cuerpo, presente para la control social, 18
autoridad, 27 cosa juzgada, 54,149

[ 179]
 180
crimen, 62, 121, 128; -funda­
mental, 109, 144. Cf. A b e l,
Caín, Jesús
c rim in a l s in c u lp a b ilid a d , 50
c r im in o lo g ía , 4 4 , 5 2 , 5 6 , 6 3 , 6 8 ,
136.140.149.156
cristianismo, 9, 21, 125
cuerpo, y escrito, 100; más allá
de-, 171;-textual, 134; con­
cepción carnicera de la filia­
ción, 19ss, 171. Cf. metáfo­
ra, distinción psique-soma,
culpa (falta), culpabilidad, 40,
47, 54, 55, 56
Darwin, Cb., 121
D e c isió n m a k in g , 121, 157
delirio, 60, 84, 85, 109, 144; ce­
rem onia delirante, 94. Cf.
enajenación.
demanda, referida, 146-147;
-de límite, 147
demonio interior, 29
derecho, canónigo, 41, 45, 47,
63, 64, 125, 128; —romano,
21, 27, 36, 54, 63, 147, 161;
-penal, 18, 34, 38, 45, 70,
132, 150; función clínica
del-, 160,170
d e re p en te , 136
desintrincación del padre y del
hijo, 66ss
despenalización del homicidio,
51
d e s p l a z a m i e n t o (V e rsc h ie b u n g ),
75
desub’jetivación, 24, 69, 148,
156
d e u d a , 1 2 5 ,1 4 7 , 1 5 5 ,1 6 2
d ia g n ó s tic o , 5 7 , 5 8 ; d sm iii, 40,
1 5 2 .1 5 6
diferenciación, 69, 109, 124,
130, 135, 172; indiferencia­
ción, 144,168
ÍNDICE DE MATERIAS
disfuncíonamiento, 167
disimetría, 42
división, 61, 62, 103; distinción
individuo-sociedad/ incons­
ciente-institución, 145; psi­
que-soma, 21, 40, 138, 156
dogmática, 11, 25, 57,123,150,
151,155
droga, 51, 69
Edipo, 28-31, 74, 82, 88, 120,
143,159
eficiencia, efftciency, 124
efigie viviente, 71, 72
Éiuard, P., 107,108, 131
emblema, 48, 70, 71,113
enajenación (mens aliénate , genealogía, 31, 35, 49, 72, 73, 88
mens translata), 59ss. Cf.
artículo 16 (Canadá), artícu­
lo 64 (Francia)
En nombre de , 26, 42, 66, 103,
120, 123. Cf. Referencia
enigma, 28, 75, 113s
equidad, 147,165
escena, otra-, 119, 150; -fun­
dadora, 110, 159; -del homi­
cidio, 104, 116; -no jurídica
del derecho, 69,121; religión
y - de los padres, 94
Estado, 71, 72, 107, 120, 123;
—civil, 21; mini-, 40, 66, 167
estructura, 28, 42, 56, 70,
74, 144,147, 153
ética, 135
Ex paire natus (nacido de pa­
dre), 32,168
experimentación social, 11
Facultas deliberandi (facultad
de deliberar), 47, 58. Cf. ena­
jenación
familia, 170
fantasma común del Padre, 89
fata, 27ss, 38, 48, 69, 74, 83,
ÍNDICE DE MATERIAS
104, 141, 142, 158
filiación, 15, 19, 21s; concep­
ción carnicera de la-, 19s,
171; tiempo lógico de la—,
71ss; valor de verdad de la-
23; hijo, acreedor del padre,
147; hijo del uno y del otro
sexo, 31, 50, 73; un hijo mata
a un hijo, 117,118,144,172
foro interno / externo, 41
Freud, S., 10,18, 61, 69, 75, 112,
122,123,130-132, 138,139
función discrim inante (Refe­
rencia), 119ss
fundar, 111
103, 106ss, 117, 141, 144ss,
150, 162, 168, 71; -d e
consumición, 171. Cf. Liga­
dura.
Génesis, 23, 32, 112ss, 122,
123. Cf. Abel, Caín
Grotius, H., 71
hecho psíquico, 154
herencia, heredad, 141, 142;
heredero universal, 150. Lo
^que has heredado de tus
padres, debes adquirirlo p a ­
ra poseerlo, 141
Hermes social, hermenéutico,
100
Herodoto, 112
hijo, de la Patria, dé Dios, de la
Ciencia, 71; no es un adulto
en miniatura, 169, 172; res­
ponsabilidad del-, 47
Hitler, nazismo, 17ss, 23ss, 71
hombre, es hablado por adelan­
tado, 30, 39, 48; -nuevo, 121
homicidio, en primero o segun­
do grado, 163; - legítimo i ile­
gítimo, 17; -del Padre (con-
181
cepto freudiano), 12, 18, 59,
62, 69, 108, 112,121, 124,
127
Hostiensis, 155
identidad, 62, 65ss, 141s, 169;
enfermedad de la-, 69; iden­
tificación, 35, 69, 71, 106,
* 129,141,144,145,172
imagen, 28, 66-68, 75, 88, 100,
104, 135, 138; instancia de
la-, 120; viviente, 71
imaginario social, 120. Cf. vi­
deo
inaugural, 19,139
incesto, 9, 28, 34, 122, 124,
129, 131,169
inconsciente, 39, 74, 120, 161
instinto, 139
institucionalidad pura (Padre),
37, 144,145
intérprete, interpretación, 9,
42, 46, 79, 110, 111, 123,
124,151,154
Isaac, 24, 32, 33, 69, 148. Cf.
ligadura
Isidoro de Sevilla, 32
Jerónimo, 114
Jesús, 29, 69,112
juego cruzado de funciones
parentales, 141
juez, 42, 43, 5oss, 70, 103, 120,
126,136,149,150, 154, 155
jurista, 121,128,152,160ss
justicia genealógica, 107, 128,
147. No hay justicia ni juez
(Caín), 115
Kuttner S., 47, 48, 57, 63
Lacan, J., 63, 71,122,156
Lesa-majestad, 26
ley, ¿por qué hay leyes?, 11, 133;
-del ser vivo, 120. Cf. Padre,
 182
razón, Referencia.
Ligadura, 21, 24, 32, 70, 148,
167, 170. Cf. Abraham, Isaac
límite, 108,124,125,147,169
locura, 15, 47, 57, 60, 63, 71,
72, 84, 87, 99, 129, 143, 144,
160, 164,168
Luria, I. de, 124
Malamoud, 134
M anagem ent, decisión geren-
cial, 9, 120, 147, 149, 157;
pensamiento gestionario, 27,
40,110,124,172
Mateo (evangelio según), 26
,
Mater certísima pater semper
incertus , 36; maternidad, 67
matrimonio, 36
medicina (y derecho), 57, 84,
151; -del alma, 57. Cf. teo­
logía, Zacchias
Méns rea, 17. Cf. acto
media luz, 49, 50, 150
metáfora, 103, 128, 138, 139,
150, 171; desmetaforización,
50, 171
Midrash, 114, 115
mirada social, 81
misericordia, 125
montajes institucionales, 37,
43, 105, 133, 151
muerte subjetiva, 103
M utual adjustement, 147,172
mito, mitología, 9, 23, 24, 26, 70,
80, 112, 121, 122, 128, 131,
133,135,139,145,156,158
naturaleza (ley de la), 57 <í
necesidad (necessitas), 47,172
normatividad humana, 93, 109,
110, 120, 121; sistema nor­
mativo, 168
obligación, 147,148
ÍNDICE DE MATERIAS
omnipotencia, 32, 59, 64, 65,
75, 89, 121
opacidad, 108,115, 139
oráculos, 27, 30. Cf. fata
orígenes (tiempo;de ios), 139.
Cf prohibido ¡
Otro absoluto, 55, 63
Ovidio, 131
padre, 36, 67, 106, 116, 122,
135, 141, 142, 147; el - como
hijo, 36; creencia en el 10,
140ss, 167ss; - incierto, 35ss,
166ss; -de la horda, 129ss,
140, 143, 146; -fuera de la
Ley, 89; oficio del 35, 37,
67, 146, 149 ss, 160,170; ra­
refacción del-, 34. Cf homi­
cidio, mito, parricidio
pago, 126,148,162
pareja madre-hijo, 67
parricida, 10, 15, 26, 27, 28, 31;
casos de—: Violette Noziére,
92, 107, 136; Pierre Riviére,
92,136; -de la República, 73;
no sucede o su padre , 150
paternidad escindida, 35
patriarcado, 34
pecado, 41
pena, 162,163
penitencia, 41; secularización
de la función penitencial,
57,125
pensar / actuar, 24
periodistas, 77ss, 150
permutación simbólica de luga­
res, 73, 88, 89, 117, 144, 146,
170
Pierre de Blois, 159, 164
Plath, S., 65
Platón, 104
Plutarco, 112
precio simbólico, 75
prensa, 77ss. Cf. ritualidad
ÍNDICE DE MATERIAS
presunción, 49; -de inocencia,
15; -de paternidad, 36; -de
Razón, 15, 43ss, 58, 82, 83
prohibido, 9, 18, 23, 34, 38, 41,
80, 108, 109, 110, 120-124,
128, 129, 138, 140, 146, 169,
170, 172; homicidio de lo-,
113; orígenes de lo-, 132,135
prototipo, 71. Cf. imagen
psi, 30 127, 136, 151ss; psicoa­
nálisis, 18, 36, 39, 60-62,
108, 111, 124, 128, 133, 136,
139, 156; psiquiatría, 18, 40,
42, 43, 50, 53ss, 156s; dsm
111, 40, 152, 156; psicología
dogmática (Edad Media), 39,
41,57
pulsión, 23, 130, 136, 137,138
razón, 9s, 18, 32, 33, 38, 43, 48,
53, 57, 62, 64, 106, 110, 118,
123, 124, 145, 161,163, 168
Referencia, 22-26, 30, 33, 35,
39, 42, 48, 53,56, 61,64,
65, 69, 70-74, 79, 103, 106,
112, 117-126, 129, 130, 135,
137, 140, 145, 147, 149, 150,
154, 159, 160, 161, 166, 169;
función discriminante de la-,
119ss; homicidio de la-, 18; y
su propia negación, -como lí­
mite de sí mismo, 124, 125,
169; sustituto de- (droga),
51, 69
Reforma, Contrarreforma, 154
regulación social, 111
represión, 128, 130, 139
revolución del intérprete, 39,
46, 55
Richter, J.-P,, 29
ritualidad, 43, 95¿ 103, 104,
130, 163; prensa y-, 78
Rómulo, 112
183
sacramento totémico, 112
sacrificio, 24, 32, 33, 69, 95, 109,
112, 129, 148; el padre como
sacrificador, 33
selfservice normativo, 40, 51,
66, 70
Séneca, 29
separación, 68
sin-lugar, los, 171
sistema, de clasificación, 123;
-institucional,149; -norma­
tivo, 168; de parentesco, 168
social-behauionral Sciences, 151;
postulado de base de las-, 55
Sófocles, 29, 30, 38, 73s.
soñador (responsabilidad del),
47
suicidio, 95,96; -y parricidio,-
93,136
sujeto, subjetividad, 15, 37, 39,
42, 44, 49, 50, 51, 55, 129,
133, 141, 148, 150, 151ss,
160,161; -monumental, 20,
134; -Rey, 30, 39,121,129,
134,167
suma de elementos, 56
Svevo, I., 173
tabú (enfermedad del) (Tabú-
krankheit), 69, 131
Talmud, 113ss
teatralidad, 25, 58, 70, 79, 95,
99
teología, 70; -de socorros (de
auxiliis), 157
terapéutica, 157, 158, 164; mer­
cado de las-, 157; trasnoso­
grafía, 156
Tercero, 39, 56, 58, 70, 73, 80,
100, 103, 104, 110, 117, 123,
124, 134, 159, 169; triangula­
ción, 42, 58
terrorismo, 60, .69, 72; padre
terrorista, 106
■ 184 ÍNDICE DE MATERIAS

testigo, 127 87, 121,122,123

tiempo mítico, 139. Cf. filia­ verdugo, 17
ción. víctima, 56, 72, 76
todo (pedir), 146 video, 99ss
Torá,21, 114ss, 122 Virgen, 94,144
tr a n s la tio (cesión de un dere­ viviente hablante, 67, 119
cho), 63 voces de las sangres, 116
Vulgata, 32, 114,116
U rb ild(imagen original, proto­
tipo),? 1 Wittgenstein, L., 137
Veda, 134
venganza, 80 Zacchias, P., 156
verdad, 19, 23, 54, 70, 75, 79,

'■ ' ' S-.i i1 (

.í'finoic/í

.0.81'), ;5Vf ■
'■tivi fnoioulovín
'.ni ;üc tai
tipografía y form ación: de buena fuente ,, í, .-íoJríuU
new century schoolbook 10/12 ; ' , t;b .bnínlnni i '
im preso en cuadratín y medio, s.a, de c.v.
caiz. em iiio carranza 401 '::;íí?.nryiq -R0.L ,081
col. san andrés tetepilco - del. iztapalapa
dos m il ejem plares y sobrantes
24 de m ayo de 1994