VIETNAM

Manuel Olortegui

Adaptación de "Vietnam" de Mario Montalbetti y Ralph Bauer

1 EXT. AFUERAS DE CHACHAPOYAS-DÍA 1
Se ven los cerros verdes atrás. Hay niebla. Al fondo,
debajo, está el valle. Algunas casas se ven cerca. la imagen
se desliza hacia la izquierda hasta dar con otros cerros. Se
ve luego otro cerro verde mientras pasan algunas nubes.
Luego se ve parte de la ciudad, cortada por el perfil de
otro cerro. Finalmente, se ve la parte alta de la iglesia
con un cerro verde al fondo.
2 EXT. CALLES DE CHACHAPOYAS-DÍA 2

Una calle transversal a la pantalla. Hay un poste en cada

extremo.
MARIO (VOZ EN OFF)
Contra nuestro mejor juicio hicimos
que el dolor y la arquitectura
organizaran el mundo.
Aparece un perro que va de uno de los postes al otro, lo
huele y mea. Se va.

MARIO (VOZ EN OFF)

Colocamos perros en el recinto
esquinero y sus ladridos llegaron
al mar.
Mientras eso, un triciclo pasa por la calle. La calle se
queda vacía por unos segundos.
3 EXT. CALLE EMPINADA DE CHACHAPOYAS-DÍA 3
Una calle empinada frontal a la pantalla. Hay gente
caminando, yendo y viniendo. Uno de ellos es Mario. No lleva
nada consigo. Viste una camisa entre blanca y gris, pantalón
negro, corbata y zapatos. Aparece al fondo y se acerca
directamente hacia la pantalla mirando el piso frente a él.
Desaparece hacia un lado.

4 EXT. CALLES DE CHACHAPOYAS-DÍA 4

Aparece, de repente, en la calle anterior, Mario caminando
con paso lento de derecha a izquierda.
MARIO (VOZ EN OFF)
El cerro blanco y la luna iban
juntos. No sabíamos porqué, pero
así era.
"PARECEN UVAS PERO NO LO SON" WALTER WUST (2 SEG.)

"ANONAS" WALTER WUST (2 SEG.)

(CONTINUED)
 CONTINUED: 2.

Cambia la pantalla a una esquina mostrando solo una calle de

la intersección. Mario camina por esa calle hasta antes de
chocar con la pantalla y dobla la esquina.
MARIO (VOZ EN OFF)
Eso fue interesante.
5 EXT. AFUERAS DE CHACHAPOYAS-DÍA 5
Se ve la ciudad recortada por los cerros verdes.

6 NEGRO 6
MARIO (VOZ EN OFF)
Es mil novecientos sesenta y nueve.
Tengo cuarenta años. Un hijo. Un
padre con cáncer. Busco meter la
pata. No sé qué idioma hablo. En
realidad no tengo nada más que las
cosas que digo.
7 EXT. PLAYA DE LA ISLA-DÍA 7

Se ven las peñas de la playa. Parada sobre ellas hay un ave.

Segundos después, el ave alza vuelo. La cámara la sigue
hasta mostrar la isla que hay a su izquierda.
Mario está parado en la orilla, con los bolsillos en la
mano. Mira el horizonte, luego la arena, alza la cabeza para
ver las aves en vuelo. Detiene la mirada en la isla.
"RECLUSOS ENVIADOS A EL FRONTÓN" ÓSCAR MEDRANO (1 SEG.)
Mario sigue viendo el montículo de la isla. Desplaza la
mirada al mar. Segundos después, da la vuelta y se va. Sube
las escaleras hacia el barranco.
Camina con los bolsillos en la mano por una carretera
desolada.

MARIO (VOZ EN OFF)

Las mujeres se encargaron de todo.
"AVES MIGRATORIAS" ALEJANDRO BALAGUER (3 FOTOGRAFÍAS/2
SEGUNDOS CADA UNA)

Unos botes se mecen en la orilla de la playa. No hay nadie

en su interior ni cerca de ellos.
"SOLDADO SIN PIES EN LA TUMBA DEL SEÑOR DE SIPÁN" (4 SEG.)

(CONTINUED)
 CONTINUED: 3.

MARIO (VOZ EN OFF)

Le cortamos el cabello y los pies a
nuestros guardianes. Al final no
quedaría nada. Nosotros estaríamos
perdidos en una fosa común.

"CADÁVERES EN LAS FOSAS DE PUCAYACU" ABILIO ARROYO (2 SEG.)

8 EXT. CALLES DE SUPE PUERTO-MEDIODÍA 8
Mario camina por una calle transversal a la pantalla, esta
vez de izquierda a derecha. En el muro se lee una frase
escrita con aerosol "Nadie nos dice cómo voltear la cara
contra la pared". Mario se detiene tras caminar dos tercios
de la calle y voltea la cara contra la pared. Lee la frase
detenidamente.

MARIO
Nadie nos dice cómo voltear la cara
contra la pared.
Luego, confundido, sigue su camino. Cambia la pantalla a una
esquina mostrando solo una calle de la intersección.

MARIO (VOZ EN OFF)

A Blanca siempre le gustó este
puerto. Viene con Fernando y a
veces con Jose María o Manuel.
Ahora no están porque no es verano,
pero aun así hace buen tiempo. No
hay tiempo que perder. Los atados
ya están en la puerta. Me despido
de las paredes, de los aviones. Me
despido del elefante que vuelve la
cara contra la pared.
Mario camina por esa calle hasta antes de chocar con la
pantalla y dobla la esquina.
MARIO (VOZ EN OFF)
Me despido del agua estancada
"DESIERTO" ALEJANDRO BALAGUER (2 SEG.)
"DESIERTO" ALEJANDRO BALAGUER (2 SEG.)

MARIO (VOZ EN OFF)

Me despido de los árboles
"LA HUEGA, ICA" BILLY HARE (2 SEG.)
"ALGARROBO EN EL DESIERTO" ALEJANDRO BALAGUER (3 SEG.)

(CONTINUED)
 CONTINUED: 4.

Se muestra otra vez la calle transversal con el graffiti de

Blanca Varela por unos segundos.
"UNO DE LOS GRAFFITIS DE LOS SUBVERSIVOS" ÓSCAR MEDRANO (2
SEG.)

Se vuelve a mostrar el graffiti de B. Varela por unos

segundos.
"YANKEE GO HOME" GRAFFITI (3 SEG.)

Se vuelve a mostrar el graffiti de B. Varela.

Mario camina por la vereda de otra calle, con la mirada
puesta en el piso frente a él.
MARIO (VOZ EN OFF)
Hace un buen tiempo.
9 EXT. CALLES DE CHACHAPOYAS-DÍA 9
Mario camina por la vereda de una calle de igual modo que en
la anterior.

MARIO (VOZ EN OFF)

Adiós campos de Chachapoyas.
10 EXT. CALLES DE SUPE PUERTO-MEDIODÍA 10

Mario sigue caminando por la vereda de la calle.

MARIO (VOZ EN OFF)
Ahora solo queda reunir todo lo que
tengo afuera, y sacarlo.

La escena se torna negra.

11 EXT.PRECIPICIO EN SAN MIGUEL, LIMA-TARDE 11
Mario está parado sobre el precipicio viendo el mar del
mismo modo en que lo hacía en la playa de La Isla.
MARIO (VOZ EN OFF)
El mar se acerca. Luego retrocede.
Se acerca y retrocede. ¿De qué se
trata ese movimiento? Hace suyos
los cuerpos, se apropia de todo. Se
agita inútilmente. No hablo su
idioma. Él no habla el mío porque
yo no hablo español. Solo digo mis
pensamientos, los arrastro, no los
revuelvo. Como un río. Arrastro las
cosas como un río.
 5.

12 EXT. CALLES DE LIMA-ANOCHECIENDO 12

Mario camina por una calle comercial del centro de Lima. Hay
mucha gente yendo y viniendo. Mira los escaparates de las
tiendas. Un niño se le acerca a pedirle dinero. Mario le es
indiferente y sigue caminando hasta llegar a los rieles del
tranvía. Dobla por una esquina y entra en una tienda.
13 INT. TIENDA DE DECORACIÓN-NOCHE 13

Mario pasea por entre las mesas con objetos de decoración.

Posa su mirada en una vasija blanca de porcelana con
grabados azules en la parte exterior. Se acerca para
observarla mejor.

De otra habitación, sale un viejo que lo mira con cierta

desconfianza.
VIEJO
Que está buscando, ¿algo especial?

MARIO
(sin dejar de observar la
vasija)
Solo observo lo que hay.
VIEJO
Observar por mucho tiempo también
tiene un precio.
MARIO
No hablo castellano, solo arrastro
lo que pienso hasta mi boca. Si no
observara, estaría totalmente
discapacitado.
VIEJO
No todo intercambio se hace con
dinero. En este país de la
dictadura, otros medios pueden ser
más eficaces.
MARIO
No lo dudo.

VIEJO
Las tierras, por ejemplo, las
industrias.
MARIO
A nuestro coronel falta no le
hacen. Hay otros que, en cambio,
sin eso no seguirían vivos.

(CONTINUED)
CONTINUED: 6.

VIEJO
(con tono cansado)
El coronel no sabe quiénes son esos
que lo necesitan.

MARIO
¿A usted le han quitado algo?
¿Tiene alguna hacienda?
VIEJO
(refunfuñando)
No, y si la tuviese haría lo que
sea por conservarla.
MARIO
(señalando la vasija y mirando
al viejo por primera vez)
¿Qué es esto?
VIEJO
Una vasija vietnamita. La trajeron
hace unos años, cuando aún llegaban
algunas cosas de esa parte del
mundo.
MARIO
Tampoco hablo vietnamita.
VIEJO
No es algo que me importe.
MARIO
No tengo tierras ni casas, tampoco
funciones en la banca ni peones
bajo mi mando.
VIEJO
(exaltado)
¿Y a mí qué me importa eso? ¿Va a
comprar algo o está viéndome la
cara de cojudo?
MARIO
Cuánto cuesta esta vasija. No hablo
vietnamita, pero los colores son
otra lengua.

VIEJO
45.
Mario asiente pensativo con la cabeza.
 7.

14 EXT. CALLES DE LIMA-NOCHE 14

Mario sale de la tiende con la vasija guardada en una caja.
Camina por la calle y cruza los rieles del tranvía. Avanza
algunas cuadras hasta llegar a una avenida grande. Se para a
esperar el bus. Algunas personas lo observan a él y a la
caja.
"MUSEUM OF HISTORY" TRAN CU (2 SEG.)

Mario sufre un leve mareo.

"SECUENCIA MEMORIA DEL OLVIDO" ANA MARÍA MCCARTHY (1 SEG.)
Mario sufre otro leve mareo.

"PETARDO DESTROZA BALCÓN DEL CONGRESO" ÓSCAR MEDRANO (2

SEG.)
Mario sufre un tercer mareo y queda confundido con la caja
en la mano hasta que llega el bus y sube.

15 INT. HABITACIÓN DE MARIO-NOCHE 15

Mario entra en su habitación y enciende la luz. Deja la caja
sobre una mesa y se dirige al baño.

A su regreso, segundos después, se sienta en una silla y

abre la caja. Sostiene la vasija en su mano un momento y
luego la posa sobre un estante. Vuelve a sentarse en la
silla sin dejar de mirar la vasija.
La escena se oscurece

16 EXT. CALLES DE LIMA-DIA 16

Mario camina por la vereda con un niño de unos 10 años de la
mano. Viste con saco y en la otra mano lleva un maletín. El
niño tiene un morral cruzado en el pecho. cruzan una
avenida. Del otro lado hay un puesto de periódicos. En los
cuatro periodicos colgados al lado aparecen titulares con la
frase "Guerra en Vietnam".
ELISEO
Papá, ¿qué es Vietnam?
MARIO
Algo que está fuera de nuestro
alcance, Eliseo.

ELISEO
Mira, ese periódico dice que hay
guerra en Vietnam. ¿Por qué hay
guerra?

(CONTINUED)
 CONTINUED: 8.

MARIO
Porque las cosas no están bien
entre ellos, tienen que
solucionarlas, y creen que la mejor
forma es peleando.

ELISEO
Está lejos Vietnam. Ese nombre me
suena a guerra y a fábricas.
MARIO
Está lejos Vietnam. Lo mejor que
podemos hacer es apartarnos del
camino aunque no estemos seguros de
hacerlo. Vietnam no es tú ni yo ni
este país.
(para sí mismo)
Bueno, este país podría terminar
así si es que no se hace algo
pronto.
ELISEO
Vietnam suena a dolor, papá; a
dolor y a sangre.
Mario y Eliseo siguen caminando hasta perderse entre la
gente.
17 INT. HABITACIÓN DE MARIO-NOCHE 17

Mario se levanta de la silla y va a acostarse en su cama. Se

quita la camisa, los zapatos y se acuesta.
MARIO
No hablo vietnamita, pero me suena
a dolor, a dolor y a sangre.
Se oscurece la escena
18 NEGRO 18

MARIO (VOZ EN OFF)

Por un lado, el dolor es invisible.
"STROLLING ON THE YOUTH ROAD" DAO THIEN VY (3 SEG.)

"SAN JUAN, TÚNEL N°8" EUGENIO COURRET (3 SEG.)

MARIO (VOZ EN OFF)
Hace meses que miramos nuestras
pisadas en el cielo de la noche.

"HUELLAS EN LA SUPERFICIE LUNAR" BUZZ ALDRIN (5 SEG.)

 9.

19 SECUENCIA DE TOMAS AJENAS 19

"LANZAMIENTO DE LA NAVE APOLLO 11"
"NEIL ARMSTRONG PISA LA LUNA"

MARIO (VOZ EN OFF)

Hace meses que nos apartamos una y
otra vez del camino
"BREVE FRAGMENTO DEL DISCURSO DE VELASCO TRAS LA
ESTATIZACIÓN DE LA IPC"
MARIO (VOZ EN OFF)
Con el tiempo mi dinero pertenecerá
a otro.

"DECLARACIÓN EN LA PLAZA DE LA REVOLUCIÓN" RAÚL CORRALES (2

SEG.)
MARIO (VOZ EN OFF)
Pero mis ideas no, mis ideas
sobrevivirán.

"BREVE FRAGMENTO DEL DISCURSO DE FIDEL CASTRO EN LIMA"

20 NEGRO 20
MARIO (VOZ EN OFF)
No sé hablar castellano ni
vietnamita, pero puedo arrastrar lo
que pienso, puedo fluir como un
río, y decirlo sin más. Esa es mi
única victoria contra el
capitalismo.

21 EXT. RIBERA DEL RÍO APURIMAC-DÍA 21

Se ven el río con cerros al fondo. La pantalla se desliza
hacia la derecha hasta llegar al punto en que Mario está
parado. Viste igual que en Chachapoyas y tiene las manos en
el bolsillo.
En el cielo se ve un par de aves grandes que son
presumiblemente cóndores. Mario alza la cabeza para verlos.

MARIO
Apartarse del camino es una escena,
una imagen. No hay camino. El ave
vuela consternada fuera del camino,
abandonándolo pero sin negarlo. Una
frase vuela, de igual forma, y
luego desaparece.

(CONTINUED)
 CONTINUED: 10.

Mario camina a lo largo de la ribera del río, pero este no

se ve, tan solo se oye cómo el agua choca contra las
piedras. La pantalla enfoca a Mario y retrocede mientras
este va avanzando.

MARIO (VOZ EN OFF)

Gotas de lluvia sobre hojas de
plátano.
"THE VIETNAM PEOPLE’S ARMY LIBERATING THE CAPITAL" VU MINH
(2 SEG.)

MARIO (VOZ EN OFF)

La lluvia cae, el río fluye.
Escenas del camino abandonado.
"CAMPESINOS ORGANIZADOS" ÓSCAR MEDRANO (2 SEG.)

Mario se detiene y recoge una piedra del suelo.

"PLOUGHING IN WATERED FIELDS" VAN THUONG (3 SEG.)
MARIO (VOZ EN OFF)
Las cosas que aquí han pasado aquí
se quedarán, pero las que pasarán,
serán vistas con horror y narradas
en 50 idiomas de todo el mundo.
"AGRICULTURA ANDINA" (3 SEG.)

22 EXT. CALLES DE LIMA-TARDE 22

Mario camina por una calle comercial. Hay gente caminando a
su lado. En un escaparate, Mario se detiene a ver los
televisores.

PRESENTADOR DE NOTICIAS
...de lo que ha ocurrido en los
tres últimos meses, y se ha
pronunciado al respecto en una
conferencia de prensa en
Washington.
R. NIXON
(en inglés)
La guerra está siendo dirigida por
Vietnam del Norte. Su objetivo es
conquistar el sur, derrotar el
poder americano y extender el
dominio del comunismo por el
continente asiático.

"ESQUELETO DE CASA INCENDIADA" RICHARD BRUMMETT (3 SEG.)

(CONTINUED)
 CONTINUED: 11.

"MARINES ESTADOUNIDENSES EXPLOSIONAN REFUGIO VIETNAMITA"

NARA (2 SEG.)
"ENEMIGOS DE CLASE MUTILADOS" HUGO NED ALARCÓN (3 SEG.)
"ENFRENTAMIENTO VIETCONG CONTRA SURVIETNAMITAS" (2 SEG.)

"EXPLOSIÓN DE BOMBA EN TARATA" FÁTIMA LÓPEZ (2 SEG.)

"MUCHACHO ASESINADO POR HELICÓPTERO" PHILIP JONES GRIFFITHS
(3 SEG.)

Mario da unos pasos y se topa con otro televisor.

CORONEL ESTADOUNIDENSE
(en inglés)
El Ejército de los Estados Unidos
nunca ha tolerado el asesinato
gratuito ni la indiferencia por la
vida humana.
"LOS ESPECTROS DE MY LAI" RONALD HAEBERLE (2 SEG.)

"EXHUMACIÓN DE CUERPOS DE PERIODISTAS" EL PERUANO (2 SEG.)

"RECOLECTOR DE LIMA ASESINADO" JOHN WALTON (3 SEG.)
"CADÁVERES DE BARRIOS ALTOS" ARCHIVO CARETAS (2 SEG.)

23 EXT. RIBERA DEL RÍO APURIMAC-DÍA 23

Mario camina por la ribera del río Apurímac.
MARIO (VOZ EN OFF)
El dolor. ¿Qué hay en mi corazón?
Una hoja de plátano, una estera. El
universo no admite soluciones
psicológicas. No adverbios.
"FAMILIARES DE VÍCTIMAS" ÓSCAR MEDRANO (2 SEG.)

"DESESPERACIÓN" ÓSCAR MEDRANO (1 SEG.)

"VI THI NGOI" TAM TURSE (2 SEG.)
CORONEL ESTADOUNIDENSE (VOZ EN OFF)
...matarlos a todos y que Dios los
clasifique.
"REPUDIO CONTRA LAS ACCIONES TERRORISTAS" ÓSCAR MEDRANO (1
SEG.)

"MUJER MINUSVÁLIDA Y NIÑO" RICHARD BRUMETT (1 SEG.)

(CONTINUED)
 CONTINUED: 12.

"INOCENCIA INFANTIL" ÓSCAR MEDRANO (2 SEG.)

"CUERPO DE JÓVEN EN CAMIÓN" PHILIP JONES GRIFFITHS (1 SEG.)

MARIO (VOZ EN OFF)

No hay un camino en mi corazón. El
pasado que hicimos quedó atascado
entre las vigas. El futuro nos
recuerda que despertaremos en las
fosas comunes. Me despido.
(pausa breve)
Ellos sienten más porque son
quienes más han sufrido.
"HANOI SUBURB MILITIA WOMAN" XUAN LIEU (2 SEG.)

"FAUSTO" ARCHIVO CARETAS (3 SEG.)

Mario sigue caminando hasta llegar a una zoma de cultivos.
Se detiene. Mira hacia la cámara.

MARIO (VOZ EN OFF)

Ellos son los que fueron devastados
por el sol. Fueron matados y luego
Dios los clasificó.
"MANGLE DESTRUIDO EN EL DELTA DEL MEKONG" (2 SEG.)

Mario observa los cultivos. Son bastos y verdes.

"SOLDADO MUERTO EN COTE 881" CATHERINE LEROY (2 SEG.)
Mario continúa observando los cultivos por unos segundos. Se
oye el ruido del río.
La escena se ennegrece.
24 EXT. COLINA 881, VIETNAM DEL SUR-TARDE 24

Vernon Mike aparece corriendo agachado con un arma en la

mano. Se oye disparos. Se ven explosiones de artillería de
modo disperso. Junto a él corren tres soldados más. De
repente, una ráfaga de balas cae sobre ellos. Se tiran al
suelo. Gritos.

VERNON MIKE
¡Abajo! ¡Cùbranse!
SOLDADO 1
¡Avancen, avancen! ¡Cubran a la
fotógrafa!
(señala a la càmara)
¡Avancen! ¡Mueran malditos
infelices!

(CONTINUED)
 CONTINUED: 13.

VERNON MIKE
¡Bob, avanza! ¡Bob!
(sacude un cuerpo que está en
el suelo. Los otros dos
soldados han avanzado)
¡Vamos Bob!
Vernon Mike alza la cabeza y mira a todos lados
desconsolado. Tiene làgrimas en los ojos.
VERNON MIKE
¡Bob! (solloza) ¡Vamos Bob!
Se aferra al cuerpo de su compañero. Luego vuelve a alzar la
cabeza y mira hacia el frente.
VERNON MIKE
¡Malditos!,¡bastardos! ¡Voy a
matarlos a todos!
Vernon Mike avanza corriendo hacia el frente y disparando.
Desaparece tras una colina.

25 NEGRO 25
MARIO (VOZ EN OFF)
Soy un bonzo y ardo en el camino.
(pausa)

"HANOI FLAG TOWER" TRAN CU (1 SEG.)

MARIO (VOZ EN OFF)
Estas son mis posesiones: Cuatro
argumentos sobre la naturaleza de
las palabras, miedo de morir, un
departamento de 150 metros
cuadrados, una vasija. Ya no tengo
hijo, ni padre con càncer.
"MUSEUM OF HISTORY" TRAN CU (1 SEG.)

MARIO (VOZ EN OFF)

No tengo idioma, ni mujer. El amor
se ha perdido en medio de la guerra
que vendrá y de la que hay hoy pero
que no se oye.

"VERNON MIKE CON EL CADÁVER DE SU COMPAÑERO" CATHERINE LEROY

(2 SEG.)
 14.

26 EXT. CALLES DE LIMA-TARDE 26

Mario camina por calles cerca al barranco. Al fondo puede
verse el mar. Luego dobla una esquina para sirigirse a un
malecón.

MARIO (VOZ EN OFF)

El cuerpo es un lugar. El amor es
una postura que adoptamos en ese
lugar. Una arquitectura.

27 EXT. COLINA 881, VIETNAM DEL SUR-TARDE 27

Secuencia sin sonido de Vernon Mike tratando de salvar a su
amigo.
MARIO (VOZ EN OFF)
El amor es la arquitectura de no
entender.
28 EXT. CALLES DE LIMA-DÍA 28
Secuencia sin sonido de Mario caminando de la mano con
Eliseo.
MARIO (VOZ EN OFF)
El primer rostro que vemos nos
habla en una lengua indescifrable.
Nos pone en camino.

Secuencia de Mario caminando por Lima solo y con las manos

en el bolsillo.
MARIO (VOZ EN OFF)
Dice que nos ama. Dice que nos ama.
Y nosotros amamos de vuelta sin
entender.
"MUJERES DEL NORTE Y SUR DE VIETNAM SE REENCUENTRAN" (2
SEG.)

MARIO (VOZ EN OFF)

Ni ser entendidos.
29 EXT. DELTA DEL RÍO MEKONG, VIETNAM-MEDIODÍA 29

Mario camina por la orilla del delta del Mekong.

MARIO (VOZ EN OFF)
Con la violencia de no entender. El
amor es una postura que adopta el
cuerpo.
 15.

30 EXT. AFUERAS DE CHACHAPOYAS-DÍA 30

Se ve un cerro verde atrás. Al fondo, debajo, está el valle.
Hay niebla.
MARIO (VOZ EN OFF)
No mil sino uno solo.
31 EXT. DELTA DEL RÍO MEKONG, VIETNAM-MEDIODÍA 31
Mario se aleja de espaldas a la pantalla por la orilla del
delta del Mekong.
MARIO (VOZ EN OFF)
(enfatizando)
No mil sino uno solo. (Breve pausa)
Vietnam.

Mario se sigue alejando. La pantalla de ennegrece.

FIN