WUTRE

pu zomo engu wütre

iñche kimun wütre feichi pichizomongen

guardapolvo mew
dumiñkuley
iñche ñi chaw ñi rambler clasic amulafuy
müley iñ namuntuael eskuela mew
katrütuantüiñ
chi pu wafün foro kataeyew iñ pichi ilo
iñchengefun kiñekeluku kutrafulu
pifuiñ müna wütre
ta iñ leliael chi puzüngu ñi kuyuan
iñ kompañküleael

chi pu ñuke kom

wütreleyngun
iñche ñi ñuke pichizomongey
cushamen mew miawi alpargata mew piren mew
kintumapulu pu kapura
iñche konümpanien ñi ñuke
ñi chokonkenamun
ka kiñe weshazuam kapura
tufey engün pofo ñamlu
ka müley ñi kintuchenorume

[10]

05 Liliana (4).indd 10 27/04/18 12:23

 EL FRÍO

las mujeres y el frío

yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo

estaba oscuro
el rambler clasic de mi viejo no arrancaba
había que irse caminando hasta la escuela
cruzábamos el tiempo
los colmillos atravesándonos
la poca carne
yo era unas rodillas que dolían
decíamos qué frío
para mirar el vapor de las palabras
y estar acompañados

las mamás
todas
han pasado frío
mi mamá fue una niña que en cushamen
andaba en alpargatas por la nieve
campeando chivas
yo nací con la memoria de sus pies entumecidos
y un mal concepto de las chivas
esas tontas que se van y se pierden
y encima hay que salir a buscarlas
a la nada.

[11]

05 Liliana (4).indd 11 27/04/18 12:23

 ñi ñuke eñumngeeiñ mew
feyngey kiñe konkülen
müley ñi eñumngeael pichikeche
ruku furi namun pilun
feypi ka tremingün ñi pu changkiñ ñi pu tapül
newenmaeyew engün pichikeche pukem mew
ka kiñeke mew tripapayantü ka feyengün takuleingün
tremtremyelu am pu lipang
müley iñ wellimael tüfey pichikechangkiñ
ñochizüngun mew

welu chi wütre rumel ngelay

iñche kim
tüfey pun epulef lof mew
umerküleiñ wallrupa mew iñ piwke lifmapu mew
eufemia ürkütufuy kamarikunpurun mew
ka chi pun reyimi ñi pichikal chi kachu mew

[12]

05 Liliana (4).indd 12 27/04/18 12:23

 mi mamá nos abrigaba
ella es como un adentro
hay que abrigar a los hijos
el pecho
la espalda
los pies y las orejas
dicen así
y les crecen las ramas y las hojas
y defienden a los chicos del invierno
y a veces sale el sol y ellas tapando
porque los brazos se les van en vicio
y hay que sacarles
despacio
con palabras
esos gajos

pero el frío no siempre

lo sé porque esa noche en aldea epulef
dormíamos apenas
alrededor de nuestro corazón al descampado.
eufemia descansaba el purrún del camaruco1
y la noche confundió su pelo corto con el pasto

1. Una de las ceremonias comunitarias y propiciatorias más importante del pueblo mapuche es
el Camaruco o Ngillatun. Dentro de esta ceremonia hay varios momentos para el purrún, que
es la danza.

[13]

05 Liliana (4).indd 13 27/04/18 12:23

 LA MEMORIA DE LA TIERRA SAGRADA

C
on inmensa responsabilidad traigo acá estas palabras,
como ser humano de este planeta, como mujer, como
parte del pueblo mapuche, un pueblo que, después
de una hecatombe, viene juntando lentamente sus pedazos.
Soy de acá, del sur, del principio de mi mundo, lugar
al que hoy llaman Patagonia, lugar al que hoy publicitan turís-
ticamente como fin del mundo.
Vivo en Comodoro Rivadavia. A esta ciudad llega-
ron, muy jóvenes, mi papá Ancalao y mi mamá Meli, quienes
debieron dejar el campo, corridos por la pobreza material.
Debieron abandonar un espacio limitado y asignado por el
Estado argentino, después de la guerra del desierto. Debieron
dejar el campo porque no era suficiente para dar sustento a to-
dos, cambiar el ciclo de la siembra y el ciclo de las pariciones,
por un empleo, un salario, horarios y patrones.
De este hermoso par, nacimos seis hijos. Cuando nací
en 1961, mi familia estaba instalada en un campamento
petrolero. En aquel momento la empresa que administraba
la extracción de este combustible fósil era holandesa. Mi
papá fue obrero petrolero durante 30 de sus años y mi
mamá fue empleada doméstica de los administradores de
la empresa.
Nosotros, como niños, pasamos jugando sobre puen-
tes de metal debajo de los cuales corrían arroyitos de agua,
aceite y petróleo. Pisamos la tierra negra de petróleo alrededor
de los pozos abandonados. Nosotros, los desmemoriados.

[51]

05 Liliana (4).indd 51 27/04/18 12:23

 Hoy, la cuenca del golfo San Jorge, en la que se en-
cuentra la ciudad de Comodoro Rivadavia, sigue siendo un
lugar de explotación petrolera, se extrae petróleo del suelo y
también de la plataforma submarina.
Hoy, a los habitantes de la ciudad nos controlan el
consumo de agua y periódicamente cortan el suministro a los
distintos barrios, hasta que se vuelven a llenar las reservas. Las
administradoras del recurso justifican los cortes de agua con la
rotura de las cañerías que transportan el agua desde los lagos,
pero todos sospechamos que son las empresas petroleras que
operan en la zona las que utilizan el agua en cantidades exor-
bitantes para extraer el petróleo.
Y estamos entrampados, incluso los que no necesita-
mos trabajar para las petroleras, testigos de la depredación de
la Tierra; los demás, siendo parte, mes a mes, año a año, por
un salario, una obra social, una jubilación. Es la trampa del
capitalismo.
En el sur de este continente, nació mi historia, el re-
lato de mi pueblo Mapuche. En mi historia hay un antes y un
después de lo que los más ancianos recuerdan como el tiempo
“cuando se perdió el mundo”, un antes y un después de lo
que historiadores occidentales llaman “conquista del desierto
y pacificación de la Araucanía”, aproximadamente en el año
1880 del calendario gregoriano.
Un antes y un después del momento en que la pri-
mera bala del Winchester trizó el universo. El rifle que el ca-
pitalismo compró al ejército chileno-argentino para que nos
eliminara.
Tuvieron que matarnos para clavar sus garras defo-
restadoras, desertificantes, depredadoras, contaminantes; sus
garras civilizadas, en el wall Mapu, el territorio. Y nos mataron

[52]

05 Liliana (4).indd 52 27/04/18 12:23