N AT I O N A LG E O G R A P H I C .CO M .

E S | SEPTIEMBRE 2018

E L C O N M OV E D O R
R E L ATO D E U N
T R A S P L A N T E FAC I A L
Q U E H A DA D O A U N A
J OV E N U N A S E G U N DA
O P O RT U N I DA D
4,95€ PVP CANARIAS 5,10€
43003

771138 143006

R E T R ATO S D E L A K I L AU E A , L A L AVA CUBA: ARRECIFES

A N T I G UA ROM A Q U E N O C E SA D E C O R A L I N TAC TO S
9
Audi A la vanguardia de la técnica

El tiempo avanza
60 segundos por minuto.
Normalmente.

Nuevos Audi A6 y A6 Avant.

This is your time.

Unas veces se escapa de las manos. Y, otras, se desliza lentamente.

Es la magia del tiempo. Ahora, la avanzada tecnología de los nuevos Audi A6
y A6 Avant, lo convierten en tu perfecto aliado. Sus innovadores sistemas
de asistencia te brindan el mayor confort y seguridad. Así, de repente,
tendrás la sensación de que cada minuto tiene segundos de sobra para
hacer lo que deseas hacer.

#TimeForWhatYouLove

Gama Audi A6 de 170 kW a 210 kW (231 CV a 286 CV). Emisiones de CO₂ (g/km): de 146 a 155.
Consumo medio (l/100 km) de 5,6 a 7,4.
/audispain
Shanghái, el Lejano Oriente
está cerca
En Iberia trabajamos cada día para ofrecerte lo mejor, por eso te
acercamos hasta la Perla de Oriente en uno de nuestros 3 vuelos
directos a la semana.
Un continente exótico te espera.
Fuente: consultora FlightGlobal.
N AT I O N A L G E O G R A P H I C
S U M A R I O
4
Historia de una cara
En 2014, una adolescente
perdió la cara en un acto
fatídico. Tres años más tarde
fue sometida a un trasplante
facial. Un relato conmovedor
que versa sobre la identidad,
el trauma y la resiliencia.
P O R J OA N N A C O N N O R S
F OTO G R A F Í A S D E M AG G I E
S T E B E R Y LY N N J O H N S O N
58
Cuba: arrecifes de coral
intactos
Conocido como los Jardines
de la Reina, este refugio marino
junto a la costa cubana es un
conjunto de cayos, arrecifes
y manglares con una salud
ambiental envidiable, aunque
no libre de amenazas.
T E X T O Y F O T O G R A F Í A S D E DAV I D
D O U B I L E T Y J E N N I F E R H AY E S
SEPTIEMBRE 2018
En portada
Antes de que Katie
Stubblefield se sometiera
a un trasplante facial, posó
para el retrato de portada.
La fotógrafa Maggie Steber
quiso mostrar «la belleza
interior, el orgullo y la
determinación de Katie»
que se ocultaban tras
su desfigurado rostro.
FOTOGRAFÍA DE MAGGIE STEBER
DAVID DOUBILET Y JENNIFER HAYES
R E P O R TA J E S S E C C I O N E S

FORUM

70
Cara a cara con la antigua Roma
El retrato realista, la expresión
VISIONES

T U F OTO

EXPLORA
artística romana por excelencia, Coral en crisis
tuvo su origen en las máscaras
funerarias de cera que se 28 nuevos colores para
elaboraban cuando fallecía describir la realidad
un personaje ilustre. Cuando el campo
P O R L U I G I B E R E T TA A N G U I S S O L A
enmudece
F OTO G RA F Í A S D E A RA L D O D E LU C A El lugar más gélido
I N F O G R A F Í A D E A L M U D E N A C U E S TA del planeta

I N ST I N TO BÁ S I C O

94
Kilauea, la lava que no cesa
Desde principios de mayo,
24 horas de sexo... una
vez al año

N O TA S D E C A M P O
Misteriosos mensajes
en la piedra
la erupción ininterrumpida
de este volcán hawaiano no EN TELEVISIÓN
ha dejado de mantener en
jaque a la población de la isla
principal del archipiélago. E D I TO R I A L
P O R B E R N A D E T T E G I L B E R TA S
F OTO G RA F Í A S D E O L I V I E R P RÓX I M O N ÚM E RO
G R U N E WA L D

102
El cálao en el punto de mira
Su duro casco de queratina
despierta la codicia de cazadores
furtivos y alimenta el mercado Envíanos tus cartas
negro de fauna salvaje. Hoy, la o comentarios a
forum-ngme@rba.es
población del cálao de yelmo,
oriundo de los bosques del Sudeste Síguenos en Twitter en
@NatGeoEsp
Asiático, está en peligro crítico.
P O R R AC H A E L B A L E Hazte fan de nuestra página
de Facebook: facebook.com/
F OTO G RA F Í A S D E T I M L A M A N
NationalGeographicEsp
Más información
w

118
en nuestra página web:
nationalgeographic.com.es

Síguenos en Instagram
en @NatGeoEsp

Joyas naturales de Rusia

El fotógrafo ruso Sergey Gorshkov
lleva casi dos décadas captando
en imágenes las maravillas naturales
de su país, que cuenta con casi Atención al cliente
35 millones de hectáreas altamente Teléfono 902 240 242
protegidas y donde la presencia (de lunes a viernes,
humana está muy limitada. de 10 a 15 horas)
POR EVE CONANT Email:
F OTO G R A F Í A S D E S E RG E Y G O R S H KOV suscripciones@rba.es

DE ARRIBA ABAJO: ARALDO DE LUCA; OLIVIER GRUNEWALD; TIM LAMAN; SERGEY GORSHKOV
F O R U M | SEPTIEMBRE 2018

JUNIO 2018

Un mar de plástico
Jordi Cervera, recibido por e-mail

De las tres «erres» de la ecología, reducir, reutilizar y reciclar, esta última es seguramente la menos eficiente
de todas, a pesar del hincapié que se hace en ella desde todos los ámbitos. Esto es especialmente cierto
cuando se trata de reciclar plásticos, una tarea técnicamente mucho más compleja y exigente que la de
reciclar papel o metal. Haciéndome eco de la pregunta que lanzaba Greenpeace: «¿No estaremos reciclando
demasiado?», mi propuesta para avanzar hacia una solución en el problema de los residuos plásticos pasa
por reducir en la medida de lo posible el uso de este material. Enfocar nuestra acción cotidiana en esta
dirección es factible y eficaz en el ámbito doméstico, concretamente en lo que atañe al sector alimentario.
Ir a la compra con nuestra propia bolsa es un hábito sencillo con una repercusión inmediata en la reducción
del consumo del plástico de vida útil más corta: las bolsas. Daremos un paso más si nos llevamos de casa
nuestros propios recipientes para comprar los alimentos frescos, como carne o pescado, o los que se venden
a granel, como las legumbres. De este modo evitaremos que siga creciendo exponencialmente el consumo
de envases de plástico de un solo uso, cuyo peso como mínimo triplica el de una bolsa. Por último, propongo
reducir los alimentos frescos ya envasados, los embutidos y quesos ya cortados y la comida preparada,
productos que aportan una importante carga extra de plástico desechable (en algunos casos incluso se da
la circunstancia de que puede pesar más el embalaje que el propio alimento). Renunciar, o al menos reducir,
el consumo de estos productos contribuirá a mitigar el exceso de residuos plásticos, con lo que mejorará
no solo la salud del planeta, sino también la nuestra.

Mi contribución a la reducción directamente, he empezado hemos propuesto encontrar algún

de los residuos plásticos pasa,
en primer lugar, por llevar siempre
mis propias bolsas cuando voy
a comprar. En caso de olvidarlas,
meto todos los productos que
puedo en el bolso para evitar tener
que comprar una. Además, ya no
utilizo compresas ni tampones: me
he comprado una copa menstrual,
con lo que ahorro mucho plástico
al mes. También intento reducir al
máximo el uso de film transparente
y de bolsas de congelación, que
sustituyo por envases que luego
pueda lavar y reutilizar.
Trabajo en una farmacia, un tipo
de establecimiento en el que suelen
consumirse decenas, si no cientos,
de bolsas de plástico a diario.
En lugar de ofrecerlas a los clientes
a preguntarles si las quieren.
La mayoría las rechaza, con lo
que todo eso son bolsas que
nos ahorramos. Si veo que han
comprado un artículo pequeño,
les ofrezco como alternativa un
sobrecito de papel.
Patricia Mateos, recibido por e-mail
Mi pareja y yo decidimos hace ya
algún tiempo limitar el consumo
de plástico en nuestro día a día,
sobre todo reduciendo el uso de
bolsas y sustituyendo los alimentos
envueltos con ese material por
otros conservados en vidrio o en
papel. Además, preferimos comprar
la fruta, la verdura y la carne en
establecimientos donde no se
ofrezcan bolsas de plástico, y nos
lugar donde podamos rellenar los
envases de detergente.
Ya sé que esto no salvará el
planeta, pero al menos tratamos
de hacer algo y aportar nuestro
granito de arena. Estoy convencido
de que en el futuro tendrá que
limitarse el uso del plástico,
máxime cuando ya existen
materiales más sostenibles.
Michele Bodini, recibido por e-mail
Nota del editor
M AYO 2 0 1 8
En la nota titulada «Hawking, el físico
melómano» se dice por error que al
científico le diagnosticaron esclerosis
múltiple. La enfermedad que padecía
era esclerosis lateral amiotrófica (ELA).

Cartas para Forum National Geographic España: Diagonal 189 - 08018 Barcelona Fax 932 17 73 78
email forum-ngme@rba.es. Las cartas deben incluir nombre, dirección y teléfono del remitente.
Por razones de claridad o de espacio, pueden ser editadas o resumidas por la Redacción de la revista.

N AT I O N A L G E O G R A P H I C
SI TODO
LO LAVAMOS
CON AGUA
¿POR QUÉ NO
LO LAVAMOS
TODO CON
AGUA?

EL WC QUE
TE LAVA CON AGUA
Piénsalo bien, solo hay algo
que te garantiza la máxima higiene.
El agua. El nuevo In-Wash® Roca
te ofrece la tecnología más simple
e innovadora para una limpieza,
un confort y un cuidado total.

más en tu
tienda Roca
y en roca.es
 V I S I O N E S

Bolivia
La luz de la luna ilumina unos
montículos de sal en el salar
de Uyuni. Esta enorme llanura
del altiplano boliviano, situada
a 3.656 metros de altitud, es
también una de las mayores
reservas mundiales de litio,
un elemento alcalino usado
para fabricar baterías eléctricas.
THOMAS KOKTA
Reino Unido
Un camaleón pantera fotografiado
en un estudio de la capital
británica muestra una llamativa
paleta de colores. Estos reptiles
cambian con extrema rapidez
de aspecto en función de la
temperatura, el entorno o el
estado de ánimo. Los colores vivos
denotan agresividad o excitación.
MARK BRIDGER / GETTY IMAGES
O Encuentra esta y otras fotografías en nationalgeographic.com.es.
Thailandia
Cientos de monjes budistas
se congregan de noche en un
templo para practicar un rezo
multitudinario. Participan en
una peregrinación de varias
semanas de duración por
distintas provincias de Thailandia,
donde cerca del 95 % de la
población profesa el budismo.
THOMAS KOKTA
V I S I O N E S | TU FOTO

TU FOTO
Jayaprakash Bojan
P R I M E R P R E M I O, F OTÓ G R A F O D E L A Ñ O D E N AT U R A L E Z A 2 0 1 7

QUIÉN
Estando de viaje en Indonesia, Bojan tenía la ilusión
Jayaprakash Bojan, exanalista
de fotografiar orangutanes y násicos. Cuando un guarda
informático residente en
Singapur, donde imparte local le comentó que había visto un orangután cruzando
clases de fotografía un tramo de río, se pasó dos días esperando a que el
DÓNDE
gran simio lo vadeara de nuevo, cosa que hizo el tercer
Parque Nacional de Tanjung
día por la mañana. Pese a la posible presencia de coco-
Puting, Indonesia
CON QUÉ
drilos, Bojan se metió en el agua para obtener un ángulo
Cámara Canon 5D Mark IV con más directo. El orangután apareció de detrás de un ár-
objetivo 100-400 mm IS II bol, le sostuvo la mirada un instante y atravesó el río.

Descubra más imágenes del concurso Fotógrafo del Año de Naturaleza 2017 en natgeo.com/photocontest.

Nuevo Peugeot Rifter
EL CARISMA
de un aventurero
La silueta innovadora del nuevo Peugeot
Rifter imprime carácter: elegancia y solidez
sobre cualquier terreno.
l nuevo diseño SUV de
E Peugeot es sinónimo
de polivalencia. Su al-
tura, sus grandes ruedas y
su capó corto y elevado nos
hacen pensar en la estética
propia de los coches todo-
terreno. Al mismo tiempo, su
silueta equilibrada compac-
ta y dinámica tiene un aire
inequívocamente urbano. El
resultado es un vehículo con
una personalidad única que
nos hace sentir a gusto en
cualquier entorno, tanto en la
“jungla de asfalto” como en
plena naturaleza.
LA FUERZA DEL INTERIOR
El Rifter ofrece al conductor
un interior armonioso y de
estética contemporánea, que
juega con la pureza de las
líneas, la visibilidad de la tec-
nología y unos acabados de
alta calidad.
El nuevo modelo de Peugeot
garantiza una conducción di-
námica gracias a un volante
con dos zonas planas y una
PUBLIRREPORTAJE
pantalla táctil de 8 pulgadas SIEMPRE CONECTADO
que siempre queda al alcan-
ce de la mano y de la vista.
La apuesta de este modelo
La pantalla táctil nos mantiene
conectados con la información
imprescindible para el viaje.
por la conectividad también
es indiscutible: tomas USB,
cargador de móviles por in-
ducción y un sistema de nave-
gación 3D que puede accio-
narse por la voz para buscar
destinos y calcular tiempos
y trayectos con la informa-
ción del tráfico en tiempo
real (TomTom Traffic). También UN TECHO EMBLEMÁTICO
puede mostrar aparcamien- El techo Zenith® incorpora un
panel acristalado y ocultable por
tos, estaciones de servicio
medio de una cortinilla eléctrica.
e información meteorológica.
ESPACIO ADAPTABLE
Otro de los elementos clave
del RIfter es su capacidad de
adaptarse a tus necesidades
gracias a su concepción mo-
dular del espacio. La organi-
zación de su arquitectura per-
mite disponer de 2 versiones,
de 5 y 7 plazas, (en cada una UN MALETERO IDEAL
PARA GRANDES VIAJES
de las dos longitudes disponi-
Desde los 775 litros bajo bandeja
bles: Estándar, de 4,40 metros; a los 4.000 litros bajo techo con
y Largo, de 4,75 metros). los asientos abatidos.
 E X P L O R A

L O S M I S T E R I O S Y M A R AV I L L A S Q U E N O S R O D E A N

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Coral en crisis
L A M I TA D D E L G R A N A R R E C I F E D E B A R R E R A Gravedad del blanqueamiento
australiano ha perecido víctima del blanquea- Proporción de un arrecife individual
miento desde 2016. El blanqueamiento masivo afectado por el episodio de 1998,
de 2002 o de 2016*
del coral, un problema global desencadenado
por el cambio climático, se produce cuando las Severa (más de un 60 %)
aguas del océano alcanzan unas temperaturas Moderada (30–60 %)
mucho más elevadas de lo que sería natural Baja (10–29 %)
y destruyen las coloridas algas del arrecife,
UE haciendo que el coral sucumba por inanición.
E El Gran Arrecife de Barrera ilustra cuán extensivo
puede ser el daño: en 2016 murió el 30 % del coral, Osprey
Reef
y en 2017, otro 20 %. El resultado es similar al de
un bosque tras un devastador incendio. Gran
parte del ecosistema marino de la costa norte l
e E
del arrecife es hoy un yermo paisaje de esquele- R
d R
tos con escasas esperanzas de recuperación. A
N
r A
Eastern M a G
R
D E L
I N O
Fields

U E M A R
Golfo de P A R Q XTRE MO NO
RTE
DEL E
STIÓN
Papúa DE GE
ÁREA
Portlock
Reefs Ashmore
Reef

Peor de lo esperado
En 2016 el blanqueamiento
A
avanzó a tal velocidad que
A R R E R
los científicos tuvieron que B
D E
recalcular sus predicciones I F E L c h t
acerca de cuánto calor G R A N A R R E C Cabo Fair
podría resistir el arrecife. a de Cabo
Grenville
8

P a d e l
N C a b Y
Isla r
Saibai or Cabo York
ho
U S
Est
o

Isla del
dea

Príncipe
de Gales
vour

TEXTO: LAUREN E. JAMES. LA ESCALA VARÍA EN ESTA PERSPECTIVA. LA DISTANCIA ENTRE LA ISLA SAIBAI Y EL CABO YORK ES DE 145 KILÓMETROS. *PEORES CIFRAS
(ALGUNOS ARRECIFES FUERON ESTUDIADOS EN MÁS DE UN EPISODIO DE BLANQUEAMIENTO). REPRESENTACIÓN DEL TERRENO: CHARLES PREPPERNAU. ILUSTRACIONES:
MATTHEW TWOMBLY. FUENTES: CENTRO DE EXCELENCIA PARA EL ESTUDIO DE LOS ARRECIFES DE CORAL DEL CONSEJO DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS DE AUSTRALIA;
 ESTRÉS TÉRMICO
Gran Arrecife de Barrera C UÁ N TO C A LO R P O R C UÁ N TO T I E M P O
Área de Gestión del Extremo Norte A medida que el cambio climático calienta los
El nivel térmico 16 océanos del planeta, las antinaturales olas de calor
semanal (DHW
submarino se prolongan. Las especies de coral no
por sus siglas 12
en inglés) resisten períodos de calor prolongados. Empiezan
combina la El estrés
é téérmi
rmico
ico a morir, lo cual merma la diversidad del arrecife.
8
intensidad y la mató en 2016 Cuando el estrés térmico alcanza niveles de
duración del el 80 % de
de todo
todo
estrés térmico 4 el coral de esta gravedad, como ocurrió en 2016 en la parte norte
en una sola cifra. parte del arrecife. del Gran Arrecife de Barrera, apenas quedan especies,
y la muerte definitiva es cada vez más rápida.
2014 2015 2016 017

Swain
Marion Reef

RA
Reefs

RE
Lihou
Lih ou Ree
R fs R
BA
CIFE DE
A RRE
T s Reefs
sse
AN
Coringa GR
Bank
Grupo de
Whitsunday kay

Flinders
Reefs
Holmes
Reefs l
a
r
R A Isla T wn
nsvil
svill e
NUEVA
E Palm
o R R DIRECCIÓN DE GUINEA

B A LA PERSPECTIVA
C

1.8
D E

50
F E

K
ILÓ
I

ME
C PARQUE MARINO DEL

TR
r s GRAN ARRECIFE DE BARRERA

OS
1
AUSTRALIA
Brisbane

Cabo o w Sydney
Flattery
Canberra

TIEMPO R C R R
lo arr e i s pa ng d lanqueaa iento a esc a
Cabo Melville om n ad de 988 se
e rit
ri mo
m
se
e o e y rren E e e de llo os,
u ar o o a s Ell G an
Arreci
ci d
de ñ s ido
os, p n re
no r see s.

si le
e l ón rot otaa
n al Es ado por el calo or e dell a ,
1
cor rs rte,
e el
e coral e cor
el oral
al exp
expuls
ul a la
las alg
algas
as ue
ueda sin n
na cob
o ijo y ali to. El esque
to quelet
eto
o del
e cor
coral
al muertorto see
n ess a la
nte las algass. desscompon
co pone e enn cuan
cuantot que
qu da ues
esto.
to.

Amp do a Alg
gas zooxantelas
la ere
e a En d
descompossicc ón

o Esstres
resad
do B anquead
Blanq ea o

G o l f o d e C a r p e n t a r i a

OBSERVATORIO DE ARRECIFES DE CORAL DE LA ADMINISTRACIÓN NACIONAL OCEÁNICA Y ATMOSFÉRICA; ROBIN BEAMAN, UNIVERSIDAD JAMES COOK; OFICINA
HIDROGRÁFICA AUSTRALIANA; GEOCIENCIA AUSTRALIA; INSTITUTO AUSTRALIANO DE CIENCIAS DEL MAR; RAY BERKELMANS Y OTROS, CORAL REEFS 23, 2004;
© COLABORADORES DE OPENSTREETMAP, DISPONIBLE CON LA LICENCIA OPEN DATABASE: OPENSTREETMAP.ORG/COPYRIGHT
E X P L O R A | TECNOLOGÍA

Verde Verde
Violeta Tan Granate Turquesa Borgoña
oliva menta

Melocotón Lavanda

28 nuevos colores
Azul claro
para describir la Magenta

realidad
Ciruela Salmón
eran
H A S TA A H O R A , L A S T O N A L I D A D E S D E U N A I M A G E N
descritas por los sistemas de visión artificial de los ordenadores
en función de 11 colores: negro, azul, marrón, gris, verde, naranja,
rosa, púrpura, rojo, blanco y amarillo. Con este conciso inven-
tario cromático, los sistemas informáticos no solo concretaban
Verde claro los colores que conforman la imagen, sino que también se usa- Cian
ban en programas de reconocimiento y seguimiento de personas.
Ahora, como resultado de una colaboración entre científicos de
China y Europa, entre los que hay investigadores del Centro de
Visión por Computador (CVC) de la Universidad Autónoma de
Barcelona (UAB), esa paleta de colores se ha ampliado hasta un
Verde lima total de 39 tonos distintos, cuyo aspecto y nombre se muestran Beige
en las pastillas de colores de esta página, lo que ayudará a des-
cribir con mucho más detalle las imágenes observadas. Como
señala el investigador principal del CVC Joost van de Weijer, «el
sistema se ha probado con éxito en tres aplicaciones distintas:
reconocer objetos (concretamente flores), reconocer personas
Púrpura
en imágenes de cámaras de seguridad y seguir objetos en vídeo, Rosado
oscuro
y en los tres casos ha mejorado los resultados». La distinción de
varias tonalidades de un mismo color puede ayudar, entre otras
muchas cosas, a la identificación de personas según su vesti-
menta en una base de datos o a localizar objetos en una plataforma
de comercio electrónico. Como decía Paul Cezanne, «la forma
Malva alcanza su plenitud cuando el color alcanza su riqueza». Verde oscuro

Amarillo
Trullo Ocre Mostaza Fucsia Lila Aceituna
pálido

Negro Azul Marrón Gris Verde

Naranja Rosa Púrpura Rojo Blanco Amarillo

INFOGRAFÍA: NGM-E
E X P L O R A | MEDIO AMBIENTE

POBLACIÓN EN DECLIVE (2001-2017) EN AUMENTO

-60% -40% -20% 0% 20%

En Francia, las aves

agrícolas están
6 Bisbita pratense
desapareciendo a
EN D
DECLI
EC
CLIVE causa del monocultivo
Tarabilla norteña y del uso excesivo de
pesticidas. Las poblaciones
Escribano cerillo de aves insectívoras,
como la bisbita pratense
y la tarabilla norteña
Avefría europea

Cuando Perdiz pardilla

están en caída libre.

el campo Perdiz roja Un reciente estudio mostró

que las perdices rojas están
muriendo envenenadas

enmudece Codorniz común

Graja
al comer semillas tratadas
con Fipronil, un insecticida.

El cambio a campos de
Pardillo común cereales más altos y densos
C O N F O R M E L A S E X P LOTAC I O N E S AG R A R I A S obliga a las alondras
a gran escala florecen en la Unión Euro- comunes a buscar otros
Alondra común
pea, sus campos enmudecen, privados lugares para anidar.
de las aves que en su día los llenaban
Tarabilla común europea
con sus cantos. Desde 1980 el número
de aves que normalmente habita en las
Escribano triguero
tierras de cultivo de Europa se ha redu-
cido un 55 %. Solo en los últimos 17 años
las aves agrícolas de Francia han perdido Lavandera boyera
un tercio de su población, «un nivel cer-
cano a la catástrofe ecológica», según Alondra totovía
un estudio reciente.
La agricultura intensiva es la causa de Cernícalo vulgar
este declive. Los hábitats donde antes
las aves criaban, anidaban e invernaban Cogujada común El drenaje de los humedales
se han convertido en cultivos, y los pla- y la roturación de las
guicidas las han dejado sin sus presas. praderas para convertirlas
Alcaudón dorsirrojo en tierras de cultivo
En los últimos 27 años Alemania ha per- explican el declive de la
dido hasta el 75 % de su masa total de lavandera boyera.
insectos voladores. Hasta las especies Escribano soteño
aviares que normalmente se adaptan a
los humanos se han reducido en las ex- Collalba gris
plotaciones agrarias, lo que sugiere que
el terreno ha perdido capacidad de sos-
tener todo tipo de aves. Busardo ratonero
Para frenar la desaparición de las aves
agrícolas, los científicos sostienen que la Curruca zarcera
agricultura debe reconstruirse a imagen
y semejanza de la naturaleza: menos Abubilla común
El territorio europeo de la
dependencia de los productos quími- abubilla probablemente esté
cos, más diversidad de flora y mayor Bisbita campestre
expandiéndose hacia el norte
hospitalidad para con la fauna local. por el calentamiento del clima. AUME
U E OD
DE UN 22
2%

Un fenómeno en cadena
En Francia se ha registrado la merma
más importante de aves agrícolas, pero la
tendencia también se observa en América AVES EN DECLIVE EN AUMENTO (2001-2017, FRANCIA)
del Norte y Asia. Asimismo desaparecen aves
19 especies 4 as*
Aves especc lisstas: agrícolas
que prefieren otros hábitats. Las especies
generalistas han aumentado en número al 11 11 Aves especialistas: forestales
desplazarse a hábitats abandonados, pero
9 4 Aves especialistas: urbanas
últimamente sus poblaciones también se
han estabilizado o empezado a disminuir. 6 8 Aves generalistas

*LAS AVES ESPECIALISTAS PREFIEREN UN TIPO CONCRETO DE HÁBITAT, NO ASÍ LAS GENERALISTAS.

TEXTO: DAISY CHUNG Y MICHAEL GRESHKO. ILUSTRACIÓN: RYAN T. WILLIAMS, NGM. LAS AVES ESTÁN DIBUJADAS A ESCALA.
FUENTES: BENOÎT FONTAINE, MUSEO NACIONAL DE HISTORIA NATURAL, FRANCIA; ANA LÓPEZ ANTIA, UNIVERSIDAD DE AMBERES; BIRDLIFE INTERNATIONAL
 NISSAN X-TRAIL
CREADO PARA LA MEJOR AVENTURA,
TU FAMILIA.

NISSAN X-TRAIL
Cuando tienes una familia, cada día puede ser una gran aventura.
Y no hay mejor forma de disfrutarla que con el Nuevo Nissan NISSAN
PROMESA CLIENTE
X-Trail. Un diseño completamente nuevo, 7 plazas para toda la Exclusive Ser vice
familia y las últimas tecnologías Intelligent Mobility para llevar
cualquier aventura con los tuyos tan lejos como quieras.

GAMA NISSAN X-TRAIL DESDE 22.900 €* Vehículo

de cortesía
gratuito
Nissan
Assistance
gratuita
Chequeo
previo de
tu Nissan
Equiparación
de precios
de servicio

Consumo mixto 6.2 l/100 km. Emisiones de CO2: 145g/km.

Consumo homologado de acuerdo con la normativa europea.
*PVP recomendado para Nissan X-TRAIL 1.6G Manual ACENTA para Península y Baleares, incluye PFF, descuento comercial,
transporte, Nissan Assistance, IVA e IEDMT que, para el mercado español puede no ser aplicable a su Comunidad Autónoma.
Las revisiones incluidas son las estándar según el Libro de Garantías y Certiicado de Mantenimiento. Descuentos sujetos a
clientes que entreguen un vehículo usado a nombre del comprador y inancien con Magic Plan 3D de RCI Banque SA, Sucursal
en España. Importe mínimo a inanciar 7.000€. Permanencia mínima de 24 meses. Quedan excluidas Flotas y empresas. Oferta
no compatible con otras campañas y válida hasta el 30/09/2018. Para más información consulte en https://www.nissan.es/
E X P L O R A | INSTINTO BÁSICO

24 horas de sexo... H Á B I TAT / T E R R I T O R I O

Ailurus fulgens –conocido como
panda rojo o panda menor–
vive en algunas zonas de China,

una vez al año Bután, India, Myanmar y Nepal.

Su hábitat predilecto son las
estribaciones suaves, los bosques
de clima templado y el matorral
de bambú, su principal alimento.

E S TA D O D E
C O N S E RVA C I Ó N
É L S E L L A M A S U N DA R ; E L L A , K H U S I .
Fueron presentados por unos La Unión Internacional para la
Conservación de la Naturaleza
casamenteros neozelandeses en el recinto de pandas rojos del cataloga al panda rojo como
zoo de Wellington. Objetivo: que se reprodujeran. amenazado. Se calcula que en
Las redes internacionales de programas de cría en cautividad estado salvaje hay entre 2.500 y
10.000 individuos. Su hábitat ha
comparten y emparejan animales, con objeto de aumentar las sido degradado y fragmentado
poblaciones de especies en peligro y propiciar la diversidad gené- por la actividad humana; es
objetivo de cazadores, que
tica. Cuando Sundar y Khusi llegaron a Wellington en 2015 proce- surten el mercado de mascotas,
dentes de otros zoos, «hicieron muy buenas migas», dice Maxine y vulnerable a enfermedades
Jenkins, la jefa del departamento de carnívoros del parque. Pero propagadas por el ganado.

fundar una nueva familia de pandas rojos lleva su tiempo: las O T R O S D AT O S

hembras entran en celo una vez al año, y solo durante 24 horas. En Bután existe la creencia
Un día de julio de 2017 el personal del zoo detectó conductas de de que son monjes budistas
reencarnados, y su avistamiento
cortejo: vocalizaciones sonoras, Sundar obligando a Khusi a bajar es un buen augurio.
del árbol en el que estaba encaramada, siguiéndola durante horas
por dondequiera que fuese, y finalmente… la(s) cópula(s). Unos
meses más tarde hubo más señales reveladoras: Khusi parecía
haber engordado y reunía palitos y hojas para construir un nido.
El 17 de diciembre Khusi parió un osezno. Se llama Ngima, que
en nepalí significa «sol del cielo». Algún día, dice Jenkins, «también Este panda rojo fue fotografiado
él será parte del programa de cría». en el zoo de Virginia.

TEXTO: PATRICIA EDMONDS. FOTO: JOEL SARTORE

 Cuando tienes
todo el fútbol
y lo sabes

Todo el fútbol
solo en
Orange TV

LaLiga Santander y LaLiga 1I2I3, El Partidazo, La Copa,

UEFA Champions League y UEFA Europa League

Tiendas Orange
Llama gratis al 1414
Orange TV te ofrece: Orange TV Futbol: LaLiga Santander, LaLiga 1I2I3 y la Copa del Rey. LaLiga de Campeones de Movistar* nombre provisional la UEFA Champions League, la
UEFA Europa League. Además los clientes que tengan Orange TV con Cine y Series, Futbol o LaLiga de Campeones de Movistar podrán contratar: El Partidazo: partidazos de LaLiga
Santander y de LaLiga 1I2I3 con tecnología 4K. Contenidos de fútbol no disponible en Orange TV móvil. Consulta precios y promociones de aplicación.
C
ada día, los barcos de pesca
recogen grandes cantidades de
residuos atrapados entre sus re-
des. La flota española de arrastre, una
de las más numerosas de Europa, tie-
ne ahora una oportunidad única para
retirar estos residuos de los fondos
marinos. Basándose en esta premisa
ha actuado Coca-Cola, en colabora-
ción con la asociación Vertidos Cero,
para contribuir con la flota pesquera
a liberar el océano de los desechos
vertidos en sus aguas, identificar su
naturaleza y, mediante su reciclaje, re-
integrarlos al ciclo productivo.
En 2018 se ha planteado implicar a
más de 50 barcos repartidos en 12
puertos de España y Portugal, a los
que se les facilitará un sistema de
almacenaje a bordo, en función del
navío y del tipo de pesca que lleven
a cabo. En tierra firme, los residuos Limpieza,
serán clasificados, analizados y ges- concienciación
tionados con dos objetivos: poner los
datos obtenidos a disposición de los
e investigación
expertos en la materia para generar para un proyecto
estudios, y reintroducir los plásticos de sostenibilidad
de tipo PET en la cadena de valor de que va más
Coca-Cola.
allá del reciclaje.
Mares Circulares se completa este
año con acciones como la recogi-
da y limpieza de playas y entornos
acuáticos; la colaboración en la con-
servación del 100% de las reservas
marinas españolas; acciones de for-
mación y sensibilización, y apoyo a la
Una estrategia de sostenibilidad que va más allá del reciclaje
economía circular. Una iniciativa que
integrará a más de 100 organismos
públicos y privados.
Inspirado en la economía circular –un
modelo productivo en el que todos los
componentes y recursos mantienen
su utilidad y valor en todo momento–,
el programa Mares Circulares de
Coca-Cola «responde a nuestro com-
promiso con los envases dentro de
la estrategia de sostenibilidad Avan-
zamos y, en concreto, al objetivo
de recoger el 100% de los mismos
para que no terminen como resi-
duos, especialmente en los océanos»,
según afirma Ana Gascón, directora
de Responsabilidad Corporativa de
Coca-Cola Iberia.
www.cocacolaespaña.es
Tres focos de atención, tres líneas de acción
INTERVENCIÓN Y VOLUNTARIADO
Las campañas de recogida de residuos en el marco del proyecto Mares
Circulares tendrán lugar en todas las reservas marinas de España y la isla
San Miguel de Portugal, en unas 80 playas del litoral ibérico y también en
los fondos marinos, donde más de 50 barcos pesqueros repartidos por
12 puertos de España y Portugal se sumarán a la causa.
SENSIBILIZACIÓN Y FORMACIÓN
Unas 10.000 personas de 20 municipios distintos podrán acceder a
programas de formación centrados en la importancia de la conservación
de los espacios naturales y marinos y de la correcta gestión de los residuos.
Además, se pondrán en marcha actividades de concienciación en 12 de
las playas con más afluencia del litoral español y portugués.
ECONOMÍA CIRCULAR Y ESTUDIOS CIENTÍFICOS
Los datos recogidos se pondrán a disposición de los expertos en la
materia para generar estudios y mejorar el conocimiento sobre el
estado de nuestros mares. Además, el programa impulsará una
start-up que proponga soluciones a esta problemática en el marco
de la economía circular.
N O TA S D E C A M P O | ARQUEOLOGÍA
Misteriosos mensajes en la piedra
durante
P R E S E RVA D O S E N L A R O C A
siglos, los petroglifos esparcidos por
Kirguizistán son mensajes del pasado.
¿Pero qué significan? El misterio ha
desatado la imaginación de las comu-
nidades vecinas, que aventuran posibles
interpretaciones de lo que sus ancestros
pretendieron comunicar.
«Muestran cómo vivían, cómo caza-
ban su sustento y cómo criaban a sus
hijos», dice Ainura Bikieva, quien reside
en las inmediaciones de varios petro-
glifos. Otras teorías no ven en ellos rela-
tos de una forma de vida ancestral, sino
señales que indican la localización de
una tumba o símbolos religiosos.
«No tenemos especialistas en este
tipo de arte rupestre –dice la arqueóloga
Aida Abdykanova–, pero puedo afirmar
que casi todos los petroglifos están es-
trechamente relacionados con creencias
religiosas. Es habitual que los hallazgos
de la Edad del Bronce tengan que ver
con el culto al sol o a los animales».
N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Las figuras de los petroglifos suelen Con una antigüedad que se
representar seres humanos con la cabeza remonta hasta el siglo V a.C.,
en forma de sol y animales con cola, muchos petroglifos de
Kirguizistán corren el riesgo
astas o cuernos circulares, o a veces en
de ser destruidos por las
forma de espiral solar. Algunos vestigios fuerzas de la naturaleza
de estas formas perviven todavía hoy y el desarrollo humano.
en los diseños kirguises tradicionales Hay proyectos arqueológicos
que se siguen bordando en prendas de en marcha que pretenden
ropa, alfombras y tapices. preservarlos para su futuro
estudio.
Hay quien cree que las espirales repre-
sentan la continuidad de la vida, impres-
cindible para mantener la armonía y el
equilibrio en la naturaleza y el universo,
todo un leitmotiv de las antiguas filo-
sofías nómadas con raíces chamánicas,
como el tengrianismo, que sigue muy
presente en las culturas de la región.
«La ciencia moderna ha determinado
que el universo tiende a presentar una
forma de espiral –explica Chynara Sei-
Tu apoyo ha permitido
dakhmatova, experta local en tengria- a National Geographic
nismo–. Nuestros diseños son una Society financiar este
proyección de ese orden natural del y otros proyectos de
universo». exploración e investigación.
TEXTO Y FOTOGRAFÍA: TOBY A.COX
GRQGHLQGLFDGR\QRFKHGHKRWHOGRQGHLQGLFDGRHQUpJLPHQGH6ROR$ORMDPLHQWR1~PHURGHGtDVDUHFRQ¾UPDUHQIXQFLyQGHOKRUDULRGHORVYXHORV&XRWDGHVHUYLFLR\JDVWRVGHJHVWLyQQRLQFOXLGRV'HVFXHQWRV\DDSOLFDGRVHQORVSUHFLRVSXEOLFDGRV3OD]DVOLPLWDGDV&RQVXOWDFRQGLFLRQHV3DJRHQPHVHV¾QDQFLDFLyQRIUHFLGDSRU)LQDQFLHUD(O&RUWH
Precios “desde” por persona y estancia en cabina doble interior (salvo indicado) en régimen de pensión Completa (salvo indicado), válidos para determinadas salidas de los períodos publicados. Incluyen tasas de embarque y vuelos (donde indicado) desde Madrid o Barcelona en clase turista (consulta vuelos desde otras ciudades), traslados desde/ hasta el puerto

Á F R I C A A M É R I C A E U R O P A O C E A N Í A
A S I A
,QJOpV()&6$\VXMHWDDVXDSUREDFLyQ&RQVXOWDFRQGLFLRQHV\SODQHVGH¾QDQFLDFLyQ3OD]DVOLPLWDGDV&RQVXOWDFRQGLFLRQHV&,&0$+(5026,//$0$'5,'

2 Pago en
3 meses ñ Tasas de
embarque

8 días | 7 noches 11 días | 9 noches 13 días | 12 noches

Dubái y Leyendas de Arabia I Maldivas, Sri Lanka Australia y Nueva Zelanda
Buque Horizon - Pullmantur Cruceros e India desde Male I desde Sydney
Buque Costa neoRiviera - Costa Cruceros Buque Ovation of the seas
De diciembre 2018
939€
1.393€
a marzo 2019 De diciembre 2018 Royal Caribbean
Todo incluido en bebidas
1.399€
a marzo 2019 De noviembre 2018
Bebidas incluidas en comidas y cenas a marzo 2019
• 1 noche hotel 4* en Male Hasta 25% descuento
11 días | 10 noches
Viaje completo 17 días
De los templos de Angkor
13 días | 12 noches
al Delta del Mekong Vietnam, Camboya
Sudamérica desde Buenos aires Barco Indochine 4*/ Indochine II 5* y Tailandia Especial Fin de año I
Buque Sirena - Oceania Cruises Croisieurope Buque Westerdam - Holland America Line
6 abril 2019
Cabina exterior 2.559€ De octubre 2018 a abril 2019 2.299€ 18 diciembre 2018 3.066€
:LúJUDWXLWRà$HOHJLUHQWUHH[FXUVLRQHV Visitas incluidas • Bebidas incluidas en Noche hotel 4* en Hong Kong • Visitas en
paquete de bebidas o 600 USD de crédito FRPLGDVà:LúJUDWXLWR Hong Kong y Singapur • Guía acompañante
a bordo Posibilidad vuelos y traslados desde 935€ más tasas
N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Infierno bajo el mar
LU N E S , A PA RT I R D E L 2 4 D E
SEPTIEMBRE, A LAS 22:00 HORAS
National Geographic estrena este mes
la segunda temporada de esta serie
sobre las batallas submarinas libradas
durante la Segunda Guerra Mundial. En
ella se repasan las grandes estrategias
bélicas y se hace un amplio seguimiento
de la evolución tecnológica del conflicto,
con análisis de expertos y recreaciones
filmadas en submarinos reales.
Emite 24 horas al día en: Movistar+ (Dial 70) Vodafone (104) Telecable (52)
R Cable (50) Euskaltel (33) y Orange (33)
| EN TELEVISIÓN
Drenar los océanos
M I É RC O L E S , A PA RT I R D E L
5 DE SEPTIEMBRE, A LAS 22:50 HORAS
National Geographic presenta una serie que,
mediante una tecnología innovadora y la colabo-
ración de arqueólogos marinos, simula el drenaje
de los océanos para desvelar los secretos ocultos
bajo el mar. La producción, cuyo estreno tendrá
lugar este mes en 172 países y en 43 idiomas, trata
de aportar una nueva mirada sobre diversos epi-
sodios ocurridos a lo largo de la historia.
Drenar los océanos investiga misterios como la
extinción de los dinosaurios o la búsqueda infruc-
tuosa de los restos del vuelo Malasia Airlines
MH370, desaparecido en el Índico el 8 de marzo
de 2014. Con las últimas técnicas de escaneo sub-
marino y recreaciones gráficas de última genera-
ción, National Geographic vacía virtualmente el
agua de los océanos del planeta, dejando al des-
cubierto restos inaccesibles. La serie se estrenará
el 5 de septiembre con un capítulo dedicado a la
búsqueda de los buques del Tercer Reich hundi-
dos en la Segunda Guerra Mundial, y seguirá
emitiéndose en octubre en el mismo horario.
JOHN HYDE (ARRIBA); SEAN F. WHITE / PARALLAX FILM PRODUCTIONS INC.
 Batallas salvajes
DEL 17 AL 22 DE SEPTIEMBRE
A LAS 18:00 HORAS
Los combates en el reino animal pueden
ser brutales, inesperados e insólitos.
Cuando está en juego la supervivencia,
los animales utilizan sus mejores armas
y estrategias. Las cámaras de Nat Geo
Wild se adentran en la naturaleza para
registrar las luchas más encarnizadas
protagonizadas por animales salvajes.
Emite 24 horas al día en: Movistar+ (Dial 71) Vodafone (105) Telecable (53)
R Cable (55) Euskaltel (37) y Orange (34)
EARTH TOUCH (ARRIBA); ERIN HARVEY / NATIONAL GEOGRAPHIC
Photo Ark
29 DE SEPTIEMBRE
DESDE LAS 18:00 HORAS
Nat Geo Wild estrena una miniserie en la que se
muestra el trabajo entre bastidores del fotógrafo
y explorador de National Geographic Joel Sartore
en su proyecto Photo Ark. El objetivo de esta sin-
gular «Arca Fotográfica» de Sartore es crear un
exhaustivo archivo fotográfico de especies ani-
males y concienciar al mundo de la importancia
de preservar la biodiversidad del planeta y de la
urgencia de salvar estas especies mientras toda-
vía estemos a tiempo de hacerlo. Photo Ark cuenta
en estos momentos con más de 6.500 imágenes.
La producción, de tres episodios, muestra la
destreza del reconocido fotógrafo detrás de la
cámara para retratar a los protagonistas de su
obra como si posaran en su estudio, un recurso
que realza la personalidad de cada criatura foto-
grafiada. En palabras del propio Sartore, «esa mi-
rada directa nos permite ver la belleza, la gracia
y la inteligencia que hay detrás de cada uno de
esos animales, desde insectos hasta primates».
 Creemos en el poder de la ciencia, la exploración y la divulgación para cambiar el mundo.

National Geographic Society es una organización mundial sin ánimo de lucro

comprometida con la exploración y la conservación de nuestro planeta.

NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY

ESPAÑA
INTERIM PRESIDENT AND CEO Michael L. Ulica
PEP CABELLO Director SENIOR MANAGEMENT
JOSÉ LUIS PUIGDENGOLAS, Director General CHIEF SCIENTIST AND SVP: Jonathan Baillie
ANA LLUCH Jefa de Redacción GLÒRIA PONT, Directora de Marketing Publicitario
CHIEF ADMINISTRATIVE OFFICER: Tara Bunch
CHIEF MARKETING OFFICER: Emma Carrasco
GENERAL COUNSEL AND SECRETARY: Angelo Grima
TERESA ESMATGES SERAFÍN GONZÁLEZ, Director de Servicios VP GLOBAL EDUCATION BUSINESS STRATEGY: Lina Gomez
Directora de Arte Comerciales SVP PARTNERSHIPS: Leora Hanser
VP EDUCATION PROGRAMS: Kim Hulse
ARANTXA DEL POZO, Directora Comercial Digital
BÁRBARA ALIBÉS, VP MEDIA INNOVATION: Kaitlin Yarnall
SERGI ALCALDE ALICIA CORTÉS, Directora de Publicidad Digital
BOARD OF TRUSTEES

Redacción IVÁN LORENTE, Jefe de Publicidad Digital y CHAIRMAN: Jean N. Case

7UDƅFNLQJ VICE CHAIRMAN: Tracy R. Wolstencroft
VÍCTOR ÁLVAREZ Maquetación Brendan P. Bechtel, Michael R. Bonsignore, Katherine Bradley, Ángel Cabrera,
Elizabeth (Beth) Comstock, Jack Dangermond, Alexandra Grosvenor Eller,
MIREIA PLANELLES MADRID Jane Lubchenco, Mark C. Moore, George Muñoz, Nancy E. Pfund, Peter H.
Raven, Lyndon Rive, Edward P. Roski, Jr., Frederick J. Ryan, Jr., Anthony A.
Coordinación Editorial ,*1$&,252'5*8(=Ǒ%25/$'2 Director Williams
Comercial
JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ RESEARCH AND EXPLORATION COMMITTEE
Mª LUZ MAÑAS, Directora Revistas de Divulgación
Tratamiento de Imagen CHAIRMAN: Peter H. Raven
BEGOÑA LLORENTE, Subdirectora de Publicidad VICE CHAIRMAN: Jonathan Baillie
JAVIER FLORES Director Digital Kamal Bawa, Justin Brashares, Ruth DeFries, Margaret Honey, Anthony
ADRIÁN GARCÍA DE MANUEL, Subdirector de
www.nationalgeographic.com.es -DFNVRQ *DU\ .QLJKW 6WHYHQ 5 3DOXPEL $QGUHZ 5HYNLQ -HUU\ $ 6DEORƂ
Publicidad Eleanor Sterling

ASESORES
YOLANDA TRIGUEROS, Coordinadora de Publicidad (;3/25(56Ǔ,1Ǔ5(6,'(1&(
Sylvia Earle, Enric Sala
MARÍA TERESA ALBERDI C/ Agustín de Foxá, 29 28036 Madrid (España)
Paleontología (;3/25(56Ǔ$7Ǔ/$5*(
Tel. 915 10 66 00 Fax 915 19 48 13
Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron, J. Michael Fay, Beverly
JUAN LUIS ARSUAGA Joubert, Dereck Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey
Paleoantropología BARCELONA Y LEVANTE FELLOWS
EUDALD CARBONELL Arqueología ANA GEA, Directora Comercial .DW\ &URƂ %HOO -LP %HQWOH\ 6WHYH %R\HV -RH *UDERZVNL .DYLWD *XSWD 'DQ
Hammer, Stephanie Harvey, Charlie Hamilton James, Corey Jaskolski,
JOSEFINA CASTELLVÍ Oceanografía PALOMA CAMPOS, Directora de Publicidad Levante Heather Koldewey, David Lang, Erika Larsen, Tom Lovejoy, Arthur Middleton,
Pete Muller, Alex Oberle, Sarah Parcak, Joe Riis, Paul Salopek, Joel Sartore,
CARMEN HUERA Etnología MÓNICA MONGE, Directora Revistas de Divulgación Shah Selbe, Brian Skerry, Martin Wikelski
RAMON Mª MASALLES Botánica GEMMA REYES, Coordinadora de Publicidad
ALBERT MASÓ NATIONAL GEOGRAPHIC PARTNERS
Entomología y Vertebrados Av. Diagonal, 189 08018 Barcelona (España)
Tel. 934 15 73 74 Fax 932 38 07 30 CEO Gary E. Knell
JACINT NADAL Zoología
SENIOR MANAGEMENT
Mª JOSÉ PASCUAL CHIEF MARKETING OFFICER: Jill Cress
Historia de la Ciencia ATENCIÓN AL CLIENTE EDITORIAL DIRECTOR: Susan Goldberg
CHIEF FINANCIAL OFFICER: Marcela Martin
MANUEL REGUEIRO Geología Teléfono: 910 92 01 29 GLOBAL NETWORKS CEO: Courteney Monroe
EVP GLOBAL COMMUNICATIONS: Laura Nichols
VÍCTOR REVILLA Historia Antigua (de lunes a viernes de 10 a 15 horas) EVP SALES AND PARTNERSHIPS: Brendan Ripp
EVP BUSSINES AND LEGAL AFFAIRS: -HƂ 6FKQHLGHU
JOANDOMÈNEC ROS Ecología e-mail: suscripciones@rba.es EVP DIGITAL PRODUCT: Rachel Webber
EVP CONSUMER PRODUCTS AND EXPERIENCES: Rosa Zeegers
ADOLFO DE SOSTOA Ictiología
Distribución: BOYACÁ BOARD OF DIRECTORS

Impresión-Encuadernación: Jean M. Case, Kevin J. Maroni, James Murdoch, Lachlan Murdoch, Frederick
TRADUCTORES
J. Ryan, Jr., Brian F. Sullivan
Rotocayfo, S.L. (Impresia Ibérica)
CARLOS ACEVEDO, Depósito legal: B-333 67-1997
EVA ALMAZÁN
INTERNATIONAL PUBLISHING
SENIOR VICE PRESIDENT: Yulia Petrossian Boyle
COLABORADORES DE ESTE NÚMERO ISSN 1138-1434
Ariel Deiaco-Lohr, Gordon Fournier, Kelly Hoover, Jennifer Jones, Jennifer
Printed in Spain - Impreso en España Liu, Rossana Stella
EVA VAN DEN BERG

Difusión controlada por Copyright © 2018 National Geographic Partners, LLC.

Todos los derechos reservados. National Geographic
y Yellow Border: Registered Trademarks® Marcas Registradas. National
Geographic declina toda responsabilidad sobre los materiales no solicitados.

NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE

EDITOR IN CHIEF Susan Goldberg Licenciataria de

EXECUTIVE EDITOR CULTURE: Debra Adams Simmons. MANAGING EDITOR: David Brindley. EXECUTIVE EDITOR NATIONAL GEOGRAPHIC PARTNERS, LLC.
DIGITAL:'DQ*LOJRƂEXECUTIVE EDITOR SCIENCE:-RKQ+RHƂHODIRECTOR OF PHOTOGRAPHY: Sarah Leen.
EXECUTIVE EDITOR NEWS AND FEATURES: David Lindsey. CREATIVE DIRECTOR: Emmet Smith RICARDO RODRIGO Presidente
ENRIQUE IGLESIAS Consejero Delegado
INTERNATIONAL EDITIONS EDITORIAL DIRECTOR: Amy Kolczak. DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR: Darren Smith.
TRANSLATION MANAGER: Beata Kovacs Nas. EDITORIAL SPECIALIST: Leigh Mitnick ANA RODRIGO, Mª CARMEN CORONAS Directoras Generales
EDITORS ALEMANIA: Jens Schroeder. BRASIL: Ronaldo Ribeiro. BULGARIA: Krassimir Drumev.
CHINA: Tianrang Mai. COREA: Junemo Kim. CROACIA:+UYRMH3UÉLÉESCANDINAVIA: Lotte Juul Nielsen.
ESLOVENIA: Marija Javornik. ESPAÑA: Josep Cabello. ESTONIA: Erkki Peetsalu. IGNACIO LÓPEZ 'LUHFWRU*HQHUDOGH3ODQLƃFDFLµQ\&RQWURO
FRANCIA: Gabriel Joseph-Dezaize. GEORGIA: Natia Khuluzauri. HUNGRÍA: Tamás Vitray. AUREA DIAZ Directora Editorial
INDIA: Shreevatsa Nevatia. INDONESIA: Didi Kaspi Kasim. ISRAEL: Daphne Raz. ITALIA: Marco Cattaneo.
JAPÓN: Shigeo Otsuka. KAZAJISTÁN: Yerkin Zhakipov. LATINOAMÉRICA: Claudia Muzzi Turullols. BERTA CASTELLET Directora de Marketing
LENGUA ÁRABE: Alsaad Omar Almenhaly. LENGUA FARSI: Babak Nikkhah Bahrami.
LITUANIA: Frederikas Jansonas. PAÍSES BAJOS/BÉLGICA: Aart Aarsbergen. POLONIA: Agnieszka Franus. JORDINA SALVANY Directora Creativa
PORTUGAL: Gonçalo Pereira. REPÚBLICA CHECA: 7RP£ģ7XUHÏHN RUMANÍA: Catalin Gruia. JOSÉ ORTEGA Director de Circulación
RUSIA: Andrei Palamarchuk. SERBIA: Igor Rill. TAIWAN: Yungshih Lee. THAILANDIA: Kowit Phadungruangkij.
TURQUÍA: Nesibe Bat RICARD ARGILÉS Director de Producción
N O T E P I E R DA S E L P RÓX I MO M E S

BOLSA
CONTRIBUYE A
U N P L A N E TA M Á S
SOSTENIBLE
REDUCIENDO EL USO
DEL PLÁSTICO

7 PVP CANARIAS
8,10€

100%
A LG O D Ó N

EN TU QUIOSCO EL 21 DE SEPTIEMBRE
S E P T I E M B R E | EDITORIAL

HISTORIA DE
Un encargo
UNA CARA

extraordinario
POR SUSAN GOLDBERG DIRECTORA

fue para una trabajadora social de sesenta y tantos años.

E L C O RA ZÓ N D E A D R E A S C H N E I D E R
El hígado, para un hombre de 66. El pulmón derecho lo recibió una mujer de 51 años, y el
izquierdo, otra de 62. Los riñones y las córneas fueron donados. El útero se utilizó para inves-
tigación médica sobre infertilidad.
Y el rostro fue para Katie Stubblefield.
Esta es la historia de ese rostro, el regalo de una mujer que falleció a una chica de 21 años que
se convertiría en la receptora de trasplante facial más joven de Estados Unidos.

Es una historia sobre ciencia de

vanguardia y sobre los médicos, enfer-
meros y cirujanos que obraron un mila-
gro. Una historia sobre la que quizá sea
la parte más distintiva de nuestro cuerpo
y la naturaleza misma de la identidad
humana. Una historia de segundas opor-
tunidades.
Un relato que empieza con dos trage-
dias. La primera es la de Katie, y la de
cómo un momentáneo impulso adoles-
cente cambió para siempre su vida y la
de los suyos. Un intento de suicidio con
escopeta. Un disparo que le destrozó la
nariz, la boca, la mandíbula, la cara,
parte de la frente y casi toda la visión.
La segunda tragedia, ocurrida unos
tres años más tarde, fue la de Sandra
Bennington, que perdió a su nieta Adrea,
de 31 años de edad, por una sobredosis.
Adrea había expresado el deseo de donar
sus órganos, pero fue Sandra quien tuvo
que tomar la decisión extraordinaria de
donar a Katie el rostro de su nieta.
Adrea «ya no necesitaba su cara –dice
Sandra–. Cuando nos vamos al cielo re-
cibimos un cuerpo nuevo […]. Fue difí- Todo ese trabajo fue posible gracias Robb y Alesia Stubblefield
cil, pero pensé: Dios mío, una chica tan a las facilidades de acceso que nos dio flanquean a su hija Katie.
Tras ellos, parte del equipo
jovencita que necesita una cara. Sería el Cleveland Clinic de Ohio, donde se
de National Geographic que
maravilloso. Simplemente me pareció llevó a cabo el trasplante, y sobre todo ha trabajado en la historia
que era lo debido». gracias a Katie y a sus padres, Alesia y de Katie durante más de
National Geographic dedicó más de Robb Stubblefield, y a Sandra Benning- dos años: la escritora Joanna
dos años a documentar el trasplante de ton. Todos ellos confiaron en que en Connors (a la izquierda) y
cara de Katie, desvelando detalles sobre National Geographic nos regiríamos la fotógrafa Maggie Steber.
el procedimiento médico como nunca por la precisión y la sensibilidad nece-
antes se había visto. sarias para guiar a decenas de millones

N AT I O N A L G E O G R A P H I C FOTO: MAGGIE STEBER

de lectores en el viaje que convirtió a
Katie en la persona número 40 de la lista
«oficial» de receptores de trasplante de
cara en el mundo.
Katie y su familia consintieron este
seguimiento tan cercano, autorizando
incluso que entrevistásemos a su equipo
médico en profundidad, porque desean
sacar algo positivo de lo que fue una
catástrofe. «Quería que la gente supiese
lo asombrosa que es esta intervención
y lo bella que es la vida –declara Katie–.
En resumen, quiero ayudar a otras per-
sonas».
La autora Joanna Connors y las fotó-
grafas Maggie Steber y Lynn Johnson
pasaron cientos de horas con Katie, sus
padres y sus médicos tras recibir el
encargo de cubrir esta historia. Estuvie-
ron con ellos en las operaciones previas
al trasplante. Asistieron a los llantos de
dolor de Katie y documentaron los
esfuerzos infinitos de Alesia y Robb para
reconfortarla. Acudieron con ella a sus
citas médicas y compartieron horas con
la familia en su hogar provisional de la
Ronald McDonald House. Entraron en
los quirófanos durante las 31 horas que
duró el trasplante. Estuvieron con su
familia cuando vieron la nueva cara de
Katie por primera vez.
«Desde que conocí a Katie y a sus
padres, me impresionó la decisión con
la que luchaban para que la joven
tuviese una cara nueva y tuviese una
vida –dice Steber–. Realmente empecé
a verlos como un par de guerreros […],
en guerra por su hija».
Sin embargo, este editorial estaría
incompleto si no incluyese una adver-
tencia. Estamos hablando de una histo-
ria que a muchos les costará mirar. Las
fotografías de Katie antes de la opera-
ción son especialmente duras. Las imá-
genes de la propia intervención pueden
impresionar a algunos lectores. Pero
estamos contando esta historia porque
es importante.
A Katie se le practicó un trasplante
de cara porque el Departamento de
Defensa de Estados Unidos corrió con
los gastos. Las compañías aseguradoras
no cubren los trasplantes faciales, ya
que se consideran experimentales. Las
Fuerzas Armadas financiaron esta ciru-
gía –del mismo modo que financian
otros tipos de trasplantes– por medio
del Instituto de Medicina Regenerativa
«ESTA ES UNA HISTORIA QUE
A MUCHOS LES COSTARÁ MIRAR.
LAS FOTOGRAFÍAS DE KATIE
ANTES DE LA OPERACIÓN SON
ESPECIALMENTE DURAS. PERO
ESTAMOS CONTANDO ESTA
HISTORIA P ORQUE ES IMP ORTANTE».
de las Fuerzas Armadas, cuyo objetivo
es mejorar los tratamientos médicos
destinados a los militares que han resul-
tado heridos en combate.
La lista de avances médicos propicia-
dos por enfermedades y heridas de gue-
rra es interminable. Tal y como apunta
Connors en el reportaje de este mes: «A
los 21 años, con la cara destrozada por
arma de fuego, Katie era el mejor su-
plente de un herido de guerra que jamás
encontraría el Pentágono».
La historia también es importante
porque subraya los progresos científicos
del estamento médico. Buena parte del
trabajo que culminó en que hoy Katie
pueda respirar por la nariz, comer y
hablar empezó en el Cleveland Clinic
en 1995, en el laboratorio de la cirujana
e investigadora Maria Siemionow. Mien-
tras muchos colegas suyos hacían mofa
del empeño, Siemionow llevó a cabo la
investigación básica, ejecutó los prime-
ros trasplantes faciales en ratas en 2003
y completó el primer trasplante de cara
humano en Estados Unidos en 2008.
Como verán en este artículo, el viaje
de Katie ha sido tan notable como arduo.
Y todavía no ha llegado a su fin: tendrá
que someterse a más intervenciones.
Dependerá toda su vida de fármacos
fortísimos. Pero también podrá salir a
la calle y compartir con todos aquellos
jóvenes que se ven incapaces de seguir
viviendo un importante mensaje que
ella ha aprendido a un precio muy alto:
«Cualquier cosa que os pase en la vida
podéis superarla –afirma Katie–. La vida
es un regalo precioso».
En cuanto a Sandra Bennington y
Adrea Schneider, Katie tiene para ellas
un mensaje conmovedor: «Gracias por
vuestra bondad, vuestra generosidad y
vuestro altruismo. Me habéis devuelto
la vida. Siempre os querré y siempre os
agradeceré este regalo maravilloso».
***
Gracias por leer National Geographic.
SEPTIEMBRE 2018
La víspera del trasplante, Katie, cuya cara desfigurada
fue reconstruida, comunica por gestos que está
impaciente por recibir un rostro nuevo. Comparte
este momento distendido con Diana Donnarumma,
una amiga a la que conoció en la Ronald McDonald
House, y con la auxiliar de clínica Karnyia Wade.
LYNN JOHNSON

4 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Las imágenes de este artículo son duras. Pero si te
pedimos que nos acompañes en el extraordinario viaje
de una joven que se sometió a un trasplante facial, es
porque revela algo profundo sobre nuestra humanidad.
Nuestro rostro expresa quiénes somos, telegrafiando un
caleidoscopio de emociones. Es nuestra puerta al mundo
sensorial, lo que nos permite ver, oler, gustar, oír y sentir
la brisa. ¿Somos nuestro rostro? Katie Stubblefield
perdió el suyo a los 18 años. A los 21, los médicos le dieron
uno nuevo. Esta historia habla de traumas, identidades,
resiliencia, devoción y milagros médicos increíbles.

LA NUEVA
CARA
DE
KATIE a i u
FAMILIA STUBBLEFIELD
i

PORJOANNA CONNORS
FOTOGRAFÍAS DE M A G G I E S T E B E R Y LY N N J O H N S O N
 Dieciséis horas después
de haber empezado la
operación de trasplante
en el Cleveland Clinic
de Ohio, los cirujanos
finalizan la delicada
tarea de extirpar la cara
de una donante de
órganos. Impactado por
la imagen y por el
alcance de su labor,
el equipo enmudece de
pronto mientras otros
profesionales registran
el estado del rostro en
la transición entre dos
vidas. Los cirujanos
invertirían otras 15 horas
en implantar la cara a
Katie Stubblefield.
LYNN JOHNSON

6
Con la cara de la
donante casi totalmente
implantada, los cirujanos
se disponen a separar
la frente original de
Katie, siguiendo la línea
trazada sobre su piel.
Habían comenzado
desde el cuello y
trabajado hacia arriba,
conectando vasos
sanguíneos, huesos y
nervios. Para unir los
vasos y nervios, los
microcirujanos usaron
suturas del diámetro
de un cabello humano.
LYNN JOHNSON
La cara reposa sobre
una bandeja quirúrgica.
Los ojos, vacíos y ciegos;
la boca, abierta, como
exclamando: ¡Oh!.
Un residente de cirugía
sostiene con todo el
cuidado la cabeza de
Katie para que no se le
mueva mientras la
instalan en la unidad de
cuidados intensivos tras
31 horas de intervención.
Para protegerle los ojos
le han suturado los
párpados. Completado
el trasplante, Katie
todavía necesitaría
operaciones adicionales
y muchos meses
de rehabilitación.
LYNN JOHNSON
10 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Hace 16 horas los cirujanos del quirófano 19 del
Cleveland Clinic iniciaron la delicada labor de
extirpar el rostro de una mujer de 31 años que hace
tres días fue declarada clínica y legalmente muerta.
Pronto se lo llevarán a una mujer de 21 años que
desde hace tres espera recibir una cara nueva.
Por un instante, la cara reposa con expresión
pasmada. Cirujanos, residentes y enfermeros,
mudos de pronto, la observan impresionados mien-
tras profesionales médicos, como si de unos papa-
razzi extrañamente educados se tratase, se acercan
cámara en mano para documentar el momento.
La cara, ya sin riego sanguíneo, palidece. Cada se-
gundo que pasa separada del cuerpo se asemeja
más a una máscara mortuoria del siglo XIX.
Frank Papay, veterano cirujano plástico, toma
la bandeja con las manos enguantadas y se dirige
al quirófano 20, donde aguarda Katie Stubblefield.
Katie va a convertirse en la persona más joven
sometida a un trasplante facial en Estados Unidos.
Su trasplante, el tercero del hospital y el cuadra-
gésimo de los que existe constancia en el mundo,
será también uno de los más amplios. Durante el
resto de su vida Katie será un sujeto de estudio de
una cirugía todavía experimental.
Al mirar la cara que transporta, Papay siente
una especie de reverencia. Es asombroso, piensa,
lo que algunas personas deciden hacer por el pró-
jimo: donarles el corazón, el hígado, incluso el
rostro. Pronuncia para sí mismo una oración de
agradecimiento y lleva la cara hacia su nueva vida.
L A N U E VA C A R A D E K AT I E 11

1 año y 1 día antes
del trasplante de Katie
Aprovechando el buen
tiempo primaveral,
Katie y sus padres, Robb
y Alesia Stubblefield,
disfrutan de una siesta
en un parque próximo
al Cleveland Clinic.
Con Katie en una silla
de ruedas, los tres
exploraron el parque,
paseando entre árboles
en flor y trinos de
pájaros. Era el primer
día que Katie salía tras
un mes en el hospital.
Para reposicionarle los
ojos, los cirujanos le
habían implantado un
distractor. En los tres
años previos al trasplante
Katie tuvo más de
12 ingresos hospitalarios.
MAGGIE STEBER
12 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
P
exclusivo: el
E RT E N E C E M O S A U N C LU B
de los animales que reconocen su propio
rostro en el espejo. Además de nosotros,
los únicos que demostradamente se reco-
nocen a sí mismos son los grandes simios,
el elefante asiático, la urraca común y el delfín
mular. Con solo siete meses de edad los delfines
ya posan, hacen piruetas y presionan el ojo contra
el espejo para observar su reflejo. Los humanos
son los únicos animales conocidos que expresan
consternación al contemplar su imagen reflejada.
Cuando escudriñamos nuestra propia faz en
busca de arrugas e imperfecciones solemos olvi-
dar que la cara es un órgano maravilloso. Es la
parte más distintiva de nuestro cuerpo visible, un
misterioso mosaico de lo físico y lo psíquico. Y es
el trabajador incansable del cuerpo: confiere y
confirma la identidad, expresa las emociones,
comunica los significados, lleva a cabo funciones
básicas necesarias para la vida y nos permite expe-
rimentar el mundo a través de los sentidos.
Nacemos buscando rostros. Los recién nacidos
se giran hacia ellos en los primeros momentos de
su vida extrauterina. Los bebés observan nuestras
expresiones, reaccionan a ellas y las imitan como
si fuese la misión que tienen asignada. Y en cierto
modo lo es. Su minucioso estudio de los semblan-
tes es el primer paso hacia la comprensión de esa
curiosa aventura de ser humano. Desde el punto
de vista evolutivo, la cara nos ayudó a hacernos
animales sociales.
Mírate en el espejo. ¿Qué ves? La mayoría de
nosotros responderíamos: «Me veo a mí».
A mí. Nuestro rostro es la imagen externa que
asociamos a nuestra consciencia interna del yo,
a quiénes somos y el lugar que ocupamos en el
mundo. El rostro nos enraiza en nuestra cultura,
en los ritos y las normas que dictan cómo nos pre-
sentamos y cómo vemos a los demás. En algunas
culturas, la faz se vela y se oculta. Otras la desta-
can con tatuajes, perforaciones y escarificaciones.
En el mundo contemporáneo el rostro suele ser
un lienzo en blanco que se manipula con cirugía
estética, inyecciones y técnicas complejas de
maquillaje. Si permitimos que envejezca, el rostro
cuenta la historia de nuestra vida. Nos vincula
con el pasado de nuestros ancestros y con el
futuro de nuestros descendientes.
En el nivel más simple de la identidad, nuestra
cara hace las veces de foto del pasaporte a ojos de
los demás. También es el medio por el cual nues-
tros congéneres buscan conocernos más a fondo,
descubrir quién somos detrás de esa fotografía.
L A N U E VA C A R A D E K AT I E 13
«El aspecto físico es la parte más pública del yo,
de la identidad. Es nuestro sacramento, el yo visi-
ble que el mundo interpreta como un espejo del
yo invisible, interior», escribe Nancy Etcof, psi-
cóloga de la Facultad de Medicina de Harvard, en
su libro La supervivencia de los más guapos.
Si las emociones que expresa nuestro semblante
son adaptaciones evolutivas o conductas sociales
aprendidas, constituye un animado debate de las
ciencias sociales. Charles Darwin postuló en 1872
que las expresiones faciales que demuestran
determinadas emociones son adaptaciones uni-
versales. A finales de los años sesenta el psicólogo
Paul Ekman concluyó que Darwin estaba en lo
cierto. Los seres humanos, en todas las culturas,
reconocen manifestaciones faciales específicas
asociadas con las emociones básicas: ira, asco,
miedo, alegría, tristeza y sorpresa.
Vuelve a mirarte en el espejo. Piensa en lo que
puedes hacer con esa cara. Puedes besar a tus
seres queridos, morder una manzana, cantar, sus-
pirar, oler la hierba recién cortada, mirar de cerca
a tu hijo recién nacido y apretar la mejilla contra
la suya. Además de mostrar (u ocultar) nuestras
emociones, la cara enriquece nuestra capacidad
de comunicación lingüística. Sonreímos, guiña-
mos el ojo, hacemos muecas, adoptamos innume-
rables expresiones faciales mientras dialogamos,
a menudo sin percatarnos siquiera.
Ahora visualiza lo que ocurre bajo ese rostro
prodigioso. Tenemos 43 músculos miméticos con
los que expresamos emociones y articulamos las
palabras. Tenemos cuatro grandes músculos a cada
lado de la cara para mover las mandíbulas y unos
complejos músculos linguales que nos ayudan a
tragar y a hablar. La cara también se compone de
capas de vasos sanguíneos, nervios sensitivos
y motores, cartílago, hueso y grasa. Los nervios
craneales controlan los músculos motores y trans-
miten información sensorial al cerebro, permi-
tiéndonos ver, oler, gustar y sentir con la piel.
Vuelve al espejo una vez más. Contempla el
portento que es tu rostro.
Y ahora imagina cómo sería perderlo.
K
ATIE TENÍA SOLO 18 AÑOS cuando perdió
la cara. Esa cara ya no existe más que en
fotografías. En una cruel inversión de
los cambios de imagen de la telerreali-
dad e Instagram, sus fotos del «antes»
muestran una chica de sonrisa amplia y piel inma-
culada, una chica tan joven y preciosa que pare-
cería salida de la portada de la revista Seventeen.
14 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Esta prueba gráfica nunca bastó para convencer
a Katie. «Nunca me vi guapa», me dijo un día,
varios meses después de conocernos. A su madre,
Alesia, no le sorprendió el comentario. Katie era
una perfeccionista, dijo. «Es todo generosidad con
los demás, pero consigo misma siempre ha sido
muy dura». Cuando volví a repasar sus fotos, per-
cibí un aire de fragilidad en su rostro, un atisbo
del precio de ser perfecta.
De pequeña era una niña arrolladora, me dijo
Olivia McCay, su hermana mayor. «Era intrépida,
muy intrépida, y divertidísima». Tenía un sentido
del humor ágil y sarcástico que compartía con su
hermano, Robert. Pero al ir creciendo, advirtió
Olivia, empezó a imponerse a sí misma una pre-
sión enorme. «Quería ser la mejor en todos los
deportes que ni siquiera había practicado nunca
El médico no sabía si
Katie viviría. Era muy
menuda. Solo pesaba
47 kilos. Aunque
sobreviviese, ¿habría
tejido suficiente para
reconstruirle el rostro?
–me contó su hermana–. Quería sacar las mejores
notas. Se pasaba horas y horas estudiando, siem-
pre estudiando».
Cuando Katie estaba en el instituto, la familia
se mudó dos veces. En su segundo curso se muda-
ron de Lakeland, Florida, donde Katie se había
criado, a Owensboro, Kentucky. Justo cuando un
año más tarde empezaba a acostumbrarse se
mudaron de nuevo, esa vez a Oxford, Mississippi.
Su padre, Robb, que había sido pastor y educador,
y Alesia se colocaron como maestros en una
pequeña academia cristiana. Katie se matriculó
en tercer curso y se enamoró de un compañero de
clase. Empezaron a hablar de matrimonio. «Mucha
seriedad para alguien tan joven –recordaba Oli-
via–. Ese año creció a una velocidad increíble».
Tras las mudanzas, dijo, «creo que Katie estaba
deseando tener algo de estabilidad y rutina».
No fue así. En su último año de instituto Katie
creyó que su mundo se venía abajo. El año anterior
la habían operado de apendicitis, y una serie de
complicaciones culminaron con la extirpación
de la vesícula en el mes de enero de su último año
de instituto. Dos meses después, me contaron los
Stubblefield, el director de la escuela los informó
de que no iba a renovarles el contrato y a conti-
nuación despidió a Alesia de improviso. Katie, que
había confiado en el director, se sintió traicionada.
Entonces, el 25 de marzo de 2014, Katie cogió el
móvil de su novio y encontró mensajes dirigidos
a otra chica. Cuando le pidió explicaciones, me
relató su familia, él rompió con ella.
Dolida y enfadada, Katie se presentó en casa de
Robert. Estaba furiosa y se puso a mandar men-
sajes de móvil sin dejar de caminar arriba y abajo
por la casa. Robert llamó a su madre. Mientras los
dos estaban fuera hablando de lo afectada que
estaba Katie, ella se metió en el cuarto de baño,
apoyó la barbilla sobre el cañón de la escopeta de
caza de Robert y apretó el gatillo. Cuando él echó
abajo a patada limpia la puerta que su hermana
pequeña había cerrado con pestillo, se la encontró
ensangrentada. «Y sin cara», contaba, todavía
impactado por el recuerdo.
L
Para
A B A L A F U E U N P É R F I D O L A D R Ó N.
hacerte una idea de qué fue lo que robó a
Katie, llévate las manos a la cara, los pul-
gares en contacto por debajo de la barbi-
lla y los índices tocándose en el entrecejo.
Tus manos están enmarcando la zona facial que
la joven perdió. Desaparecieron parte de la frente,
la nariz con sus senos, la boca (salvo las comisuras
de los labios) y buena parte de los maxilares, los
huesos que conforman las mandíbulas y la parte
delantera de la cara. Los ojos seguían allí, pero
desplazados y muy dañados.
En ese estado llegó Katie más de cinco semanas
después al hospital que en 1921 fundaron en Cle-
veland, Ohio, cuatro médicos, tres de los cuales
habían servido juntos en la Primera Guerra Mun-
dial y regresado a casa inspirados por el modelo
militar de trabajo en equipo entre especialistas.
En Memphis, Tennessee, donde Katie se sometió
a la primera operación, los médicos le habían
salvado la vida contra todo pronóstico, pero su
intento de cubrir el enorme boquete con un injerto
de tejido abdominal había fracasado.
Brian Gastman, el primer médico del Cleveland
Clinic que vio a Katie, la puso en una camilla sin
saber si viviría. Era muy menuda. Solo pesaba
47 kilos. Y aunque sobreviviese, no estaba seguro
de que fuese a tener tejido suficiente para todo el
trabajo de reconstrucción que veía por delante.
«Tenía el cerebro al aire, básicamente, lo que signi-
ficaba que habría ataques, infecciones y problemas
de todo tipo. De trasplante de cara ni hablábamos
–dice–; se trataba de que no se nos muriese».
En sus 27 años de formación y ejercicio de la me-
dicina, dijo Gastman, este era uno de los trauma-
tismos faciales más terribles que veía. Además de
las heridas de la cara, la fuerza del impacto había
causado a Katie lesiones cerebrales traumáticas
en el lóbulo frontal, el nervio óptico y la hipófisis.
El daño de la hipófisis descalabró sus funciones
hormonales y sus niveles de sodio, algo que puede
ser fatal. A cargo de la atención de Katie, Gastman
organizó un equipo multidisciplinar de 15 espe-
cialistas que se ocuparían de todos sus problemas,
desde endocrinólogos hasta psiquiatras.
Gastman, de 48 años, está especializado en la
cabeza, el cuello, la piel y cánceres de alto riesgo
de tejidos blandos. Como cirujano plástico, extirpa
tumores y lleva a cabo las reconstrucciones pos-
teriores. También codirige el programa de mela-
noma y cáncer de piel de alto riesgo y lleva su
propio laboratorio de investigación. Robb, Alesia
y Katie suelen repetir que Gastman la quiere como
a su propia hija. Le pregunté sobre ello. Se sintió
incómodo e hizo una pausa antes de responder.
«De entrada no soy un tipo dado a sensiblerías, ni
con Katie ni con mi propia familia –fue su res-
puesta meditada–. Pero me siento muy responsa-
ble de ella. Esta es la misión de mi vida. Con
alguien como ella, tan joven, es el punto culmi-
nante. Esto es para lo que debe de haber servido
toda mi formación».
«Katie adora al doctor Gastman –asegura Ale-
sia–, pero el doctor Papay la tiene enamorada».
Papay, de 64 años, dirige el Instituto de Cirugía
Plástica y Dermatología del hospital. Es el contra-
punto encantador de Gastman, con su cabello
plateado y sus aires de bon vivant. Sus años de
trabajo en trasplantes faciales también hacen de
él la voz de la experiencia y el saber dentro del
equipo de trasplantes faciales del hospital.
Papay estudió ingeniería biomecánica antes de
hacerse médico; sus estudios le enseñaron a ade-
lantarse a posibles problemas y diseñar solucio-
nes. Dice haberse decidido por la cirugía plástica
porque trabaja tanto la forma como la función.
«Todo el mundo cree que somos los de la estética,
los que hacemos estiramientos faciales y aumen-
tos de pecho –apunta–, pero en la cirugía plástica
y los trasplantes faciales somos innovadores,
somos los que arreglamos el desastre».
L A N U E VA C A R A D E K AT I E 15
1 año y 2 días antes
del trasplante
Durante uno de los
ingresos hospitalarios
de Katie, Alesia la limpia
y la consuela después
de comer. Katie bebía
de un vaso con boquilla
porque, al no tener
labios, los líquidos se le
salían de la boca. Para
aproximarle los ojos,
un médico le ajustaba
cada día el distractor
que llevaba implantado
en el maxilar superior, el
hueso central de la cara.
MAGGIE STEBER
 ARRIBA
9 meses y 21 días antes
del trasplante
Katie toma la sopa que
le dan para el almuerzo.
Con la visión limitada,
tenía dificultades para
acertar con la boca.
Aquel día no podía
comer sólidos porque la
habían intervenido
hacía poco para retirarle
el distractor, gracias al
cual la posición de sus
ojos había mejorado.

ABAJO
6 meses y 4 días antes
del trasplante
En una consulta, Katie
sostiene un instrumento
que mide su agudeza
visual. El optometrista
del Cleveland Clinic
Robert Engel estaba
evaluando sus córneas.
También le recolocó
una de las lentes de
contacto, que se había
desplazado. Las usa para
protegerse las córneas
de las abrasiones que le
causan las pestañas al
crecer hacia dentro.

18 MAGGIE STEBER (TODAS)

 ARRIBA
6 meses y 3 días antes
del trasplante
Katie conoce a los dos
primeros trasplantados
faciales del hospital:
Shaun Fiddler y Connie
Culp. Le ofrecieron
consuelo, además de
humor. «No pasa nada
por estar asustado
–dijo Fiddler–. Todo irá
a mejor, pero lleva su
tiempo». Culp bromeó:
«Tú no te preocupes.
¡Pero que no te
trasplanten arrugas!».

ABAJO
6 meses y 1 día antes
del trasplante
Al celebrar los 21 años,
su madre le dice que
pida un deseo y sople
las velas. La familia salía
a comer fuera aunque a
veces Katie oía los
cuchicheos de la gente
acerca de su cara. Le
afectaban, pero fingía no
haberlos oído. Le daban
ganas de decirles: «Tuve
un problema, pero me
estoy recuperando».

L A N U E VA C A R A D E K AT I E 19
20 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 A base de muchas operaciones, Gastman y un
equipo de especialistas estabilizaron a Katie y le
remendaron la cara. Le retiraron y repararon los
huesos fracturados. Para habilitar un conducto
nasal y protegerle el cerebro, Gastman confec-
cionó una nariz y un labio superior rudimentarios
con tejido del muslo. Para hacerle una barbilla y
el labio inferior utilizó un trozo del tendón de
Aquiles. Los médicos le fabricaron un nuevo maxi-
lar inferior con titanio y un fragmento del peroné
con carne todavía adherida, guiándose por un
modelo tridimensional obtenido a partir de un
escaneado de la mandíbula de Olivia. Para reducir
la separación que le había quedado entre ambos
ojos le implantaron en el hueso un distractor, que
ajustaban todos los días. Fue un trabajo muy exi-
gente del que Gastman se sentía orgulloso.
Katie nunca pudo ver ese rostro, pero se acos-
tumbró a su tacto: el tubo oblicuo de carne en el
centro, la barbilla bulbosa. Sabía que tenía los ojos
como si alguien la estuviese agarrando por las
mejillas y tirando hacia arriba con una mano y
hacia abajo con la otra.
A aquella cara, la segunda que tenía en su joven
vida, la llamaba Shrek.

P
A R A K AT I E , 2 0 1 4 F U E U N A Ñ O P E R D I D O.
No recuerda nada de su intento de suici-
dio ni de las operaciones subsiguientes.
Sus padres tuvieron que explicarle lo que
había ocurrido. Se quedó de piedra. «Nun-
ca jamás se me había ocurrido hacer algo así. Al
oírlo, no supe cómo encajarlo –me dijo–. Me sen-
tía culpable de hacer pasar tanto dolor a mi fami-
lia. Me sentí fatal».
Los Stubblefield ya no regresaron a Oxford.
Robb y Alesia se mudaron a la Ronald McDonald 9 meses y 22 días antes
House cercana al hospital, instalándose en una del trasplante

habitación del tamaño de un estudio con cocina. En el hotel Tudor Arms

de Cleveland, Katie y
Katie tenía derecho a Medicaid (un programa de su padre cantan «Have
asistencia médica del Gobierno de Estados Unidos I Told You Lately That
para la gente necesitada), y el hospital pagó gran I Love You?» mientras
bailan. «Antes de esto
parte de sus cuidados con financiación federal no pasaba demasiado
para el estudio de los trasplantes faciales. En el tiempo con mis padres»,
día a día los Stubblefield subsistían gracias a la dijo Katie, convencida
de que su amor y
generosidad de los demás: familiares y amigos devoción han ayudado
que les daban dinero, organizaban recaudaciones a salvarle la vida.
y lanzaban campañas en internet. Robb cogía tra- «¿Seguimos destrozados
por todo esto? ¡Y tanto!
bajillos sueltos, pintando casas o de vigilante. –dijo Robb–. En la vida
Katie pasó a ser para ellos un empleo a tiempo pasan cosas que te
completo. Cada vez que ingresaba en el hospital, hacen añicos, pero creo
que lo importante es
uno de los dos no se separaba de ella práctica- hacia dónde vamos».
mente para nada, ni de noche ni de día. Cuando MAGGIE STEBER

L A N U E VA C A R A D E K AT I E 21
22 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
no estaba en el hospital, sus días eran un no parar
de citas médicas, sesiones de rehabilitación y la
búsqueda eterna de algo que pudiese ayudarla.
Acupuntura. Masajes. Un quiropráctico. Un entre-
nador personal. Un nutricionista. Musicoterapia.
Servicios espirituales y de sanación. Buscaban
información en Google, colgaban actualizaciones
para sus amigos en una página de Facebook y orga-
nizaban su agenda en una gran pizarra-calendario.
Dos años después de que Katie llegara al hos-
pital, la conocí a ella y a sus padres en la sala de
espera del departamento de cirugía plástica, un
espacio grande y luminoso que constituye una de
tantas extrañas encrucijadas de la medicina esta-
dounidense actual. En ella esperan pacientes con
aparatosas cicatrices y rostros desfigurados al lado
de clientes tersos y relucientes que vienen a inyec-
tarse Botox e interesarse por un lifting facial.
Katie llegó en una silla de ruedas empujada por
su padre. Llevaba una mascarilla quirúrgica en la
parte inferior del rostro y un pañuelo de vivos
colores en la cabeza. Parecía menuda y vulnera-
ble, aunque pronto descubrí que no lo era. Me
estrechó la mano y me saludó animadamente, y
mientras charlábamos entendí que en aquel
entorno, al menos, daba la impresión de sentirse
totalmente cómoda. Quizá porque no destacaba.
Por una cosa o por otra, todos los presentes esta-
ban descontentos con su cara.
Cuando visitaba a la familia en la casa del Big
Mac, como la llama Robb, casi siempre hallaba a
Katie en una butaca reclinable, recostada y tapada Después de estar
con mantas de tejido polar. Alesia la atendía sin durante más de un año
descanso: le daba la medicación, le traía agua en en la lista de espera
de trasplantes apareció
un vasito con boquilla para bebés, le daba friegas una donante: Adrea
en las manos y en los pies con lociones perfuma- Schneider (arriba).
das, le calentaba las zapatillas y las mascarillas Sandra Bennington
llora mientras habla de
oculares en el microondas. su nieta Adrea. Sandra
Por lo general Katie escuchaba la conversación accedió a donar el
sin decir nada, pero de vez en cuando intervenía rostro de Adrea cuando
esta no superó una
con un comentario o un chiste, y por un instante sobredosis de drogas.
me permitía entrever a la Katie divertida de la que Adrea no lo tuvo fácil en
siempre hablaba su familia. la vida, dijo su abuela. Su
madre era toxicómana,
Un día estábamos hablando de religión, un pilar y Adrea nació con
fundamental de los Stubblefield. Lo que le ocurrió drogas en el organismo.
a Katie dio una buena sacudida a su fe, pero no Antes de morir se
sometió a programas de
acabó con ella. Tampoco con su matrimonio, algo desintoxicación y había
que suele ocurrir cuando un hijo muere o sufre recuperado la relación
graves problemas médicos. Donde Alesia es todo con su abuela. «Venía
de visita, y nos reíamos
emoción, Robb tiende al discurso intelectual. y hacíamos el tonto,
Tiene una barba poblada que acentúa su estampa ya sabe, como dos
de hombre sabio, y cuando Alesia se exalta, él la hermanas».
MAGGIE STEBER (IZQUIERDA); FAMILIA
mira con una sonrisa tierna. BENNINGTON (ADREA SCHNEIDER EN 2017)

L A N U E VA C A R A D E K AT I E 23
Los médicos principales
de Katie, Brian Gastman
(al fondo) y Frank Papay
(en el centro), habían
planeado un trasplante
parcial, manteniendo
las mejillas, las cejas
y la frente originales.
Pero conforme avanzaba
la operación se dieron
cuenta de que si optaban
por el trasplante integral,
el resultado sería más
estético porque la cara
de la donante era más
grande y de un tono
más oscuro. Para mostrar
a los padres de Katie
cómo quedaría, Gastman
y Papay la fotografían
con el nuevo rostro.
LYNN JOHNSON
 Ese día Alesia estaba hablándome de su niñez
en un entorno cristiano ultraconservador. Su Igle-
sia prohibía el alcohol, y ella no descubrió hasta
la mediana edad que le encanta el vino y los bue-
nos combinados: «¿Se lo puede creer? ¡Me tomé
la primera copa a los 43 años!».
Katie levantó la cabeza. «Pues yo a los 14», dijo.
Aquello cogía de nuevas a Alesia y Robb, quie-
nes se rieron con la resignación paterna del «¡Qué
le vamos a hacer!». «Ay, Katie…», dijo Alesia con
cariño.
Una tarde Alesia me explicó que la situación
todavía se le antojaba surrealista. Jamás le había
preocupado que Katie se metiese en problemas.
Era sensible y tenía una vena melancólica, sí, pero
también un sentido del humor de lo más sarcás-
tico. La noche antes de pegarse un tiro había dicho
en broma que no pensaba recoger la mesa; cogió
una marioneta de corderito y, con voz de dibujo
animado, dijo: «Qué va-a-a-a-a, qué va-a-a-a-a».
¿Qué pistas no había visto? Alesia solía sumirse
en las simas de la culpa y la pena, convencida de
que había fallado a su hija. Se aferraba a una cosa
que le había dicho la psiquiatra clínica Kathy Cof-
man. El intento de suicidio –Alesia casi siempre
le llamaba «el accidente»– fue un acto impulsivo.
Es muy posible que cinco minutos más tarde, o
cinco minutos antes, Katie no hubiese cogido la y fue la primera facultativa del mundo en recibir
escopeta. autorización institucional oficial para llevar a
«Fue un instante –me dijo Alesia–. Un instante, cabo esta cirugía revolucionaria en seres humanos
20 segundos, que nos cambió la vida». en 2004. Cuatro años más tarde un equipo de ciru-

H
la cara que
A C E B I E N P O C O, E N 2 0 0 4 ,
Katie llamaba Shrek era el mejor resul-
tado que hasta los cirujanos plásticos
con más competencia en reconstruccio-
nes podían obrar sobre una paciente con
unas lesiones tan graves como las suyas. Katie
habría vivido el resto de su vida ocultándose el
rostro como buenamente pudiese con mascarillas
y fulares, oyendo los murmullos sorprendidos de
la gente cada vez que saliese a la calle, pasándolo
mal para hablar y para comer.
Ese destino tan cruel cambió en 2005 cuando
un equipo de cirujanos franceses llevó a cabo el
primer trasplante parcial de cara del mundo. Pero
fue una científica del Cleveland Clinic quien abrió
la puerta del procedimiento al demostrar, a base
de años de investigaciones, que la cara podía tras-
plantarse igual que el corazón o las manos.
La iniciativa fue liderada por Maria Siemionow,
una médica elegante y reservada que nació y estu-
dió en Polonia. Llegó al Cleveland Clinic en 1995
janos de este hospital, entre ellos la propia Sie-
mionow, completaron el primer trasplante facial
en Estados Unidos.
Instalada hoy en la Universidad de Illinois en
Chicago, Siemionow me dijo que la idea del tras-
plante facial se le ocurrió en 1985, durante una
misión humanitaria en México. Había operado a
varios niños con quemaduras tan graves que
tenían los dedos de las manos pegados entre sí.
«Subconscientemente empecé a pensar: si po-
demos hacer algo con las manos, ¿por qué no con
las caras quemadas?», me contó.
Los médicos llevaban trasplantando órganos
internos desde 1954, fecha del primer trasplante
renal superado con éxito. El siglo XX se cerró con
el alotrasplante compuesto vascularizado, tér-
mino que denota el trasplante de la cara, las manos
y otras partes del cuerpo que no son órganos sóli-
dos. Pero muchos seguían pensando que la idea
de trasplantar el rostro era descabellada.
La mayor parte del estamento médico hacía
mofa de aquella posibilidad, me explicó Gastman,

26 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 Abandonado un
momento el quirófano,
Papay (sentado junto
a Alesia) y Gastman (al
lado de Robb) muestran
a los padres las fotos
que acaban de tomar
a Katie y les explican
los pros y contras de
implantar la cara entera
de la donante. El
trasplante completo
sería más agradable a la
vista, con lo cual Katie
se sentiría más cómoda
en público, pero
trasplantar tal cantidad
de piel podría aumentar
el riesgo de rechazo.
Robb y Alesia decidieron
que Katie querría tener
el mejor aspecto posible.
LYNN JOHNSON

pero Siemionow perseveró en su idea y llevó a paciente y lo expondrían a demasiados riesgos

cabo centenares de experimentos. Ensayó distin-
tas técnicas quirúrgicas y patrones de sutura en
la anastomosis –la unión de dos vasos sanguíneos
o dos nervios– y desarrolló innovadoras estrate-
gias inmunosupresoras para prevenir el rechazo
de la compleja variedad de tejidos que componen
la cara. Fue la primera científica en comunicar el
éxito de un trasplante facial en animales, concre-
tamente en una rata.
«Hasta los amigos me decían: “Maria, estás per-
diendo el tiempo”», me dijo Siemionow. Entonces
empezó a publicar sus resultados.
En 2002 los médicos e investigadores ya no
rechazaban la idea de plano. La revista médica
británica The Lancet publicó un artículo titulado:
«Trasplantes faciales: ¿fantasía o futuro?». Los
graves con la única meta de facilitarles la vida.
La propuesta de trasplantar partes visibles del
cuerpo también entrañaba una pronunciada reac-
ción emocional del público ante las innovaciones
biotecnológicas, lo que en el campo de la bioética
se denomina «yuck factor» (algo así como factor
grima). Al fin y al cabo, un corazón trasplantado
no lo ve nadie, ni siquiera el propio paciente. Un
trasplante de cara conlleva reminiscencias del
thriller de 1997 Face/Off, en el que el agente del
FBI John Travolta se intercambia el rostro con el
terrorista Nicolas Cage.
Papay seguía las investigaciones de Siemionow
y le ofreció apoyo. En cuanto ocupó la dirección
del instituto de cirugía plástica, me contó, «Fui a
hablar con ella y le dije: “Hagámoslo”».

autores escribían: «La idea puede resultar cho-
cante». Sin embargo, los trasplantes faciales no
solo eran el futuro más probable, afirmaban, sino
que bien podrían llegar a ser obligados para los
cirujanos que tratasen pacientes gravemente des-
figurados.
La ética hizo su aportación; muchos sostenían
que los trasplantes de cara, como los de manos,
no eran imprescindibles para salvar la vida al
A
dijo Gastman al entrar
L L Á VA M O S ! » ,
en la habitación de Katie la mañana del
4 de mayo de 2017. Casi no había dor-
mido; se había pasado la noche ulti-
mando los detalles finales. Entrar en la
habitación en la que estaban reunidos los amigos
y parientes de Katie fue para él como salir al
campo procedente del túnel de vestuarios.

L A N U E VA C A R A D E K AT I E 27
28 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Poco después de la
operación, Robb, Alesia
y el hermano de Katie,
Robert, observan el
nuevo rostro de Katie
por primera vez
mientras ella sigue
sedada en la UCI. Al
lado de su cama, hablan
en susurros sobre su
CLEVELAND CLINIC
nuevo aspecto. Robb
dijo más tarde que le
parecía surrealista estar
viendo a su hija con la
La familia de Katie acabó amando su cara reconstruida
y viendo en ella la prueba de los extraordinarios
1 año,
tercera cara que le
conocía. Alesia pensó esfuerzos de los médicos por salvarle la vida. 9 meses
que el aspecto era muy
bueno, no tan inflamado
Para entender su historia, los Stubblefield creen que y 18 días
como se esperaba, pero
también se preguntó:
es esencial que la gente vea este rostro. Pero vivir con
una cara a la que Katie llamaba Shrek era muy duro
antes del
«¿Dónde está Katie?». para ella. «Sentía que la gente me miraba y pensaba trasplante
Robert se fijó en un
rasgo nuevo: un hoyuelo que tenía cara de cíclope o de monstruo de feria», dijo. de Katie
en la barbilla.
LYNN JOHNSON
Construir la nueva cara de Katie Escáner del cráneo
de la hermana de
Katie

Katie Stubblefield perdió la mayor parte de la cara Construir un conducto nasal
Con un injerto de piel del
cuando se pegó un tiro en 2014. Fue estabilizada muslo en forma de tubo se
en un hospital de Memphis, Tennessee, pero crea un nuevo conducto nasal.
El extremo superior sella el
cuando los médicos constataron que no podían cerebro, protegiéndolo de
cerrar la herida, la trasladaron al Cleveland Clinic infecciones. El inferior se
convierte en su labio superior.
de Ohio. Una vez allí emprendió el viaje hacia
la reconstrucción de su rostro, que incluiría un Piel del
muslo
trasplante facial integral de 31 horas de duración.
Dimensionar la mandíbula Cortar el hueso y modelarlo
El escaneado del maxilar inferior de Los médicos hacen cortes
la hermana de Katie se reduce un 2,5 % quirúrgicos en los huesos de la
Mandíbula
para que el modelo se ajuste mejor a zona ocular. Una vez se implanta
Injerto de Katie. A continuación se usa tejido de y se ajusta un distractor, esos
la parte inferior de la pierna y parte del cortes se amplían un milímetro al
peroné
peroné para formar el maxilar inferior día, distancia que se va rellenando
sobre la base del modelo digital. con hueso que se autorregenera.
Tendón Modelo de
de aquiles la mandíbula

Malla de
titanio

Nuevo
conducto
nasal

PRIMER ESCÁNER
8 de mayo de 2014

1
Que no se muera
Cuando Katie llega al Cleveland Clinic
por primera vez, ya ha sido sometida a
múltiples procedimientos para estabilizarla.
El hospital continúa esa labor: retira huesos
fragmentados de la mandíbula y el cráneo,
mantiene abierta la tráquea para que respire
y cubre las heridas para que se cierren.
2
Reconstruir la nariz y el cráneo
Los médicos construyen una cavidad
nasal que ayudará a proteger el cerebro
de las infecciones y facilitará la deglución
y la respiración. Se retiran las placas y los
tornillos de anteriores operaciones y se sella
la herida abierta de la cara. Se le extrae
hueso infectado del cráneo.
3
Refinar la mandíbula
La mandíbula necesita un soporte para
estabilizar la cara. Se construye una mandíbula
de titanio y hueso de la pierna injertado de
las dimensiones adecuadas, aportadas por un
escáner realizado a su hermana. Para formar
el labio inferior se usa tejido compuesto de
músculo, piel y parte del tendón de Aquiles.
4
Reparar el cráneo
En una operación anterior le habían abierto
el cráneo para retirar tejido dañado e
impedir el edema cerebral. Ese orificio
es un riesgo de infección. Para proteger el
cerebro y prevenir infecciones se le añade
un implante de malla de titanio que encaja
perfectamente con la anatomía de Katie.
5
Reposicionar los ojos
Katie tiene los ojos desalineados y demasiado
separados. Para preparar el cráneo de modo
que le encaje la cara de un donante, los
cirujanos aplican un método denominado
osteogénesis por distracción: cortan el
hueso con una sierra y controlan su forma
y longitud mientras se regenera.

Cirugía Hospitalización/complicaciones
2014 2015 2016
ENERO JUNIO ENERO JUNIO ENERO JUNIO

25 de marzo de 2014 2 de mayo de 2014 22 de agosto de 2014 Diciembre de 2014 Complicaciones posquirúrgicas Terapia Octubre-diciembre de 2015 Marzo de 2016
Herida de bala Katie es trasladada Pasa a rehabilitación; Katie recibe el alta y se La hipófisis de Katie, que contribuye Katie acude a sesiones de fisioterapia, Con niveles de sodio bajos, sufre Katie entra en la
autoinfligida en la cara. al Cleveland Clinic. los padres se mudan a la instala en la Ronald a regular el metabolismo, sigue terapia ocupacional, logopedia otro ataque epiléptico y problemas lista de espera para
Ronald McDonald House McDonald House tras más dañada y es un posible factor causante y terapia visual, y se somete a adicionales: una posible infección un trasplante facial.
16 de abril de 2014 del Cleveland Clinic. de 250 días en el hospital. de ataques epilépticos. la evaluación para poder optar bacteriana en la mejilla izquierda,
Fracasa el intento de cerrar el a un trasplante facial. mareos y una dolencia intestinal.
conducto nasal; hay que trasladarla.
 Alcance del
trasplante
integral
Cambio sobre la marcha
Los cirujanos contaban con
utilizar solo una parte de la cara
donada, pero al comprobar que
el tono de piel es más oscuro
y que el rostro es más grande,
optan por un trasplante
integral, más arriesgado.
Nervios
faciales
Arteria carótida Arteria carótida
externa (irriga interna (irriga el
la cara) cerebro)
6
Trasplantar la cara
Aparece una donante compatible en
cuanto a sexo y tipo de tejido, con un
tamaño de cara similar. En un quirófano
contiguo al de Katie, los médicos extirpan
la cara de la donante y la parte inferior
del cráneo. También retiran buena parte
de la cara reconstruida de Katie (fases 1-5).
Formación para el trasplante
Los cirujanos ensayan regularmente
durante 14 meses con cadáveres y
modelos de caras impresas en 3D.
Plan
original del
trasplante
Superposición de
los músculos oculares
Como los músculos de los
párpados de Katie siguen
funcionando, el equipo decide
superponer los músculos
oculares de la donante sobre
los de Katie, elevando así la
probabilidad de que pueda
hacer expresiones faciales.
2017
ENERO JUN IO
Más de 14 meses hasta 4-5 de mayo de 2017 1 de agosto de 2017
que aparece una donante Trasplante facial El Cleveland Clinic da
el alta a Katie.
Nervios
K
de Katie
Conectar vasos sanguíneos Conectar nervios
En un paso crucial de la operación, Una vez unidos los vasos sanguíneos,
los vasos sanguíneos se unen los troncos nerviosos originales
rápidamente para minimizar el de Katie se conectan con la cara
tiempo que la cara de la donante Nervios de donada, uno a cada lado. Los nervios
Vasos Vasos de carece de sangre oxigenada. El de los músculos oculares, que Katie
de Katie la donante nuevo rostro de Katie se sonrosa. la donante
sigue controlando, se preservan.
suturas 8 milímetros suturas 2 milímetros
Fijaciones
de titanio
para mantener
los huesos
unidos
Refuerzo de
las paredes
orbitarias
Desplazamiento
de la mandíbula
hacia atrás
Ú LT I MO E S C Á N E R
5 de junio de 2018
Qué se dona
Las partes trasplantadas del
7
Retocar el trasplante
Lengua
Hueco
rostro de la donante incluyen Los médicos siguen de cerca a Katie por si Lengua y habla
piel, músculo, maxilares superior hubiese síntomas de rechazo tras la cirugía. Después del trasplante Katie no
e inferior, dientes, cartílago, Los nervios necesitan más de un año para es capaz de tocarse los dientes
paladar blando, vasos sanguíneos recuperarse. Las cirugías postrasplante buscan ni el paladar con la lengua,
y nervios. con lo cual le resulta imposible
acercar la lengua a los dientes, alinear mejor
articular los sonidos z, d, n, l, t y s.
la mandíbula y remodelar las cuencas orbitarias La p y la b también le cuestan.
para llevar los ojos a su posición correcta.
2018
ENE . JUNIO
Recuperación posquirúrgica El tratamiento continúa
Con sus capacidades cognitivas intactas, «Paciente profesional», en palabras de sus médicos,
Katie continúa con la fisioterapia y la Katie toma inmunosupresores y sus niveles
terapia ocupacional. También trabaja con hormonales están constantemente controlados.
una logopeda y toma clases de braille. Está aprendiendo a hacer uso de su nueva cara
conforme recupera la capacidad de comer y hablar.
JASON TREAT Y RYAN T. WILLIAMS, NGM
ILUSTRACIONES: BRYAN CHRISTIE. FUENTE: CLEVELAND CLINIC

MARTIN SCHOELLER
1 año Katie puede cerrar los ojos, arrugar la nariz, fruncir
los labios y, como dice Gastman, «tiene una sonrisa en
y 29 días proceso». Desde entonces los médicos le han ajustado
después el maxilar inferior y probablemente le afinarán la cara,
del le atenuarán las cicatrices y le mejorarán los párpados.
Con el tiempo su rostro irá recuperando la funcionalidad.
trasplante «No es como mi cara normal –dice Katie–, pero parte
de Katie de mí piensa: “Esta es mi cara. Ahora es mi cara”».
Las dos diminutas comisuras de lo que habían
sido los labios de Katie se elevaron insinuando
una sonrisa. Por fin iba a tener una cara nueva.
Habían pasado más de tres años desde el disparo
y llevaba más de uno en la lista de espera de la
Red Unida para la Compartición de Órganos
(UNOS, por sus siglas en inglés), entidad que
presta sus servicios al Departamento de Salud y
Servicios Sociales de Estados Unidos.
Gastman dijo a Katie que su decisión no solo la
beneficiaría a ella, sino también a otros futuros
pacientes. «Estás contribuyendo a hacer de estas
reconstrucciones una realidad, y cada vez serán
mejores –le dijo–. Con cada caso aprendemos
muchísimo. Y el tuyo va a salirnos infinitamente
mejor que hace 39 trasplantes, porque hemos
aprendido una barbaridad».
Las compañías de seguros y los programas de
asistencia médica públicos estadounidenses
Medicare y Medicaid no costean trasplantes facia-
les porque aún se consideran experimentales,
pero la Sociedad Estadounidense de Trasplantes
Reconstructivos ha allanado el camino para que
empiecen a financiarlos al proponer guías de
determinación de su necesidad médica. El Depar-
tamento de Defensa hizo posible el trasplante
de Katie por medio del Instituto de Medicina
Regenerativa de las Fuerzas Armadas (AFIRM),
que también ha auspiciado trasplantes de mano.
Este consorcio de instituciones militares y
privadas fundado en 2008, con un presupuesto
de 300 millones de dólares, 125 de ellos de pro-
cedencia militar y el resto aportados por otras
fuentes, colocó los trasplantes y otras investiga-
ciones innovadoras sobre la regeneración de
tejidos y huesos –además de nuevas terapias de
inmunosupresión– en la pista de despegue. Joa-
chim Kohn, uno de los primeros directores de
los proyectos de investigación de AFIRM, me
explicó que la iniciativa nació tras la segunda
batalla de Faluya, el conflicto más cruento de la
guerra de Iraq. «Volvieron a Estados Unidos cien-
tos de militares quemados y lisiados», dice. Un
artículo de 2015 comunicaba que 4.000 personas
que intervinieron en las guerras de Iraq y Afga-
nistán habían sufrido heridas faciales, conside-
radas catastróficas en una cincuentena de casos.
El Cleveland Clinic ha recibido 4,8 millones
de dólares, 2 de ellos preasignados a la investi-
gación de trasplantes faciales. Hasta la fecha
ningún miembro del Ejército se ha sometido a
un trasplante facial, aunque Siemionow dijo ha-
ber entrevistado a varios candidatos. Me explicó
19 días después
del trasplante
Katie disfruta de un
momento de soledad
en su habitación, algo
muy poco frecuente
dado que los médicos
y otros profesionales
acuden sin cesar para
comprobar cómo va.
Su nueva cara, todavía
con las suturas, sigue
muy hinchada.
MAGGIE STEBER

L A N U E VA C A R A D E K AT I E 37
que finalmente decidieron no seguir adelante.
«Son personas aguerridas –me dijo–. Consideran
que sus heridas de guerra son un honor. Están
deseando que los desplieguen para el combate».
Un trasplante de cara, que exige tomar fármacos
inmunosupresores de por vida, lo haría imposible.
A los 21 años, con la cara destrozada por un
arma de fuego, Katie era el mejor suplente de un
herido de guerra que jamás encontraría el Pentá-
gono. Pero antes de que Katie pudiese convertirse
en sujeto voluntario de investigación, Gastman,
Papay y otros profesionales del hospital pasaron
horas y horas explicando a los Stubblefield qué
significaría para su hija tener un rostro nuevo. La
familia no había oído hablar de los trasplantes
faciales hasta que un médico de Memphis les
comentó la labor del hospital.
Restaurar la funcionalidad –la capacidad de
comer, hablar, respirar por la nariz, parpadear– es
mucho más importante que la estética, me dijo
Papay. Ese comentario me dio pie para sacar un
tema espinoso. Muchos receptores de trasplantes
faciales no tienen precisamente buen aspecto. Sus
caras parecen petrificadas, como máscaras, y sus
facciones están ligeramente desequilibradas.
«Quizás es un comentario cruel, o hipercrítico»,
apunté.
«No. Es un comentario sincero. Y lo comparto
–dijo Papay–. Nunca recobrarán su aspecto origi-
nal, ¿entiende? Tendrán una apariencia presen-
table, ¿pero igual que antes? No. El aspecto siempre
es mejor que cuando estaban desfigurados, pero
el grado de mejora varía mucho». Gestionar las
expectativas estéticas es uno de los desafíos más
imponentes a los que se enfrenta el equipo, añadió
el cirujano. «Tienes que ser extremadamente sin-
cero, incluso demasiado, y realista, y transparente.
Si no, estarás haciendo algo que yo considero
terrible».
Cofman, la psiquiatra, que ha trabajado con los
tres trasplantados faciales del hospital, participa
en la criba de candidatos. Se asegura de que son
estables desde el punto de vista psicológico, com-
prenden todos los riesgos e incertidumbres, cum-
plirán al pie de la letra con las instrucciones de
medicación y pueden firmar con todas las de la
ley el consentimiento informado. Coffman es
especialmente protectora con Katie, a quien visita
a diario siempre que está ingresada.
Que haya habido un intento de suicidio com-
plica el asunto, me confesó, y me habló de uno de
los primeros pacientes trasplantados, un hombre
que se había pegado un tiro en la cara.
38 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
El trasplante se realizó en París bajo la dirección
de Laurent Lantieri y fue un éxito. El paciente te-
nía buen aspecto. Pero unos tres años después de
la operación se quitó la vida. «Fue desolador para
todo el equipo –dijo Cofman–. El doctor Lantieri
ha manifestado en varios congresos su intención
de no volver a realizar un trasplante facial a una
persona herida en una acción suicida».
Y el tema nos llevó a Katie. «Esto pone sobre sus
hombros el enorme peso de discernir si Katie vol-
verá a intentarlo, ¿correcto?», pregunté a Cofman.
«Sí», me respondió. Pero puntualizó que Katie
actuó por impulso y que antes de ese día no había
dado ninguna señal de que estuviese planteán-
dose el suicidio. «Creo que ha estado muy estable
–me explicó–. Ha estado medicándose. Nunca ha
manifestado pensamientos suicidas desde aquel
día. En general es una persona muy optimista».
Como parte del protocolo para obtener el con-
sentimiento informado de Katie, Cofman y otros
profesionales habían descrito los riesgos. Uno de
los más importantes es la posibilidad de que se
produzca un rechazo. El trasplante facial es más
arriesgado que el de órganos sólidos porque com-
prende tejidos de muchos tipos, entre ellos mús-
culos, nervios, vasos sanguíneos, huesos y piel.
Katie tendría que comprometerse a tomar durante
toda su vida potentes fármacos inmunosupreso-
res, que a su vez constituirían otro riesgo en sí
mismos, pues la harían más vulnerable a infec-
ciones y enfermedades, en particular linfomas,
otros cánceres y diabetes.
En 2016, en un congreso celebrado en París,
Cofman oyó como un integrante de un promi-
nente equipo de trasplantes faciales reclamaba
una moratoria. Los pacientes estaban teniendo
más problemas de lo esperado con la medicación
inmunosupresora y requerían más cirugías de
retoque. La tasa de mortalidad también era preo-
cupante: de los 36 trasplantados que había hasta
aquel momento, seis habían muerto. A su regreso,
Cofman sugirió que quizá Katie podría esperar
cinco años. «Ella afirmó categóricamente que co-
nocía los riesgos; comprende el factor de la mor-
talidad», me dijo. Pero también hizo alusión a su
juventud. «Es una edad de oro en la que no siem-
pre crees que la muerte vaya a tocarte a ti».
Una y otra vez, Cofman y otros profesionales
explicaron a Katie y a sus padres que se trataba de
una cirugía experimental y que, dado que podía
seguir viviendo sin necesidad de operarse, tam-
bién era una cirugía opcional. Pero Katie no la
consideraba una opción.
A
11 cirujanos se
L A S 7: 3 0 D E L A M A Ñ A N A ,
reunieron en el quirófano 20. Gastman
hizo un último repaso de la lista de con-
trol impresa y pegada a una pizarra
blanca. Gastman y Papay me recalcaron
que el éxito del hospital en los trasplantes faciales
estriba en su enfoque de equipo. «Como equipo
generamos una genialidad colectiva», decía Papay.
Los cirujanos llevaban meses ensayando con cadá-
veres cada quince días en el laboratorio de anato-
mía patológica del hospital; un equipo extirpaba
la cara del «donante» y el otro se la implantaba al
«receptor».
El cuerpo de la donante llegó en camilla al qui-
rófano 19 unos 10 minutos más tarde y fue trans-
ferida a la mesa de operaciones. Un respirador le
suministraba oxígeno por mascarilla para man-
tener la viabilidad de los órganos. Tenía la piel
Alesia recordó algo que
le había dicho Katie:
Quiero salir de casa y
ser una cara más en la
que nadie se fije.
tersa y morena, la nariz bonita y el pelo oscuro.
Un empleado de Lifebanc, la organización de
obtención de órganos para el nordeste de Ohio,
anunció al grupo que otros cirujanos del mismo
hospital y de otros centros estaban esperando a
que concluyese la extirpación de la cara para obte-
ner el hígado, los riñones, los pulmones, el cora-
zón y el útero, este destinado a la investigación.
Los cirujanos faciales tienen prioridad. Pero
como los órganos tienen un valor incalculable y
los trasplantes faciales no son cuestión de vida o
muerte, si el estado de la donante comenzase a
empeorar, el equipo de Papay tendría que aban-
donar su labor para que otros cirujanos pudiesen
extirpar los órganos donados.
A las 8:17 Gastman hizo el primer corte, una
traqueostomía para suministrar oxígeno a la
donante. Retirada la mascarilla, los enfermeros
le prepararon y limpiaron la cara y le afeitaron el
nacimiento del cabello. Gastman trazó líneas a
ambos lados de la cara y de una oreja a otra para
guiar los escalpelos de sus colegas. En las siguien-
tes 16 horas, entre tres y cuatro cirujanos, todos
ellos provistos de lupas quirúrgicas –gafas con
lentes de aumento–, se inclinarían sobre la do-
nante como joyeros que examinan una piedra
preciosa. A su alrededor, los residentes observa-
ban cada movimiento, embelesados, algunos
encaramados a taburetes para ver mejor.
Primero extirparon los globos oculares para
aprovechar las córneas. Después emprendieron
la larga tarea de aislar y diseccionar cuidadosa-
mente el par craneal VII. El nervio facial emerge
a cada lado de la cara procedente del tronco cere-
bral, viaja hasta la parte anterior de la oreja y
desde ahí se divide en cinco ramas, que conducen
al cuero cabelludo y la frente, los párpados, las
mejillas, los labios y el cuello. Aúna fibras moto-
ras, que controlan los músculos de la expresión
facial, y fibras sensitivas, que proporcionan el
sentido del gusto a la lengua y sirven a las glán-
dulas que nos permiten salivar y llorar.
A continuación Papay seccionó todo el maxilar
superior y parte del inferior para implantárselos
a Katie, la mayor parte de los pómulos, parte del
hueso frontal que tapa los senos nasales, y las
bases orbitarias y los huesos lacrimales contiguos
a las cuencas de los ojos. Donde el hueso estaba
expuesto se valía de diversas sierras, entre ellas
una de ultrasonidos de alta frecuencia. Donde el
hueso estaba oculto usaba un osteótomo, instru-
mento que recuerda a un cincel.
Por último se centraron en los vasos sanguí-
neos, que se dejan hasta el final para minimizar
el tiempo que la cara pasa desprovista de riego.
Diseccionaron venas y arterias, identificándolas
con distintas longitudes de sutura para unirlas a
los vasos de Katie.
Casi cuatro horas después de empezar a traba-
jar con la donante, cuando estaban seguros de que
se encontraba estable y no tendrían que interrum-
pir la operación, decidieron comenzar con Katie.
A las doce del mediodía la introdujeron en el qui-
rófano 20, contiguo. «Katie, vamos a tratarte como
a una reina –le dijo Gastman–. Y lo que queremos
es que despiertes y preguntes: “¿Cuándo empeza-
mos?”».
En cuanto Katie se durmió por efecto de la anes-
tesia, Gastman trazó unas líneas en su rostro para
marcar dónde habría que cortar y procedió por fin
con la primera incisión, también una traqueosto-
mía. Acto seguido, él y otros dos cirujanos empren-
dieron el desmantelamiento de la mayor parte del
trabajo de reconstrucción que Gastman había
realizado a Katie durante los dos años anteriores.
Los residentes también se arremolinaron en torno
L A N U E VA C A R A D E K AT I E 39
40 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
a esta segunda mesa de operaciones. Pasaban las
horas. Los monitores emitían pitidos estables. Los
cirujanos hablaban en voz baja mientras trabaja-
ban. Los enfermeros trabajaban sin descanso,
tendiendo instrumentos, vigilando pantallas.
En el quirófano 19 eran las 00:11 horas, el inicio
del día siguiente, cuando Papay y el equipo sec-
cionaron el último vaso sanguíneo y separaron la
cara de la donante.
Con ella sobre la bandeja, Papay se dirigió al
quirófano 20, donde la colocaron sobre Katie.
Inmediatamente empezaron a ligar los vasos san-
guíneos. Cuando terminaron con la parte izquierda
y despinzaron los vasos de Katie, la sangre irrigó
su cara, que se sonrosó. Cuando concluyeron con
la otra mitad y despinzaron, la cara entera adqui-
rió un perfecto tono rosado. «Casi todos los ciru-
janos soltamos para nuestros adentros un gran
suspiro de alivio», recordaba Gastman.
Habían implantado la cara empezando desde
el cuello y avanzando hacia la frente, invirtiendo
los pasos dados para la extirpación. Comenzaron
con los huesos de la donante, uniéndolos a los de
Katie con tornillos y placas de osteointegración.
A continuación se dispusieron a conectar los ner-
vios, haces de fibras rodeados por una vaina. Los
microcirujanos entrenados expresamente para
esa labor cosieron los extremos de las vainas con
suturas del diámetro de un cabello, poniendo todo
el cuidado para no dañar las finísimas fibras del
interior. «Después de eso los nervios se conectan,
como si se besasen», explicó Papay.
Suturaron únicamente los nervios motores y
dejaron que los sensitivos se conectasen solos. En
su primer trasplante facial no habían conectado
el quinto par craneal, el principal nervio sensitivo
de la cara y la cabeza, y a pesar de ello la paciente
había recobrado una gran parte de su función sen- 20 días después
del trasplante
sitiva. Fue una sorpresa que los desconcertó. «No
En uno de sus paseos
tenemos ni la más remota idea de cómo ocurre», diarios por los pasillos
me confesó Papay. Aun en medio de tanta preci- del hospital, Katie canta
sión médica sigue habiendo incógnitas. mientras se ejercita con
la fisioterapeuta Becky

P
Vano (a la izquierda) y la
OCO DESPUÉS DEL AMANECER, Papay y estudiante de fisioterapia
Gastman salieron del quirófano 20 para Nicole Bliss. Antes del
trasplante, Katie tuvo
hablar con Robb y Alesia, que llevaban que aprender a caminar
despiertos 24 horas, o más, de espera y de nuevo para superar
preocupación. Todo estaba saliendo bien, la espasticidad de las
extremidades causada
les aseguró Gastman, pero existía una discrepan- por el traumatismo
cia de dimensiones entre ambas caras. Había que cerebral. Después del
tomar una decisión crítica. trasplante tuvo que
empezar de nuevo a
A lo largo de meses de diálogo y ensayos qui- fortalecer las piernas.
rúrgicos en el laboratorio de anatomía patológica MAGGIE STEBER

L A N U E VA C A R A D E K AT I E 41
 7 meses y 16 días
después del trasplante
En su primer viaje lejos
del Cleveland Clinic y la
Ronald McDonald House,
Katie visita a su hermana,
Olivia McCay, en Peoria,
Illinois. Sostiene en
brazos a su sobrino
Luke, nacido casi seis
meses después del
trasplante facial. «Espero
seguir mejorando para
que no se asuste cuando
me vea», dice Katie.
A menudo se nota los
ojos secos e irritados, así
que a veces se los cubre
con una película de
plástico protectora para
mantenerlos húmedos.
LYNN JOHNSON

42 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
L A N U E VA C A R A D E K AT I E 43

8 meses y 22 días
después del trasplante
Al conocer a Katie,
Sandra estudia su rostro,
que fue el de su nieta.
«Estás preciosa», le dice.
Katie no es idéntica
a su nieta, Adrea, pero
Sandra vio a Adrea en su
nariz y su boca. Antes
de conocerse, Katie
había llorado de puro
nerviosismo. Después
dijo: «Me sentí como si
fuese mi abuela. Me sentí
muy querida». Sandra
explicó posteriormente
que tenía ganas de
decir a Katie que
la llamase «amma»,
como hacía Adrea.
MAGGIE STEBER
44 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
del hospital, el equipo había decidido hacer solo
un trasplante facial parcial. Arreglarían exclusi-
vamente el boquete triangular del centro de la
cara: pondrían a Katie nariz, boca, dentadura y
barbilla, además del hueso infraorbitario y la
mayor parte de los maxilares.
Habían decidido no tocar las mejillas, casi nada
de la frente, las cejas, los párpados y los laterales
de la cara. Querían mantener la mayor superficie
posible del rostro original, preservar las facciones
«que hacen que Katie siga pareciendo Katie», en
palabras de Gastman, y reducir el riesgo de rechazo
al minimizar el trasplante de piel, la parte más
antigénica del cuerpo.
Pero cuando colocaron sobre Katie la cara de la
donante, constataron que el triángulo no enca-
jaba. Katie tenía la cabeza más pequeña, y el tejido
de cicatrización ocupaba espacio. No cabían todos
los músculos y vasos sanguíneos. La donante
tenía además un tono de piel más oscuro, una
diferencia que restaría discreción al resultado
final del trasplante.
Los cirujanos debatieron la cuestión. La mayor
parte del equipo opinaba que deberían implantar
la cara entera. Estaba claro que el resultado sería
mucho más estético.
Una minoría adujo que implantar más tejidos
y piel implicaría unas dosis más elevadas de la
fortísima medicación antirrechazo que Katie
debería tomar durante toda su vida. Y lo que era
peor, en caso de sufrir un rechazo tan agudo que
obligase a desimplantarle la cara, no tendría tejido
suficiente en el cuerpo para llevar a cabo una ciru-
gía reconstructiva.
Gastman y Papay explicaron las opciones a
Robb y Alesia durante esa primera visita y varias
más a medida que la mañana se convertía en la
tarde y la operación seguía en marcha. Mostraron
a los padres las fotos que habían tomado con sus
propios móviles de la cara entera colocada sobre
Katie. No les desvelaron que Gastman era parti-
dario del trasplante total porque Katie era una
mujer joven preocupada por su aspecto, mientras
que Papay quería usar la menor superficie de piel
donante posible para minimizar los riesgos y
mantener la funcionalidad que aún conservaba.
En la cuarta reunión, cuando los médicos repa-
saban los pros y contras de cada opción, Alesia
empezó a ponerse tensa. Se revolvía en su asiento
continuamente, retorciendo los brazos y los
dedos, cruzando y descruzando las piernas. Es
menuda, pero rebosa energía, y aunque lleva el
agotamiento y la preocupación grabados en la
L A N U E VA C A R A D E K AT I E 45
cara, sigue percibiéndose en ella su belleza natural,
una belleza que habían heredado sus dos hijas.
«La decisión que tomen será la correcta –dijo
Gastman a los padres–. Aunque siempre les que-
dará el “¿y si…?”. Así que, en mi opinión, lo mejor
es que se pregunten qué creen ustedes que desea
ella, qué alternativa la haría más feliz».
Tras una larga pausa, Robb murmuró: «Yo creo
que querría el total, el trasplante total». Alesia
pareció sorprendida; luego, como si estuviese a
punto de echarse a llorar.
Se revolvió aún más en la silla. Tenía ganas de
exclamar: «No, no, no. Este es su campo, decidan
ustedes. Claro que no quiero que Katie muera, ni
que tenga más probabilidades de morirse, pero
ella lo que desea es encajar en este mundo, lo que
quiere es poder salir de casa y participar en él».
Gastman y Papay anunciaron que iban a darles
otra media hora para pensárselo. Cuando ya se
iban, Alesia se dirigió a Gastman y dijo: «¿Usted
qué cree? ¿Qué le dice su instinto?».
«Como ya dije, creo que las dos opciones pueden
resultar correctas», respondió con ecuanimidad.
«¿Y las dos pueden resultar incorrectas?», le
preguntó ella.
Cuando los médicos los dejaron solos, Robb y
Alesia imaginaron qué diría Katie si se despertaba
y se encontraba con el trasplante parcial, con cica-
trices más visibles y el tono de piel desigual.
«Diría: “O sea, ¿que había la posibilidad de darme
mejor aspecto y vosotros decidisteis que no?”»,
dijo el padre. Y la madre recordó algo que le había
dicho su hija: «Quiero salir de casa y ser una cara
más en la que nadie se fije».
Tenían la respuesta.
A las 15:00 horas, 31 después de que se iniciara
la intervención de la donante, los cirujanos ter-
minaron de suturar la capa superior de la piel de
Katie: estaba implantado el rostro completo.
Enfermeros, residentes, médicos y demás perso-
nal aplaudieron. La cara, ya de Katie, había per-
dido aquella expresión pasmada, atónita. Se veía
serena.
Gastman fue a comunicar a la familia que la
operación había sido un éxito. Les dijo que se iba
a casa a darse una ducha, besar a sus hijas y llorar
un poco.
Cuando los padres y el hermano de Katie acu-
dieron a verla en la unidad de cuidados intensi-
vos, se quedaron unos minutos en silencio junto
a su cama, observando su nuevo rostro. A Robb,
que había visto las fotos tomadas por Gastman,
no lo cogía por sorpresa. Robert comentó que su
46 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
hermana pequeña tenía un nuevo rasgo, un
hoyuelo en la barbilla. «Como Kirk Douglas»,
exclamó su padre. Alesia acarició el brazo de Katie
y pensó: «Tuviste una cara hasta los 18 años. Otra
de los 18 a los 21. Ahora tienes esta». Intentó vis-
lumbrar a Katie en ella, pero no lo logró. Anhelaba
ver a su hija.
U
NA MAÑANA, cuando Katie todavía
seguía ingresada, Alesia se despertó y se
sintió rara. No sabía muy bien qué pen-
sar del trasplante. Era desconcertante:
cuando miraba a Katie, sabía que estaba
viendo la cara de otra persona. ¿Seguía estando
su hija allí detrás?
«¿Y si resulta que ahora tiene otra personalidad?
–le preguntó a su marido–. Sería espantoso. Yo
quiero a Katie como es».
«Alesia, no estamos viendo una película de
ciencia ficción», le dijo Robb.
Pero no es de extrañar que a veces lo pareciese.
En la abarrotada habitación de la UCI, conectada
al respirador, con una vía y aparatos que pitaban
constantemente, Katie parecía el sujeto de expe-
rimento que efectivamente era. También había
un aire mayestático en su reposo sereno, una
impresión que reforzaba la tiara de suturas den-
tadas que recorría su cráneo rasurado y la canti-
dad de enfermeros, residentes y médicos que se
ocupaban de ella cual circunspectos cortesanos.
Unas dos semanas después de que Katie saliera
del quirófano, una fisioterapeuta la bajó de la
cama y la puso a pasear por los pasillos. Aunque
se moviese, durante casi todo el mes de mayo se
sintió como dormida, o como en una película,
vagamente consciente de que había gente que
entraba y salía, pero nunca totalmente alerta.
La primera vez que fue consciente de estar
tocándose la cara se la notó muy hinchada y
redonda. Papay le había dicho que tenía una nariz
preciosa, parecida a la de su madre. A ella le pre-
guntó si su nueva cara era lo bastante estética para
que la gente dejase de mirarla como si fuese un
bicho raro.
Los días de ingreso hospitalario se le hicieron,
como siempre, muy largos. Tenía días malos y días
horribles; a veces el dolor era insoportable. Ali-
mentada por sonda, se quejaba y a veces lloraba
de hambre. No podía hablar en absoluto, así que
Alesia le llevó una pizarrita y un rotulador. Ella
garabateaba: «puré de patatas», «os quiero», «me
duele». Con ella estaba permanentemente uno de
sus padres, y muchas veces ambos a la vez.
 El rechazo crónico será siempre un riesgo para
Katie, pero en los casi tres meses que pasó en el
hospital no sufrió ningún episodio de rechazo
inicial agudo. Durante el año y medio siguiente
tendría que pasar por otras tres operaciones im-
portantes. Primero los médicos le despejarían los
senos nasales e insertarían implantes de malla de
titanio debajo de los ojos para elevarlos y llevarlos
hacia delante en las órbitas. En segundo lugar
retirarían parte de la piel y el tejido sobrantes que
habían dejado por si se producía rechazo, una
intervención que Gastman comparaba con un es-
tiramiento facial. Con la tercera operación le acor-
tarían el maxilar inferior, le adelantarían la lengua
y le colocarían un implante en el paladar, con el
que esperaban que hablase más claramente.
«Todas esas fotos que habéis visto de personas
que se han sometido a un trasplante facial y tienen
tan buen aspecto, recordad, todas ellas se hicieron
Los receptores de un
trasplante facial sufren
una metamorfosis. La cara
nueva se convierte en una
matriz, no es ni la del
donante ni la del receptor.
Katie no se parecía a Adrea.
después de varias operaciones de retoque –explicó
Gastman a la familia en una de sus frecuentes
visitas–. Lleva su tiempo».
«Doctor Gastman, cuando me hagan el lifting,
opérenme también las tetas», soltó Katie.
Alesia, riéndose, se inclinó y le susurró algo.
«¡Ajajá, se ha puesto colorado, doctor Gast-
man!», dijo Katie.
Él se azoró doblemente.
Tendemos a pensar en la curación como una
actividad pasiva, algo que se produce mientras
estamos en la cama viendo en la tele programas
infumables y esperando a que el sistema inmuni-
tario obre su magia silenciosa. Cuando el 1 de
agosto de 2017 Katie recibió el alta hospitalaria, el
reposo se acabó. «Hasta nuevo aviso, eres una
paciente profesional», le dijo Gastman.
Cuando Katie regresó a la casa del Big Mac,
todos compartían la sensación de haber recobrado
la libertad. Pero no eran libres. Alesia y Robb pasa-
ron a ser sus enfermeros, día y noche. La lista de
medicamentos que debían administrarle a diario
ocupaba dos páginas y media. La farmacéutica
que la revisó señaló dos veces el Prograf, el inmu-
nosupresor. «Este es el más importante», dijo. El
calendario gigante de la pared se llenó de citas y
consultas. Fisioterapia dos veces por semana.
Entrenador personal dos veces por semana. Tera-
pia ocupacional una o dos veces por semana. Brai-
lle dos o tres veces por semana. Logopedia cuatro
veces por semana.
El tema del habla resultó ser particularmente
difícil. La boca de Katie era en su mayoría la de la
donante. Solo conservaba la lengua y el paladar
blando, y no funcionaban como debían. La lengua
no le llegaba a los dientes. Antes del trasplante se
le entendía bastante mal. Después, no se le enten-
día prácticamente nada. Sus padres le hacían de
intérpretes, pero incluso ellos a veces tenían que
adivinar lo que quería decir. El problema del pala-
dar daba a su voz un marcado timbre nasal. Cuando
Katie oyó una grabación, dijo: «Parezco una rana».
Casi el cien por cien de su musculatura facial ori-
ginal había sido reemplazada por la de la donante,
y tenía que ejercitar esos músculos sin poder notar
cómo se movían. Los nervios, que según Gastman
crecerían a un ritmo de unos tres centímetros al
mes y con el tiempo le permitirían recuperar las
sensaciones y el control motor, tardarían al menos
un año en regenerarse. Algo tan básico y automá-
tico como mantener la boca cerrada mientras no
hablaba o comía no ocurría de manera natural;
tenían que recordarle que la cerrase, y entonces
ella se empujaba la barbilla hacia arriba con el
dedo. Sonreír o fruncir los labios le exigía un es-
fuerzo ímprobo y el resultado no era satisfactorio.
Aunque Katie estaba aprendiendo el sistema
braille y acudía al Cleveland Sight Center para
recibir formación como discapacitada visual, los
Stubblefield se negaban a perder la esperanza de
que recobrase la visión. Hablaban de las investi-
gaciones del Centro Médico de la Universidad de
Pittsburgh, donde un equipo financiado por el
Departamento de Defensa espera estar en condi-
ciones de trasplantar el globo ocular completo
antes de 10 años. Y estaban emocionados con una
de las predicciones del director del equipo de
investigación: que probablemente los primeros
receptores de ojos donados serían los trasplanta-
dos faciales.
L A N U E VA C A R A D E K AT I E 47
48 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
V
todos los
E Í A N L A C A R A D E L A D O NA N T E Descubre más sobre
días, pero esa persona seguía siendo un la historia de Katie
misterio para los Stubblefield. Sabían su en ng.com.es/katie.
edad, pero no su nombre, ni cómo había D O C U M E N TA L
fallecido, ni cómo había vivido. Katie Asiste al viaje de Katie y su
pensaba muchas veces en ella y en su familia. familia mientras esperan a que
aparezca una donante, soportan
Había sido la tercera donante aparecida mien-
una cirugía de 31 horas y se
tras Katie estaba en lista de espera. En dos ocasio- preparan para una ardua
nes anteriores el hospital había encontrado una recuperación.

donante y avisado a los Stubblefield, pero ninguna I N T E R A C T I VO

de las dos había sido compatible. Los pacientes Explora una versión multimedia
que esperan un órgano interno tienen una lista del trasplante de Katie.

limitada de requisitos de compatibilidad: tamaño, ENTRE BASTIDORES

grupo sanguíneo y, para algunos órganos, tipo de Conoce el trabajo de una
tejido. En el caso de la cara tiene que coincidir el veterana fotógrafa de National
Geographic que documentó
sexo, el tono de la piel ha de ser parecido y la edad
esta historia durante dos años.
debe aproximarse razonablemente. Todo eso,
sumado a la necesidad de que la donante esté rela-
tivamente cerca, reduce las posibilidades. Que
Katie fuese tan joven lo complicaba aún más.
En Estados Unidos hay más de 120.000 pacien-
tes en la lista de espera de trasplantes, pero los
órganos no abundan. La media de pacientes que
mueren sin llegar a recibirlo ronda los 20 al día.
La cara se añadió a la lista de órganos del sistema
nacional de trasplantes en 2014; el tiempo de
espera es impredecible. La masa de candidatos es
mínima, y la familia del potencial donante debe
dar permiso expreso para que se utilice su rostro,
aun cuando el fallecido estuviese ya inscrito como
donante de órganos.
Los médicos de Katie habían dicho que proba-
blemente la donante sería una mujer fallecida por
una sobredosis de drogas, dada la epidemia de
opiáceos que se está cebando con especial crudeza 8 meses y 23 días
después del trasplante
en Ohio. A nivel nacional esta epidemia ha propi-
Determinados a ayudar
ciado un aumento de los órganos disponibles: un a Katie a llevar una vida
estudio reciente mostraba que la cifra de donantes lo más normal y plena
muertos por sobredosis se multiplicó por más de posible, Robb y Alesia
dejaron aparcadas las
diez entre los años 2000 y 2016. Al final la donante suyas durante más de
de Katie sí resultó haber muerto de una sobredo- cuatro años. Luchando
sis, pero no de opiáceos, sino de cocaína. contra el agotamiento,
apoyándose en su
Lifebanc, la organización de obtención de órga- fe en Dios, acompañan
nos de la región, trata como confidencial la infor- a su hija en sus infinitas
mación sobre donantes y receptores; ni siquiera citas médicas y sesiones
de terapia. Nunca
la comparte entre ellos. Si una de las partes remite dejan de buscar
una carta solicitando contactar con la otra, Life- maneras de mejorar
banc la entrega. La otra parte decide si desea o no la visión de Katie, entre
ellas la posibilidad de
responder. Una vez habilitado el contacto, las dos un trasplante ocular.
partes deben acordar conocerse. A medio plazo piensan
Por medio de esas cartas los Stubblefield supie- quedarse en Cleveland,
cerca del hospital y los
ron que Katie tenía la cara de Adrea Schneider y médicos de Katie.
que su abuela, Sandra Bennington, estaba deseando MAGGIE STEBER

L A N U E VA C A R A D E K AT I E 49
conocerlos. Un domingo por la mañana del mes
de enero Katie y sus padres se vieron con Sandra
por primera vez. Sandra estaba nerviosa. Llegó,
transportando la botella de oxígeno que exige su
enfermedad pulmonar, y entró en la sala de estar,
donde Katie la aguardaba sola en el sofá. Katie
también estaba nerviosa. Estrenaba vestido y se
había puesto unas modernas gafas de sol para
ocultar los ojos, todavía desfigurados.
Sandra ya había visto una foto de Katie, tomada
cuando salía del quirófano y todavía se parecía
mucho más a Adrea. Pensar en ella y en su recu-
peración la ayudaba a superar su pena.
Los receptores de un trasplante facial experi-
mentan una metamorfosis a medida que van
sanando y la cara se adapta a la estructura de base.
La cara nueva se convierte en una matriz, en pala-
bras de Papay; no es ni la del donante ni la del
receptor, sino una mezcla de ambas. Katie ya no
se parecía a Adrea.
Sandra se sentó junto a Katie y le cogió la mano.
«Qué contenta estoy de conocerte –le dijo–. Estás
preciosa». Katie respondió: «Gracias por el regalo
increíble que nos ha hecho». Sandra se inclinó
hacia ella, pues no la entendía, y Alesia se lo repitió.
Adrea estaba inscrita como donante de órganos,
pero cuando Lifebanc le propuso la donación
facial, Sandra no sabía qué hacer. «Adrea quería
que alguien recibiese sus órganos –dijo a Katie y
a sus padres–. ¿Por qué no también la cara? Así
que esa fue mi respuesta. Y doy gracias por ello».
Robb y Alesia se sentaron con ellas en el sofá y
Sandra les habló un poco de Adrea. No les explicó
lo dura que había sido su vida desde el día en que
nació, con drogas en el organismo, de una madre
adicta. No les dijo que ella la había criado desde
los cuatro años y que la había adoptado a los 11,
ni que la madre había muerto cuando tenía 13. En
vez de eso les contó que a Adrea le encantaban los
caballos, los perros y los niños. Les habló de su
hijo, que tenía 15 años cuando ella murió. Él no
sabía lo del trasplante de cara, dijo. No sabía cómo
explicarle que el rostro de su madre estaba en otra
persona.
Cuando Sandra vio cómo se desvivían Robb y
Alesia por Katie, pensó en Adrea, que había tenido
sus problemas, pero también era buena persona.
Pensó que si su nieta hubiese conocido a Katie, le
habría entusiasmado saber que la había ayudado.
Pero también –y siempre se le saltaban las lágri-
mas con aquel pensamiento– que Adrea habría
deseado ser Katie, para poder tener unos padres
y unos hermanos que la quisiesen tanto.
50 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Sandra tocó el rostro de Katie. «Estás monísima»,
le dijo. La miró más de cerca. Veía algo de Adrea
en el hoyuelo de la barbilla y en la nariz, igual que
Alesia decía que de vez en cuando vislumbraba
un fugaz aire de Katie cuando sonreía.
Sandra observó la boca de Adrea, que ya era la
de Katie. Miró sus labios. Vio que estaban resecos,
y sintió el vivo deseo de curárselos.
K
AT I E S E R Áhasta el fin de sus días un
experimento sobre la longevidad de las
caras trasplantadas. La medicina avanza
a gran velocidad, y ni siquiera sus médi-
cos pueden predecir qué nos deparará
el futuro. Siemionow, con una financiación militar
de 2,8 millones de dólares, está investigando una
alternativa a los fármacos inmunosupresores.
Confía dar con lo que muchos científicos llaman
el Santo Grial, una célula quimérica, parte donante
y parte receptora, que inste al sistema inmunita-
rio a aceptar el tejido nuevo como propio y per-
mita prescindir de la medicación antirrechazo.
Catorce meses después del trasplante, los médi-
cos de Katie le habían practicado las tres opera-
ciones sustanciales de retoque. Es probable que
vuelvan a intervenirla para afinarle la cara, redu-
cirle las cicatrices y mejorarle los párpados.
Papay dijo estar contento de cómo Katie se ha
adaptado a su nueva cara, y de la calidad de su
nueva piel. «Estoy feliz de que no haya sufrido
rechazos –me confesó–, pero nada satisfecho con
las órbitas. Esperábamos mejorarle la visión. Y
estéticamente podríamos aspirar a más en cuan-
to a la posición de los ojos». Gastman estaba de
acuerdo. «A todos nos gusta su nariz; sus labios
son bonitos. Hay cosas que sabemos mejorarán
cuando operemos, como la reducción de mandí-
bula. Pero en otros aspectos no podemos hacer
mucho más. Sus lesiones tal vez sean las peores
de todos los trasplantes faciales del mundo. No es
seguro que consigamos movimiento en todos los
músculos. La lengua no funciona bien porque
perdió gran parte del músculo y los nervios».
Katie planea retomar su vida donde la dejó,
estudiar en la universidad, a distancia al principio,
y quizá trabajar como terapeuta. «Me ha ayudado
tantísima gente que ahora quiero ayudar yo a los
demás», dijo. Su ilusión es hablar a adolescentes
sobre el suicidio y el valor de la vida.
Por ahora está concentrada en recuperarse.
«Aún no he pasado a la otra fase», le dijo hace
poco a su madre, quien le respondió: «Ay, cariño,
tu historia todavía no ha terminado». j
Donación de órganos en la lista de países con mayor tasa de
E S PA Ñ A O C U PA E L P R I M E R P U E S T O
donación, algo que ha sido posible gracias a la Organización Nacional de
El modelo Trasplantes (ONT), cuyo principal objetivo es la promoción de la donación
altruista. Siguiendo los principios de cooperación, eficacia y solidaridad, la
español ONT coordina y facilita las actividades de donación, extracción, preservación,
distribución, intercambio y trasplante de órganos, tejidos y células en el con-
junto del Sistema Sanitario Español. Un modelo de éxito que ha sido reco-
mendado por la OMS y que se está aplicando en diferentes partes del mundo.

Órganos Tejidos
Un trasplante puede ayudar al Algunos tejidos, como las
paciente a retomar su vida normal. válvulas cardíacas, pueden
Los órganos que bombean sangre, guardarse hasta diez años.
filtran desechos y desempeñan Los tejidos compuestos deben
otras funciones cruciales pueden trasplantarse con rapidez:
reemplazarse cuando enferman. la anoxia los inutiliza.

EN ESPAÑA
Córnea
La membrana externa
Pulmón del ojo se trasplanta
363 Trasplantes en 2017 fácilmente y puede
curar la ceguera.
260 Lista de espera
(diciembre 2017)
Válvula cardíaca
Puede salvar la vida a
Corazón niños con cardiopatías
304 congénitas.
125
Hueso
Se usa para salvar
Hígado extremidades dañadas
1.247 por enfermedades
460 o traumatismos.

Médula ósea
Riñón En caso de alta
3.269 compatibilidad, las células
3.942 madre hematopoyéticas
pueden curar el cáncer.

Páncreas Tejidos compuestos

70 Los avances en farmacología
103 inmunosupresora y microci-
rugía han hecho posibles
trasplantes más complejos:
Intestino delgado de manos, cara, cuero
8 cabelludo y órganos sexuales.
6

Prevención en España
S E G Ú N DAT O S D E L I N S T I T U T O N AC I O N A L D E E S TA D Í S T I C A ( I N E ) ,
de suicidios el suicidio es la primera causa externa de muerte (aquella ocurrida por accidente
o violencia), con una media de 10 personas que se quitan la vida cada día. Esta
Pide cifra tan elevada, compartida con otros muchos países, evidencia la necesidad
de promover medidas contra lo que la OMS considera un grave problema de salud
ayuda pública. En España, la ONG Teléfono de la Esperanza ofrece un servicio integral,
gratuito y confidencial de orientación por teléfono las 24 horas del día los 365 días
del año, así como asesoramiento e intervención de profesionales (psicólogos,
psiquiatras, abogados, trabajadores sociales, sacerdotes y otros especialistas)
mediante entrevista personal, orientación familiar y grupos de apoyo.
Teléfono: 717 003 717 Página web: www.telefonodelaesperanza.org
JOHN TOMANIO Y RYAN T. WILLIAMS, NGM. ILUSTRACIÓN: HAISAM HUSSEIN. FUENTES: ORGANIZACIÓN NACIONAL DE TRASPLANTES (ONT), MINISTERIO DE
SANIDAD, SERVICIOS SOCIALES E IGUALDAD; INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (INE); INFOCOP ONLINE, CONSEJO GENERAL DE LA PSICOLOGÍA DE ESPAÑA
Qué significa tener
un rostro nuevo
Katie Stubblefield ha entrado en lo que Shaun Fiddler, el segundo receptor de
un trasplante facial realizado en el Cleveland Clinic, llama jocosamente «un
club exclusivo». Comparten una historia de trauma, altibajos, dolorosos encuen-
tros en público y aceptación de un rostro que nunca será tan estético y funcio-
nal como era el suyo. Tres personas con una cara nueva hablan de esos retos.

E N T R EV I STA S D E M A RT I N SC H O E L L E R Y J OA N NA C O N N O R S
FO TO G R A F Í A S D E M A R T I N S C H O E L L E R

Connie ¿Cómo era su vida antes de operarse? Como no

tenía nariz, me fabricaron una prótesis que se fijaba
Culp con pegamento. Una vez, estando en una cafetería,
se me derritió todo el adhesivo con el calor del café
y se me quedó la nariz medio colgando. Estaba con
mi hermana gemela. Me dio tanta rabia que me la
arranqué de la cara, pero me olvidé de que la cama-
rera me había visto con nariz y cuando volvió, ya
no tenía nariz. Dios santo, se puso blanca como la
pared. Fue una situación cómica.

¿Qué la empujó a correr los riesgos que entraña

En diciembre de 2008
Connie Culp se
convirtió en la primera
persona que recibía
un trasplante de cara
en Estados Unidos y la
cuarta del mundo. Tenía
41 años cuando en 2004
su marido le descerrajó
un tiro. Perdió la nariz,
las mejillas, el paladar
y un ojo. Solo conservó
los párpados superiores,
la frente, el labio
inferior y la barbilla.
Recibió una cara nueva
en el Cleveland Clinic
tras haberse sometido
a 30 cirugías
reconstructivas.
CLEVELAND CLINIC
un trasplante? No veía qué otra opción tenía,
porque no podía comer. Solo con pajita. Mi hermana
mayor estaba totalmente en contra. Me dijo: «Podrías
morirte. O desarrollar un cáncer». Le respondí: «A
estas alturas no me importa».
¿Cómo se siente ahora? Todavía tengo algo de
dolor, pero me siento bien. Jamás soñé que pudiese
llegar a tener tanta calidad de vida, porque estaba
realmente fatal. Ni nariz tenía. Me pasaba la vida
teniendo que taparme la cara.
¿Qué significa para usted un rostro? Desde lo
del disparo, no veo, así que para mí lo más impor-
tante es poder hablar, poder masticar sin ayuda y
simplemente sonreír si me siento feliz. Dicen que
puedes hacer sonreír a cualquiera si primero le
sonríes tú… para mí eso es importante.

52 LAS ENTREVISTAS HAN SIDO EDITADAS POR CUESTIONES DE CLARIDAD Y EXTENSIÓN.

Es un camino
muy duro,
eso sin duda.
Shaun
Fiddler
En 2011, cuando tenía
43 años, Shaun Fiddler
chocó en su furgoneta
contra un árbol y sufrió
múltiples fracturas
en la cara. Después
de operarse desarrolló
una dolencia que le
desintegraba los
tejidos, lo que le
destruyó casi toda la
cara y el ojo derecho.
Tras acudir al Cleveland
Clinic, en noviembre de
2014 los médicos
reemplazaron cerca del
70 % de su rostro.
Aún debe someterse
a otra cirugía con la
que podría mejorar la
visión del ojo izquierdo.
54 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Usted no tuvo más remedio que someterse al
trasplante de cara, ¿correcto? Bueno, la cuestión
era que estaba ciego y no tenía cara, y sin opciones
de recuperar la vista ni la cara… saque cuentas. Si
quería una mínima calidad de vida, tener alguna
opción de salvar la visión del ojo izquierdo, cono-
cer la carita de mis nietos y verlos abrir los regalos,
no tenía más remedio que hacerlo.
¿Qué le parece el resultado? Bastante bueno.
Por lo menos estoy vivo. Conservé el ojo gracias al
trasplante, porque la cara anterior se me estaba
pudriendo. Los cirujanos plásticos me cogieron de
la mano y realmente impidieron que muriese. Así
que tengo que dar gracias por eso.
¿Hay alguna cosa que eche de menos? Pues sí,
desde luego. No puedo montar en mi Harley.
¡Y eso es una tortura para mí!
¿Qué le diría a alguien que se esté planteando
la posibilidad de someterse a un trasplante
facial? Que no va a ser fácil. Que se va a morir de
miedo. Pero que tendrá a su servicio lo mejor de lo
mejor: la tecnología y los profesionales.
¿Cómo gestionó ese miedo? Lo vas superando,
vas a poder abrazar a tus seres queridos, vas a poder
sostener a tus nietos recién nacidos, y las renuncias
que se te vienen encima no son nada al lado de lo
que ganas, si lo piensas bien. Te echas a la carretera;
sigues respirando. Disfruta de cada minuto.
Buena frase de cierre. Filosofía motera, supongo.
No sabes
si vas a salir
de esta.
Richard
Norris
En 1997 Richard Norris
se disparó por accidente
manipulando una
escopeta. Tenía 22 años.
En 2012, en una
operación que duró
36 horas, un equipo
dirigido por Eduardo
Rodriguez en el Centro
Médico de la
Universidad de
Maryland le devolvió
la nariz, los labios, la
lengua, los dientes y las
mandíbulas. Hoy Norris
vive en la zona de
Nueva Orleans, adonde
se ha mudado para
estar cerca de su novia.
Se conocieron cuando
ella le escribió por
Facebook tras verlo en
televisión.
EDUARDO RODRIGUEZ
56 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
¿Cómo era vivir con un rostro desfigurado?
Fue una época muy dura, durísima. Sales a la calle
y se te quedan mirando. Dicen cosas supercrueles
que duelen de verdad. Llegó un momento en que
solo salía de noche y siempre a sitios donde ya
conocía al personal para que no me acosasen.
¿Por qué decidió someterse a un trasplante?
El trasplante facial no es la primera opción. Ni la
segunda. Es el ultimísimo recurso. Tras años de
operaciones, mi médico me planteó la posibilidad
de trasplantarme la cara. Me fui a casa y hablé de
ello con mi familia. Realmente no fue un debate
en plan «¿Cómo lo veis?», sino una conversación
en la que les anuncié: «Voy a operarme».
¿Qué sabe de su donante? Que es un tío estupendo.
Que de veras lo era. Quería ser agente de policía.
Sufrió un accidente, una tragedia. Ahora soy amigo
de sus hermanas. Soy amigo de sus padres y estoy
en contacto con ellos. Son unas personas maravi-
llosas. Las mejores personas del mundo. La gente
me dice: «Eres un héroe, menudo riesgo has asu-
mido». Pero el héroe no soy yo. Son ellos.
Cuando se mira al espejo, ¿qué piensa? ¿A quién
ve? Me veo a mí mismo, pero también veo el
recuerdo de que no estoy ahí. Así que todos los
días que me miro en el espejo, sí me veo a mí mismo.
No tengo una crisis de identidad como la que algu-
nos psicólogos creen que puedes sufrir. Ese pro-
blema no lo tengo. Pero también es el recordatorio
diario de los sacrificios que hicieron los familiares
de un chico solo para que yo pudiese volver a vivir.
La puesta de sol arroja
una luz dorada sobre
los corales de la costa
meridional del país.
Bautizado por Cristóbal
Colón en honor a la
reina Isabel de Castilla,
este remoto sistema
de cayos, manglares
y arrecifes parece
apenas afectado por
el paso del tiempo
y la actividad humana.
EL TESORO
DEL CARIBE
Jardines de la Reina, la gran reserva marina
de Cuba, es un paraíso oceánico que tendrá
que enfrentarse a la realidad del turismo.

59
Los peces plateados
se arremolinan entre los
mangles como si fueran
un río dentro del mar. Las
raíces ofrecen un refugio
ideal a estos peces del
tamaño de un dedo,
que forman grandes
bancos para confundir
a los depredadores.
Los manglares son
beneficiosos para los
arrecifes: sirven de zona
de cría para las especies
vulnerables y atrapan los
sedimentos que pueden
asfixiar al coral. Además
almacenan ese carbono
que tanto contribuye
al calentamiento global.
 TEXTO Y FOTOGRAFÍAS DE
D AV I D D O U B I L E T Y J E N N I F E R H A Y E S
Habían pasado 15 años desde la última vez
que exploramos los Jardines de la Reina.
En este tesoro de cayos, manglares y arrecifes
situado a unos 80 kilómetros de la isla de Cuba,
nos habíamos quedado deslumbrados
por su exuberante fauna marina.
Regresamos a Cuba ansiosos por ver los efectos
obrados por el paso del tiempo y el cambio climá-
tico en este parque nacional que actualmente
abarca unos 2.200 kilómetros cuadrados de super-
ficie. En nuestra primera inmersión descendimos
hasta una extensa colonia de corales asta de cier-
vo, una especie en peligro crítico de extinción en
todo el Caribe. Nos vimos envueltos en un denso
bosque, en el que observamos impresionados
cómo los roncos y pargos se peleaban por el espa-
cio entre las ramas del coral como si estuvieran
jugando al juego de la silla. Es exactamente lo que
esperábamos encontrar; estábamos en una cáp-
sula del tiempo líquida, transportados a un mundo
de coral tapizado de peces, el mismo Caribe que
habíamos visto unas décadas antes.
Noel López, instructor de buceo que lleva 20 años
observando estas aguas, nos guio hasta un arrecife
más profundo en donde hallamos cuatro especies
de mero, entre ellos un mero guasa del tamaño de
una lavadora. El arrecife parecía incluso más
poblado de grandes peces y tiburones que cuando
lo visitamos por primera vez.
Una mañana nos adentramos en los manglares
y nadamos a través de un bosque inundado lleno
a rebosar de peces plateados. Luego salimos a
62 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
aguas abiertas para bucear junto a decenas de
tiburones lustrosos que formaban un perfecto
carrusel a nuestro alrededor. Al anochecer regre-
samos a los manglares y nos sumergimos en las
aguas oscuras con la ayuda de potentes linternas.
Seguimos a un cocodrilo americano mientras
cazaba silenciosamente cual submarino militar.
Fue increíble encontrarnos con semejante abun-
dancia de presas y superpredadores en un único
sistema, y además en el mismo día.
El biólogo marino Fabián Pina Amargós subra-
ya que este oasis oceánico goza de buena salud
porque Cuba protege de forma muy activa esta
reserva en la que las mareas y las corrientes con-
tribuyen a retener los nutrientes y las larvas. Por
el momento, este ecosistema marino ha demos-
trado su resiliencia al blanqueamiento del coral,
pero se enfrenta a la misma amenaza que los
demás arrecifes cuando el océano se calienta, se
acidifica y aumenta su nivel.
El embargo que Estados Unidos impuso a Cuba
parece que llega a su fin, y el encanto de las aguas
cubanas sin duda atraerá a más estadounidenses.
Urge buscar el equilibrio entre el ecoturismo y la
conservación. Los cubanos saben lo que se juegan:
son las joyas vivas del Caribe. j
 ARRIBA
Tres tiburones lustrosos
FLORIDA Miami
(Carcharhinus falciformis)
(EE UU)
relucen en las aguas
Golfo de México azules del Caribe. Los
B

a arrecifes en buen estado

d
ri sirven para mantener
A

o
Key West Fl la cadena trófica, desde
de
H

el plancton hasta los

o
e ch depredadores.
A

t r
TRÓPICO DE CÁNCER Es M
Archipi
dos élago A
Co loraLa Habana Varadero de
los Sab
o de Matanzas
an
a S
él ag C Cayo
ipi Coco
ch A
Ar de rch
U Ca ipi
A
de rc hipié m éla
lo s lago Cienfuegos ag g
C a n a rr e os üe o
Cabo de B y
San Antonio Cayo Largo
Isla de la
Juventud Camagüey
A
ÁREA
AMPLIADA
Guantánamo
ISLAS
Golfo de CAIMÁN Santiago
Ar Ana María (R.U.) de Cuba
ch
ipi
Cayos
Cinco
éla
go Mar Caribe 0 km 100
Balas de
los
Ja r
Cayos de las din
Doce Leguas es d Cayos
e la Pingües
PARQUE NACIONAL Reina
DE LOS JARDINES Cayo
DE LA REINA Anclitas
Cayos los Indios A
0 km 20 Cayos Laberinto D L
DEL
de las Doce Leguas

JON BOWEN, NG. FUENTES: UICN Y CENTRO MUNDIAL DE VIGILANCIA DE LA CONSERVACIÓN DEL PNUMA, BASE DE DATOS MUNDIAL
DE ÁREAS PROTEGIDAS (2016); CENTRO MUNDIAL DE PESCA; INSTITUTO DE RECURSOS MUNDIALES, NATURE CONSERVANCY
IZQUIERDA , ARRIBA IZQUIERDA , CENTRO IZQUIERDA , ABA JO ARRIBA

Cuando llega la noche, Un grupo de calamares Además de los tiburones Una cría de tortuga carey
el océano se llena de arrecife caribeños lustrosos y de arrecife, (Eretmochelys imbricata)
de especies que no (Sepioteuthis sepioidea) entre los depredadores –especie en peligro
se ven durante el día. sale de cacería. Estos de este ecosistema crítico– de unos ocho
Los gusanos marinos, cefalópodos son muy destacan otros peces centímetros de longitud
atraídos por la luz voraces y tienen una de gran tamaño se aleja de la costa
que proyecta un foco gran capacidad para como el mero negro amparada por la
submarino, forman comunicarse con rápidos (Mycteroperca bonaci), oscuridad. Cuba prohibió
un denso enjambre cambios en la coloración que vemos en la imagen la captura de tortugas
traslúcido. y las manchas de la piel. devorando un pargo. marinas en 2008.

EL TESORO DEL CARIBE 65

Los bancos de roncos
amarillos (Haemulon
sciurus) y pargos
amarillos (Lutjanus
apodus) ocupan el
espacio que queda
entre las grandes
ramificaciones de los
corales asta de ciervo
(Acropora palmata).
El coral asta de ciervo,
de crecimiento rápido
pero frágil, es una
especie en peligro
crítico. Ha desaparecido
casi por completo
de la mayor parte del
Caribe, pero aún quedan
poblaciones en los
Jardines de la Reina.
Un cocodrilo americano
(Crocodylus acutus)
se despierta de su
siesta vespertina para
regresar al refugio
casi impenetrable que
ofrece el laberinto de
raíces de los mangles.
Los científicos consideran
a los cocodrilos como
los arquitectos del
ecosistema de manglar
porque abren vías que
mejoran la circulación
de los nutrientes. El
aumento del número de
superpredadores, como
cocodrilos o tiburones, es
un indicador clave de un
ecosistema equilibrado.
 CARA A CARA
CON LA
ANTIGUA ROMA
C Ó M O E L R E T R AT O

L L E G Ó A C O N V E RT I R S E

EN LA EXPRESIÓN

A RT Í ST I C A ROM A N A

P O R E XC E L E N C I A

70
La luz del alba ilumina el Foro, centro del poder
político en la antigua Roma. Cuando un ciudadano
ilustre fallecía, el cortejo fúnebre recorría la ciudad
hasta llegar a los Rostra, las tribunas del Foro, en
donde algún familiar o alto magistrado elogiaba
al difunto. Desde allí, la comitiva partía hacia el
Campo de Marte para la cremación del cadáver.
JOEL DANIEL PRICE/GETTY IMAGES

PÁ G I N A S A N T E R I O R E S
Bustos de una mujer de la nobleza (izquierda) y del
llamado Bruto Capitolino (derecha), que representa
a un dirigente romano de la época republicana.
ARALDO DE LUCA / MUSEOS CAPITOLINOS, ROMA (AMBAS)
 P O R L U I G I B E R E T TA A N G U I S S O L A
I N F O G R A F Í A D E A L M U D E N A C U E S TA
Me he levantado temprano con el propósito
de dirigirme al Foro y presenciar algo que,
según me cuentan, podría suceder esta
misma mañana. Es 15 de marzo y en Roma
se acerca la primavera. La temperatura
es agradable, hace incluso calor.
Sin embargo, el cielo presagia lluvia, y una brisa
fría, aún invernal, me recuerda que es mejor no
destaparse demasiado.
Me siento sobre un pequeño parapeto y disfru-
to del espectáculo. A primera hora de la mañana
el Foro es magnífico, faltan las palabras para des-
cribirlo. Todavía están por llegar las hordas de
turistas y no hay atisbo de las excursiones esco-
lares. Es una sensación única, con el Coliseo de
fondo y ese olor a calaminta, un tipo de menta
espontánea protagonista de muchas recetas de
nuestra tradición, con las ruinas de templos y
teatros y una ciudad ya despierta y trabajando
que se deja oír desde lejos. Mientras disfruto de
todo esto, abandonado a una paz atemporal, pasa
por delante de mí un pequeño grupo de personas
parcialmente enmascaradas y con coronas de
laurel en la cabeza. Son ellos a quienes espero;
están aquí hoy para celebrar los idus de marzo
–una fecha de buenos augurios en la antigua
Roma– y depositar flores sobre la tumba de Julio
César, asesinado hace 2.000 años por unos sena-
dores conjurados. No pasan inadvertidos: un par
de chavales de un grupo de estudiantes alemanes
se ríe de ellos; una pareja de blogueros franceses
los observa con complicidad; un grupo de espa-
ñoles escandalosos los mira a la espera de los
acontecimientos.
74 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
FOTOGRAFÍAS DE ARALDO DE LUCA
De repente, un actor se sube a una roca, reclama
la atención del público y empieza a recitar la lau-
datio funebris de Marco Antonio en la versión de
Shakespeare. El soliloquio dura apenas unos
minutos y, una vez finalizado, decido irme. Ya he
visto lo que quería, y con la creciente llegada de
visitantes el lugar pierde su magia y fascinación.
Pero este acto insólito e interesante me ha permi-
tido imaginar cómo debió de ser la escena y el
efecto que el gran cortejo fúnebre debió de pro-
ducir entrando en este mismo lugar la mañana
del 20 de marzo del año 44 a.C., día de los fune-
rales de Julio César.
Todas las fuentes hablan de la enorme tensión
que días antes ya se palpaba por las calles de la
ciudad. Tras el crimen, y para evitar el estallido
de otra sangrienta guerra civil, el Senado había
amnistiado a los cesaricidas, pero también había
decretado que al presunto dictador muerto se le
reconociesen todos los honores obtenidos en
vida y que se celebrasen públicas exequias, como
La estatua conocida como el Togado Barberini
muestra la importancia del culto a los antepasados
en el arte romano. Un hombre sostiene las cabezas
de dos probables familiares suyos, una imagen
destinada a perpetuar la memoria de la estirpe y
reafirmar el poder de las antiguas familias nobles.
ARALDO DE LUCA / MUSEOS CAPITOLINOS, ROMA
A partir de moldes de sus propios rostros, un equipo de investigadores de la Universidad Cornell, en
Nueva York, recreó las imagines maiorum, máscaras funerarias de cera que se elaboraban en la antigua
Roma cuando fallecía alguien importante. El arte del retrato romano tiene sus orígenes en esta tradición.

era costumbre para los grandes protagonistas de
la escena política.
Para los magistrados más importantes, cono-
cidos como curules, la tradición dictaba que un
majestuoso cortejo fúnebre recorriera las calles
de la ciudad, atravesase el centro y se detuviera
en los Rostra, las tribunas del Foro, donde un pa-
riente o un alto magistrado se lucía pronuncian-
do un elogio del difunto, de sus logros políticos y
de sus campañas militares victoriosas. Desde allí,
la procesión solía retomar la marcha hacia el
Campo de Marte, en donde aguardaba una pira
preparada para la cremación de los restos mortales.
César había sido para Roma un personaje polé-
mico, pero aquella mañana sus partidarios aba-
rrotaban las calles. El cortejo entró en el Foro
precedido de algunos libertos con antorchas y
veteranos abriendo paso. Las plañideras se tira-
ban de los pelos y lloraban, sin olvidarse de reco-
ger en pequeños frascos las lágrimas vertidas por
las cuales tanto dinero les pagaban, y sus nenias
y lamentos acompañaban a las tibias, los cuernos
y las flautas con que los músicos anunciaban la
llegada del difunto recordando su vida, sus éxitos
y sus conquistas.
Todos los veteranos fieles estaban allí: golpea-
ban las espadas y las lanzas contra los escudos
generando un estruendo tétrico y espantoso, señal
de respeto hacia el general y de amenaza a sus
detractores. No podían faltar los familiares; esta-
ban presentes Calpurnia, la viuda, y Acia, la sobri-
na, además de amigos y numerosos magistrados.
Solo las mujeres podían llorar, los hombres
debían mostrar el luto con dignidad, vistiendo la
toga pulla, de color gris oscuro. Se encargaban de
la escolta los portadores de los fasces, insignias
que denotaban la importancia y el rango alcan-
zados en vida por el difunto.
Recostado, el cuerpo de César era transporta-
do a hombros por parientes y altas autoridades.
Pero ya antes de que desfilase el muerto, anun-
ciado y precedido por otros haces lictores, había
entrado en el Foro el auténtico plato fuerte del
cortejo: sus antepasados.

76 N AT I O N A L G E O G R A P H I C DREW FULTON
 La tradición funeraria de la aristocracia romana
El rostro
exigía que los ancestros, los maiora, participasen del difunto
en la procesión y acompañasen al difunto en su se cubría con
última ceremonia pública. Sobre unos carros ti- una capa
de escayola.
rados por caballos, actores profesionales con
máscaras de cera y las togas correspondientes
representaban a los antepasados más ilustres de
la familia imitando sus gestos y maneras. Helos
aquí, caminando de nuevo por el Foro, todos los
próceres de la gens Julia, la estirpe de los Julios Una vez
que tanto había trabajado en pro de la ciudad de fraguada la
Roma, que la había construido, defendido y hon- escayola, el
molde obtenido
rado en batalla. César, a pesar de no pertenecer a se separaba
una familia muy rica, sí gozaba de un antiquísi- de la piel.
mo abolengo que se remontaba a los orígenes del
pueblo romano, hasta llegar a Rómulo, e incluso
al Eneas del mito griego.
Aquello debió de ser realmente impactante:
todas esas figuras del pasado resucitadas, acom-
pañando al muerto y dando testimonio de su
importancia y origen glorioso.
Una vez llegados a los Rostra, el cortejo se
disolvió. Los antepasados se acomodaron en las A continuación
el molde se
sillas curules destinadas a los magistrados de rellenaba con
mayor rango; el cuerpo de César se colocó sobre resina y cera
un pequeño altar dorado; los parientes, amigos y derretida.

compañeros se unieron al público que escuchaba

el panegírico fúnebre pronunciado por Marco
Antonio. Plutarco, Suetonio, Apiano o Quintiliano
nos relatan la fuerza de aquel discurso, cómo el
Una vez
cónsul consiguió, exhibiendo una notable capa- solidificada
cidad oratoria, conmover y agitar a las masas, la mezcla de
azuzándolas sutilmente. En pocos minutos César resina y cera,
se desmoldaba
dejó de ser un peligroso dictador que había con- y se obtenía
centrado el poder y cuestionado las instituciones una máscara
republicanas, razón por la que lo habían matado con los rasgos
del difunto.
justamente, para convertirse en un parens patriae Negativo Positivo
y liberator traicionado por un Senado que había
jurado protegerlo.
En varias ocasiones Marco Antonio mostró al
público la ropa ensangrentada del general, para
poner de manifiesto la violencia y el engaño y I U S I M AG I N U M
provocar así las emociones y la rabia. Apiano El ius imaginum era el derecho exclusivo de la
aristocracia romana a guardar en la casa los retratos
incluso habla de un curioso artilugio capaz de de sus antepasados. Originalmente fabricadas con
elevar y hacer girar un maniquí con el rostro de cera, las máscaras se colocaban en el atrio de la
cera y la túnica rasgada por las puñaladas. vivienda y se exhibían en actos públicos tales como
funerales o sacrificios. La poca perdurabilidad de la
Las palabras sobre las campañas militares y cera dio lugar a la creación de retratos con materiales
políticas, la exhibición de la túnica manchada más duraderos, como el mármol y el bronce.

R E T R ATO S D E L A A N T I G U A RO M A 77
El ritual funerario romano Cuando un ciudadano ilustre fallecía, los ritos para
facilitar su tránsito al más allá se prolongaban varios
días. Para la mayoría de los ciudadanos comunes,
los funerales se celebraban de noche, poco después
del fallecimiento. Solo los miembros de la élite eran
BESO SUPREMO
portados en procesión durante el día. Los más pobres
1 La persona más cercana eran arrojados a los pozos sin un entierro adecuado.
al difunto recogía en
un recipiente su último
suspiro y le quitaba
los anillos para
evitar el hurto.

Se colocaba una
moneda debajo
de la lengua como
pago a Caronte, el
CONCLAMATIO
barquero del Hades.
2 Certificación del
fallecimiento, que
se hacía gritando el
nombre del muerto
para retener su alma
cerca de sus restos.

3 LAVAR Y PERFUMAR
Los pollinctores, o
esclavos domésticos,
eran los encargados
de preparar al difunto
para la exposición
pública del cadáver.

TRAS LA MUERTE DE CÉSAR

En el caso de Julio César
se desconocen los detalles
de los ritos funerarios
que siguieron al violento
magnicidio y que estuvieron
muy condicionados por las
circunstancias y la convulsión
social de los días posteriores.
Es bastante probable que
su cuerpo fuera expuesto en
el atrio de la casa antes de
llevarlo en procesión al Foro.
DETALLE DE LA MUERTE DE JULIO CÉSAR, POR VINCENZO CAMUCCINI, 1798,
GALERÍA NACIONAL DE ARTE MODERNO, ROMA / G. DAGLI ORTI / ALBUM
 EXPOSICIÓN DEL FALLECIDO
4 La exposición del cadáver en el atrio de la casa se prolongaba entre tres y
cinco días, según la condición social del difunto. Los restos mortales reposaban
junto a las máscaras de sus antepasados, moldeadas en cera y coloreadas,
que ocupaban un lugar privilegiado en la vivienda.

Con el paso del tiempo, los retratos
del rostro del difunto se realizaron
con materiales más duraderos que
la cera, como el mármol o el bronce.
Los armarios que contenían las imagines
maiorum permanecían abiertos para
que estas participasen en el velatorio
como un miembro más de la familia.
Unos rótulos (tituli) indicaban el nombre
del antepasado, los cargos que ostentó
en vida y las hazañas que realizó.

PURIFICACIÓN
5 DE LA CASA
Para la suffitio, o ritual
de purificación de la
vivienda, se esparcía
agua con una rama
de laurel y se hacía
pasar a los visitantes El laurel era
sobre un fuego para un símbolo de
que el alma del difunto protección, gloria
abandonara la casa. y resurrección.

INFOGRAFÍAS (DE TODO EL REPORTAJE): ALMUDENA CUESTA.

FUENTES: HARRIET I. FLOWER Y JAVIER MARTÍNEZ PÉREZ
R E T R ATO S D E L A A N T I G U A RO M A 79
El cortejo fúnebre de César EL CUERPO DE JULIO CÉSAR
Moldes de escayola
para las partes
El funeral público, preparado de forma minuciosa por O EL TROFEO visibles: el rostro
Es probable que se creara el llamado y las manos.
el propio Julio César, era un instrumento de propaganda.
trofeo, una reproducción del cuerpo
La exhibición de las imagines maiorum durante el del propio César vestido con los
recorrido hasta al Foro incluía una dramatización de la ropajes que llevaba en el momento
vida y los grandes logros del difunto y de sus antepasados. del asesinato, y que se expusiera ante Un muñeco realizado
la multitud concentrada en el Foro. con distintos
materiales emula el
madera paja cuerda cuerpo del difunto.

IMAGO MAIORUM
Un séquito de antepasados, los maiora, acompañó
MARCO ANTONIO, cónsul
a César en su última ceremonia pública. Actores
y aliado político de César,
profesionales con máscaras de cera, las imagines
pronunció en el Foro la
maiorum, representaban a los más ilustres ancestros
laudatio funebris, el discurso
de la gens Julia, la estirpe del líder asesinado,
en su honor.
imitando sus gestos y maneras.

ACIA, sobrina de César, El cuerpo fue Un actor

encargada de cumplir depositado representaba al
los deseos de su tío en la en el interior difunto portando
organización del funeral. del sarcófago. su máscara.

El orden de la procesión era regulado por el designator, el responsable de la pompa

fúnebre, quien contrataba ayudantes y actores para interpretar a los diferentes personajes.

VETERANOS DEL CÉSAR REPRESENTANTES FAMILIA LECHO FUNERARIO PROCESIÓN DE LOS A

Soldados retirados de diferentes estamentos Y AMIGOS transportado
con sus armas. sociales: senadores, por magistrados.
magistrados, militares,
sacerdotes y vestales,
entre otros.
80 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 Recorrido

Domus Pública Foro Romano

Se desconoce la Discurso de
ruta exacta que Marco Antonio
tomó la procesión, en los Rostra.
Fasces romano:
probablemente
haz de 30 varas dio algunos rodeos
entrelazadas para pasar frente a
de las que algunos monumentos
sobresalía la hoja relacionados con el El pueblo,
de un hacha. difunto y su familia. exaltado,
improvisa una
Cada lictor
pira y prende
portaba un fasces,
Es posible que las fuego al cuerpo
símbolo del
máscaras fueran de César.
poder de Roma.
atadas a la cabeza
con cintas, se
sostuvieran con las
manos o fuesen
atadas a un palo.

Procesión de lictores.
Cada personaje era escoltado
por un grupo de lictores,
o «escoltas».

ANTEPASADOS SÍMBOLOS LIBERTOS CORO DE PLAÑIDERAS PORTADORES DE MÚSICOS

CONMEMORATIVOS Esclavos liberados que entonaban las ANTORCHAS Abrían el desfile
de los triunfos de en el testamento de nenias, composiciones Aunque fuese de día, tocando tibias,
César, especialmente César que desfilaban poéticas cantadas en se usaban en recuerdo cuernos y flautas
en la Galia con el pileus, el gorro las exequias, y recogían del antiguo hábito del
y Egipto. de hombre libre. las lágrimas. funeral nocturno.
R E T R ATO RO M A N O 81 R E T R ATO S D E L A A N T I G U A RO M A 8
 2

1 4
3

5 6
y la revelación de la generosa herencia que César
dejaba al pueblo desencadenaron la rabia de la
muchedumbre, que tomó la iniciativa y prendió
fuego al cadáver allí mismo, en el Foro, sin que el
cortejo pudiera retomar la marcha hasta el Cam-
po de Marte. La pira improvisada ardió rápida-
mente, alimentada por las joyas de las mujeres,
las armas de los veteranos y todo cuanto se
encontró en el lugar.
Entonces se inició la caza de los asesinos trai-
dores. Y también hubo muertos: a un tal Cina,
magistrado menor presente en el Foro para par-
ticipar en el funeral, lo confundieron con uno de
los conjurados y lo lincharon en plena calle.
con las máscaras
E STA H I STO R I A D E LO S AC TO R E S
de cera de los antepasados no solo nos sorprende
hoy, sino que impresionó también a los testigos
de entonces. Por ejemplo, a Polibio, el historiador
griego llegado a Roma como rehén el año 166 a.C.,
que fue testigo de esta costumbre genuinamente
romana. Gracias a sus escritos y a los de Suetonio,
Tácito y Plinio, descubrimos que en época repu-
blicana las familias patricias tenían un derecho,
el ius imaginum, que les permitía conservar en
casa los retratos de los antepasados que hubieran
ostentado altas magistraturas curules y exhibir-
los en el Foro durante los funerales públicos.
En origen los retratos eran máscaras de cera
obtenidas a partir de un molde de yeso del rostro
del difunto. Después las maquillaban y las enri-
quecían con detalles como cabellos y barba para
que reprodujesen la fisonomía con precisión. La
idea era que la efigie fuese reconocible por el pue-
blo durante las procesiones y así la imagen com-
pensara de algún modo la ausencia de expresión
que impone la muerte, y el hombre y su cara se
salvaran del olvido.
«Por lo general, los moldes para las máscaras
de cera se hacían en vida del individuo, en parte
porque muchos romanos ilustres morían lejos de
casa, en lugares remotos –observa la historiadora
Harriet I. Flower, experta en historia, cultura y
religión romanas de la Universidad de Prince-
ton–. César estaba planeando ir a combatir al
este, así que es probable que se hubiera hecho la
máscara antes. O que tuviera otra anterior, de
cuando viajó a la Galia».
86 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
PÁ G I N A S A N T E R I O R E S
Seis retratos de ciudadanos romanos de alta
alcurnia: Julio César (1), los emperadores Caracalla
(2), Augusto (5) y Cómodo (6) representado
como Hércules, Faustina la Menor (4), esposa del
emperador Marco Aurelio, y su madre Faustina
la Mayor (3), mujer de Antonino Pio.
Además, las máscaras de los antepasados, las
imagines maiorum, mantenían vivo el rostro del
difunto durante la larguísima ceremonia fúnebre
romana, que podía durar hasta nueve días. Al
igual que para el funeral de César, la parte final
del ceremonial preveía un cortejo desde la casa
hasta la pira del Campo de Marte, pasando por los
Rostra, donde se pronunciaba la laudatio fune-
bris. Durante el cortejo el cadáver iba cubierto, a
menudo dentro de un ataúd o bien sustituido por
un maniquí. Pero el rostro era visible y de cera.
«El maniquí o modelo reproducido se llamaba
trofeo –explica Javier Martínez Pérez, profesor
asociado de la Facultad de Bellas Artes de la Uni-
versidad Complutense de Madrid–. Para el cuer-
po se hacía un muñeco con una estructura de
madera y posiblemente paja y cuerdas, que luego
era vestido con los ropajes originales del difunto.
A esa estructura, de las medidas anatómicas del
muerto, se ensamblaban las manos y la cabeza».
La cera era un material perfecto por su gran
ductilidad, pero también estaba expuesto a un
rápido deterioro. Las máscaras mortuorias ten-
dían a oscurecerse con el humo de los pebeteros
y de las velas. Para prevenir su envejecimiento se
conservaban en el atrio de la casa, dentro de unos
armarios especiales llamados armaria. Entre una
imagen y otra había unas cintas de colores que
servían para señalar las relaciones de parentesco
y trazar así un árbol genealógico. Unos tituli espe-
cificaban de quién era el retrato, los cargos que
ostentó en vida y los honores logrados.
¡Lástima que ninguna máscara haya sobrevi-
vido hasta nuestros días! Habría esclarecido mu-
chas discrepancias en las fuentes respecto a su
aspecto y al uso que se hacía de ellas. Sin embar-
go, la ausencia de hallazgos demuestra lo deterio-
rable que era la cera y la necesidad que surgió con
el tiempo de replicarlas con otros materiales más
duraderos, como el mármol o el bronce.
DESPLEGABLE ANTERIOR: ARALDO DE LUCA (TODAS) / MUSEO GRECORROMANO,
ALEJANDRÍA (1); MUSEOS CAPITOLINOS, ROMA (2, 3, 4 Y 6); MUSEOS VATICANOS, ROMA (5)
 Desde el punto de vista histórico, podemos
remontar el inicio de esta tradición funeraria en
Roma al testimonio que nos da Polibio, es decir,
en torno al año 170 a.C. Sorprendido, este autor
nos explica además que era absolutamente extra-
ña a la cultura griega.
El calco en yeso había sido, según Plinio, una
invención de Lisístrato de Sición, hermano del
célebre escultor Lisipo. Aun cuando no fuera él el
único inventor, no cabe duda de que los griegos
de época helenística ya eran diestros en este tipo
de técnicas retratísticas y que la transmitieron
directa o indirectamente a los romanos, quienes
la adaptaron a sus propias necesidades.
Desde el punto de vista político, las imagines
maiorum respondían a las exigencias típicas de
una oligarquía que detentaba el poder frente a
una masa que crecía en paralelo a la expansión
de la República en el Mediterráneo. Las arrugas de la cara, las bolsas de los ojos y el
Se trataba de una representación del poder y, pelo escaso propio de la vejez hacen del llamado
al mismo tiempo, de una justificación. Solamen- Patricio Torlonia el paradigma del realismo extremo.
El busto representa a un noble anónimo que vivió
te quien contase con una rica colección de retra- en el siglo I a.C. y transmite la sensación de una vida
tos de antepasados ilustres, quien perteneciese a entera dedicada al servicio de Roma y el Estado.
la aristocracia, podía acceder a las altas magistra-
turas del Estado. Y a su vez, solo quien hubiera
desempeñado altos cargos curules tenía derecho escultura romana, veo la estatua de mármol del
a retratarse y a guardar la efigie en su casa. Un Togado Barberini (véase página 43). Representa
perfecto círculo vicioso que, de hecho, impedía a a un hombre vestido con toga que sostiene dos
los demás acceder a los altos cargos y permitía a bustos en sendas manos. La cabeza del togado no
la clase que ostentaba el poder conservarlo y es original, sino que fue añadida posteriormente;
mantener el control de la vida política. en cambio, los dos bustos se parecen bastante,
La colección de máscaras en los armarios de la son parientes. En suma, es la representación de
domus, que servían para mostrarlas a los invita- la tradición de las máscaras, el orgullo patricio
dos y para sacarlas en las ceremonias públicas por los propios orígenes y la propia estirpe.
como los funerales, era, en suma, un motivo de Más que en la historia del arte, las imagines
autocelebración y exhibición al resto de la ciudad maiorum deberían encuadrarse en la de las cos-
de que el difunto no solo era merecedor de una tumbres. Sin embargo, no dejan de ser importan-
ceremonia pública de despedida, sino que ade- tes bases ideológicas de lo que será una de las
más lo era en virtud de la magnífica estirpe de la mayores manifestaciones del arte romano: el
que descendía. Era inevitable, era el destino. retrato. Este floreció en el curso del siglo I a.C.,
especialmente durante la dictadura de Sila. En
CON UNA IDEA MÁS CLARA de esta tradición aquel período de gran rivalidad se contrarrestó el
sorprendente y desafiando un buen chaparrón, poder de la plebe y se reafirmó la importancia del
decido una tarde visitar un extraño museo, la Senado aboliendo las reformas democratizadoras
Centrale Montemartini, una estructura indus- logradas en las décadas anteriores, que habían
trial reconvertida en un lugar de cultura. Aquí, debilitado la posición dominante de las familias
donde antiguamente se producía electricidad más antiguas, cuyos representantes llevaban
y hoy se conserva un importante conjunto de dirigiendo Roma desde sus orígenes.

LORENZO DE MASI / FUNDACIÓN TORLONIA / ONLUS R E T R ATO S D E L A A N T I G U A RO M A 87

 El retrato femenino cumplía también una función
importante en la reafirmación del poder a través
de la imagen: las esposas de los emperadores
eran un modelo para imitar, y sus peinados
generaban modas y tendencias. Arriba, busto
de Julia Domna, esposa de Septimio Severo
y madre de Caracalla, con la cabellera recogida
en mechones paralelos y ondulados y trenzas;
derecha, busto femenino de época flavia con
un peinado de tirabuzones y trenzas recogidas
en la nuca formando un moño.

ARALDO DE LUCA / MUSEOS CAPITOLINOS, ROMA (AMBAS)

 Es en esta etapa final de la República cuando
nace el producto artístico más peculiar de Roma,
que recibirá el nombre de retrato realista (o veris-
ta) republicano. Su duración no será infinita:
muy pronto en el Imperio nacerán nuevas exi-
gencias y formas de representación. Tampoco se
puede sostener que no hubiera existido una
retratística itálica y etrusca anteriores, o que el
realismo no fuese un resultado obtenido y difun-
dido ya por los griegos de la época helenística.
Pero no cabe duda de que la reproducción deta-
llada de la fisonomía individual que vemos en los
bustos hoy dispersos en museos de todo el mun-
do fue un fenómeno exclusivamente romano. En
cierto sentido, fue el arma que la nobleza empleó
para mantener y justificar el poder, escogiendo
un estilo particularmente cercano a la realidad,
a las auténticas facciones del sujeto. Las arrugas,
la barba, la mirada severa de quien tanto ha tra-
bajado y sufrido en la guerra son los rasgos dis-
tintivos de los retratos con que los patricios
decoraron sus villas y casas de campo, pero tam-
bién las vías, el Foro y los lugares públicos.
Los artistas eran mayoritariamente griegos y
trabajaban en Roma, el nuevo centro del poder
en el Mediterráneo. Llevaron sus conocimientos
y técnicas plásticas a una ciudad que hasta ese
momento había dejado poco espacio al arte y
cuyos gobernantes siempre habían preferido la
austeridad al lujo. El arte era cosa de griegos. Sus
habilidades se pusieron al servicio de una clien-
tela constituida por antiguas familias nobles en
el poder que se hallaban en un momento históri-
co particular y tenían la necesidad de reafirmar
su propia fuerza. Una clientela que se había
hecho riquísima y cuyo gusto y cultura se habían
helenizado intensamente tras la conquista de
Corinto en el año 146 a.C., gracias a los suntuosos
botines de guerra.
UN DÍA DE FINALES DE ABRIL me reúno con
Marina Mattei, doctora en arqueología y conser-
vadora de los Museos Capitolinos de Roma. Hace
un calor tremendo, inesperado. A mediodía, bajo
la estatua ecuestre del emperador Marco Aurelio,
espero a que venga a recogerme y juntos subimos
al tercer piso. Su despacho es precioso, con una
ventana que ofrece unas vistas al Foro desde una
90 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
perspectiva distinta. Abajo, cientos de turistas
visitan el Campidoglio, contemplan las antiguas
maravillas y se hacen selfis. El sol cae a plomo.
Por el contrario, la estancia, sumida en la penum-
bra, es fresca y silenciosa. Le pregunto si es acer-
tado hablar de retrato realista romano.
«¿Existe el retrato realista? –me responde con
otra pregunta–. Se podría decir que no. Existe la
categoría que asigna el tipo de retrato al género
realista, pero el retrato real es solo el calco.
»Tomemos por ejemplo el Bruto Capitolino
(página 39) –prosigue la doctora Mattei–: parece
un retrato realista, pues identifica a un personaje
incluso en los detalles estéticos. Pero si se obser-
va la expresión dura e incisiva, se percibe la inten-
ción de transmitir el talante de un hombre de
acción, fuerte, con una cierta virtus. La barba nos
da la idea de un militar, pero también de un inte-
lectual. En parte es un regreso a los modelos
helenísticos, pero impregnado de esa imagen de
fortaleza que la nobleza romana buscaba. Un
mensaje sobre el líder militar, un hombre virtuo-
so, de costumbres modestas a pesar de su impor-
tancia pública, que se convierte además en un
ejemplo social que hay que seguir. El senador».
El Bruto es un raro bronce del siglo IV o III a.C.
Tiene algo de magnético, uno se siente observado
e incluso juzgado ante él. Encarna ciertamente
los valores que la nobleza romana quería trans-
mitir como propios. Manifiesta una austeridad
expresiva; es un rostro típicamente romano y hay
quien ha reconocido en él a Lucio Junio Bruto,
regicida y fundador de la República.
los rasgos distintivos
¿ C U Á L E S S O N , P O R TA N T O,
del retrato romano? Tras mi periplo personal por
los entresijos de esta expresión artística, he con-
seguido identificar algunos.
En primer lugar, la predilección por el busto.
Limitarse a una sola parte del cuerpo como repre-
sentación del todo no era siquiera concebible en
la cultura griega, tan atenta a preservar la organi-
cidad. Los romanos, en cambio, imponen la idea
de que la cabeza y el cuello pueden expresar por
sí solos la personalidad del individuo.
«Los retratos nacen de la voluntad de dejar el
recuerdo de uno mismo –advierte Mattei–: el ser
humano quiere existir, nadie quiere desaparecer.
Es una cuestión de reafirmación del yo, de q que las
gestas que protagonizamos tengan un rostro, po -
que es en el rostro donde leemos toda la emoció ción».
Como sujetos de retrato, los romanos se decan-
taron decididamente por personalidades eminen-
tes que habían engrandecido la ciudad y que la
convertirían en un imperio: magistrados y milita-
res; mujeres elegantes con sus variados peinados;
potentados, descendientes de antiguos linajes,
pero también los homini novi, es decir, aquellos
que se habían labrado una carrera política en el
campo de batalla, y libertos, que con el retrato
demostraban haber alcanzado cierta riqueza.
Una segunda característica: la reproducción
detallada de la fisonomía, de tipo realista. A lo
largo de su evolución, el retrato romano se carac-
teriza por la atención a los detalles de la cara, in-
cluso los más pequeños. La impresión de hallarse
frente a una persona real es fuerte.
Buen ejemplo de este realismo puro y duro es
el busto 535 de la colección Torlonia, también
conocido como el Patricio Torlonia (página 55).
Este retrato de un noble romano anónimo es una
copia del siglo I d.C. a partir de un original fecha-
do en torno a 80-70 a.C. De factura áspera y dura,
el mármol reproduce con extrema minuciosidad
los detalles de la piel: arrugas, bolsas bajo los
ojos, el pelo escaso de la vejez, tal vez afeitado.
Transmite la sensación de una vida vivida al ser-
vicio del Estado, con los efectos del tiempo sobre
la piel y la experiencia marcada en la expresión.
«En el caso de los romanos no se trata de una
innovación, sino de un uso de la imagen –apunta
Mattei–. Para llegar a cónsul hacía falta un cursus
honorum y el candidato tenía que demostrar que
había sufrido mucho en las duras campañas mili-
tares». De modo que verismo sí, pero de propa-
ganda.
Un último aspecto es el eclecticismo de in-
fluencias helenísticas, etruscas y medioitálicas.
En la Grecia clásica se desconocía el retrato pri-
vado. Nació en época helenística, alrededor del
siglo IV a.C., en la corte de Alejandro Magno. Fue
notable el trabajo de Lisipo, retratista del sobera-
no y de importantes filósofos. Con el de Alejan-
dro creó el tipo de retrato heroico en el que el
rostro apuntando a lo alto revela majestuosidad,
distanciamiento, superioridad; con el de Sócrates
ARALDO DE LUCA / MUSEOS CAPITOLINOS, ROMA
El retrato era un instrumento de propaganda política.
La imagen del emperador Augusto, personificación
del poder, llegaba hasta las provincias más remotas
del Imperio a través de las monedas (en este caso,
un denario de plata de los siglos I a.C-I d.C.)
acuñadas con su nombre y efigie.
nace el modelo del filósofo, con su barba y su
expresión pensativa.
«Algunos retratos romanos son de tipo hele-
nístico por influencia de la moda y por la impor-
tación de obras griegas –explica la arqueóloga–.
Pero esas obras helenísticas están destinadas a
los soberanos que, como Alejandro, son héroes,
divinidades. Recogen algunos rasgos de su fiso-
nomía, pero son siempre ideales. También los
retratos de los filósofos están idealizados y, de
hecho, parecen todos iguales».
Conviene recordar que Roma, durante buena
parte de su historia republicana, estuvo rodeada
por otros pueblos que poco a poco acabaron inclui-
dos en su esfera de influencia. Los etruscos habían
desarrollado su propio retrato, especialmente en
el ámbito funerario. Las obras más antiguas mues-
tran rasgos todavía genéricos; las más tardías, en
cambio, emprendieron el camino del realismo.
«El retrato romano toma del etrusco y del me-
dioitálico al individuo y su fuerza, reproduciendo
en la cara los efectos de una vida virtuosa. El
retrato de Bruto también nace de esta idea: mos-
trar, de un personaje concreto, una serie de cua-
lidades y rechazar severamente la debilidad».
En las tumbas etruscas hay retratos en los que
se identifica a las personas, incluso con el nombre
debajo. Pues bien, todas estas costumbres se tras-
ladaron silenciosamente al arte oficial de Roma.
El retrato romano no permaneció invariable,
sino que evolucionó paralelamente a los cambios
en las modas y en el contexto geopolítico. En épo-
ca imperial se conformaron algunos tipos de
estatua que gozaron de gran difusión: la estatua
R E T R ATO S D E L A A N T I G U A RO M A 91
acorazada, es decir, con armadura; el desnudo
heroico, a la manera griega; el busto-retrato, y la
estatua honoraria ecuestre, a menudo en bronce.
Los emperadores impusieron su propio retrato
a las masas erigiendo sus estatuas hasta en las
provincias más remotas y acuñando monedas
con su efigie. La atención se trasladó cada vez más
al mensaje que la imagen debía
transmitir. El emperador quería
ser representado de un modo con-
creto para comunicar cierta idea
de poder, y disponía de personas
dedicadas a esa propaganda.
«Eso es evidente en los retratos
de los emperadores que duraban
poco y que el pueblo no recono-
cía, como Probo –afirma Mattei–.
Los nombraban y morían poco
después. Por eso debían transmi-
tir sobre todo una idea de poder,
el concepto… Describirlo física-
mente no servía de mucho».
Augusto (página 52) fue cam-
biando de retrato en las diferen-
tes fases de su ascenso al poder,
se fue idealizando y acabó encar-
nando el ideal del gran pacifica-
dor, padre de la patria. Matizando
sus facciones se obtenían expre-
siones diferentes, tanto que en
algunos casos apenas se le reco-
noce. A César, en cambio (pági-
na 51), las estatuas lo presentan
únicamente como jefe militar.
No hay espacio para sus hazañas políticas.
El retrato cambió y se transformó, idealizán-
dose cada vez más. Por ejemplo, a Cómodo, cuyo
mandato se caracterizó por una crueldad inaudi-
ta, le gustaba que lo retratasen como Hércules
(página 53).
En época cristiana y con la difusión de los mis-
ticismos orientales se abandonará para siempre
el realismo y se regresará a la imagen sin caracte-
rísticas individuales.
la doctora Mattei llega a su
M I E N C U E N T RO C O N
fin. Le pregunto por los retratos de las mujeres
romanas. «Cuando el emperador es un hombre
92 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
débil –me dice–, quizá con rasgos más propios de
un filósofo, la mujer es una mujer que decide, de
tipo masculino. Pensemos por ejemplo en Agri-
pina, esposa del emperador Claudio, madre de
Nerón y regente del Imperio cuando este era
todavía un niño. Faustina la Menor (página 52),
en cambio, mujer de Marco Aurelio, varía de pei-
nado con cada hijo: de este modo
nos recuerda que el Imperio cam-
bia, que produce nueva savia».
De manera que las first ladies,
las esposas de los emperadores,
gozaban en Roma de la misma
dignidad. El poder se identifica-
ba con la pareja, y la Augusta se
adaptaba y se ajustaba a la ima-
gen dada por el emperador.
Cuando finalmente salgo del
despacho está casi anocheciendo
y una delicada luz anaranjada
baña el Campidoglio. Mientras
desciendo la escalinata, voy pen-
sando en Crepereia Tryphaena
(derecha), una muchacha cuyo
sarcófago fue hallado en 1889
durante las excavaciones reali-
zadas para poner los cimientos
del Palacio de Justicia. Entre los
objetos de su ajuar funerario se
encontró una muñeca articulada,
una antecesora de la moderna
Barbie, cuyo rostro y peinado
hacían recordar a Faustina la
Menor.
Las Augustas se convertían en modelos a los
que las jóvenes aspiraban a parecerse. Sus peina-
dos atrevidos generaron modas y tendencias, tal
y como sucede aún hoy, cuando la atención de los
medios y las redes sociales se concentra en el ves-
tido de esta o aquella princesa, de esta o aquella
casa real. j
La exquisita muñeca de marfil articulada que
apareció en el ajuar funerario de la joven Crepereia
Tryphaena luce un peinado popularizado por la
emperatriz Faustina la Menor, esposa de Marco
Aurelio. Este detalle permitió fechar la muerte
de la muchacha a finales del siglo II d.C.
ARALDO DE LUCA / MUSEOS CAPITOLINOS, ROMA (AMBAS)
CRÓNICA DESDE... | HAWAI

LA LAVA QUE NO CESA

E L E STA D O D E E M E RG E N C I A D E C R E TA D O A P R I N C I P I O S
D E M AYO E N L A I S L A P R I N C I PA L D E H AWA I S I G U E V I G E N T E .
L A AC T I V I DA D E R U P T I VA Q U E LO P ROVO C Ó N O E S M Á S Q U E
UN NUEVO PICO FEBRIL DEL VOLCÁN KILAUEA, QUE DESDE
1 9 8 3 V I E RT E A L PAC Í F I C O U N I N C E S A N T E R Í O D E L AVA .

P O R B E R N A D E T T E G I L B E RTA S
F O T O G R A F Í A S D E O L I V I E R G R U N E WA L D

EE UU
EC Hawai
UA
DOR (EE UU)
OCÉANO
PACÍFICO
PÁG I N A S A N T E R I O R E S
Con el helicóptero
detenido en la vertical
de la fuente eruptiva,
Olivier Grunewald capta
el contraste entre el
dinamismo de la lava
que emerge de las
entrañas de la Tierra y
el lento fluir de la colada,
cuyos tentáculos reptan
como un pulpo de lava.
DERECHA
Acostumbrados a ver
su territorio invadido
por las coladas, los
hawaianos han acuñado
un término para
denominar las ínsulas
de tierra rodeadas de
lava: las kipukas.
PÁG I N A S I G U I E N T E ,
IZQUIERDA
Las coladas de lava
alcanzan el océano
Pacífico entre columnas
de vapor.
PÁG I N A S I G U I E N T E ,
DERECHA
La erupción no cesa
y ofrece el espectáculo
de ver en pleno día
una auténtica autopista
de lava incandescente.
PÁG I N A S S I G U I E N T E S
Abonada por la ceniza
y las lluvias tropicales,
la vegetación pronto
hará valer sus derechos
allí donde la actividad
humana se revela
ridícula ante el poder
de la naturaleza.
96 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
19°25’16” N, 155°17’13” O
El Observatorio
1 D E M AY O D E 2 0 1 8 .
Vulcanológico de Hawai está revolu-
cionado: el lago de lava del cráter Pu‘u
‘O‘o, una de las bocas eruptivas del
volcán Kilauea, y el de la caldera de
Halema‘uma‘u bajan de nivel brusca-
mente. Los científicos detectan además
un importante aumento de la actividad
sísmica que sacude el sistema de fisuras
conocido como Zona de Rift Este y
temen que el volcán entre en erupción
en la región de bosques y cultivos que
tapizan la vertiente sudoriental del mis-
mo, un área por suerte poco poblada.
Dos días después, la población asen-
tada en la parte oriental de la mayor de
las islas Hawai (Big Island) se despierta
con las violentas sacudidas debidas al
avance del magma desde la cima del
volcán, situada a apenas 40 kilómetros
de distancia. Las carreteras se resque-
brajan; la erupción es inminente. Diez
horas después la lava irrumpe en las
cercanías de la población de Leilani
Estates. El 5 de mayo un terremoto de
6,9 grados de magnitud desplaza la ver-
tiente sur del Kilauea en dirección al
océano. Las lecturas de GPS revelan que
se ha movido nada menos que 50 cen-
tímetros. Es imperativo evacuar a la
población de inmediato.
Olivier Grunewald, el fotógrafo fran-
cés que atesora más de 20 años de expe-
riencia con volcanes activos, sigue los
acontecimientos desde París. Pendiente
de las informaciones divulgadas por el
Observatorio Vulcanológico, páginas
web y otros blogs, asiste a la multiplica-
ción de las fisuras eruptivas; en menos
de un mes se habrán abierto al menos 25.
Sigue con atención el avance de la lava,
que abrasa a su paso bosques y vivien-
das. Contempla impresionado, en web- Sobre un mar picado, se aproxima al
cams y vídeos, cómo la materia fundida caótico frente que ha engullido la loca-
se abate sobre las olas del Pacífico. lidad de Vacationland y rellenado en
El 6 de junio, cuando la fisura núme- menos de dos días la bahía de Kapoho,
ro 8 sigue vomitando torrentes de lava, ofreciendo a la isla 500.000 metros cua-
Grunewald no resiste un minuto más y drados de terreno recién creado.
pone rumbo a Hawai. Una vez allí, le Así discurre la vida en la isla de Hawai,
resulta imposible acercarse a la fuente al ritmo que marcan las iras del Kilauea,
de la erupción, de donde brota la mate- uno de los volcanes más activos del mun-
ria incandescente: los accesos están do: 52 erupciones solo en el siglo XX. El
cortados por la lava o por el Ejército. Le cráter del Pu‘u ‘O‘o nunca se ha calmado
queda la opción del helicóptero para desde que entró en erupción el 3 de ene-
sobrevolar los 10 kilómetros de mean- ro de 1983. Vierte sin cesar lavas basál-
dros de la que en ese momento es la ticas muy fluidas que discurren por los
colada activa más larga del planeta. túneles de lava antes de clavar sus garras
en el océano. Se trata de un vulcanismo
típico de los llamados puntos calientes.
Estas anomalías térmicas de la astenos-
fera propician ascensiones de magma,
que acaba por traspasar las placas litos-
féricas que se mueven sobre esta zona
superior del manto terrestre, del mismo
modo que un soplete perforaría una
chapa en movimiento. Es este punto
caliente el que originó los volcanes de
Big Island y formó las otras islas más
antiguas del archipiélago.
Cultivos arrasados, viviendas devo-
radas, carreteras cortadas… Llegado
hasta aquí para satisfacer su pasión por
las fuerzas de la Tierra, Grunewald no
esperaba sentirse tan impresionado por
la capacidad de la naturaleza de aniqui-
lar todo vestigio de actividad humana.
Poco podemos hacer cuando la natura-
leza desata su furia. Así debieron de
sentirse también quienes desde la Poli-
nesia poblaron Hawai hace menos de
dos milenios. Cara a cara con el dina-
mismo de su nuevo hogar, pusieron su
vida en manos de Pele, diosa del fuego
y los volcanes. Erupción tras erupción,
una y otra vez reconstruyeron sus casas
y cultivaron la tierra fértil que el volcán
tiene a bien regalarles. j
KILAUEA 97
 RARA AVIS

102 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
P or Rac h ae l Bal e Fot og raf ías de Ti m L aman

La nueva
víctima del
tráfico ilegal
de fauna y
flora silvestres
es el cálao de
yelmo, un ave
extraordinaria
amenazada
además por
la desaparición
de su hábitat
forestal en
el Sudeste
Asiático.
PÁ G I N A S A N T E R I O R E S

En un bosque del sur

de Thailandia, un cálao
de yelmo macho se
aproxima al árbol en el
que su pareja y su cría
llevan meses confinadas,
dependiendo para
sobrevivir del alimento
que él les trae.

DERECHA

El casco del cálao de

yelmo –la protuberancia
córnea situada sobre
el pico– es macizo
en su mayor parte,
no así en otros cálaos.
Más blando que el
marfil, puede tallarse
en refinadas cuentas,
figurillas y motivos
decorativos. Estos cascos,
en los que se han
tallado motivos chinos,
fueron confiscados
en Estados Unidos.

104 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
CÁLAO DE YELMO 105
 E L A Ñ O D E L A S AV E S
He llegado a
esta jungla
asfixiante en
busca de un
ave. Y empiezo
a preguntarme
si vale la pena.
El terreno del Parque Nacional Budo-Su-ngai
Padi, en el sur de Thailandia, es tan escarpado que
cada vez que das un paso sobre la tierra empapada
de lluvia te arriesgas a resbalar hasta tu punto de
partida. Los insectos se agolpan y zumban en los
orificios de la nariz y los oídos, y si te detienes el
tiempo suficiente para mirar alrededor, verás un
ejército de sanguijuelas terrestres que se arrastran
hacia ti ávidas de sangre.
El ave que mis compañeros de expedición y yo
andamos buscando es el antediluviano, peculia-
rísimo y cada vez más infrecuente cálao de yelmo.
Dirige nuestro grupo Pilai Poonswad, científica
tailandesa conocida como «la gran madre de los
cálaos». Lleva estudiando estas aves, y trabajando
para protegerlas, desde 1978. Nos acompañan el
fotógrafo Tim Laman, un cámara, varios miem-
bros del equipo de Pilai y algunos habitantes de
106 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Este macho se dispone
a suministrar frutos
silvestres a su familia,
anidada en el hueco de
un árbol. El cálao de
yelmo regurgita y defeca
semillas, contribuyendo
así a repoblar amplias
zonas de bosque, un
hábitat amenazado por
la tala comercial y las
roturaciones destinadas
al cultivo de palma
aceitera.
la aldea situada al pie de la montaña, quienes
portean los suministros y nos ayudarán a montar
el campamento. Sabíamos que esto no iba a ser
un paseo: hablamos de un ave que de entrada ya
es esquiva, pero su acelerado ritmo de desapari-
ción hace que localizarla sea casi una odisea.
Cuando por fin llegamos al árbol que buscamos,
nos agazapamos a unos 40 metros de distancia en
un refugio hecho con tela de camuflaje y ramas.
El árbol es una dipterocarpácea, una especie noble
tropical que con sus tal vez 55 metros de altura
descuella sobre el resto del bosque. Asomada a un
lado, a media altura o ligeramente más arriba, se
abre una cavidad nudosa en la que una hembra de
cálao de yelmo se encerró hace meses para poner
un huevo. Desde nuestro puesto en el suelo no ve-
mos el interior, pero sabemos que tarde o tempra-
no el papá cálao llegará volando con algo de comer.
 En las largas horas que nos depara la espera
intercambiamos algún que otro susurro, pero bási-
camente nos dedicamos a conjurar mentalmente
las hormigas gigantes (de hasta 2,5 centímetros
de largo y con unas mandíbulas tan pavorosas
como, según me aseguran, inofensivas), las resuel-
tas sanguijuelas y el inclemente contrachapado
que hemos convertido en banco. En un momento
dado una araña del tamaño de un pulgar des-
ciende colgada de su hilo de seda y se detiene
justo ante mis narices. Nos miramos mutuamente
unos segundos hasta que decide saltar sobre mi
cara. Por poco lo consigue. El sol todavía está
Este artículo se ha producido en colaboración
con el Laboratorio de Ornitología de Cornell
en el marco de una iniciativa multimedia destinada
a concienciar a la comunidad internacional de la
situación crítica del cálao de yelmo.
subiendo, pero la humedad ya me ha envuelto en
un abrazo mojado y agobiante.
No soy una aficionada a observar aves, pero
intuyo que esta debe de ser una misión de obser-
vación que requiere la máxima entrega.
De pronto me saca de mi ensimismamiento un
revuelo llegado de lo alto: ¡fuuus, fuuus, fuuus!
Los huecos entre las plumas de sus alas hacen del
cálao una de las aves más ruidosas al volar.
Ju. Ju. Ju, ju, ju. ¡Ja, ja, ja, ja! Es la carcajada de
un cálao de yelmo. A juzgar por el volumen, el ave
se encuentra a apenas unos árboles de nosotros.
Contenemos el aliento. Y de pronto, ahí está: un
dinosaurio viviente, de un metro de largo –y eso
sin contar el medio metro de las plumas rectrices,
las de la cola–, posado en el protuberante nudo del
árbol con un insecto palo colgando del pico y unos
ojos redondos que escudriñan los alrededores.
CÁLAO DE YELMO 107
 MYAANMAR
ASIA (BIRM
( MANIA) Golfo de Mar de l a C hi na Meri di onal
Thailandia VIETNAM

Pení
FILIPINAS
ÁREA OCÉA
CÉ
É NOO
PA F
PA FI O
FICO Área de distribución
DEL del cálao de yelmo
THAILANDIA

ns
MAPA (Rhinoplax vigil) Mar de Sulú

ul
A TR IA

a
OCÉANO PARQUE NACIONAL Pérdida de la cubierta

de
ÍNDI
Í CO BUDO-SU-NGAI PADI arbórea 2000-2016

M
BRUNEI

al
as
ia
PARQUE NACIONAL
GUNUNG LEUSER M A L A S I A Mar d e Cé l e b e s

200
S
0 km
SINGAPUR
u B o r n e o
m ECUADOR
a (Kal i mantan )
t
DOSEL r Célebes
E N P E L I G RO a
Los cálaos de yelmo anidan
solamente en árboles grandes I N D O N E S I A
de bosques primarios de tierras Yakartaa M a r d e J a v a
bajas, un hábitat que mengua
a pasos agigantados a causa de TIMOR-LESTE
J a v a (TIMOR ORIENTAL)
la explotación forestal y la tala
destinada a plantar palma aceitera.
MATTHEW W. CHWASTYK, NGM
FUENTES: BIRDLIFE INTERNATIONAL; UICN; HANSEN / UMD / USGS / NASA

A mi alrededor se hace el silencio. El punzante
calor desaparece, cesa el dolor pulsátil y mareante
del tobillo (que me torcí hace unos días mientras
todavía estaba en Washington, D.C.). Ya no hay
bichos; ya no chillan las cigarras.
Miramos fijamente la cabeza enorme, la protu-
berancia del «yelmo» –o casco– rojo sobre el pico
amarillo. Nos recreamos en el pescuezo rojo, im-
plume, arrugado, las largas plumas de la cola con
franjas blancas y negras, la absoluta enormidad
de esta ave. Es una estampa digna de otro mundo,
como ver el Gran Cañón del Colorado por primera
vez. Nada te prepara para la arrolladora sensación
que se apodera de ti cuando te asomas a él.
El cálao agacha la cabeza y entrega el insecto
palo a su polluelo por la abertura de la oquedad.
Misión cumplida. Con otro sonoro aleteo, el macho
desaparece, sin duda en busca de más alimento
para su familia.
una de las 57 especies de la
E L C Á L AO D E Y E L M O ,
familia de los bucerótidos (cálaos y tocos) de
África y Asia, solo se encuentra en los bosques de
tierras bajas de Brunei, Indonesia, Malasia, Myan-
mar y el sur de Thailandia. El cálao de yelmo des-
taca porque la mayor parte de su casco es sólido
gracias a una gruesa capa de queratina, el mismo
material que constituye las uñas, el pelo y el cuerno
de rinoceronte. Su conducta no se conoce dema-
siado bien, pero hay constancia de que utilizan el
casco para batirse en pleno vuelo, quizá dispután-
dose un lugar de nidificación o un árbol frutal.
Son aves omnívoras, pero sienten predilección
por el fruto de la higuera estranguladora, que
brota de una semilla en la copa de un árbol anfi-
trión y cría raíces descendentes con las que gra-
dualmente lo aprisiona hasta matarlo. Cuando
fructifican, las higueras estranguladoras se con-
vierten en un verdadero supermercado forestal
para la larga lista de especies que degustan el fruto
maduro: tupayas, ardillas gigantes, gibones, oran-
gutanes y casi un millar de especies de aves.
Los cálaos son vitales para la supervivencia de
los bosques del Sudeste Asiático. En calidad de
«granjeros forestales», dispersan las semillas al
regurgitarlas o defecarlas, ayudando así a renovar
los árboles de varios kilómetros cuadrados. Una
tarea que hoy adquiere especial importancia,
dado que gran parte del bosque primario ha sido
talado. La tala generalizada también está mer-
mando el hábitat de las especies asiáticas de cálao,
y reduciendo sus posibilidades de nidificación.
El cálao de yelmo es especialmente quisqui-
lloso, pues solo anida en oquedades amplias de
árboles inmensos, que son los más viejos y gran-
des del bosque y, por tanto, los más codiciados
por los maderistas. Es un ave de reproducción
lenta: solo pone una vez al año y cría un único
polluelo. La madre y la cría no salen del nido en
unos cinco meses, tiempo que necesita el polluelo
National Geographic Society, una organización sin
ánimo de lucro, ha ayudado a financiar este artículo.
Para obtener más información sobre los delitos contra
la fauniflora salvaje, visita natgeo.com/wildlife-watch.

108 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
CRIAR HEMBRA
Longitud
MACHO

UN CÁLAO
corporal: 1,10 m 1,30 m
Peso: 2,6 kg 3,0 kg

La pareja selecciona con Los higos se almacenan

sumo cuidado la oquedad en el esófago.
del árbol en la que instalará
el nido y la hembra se
encierra en su interior.
Su tarea: criar un polluelo
Macho
sin salir del nido durante
varios meses, en el transcurso
de los cuales el macho los
avituallará regularmente con
higos, insectos y animalillos.

Posadero de
Días CICLO DE NIDIFICACIÓN alimentación
30 1 Antes de que la hembra
se confine, la pareja dedica
un mes o más al cortejo y Sello
los ritos de apareamiento
cerca del nido.

5 2 El macho ayuda a la
5 hembra a sellar el hueco
del árbol con heces, barro
150 y comida regurgitada. Orificio
sellado

Nido

3 La hembra pone uno o dos

huevos, pero solo sobrevive
un pollo (normalmente el
primero en eclosionar, que
aventaja a su hermano).
Hembra

Polluelo
implume

4 El polluelo desarrolla Plumas

sacos aéreos en el lomo. mudadas
Se cree que su función
es regular la temperatura
hasta que empiecen
a crecerle las plumas.

53 m Para el nido, las parejas buscan

5 La hembra rompe el sello cavidades situadas en lo
y sale al exterior, débil y alto del tronco de un árbol
con el plumaje renovado. antiguo, con salientes o nudos
Los padres hacen salir al 30
0m sobre los que el macho pueda
polluelo tentándolo con posarse para suministrar
comida y llamándolo. el alimento a su familia.

LOS DÍAS DEL CRONOGRAMA SON APROXIMADOS.

FERNANDO G. BAPTISTA E EVE CONANT, NGM; PATRICIA HEALY

FUENTES: WILLIAM MARTHY, WILDLIFE CONSERVATION SOCIETY; YOKYOK HADIPRAKARSA;
ALAN KEMP; PILAI POONSWAD, UNIVERSIDAD MAHIDOL; TIM LAMAN
para estar en condiciones de volar, y en el ínterin
dependen del macho para alimentarse. Si el
macho muere –abatido por furtivos para hacerse
con el casco, por ejemplo–, lo más probable es que
el resto de la familia corra la misma suerte.
Más blando que el marfil y de talla agradecida,
el casco del cálao es muy demandado en Asia,
donde lo transforman en cuentas, colgantes e
intrincadas obras de arte. Hay un sector de la clase
acaudalada china que ve en los productos exclu-
sivos de origen animal –tallas de casco de cálao,
marfil de elefante y cuerno de rinoceronte– un
símbolo de riqueza, poder y lujo.
Los científicos no saben con seguridad cuántos
cálaos de yelmo sobreviven, pero según las inves-
tigaciones científicas y las operaciones policiales
más recientes su situación es complicada. En 2016
los más de 180 países firmantes de la Convención
sobre el Comercio Internacional de Especies Ame-
nazadas de Fauna y Flora Silvestres aprobaron
una propuesta que reclamaba mayor protección
para estas aves, cuya compraventa internacional
es ilegal desde 1975. En respuesta a este peligroso
nivel de furtivismo, su estado de conservación ha
pasado recientemente de casi amenazado a en
peligro crítico, un salto de tres niveles y a solo uno
de extinto en estado silvestre. En todos los países
donde hay cálaos de yelmo existen leyes que los
protegen, pero Indonesia se ha convertido en un
punto caliente de la caza furtiva.
Las autoridades judiciales indonesias fueron
conscientes del tráfico a gran escala de cálaos de
yelmo en 2012, cuando en un aeropuerto de Kali-
mantan Occidental, una provincia de la isla de
Borneo, los agentes impidieron que dos ciudada-
nas chinas sacasen ilegalmente del país 96 piezas
de casco. Pronto hubo otros decomisos; en algunos
casos los cascos se contaban por cientos. La Agen-
cia de Investigación Medioambiental (EIA, por
sus siglas en inglés), una organización sin ánimo
de lucro con sede en el Reino Unido que sigue la
pista de las incautaciones junto con Traffic, la
organización que monitoriza el comercio de fauna
y flora silvestres, dice que estas confiscaciones
probablemente representen una mínima parte de
los cascos de cálao de yelmo que se trafican.
A unos 1.600 kilómetros al sur del bosque de
Thailandia en el que vimos al papá cálao llevando
EL AÑO DE LAS AVES
National Geographic se ha asociado con la National
Audubon Society, BirdLife International y el Laboratorio
de Ornitología de Cornell para celebrar el centenario de
la Ley del Tratado de Aves Migratorias de Estados Unidos.
110 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
DERECHA PÁ G I N A S S I G U I E N T E S
Una pareja inspecciona Cascos de cálao de
un posible nido en el sur yelmo, tigres disecados
de Borneo. Una vez y otras piezas incautadas
elegido, la hembra se llenan un almacén de un
encierra en él durante edificio oficial de Yakarta,
meses para incubar y Indonesia. Las mafias
luego criar. Si los furtivos delictivas dirigidas por
matan al macho mientras chinos que trafican con
la hembra y el polluelo pangolines y partes de
dependen de él para tigre han diversificado
alimentarse, es probable su cartera al incluir los
que también mueran. cascos de cálao de yelmo.
comida a los suyos, en la capital de Indonesia,
Yakarta, hay un almacén situado en un edificio
oficial tras cuyas puertas hay tigres y osos malayos
disecados, la concha de una tortuga marina en-
marcada, cajas de cartón rebosantes de pieles de
tigre y colmillos de elefante… y maletas y más
maletas que contienen más de 240 cascos de cálao
de yelmo cuidadosamente apilados, todo ello con-
fiscado a traficantes de animales.
Las autoridades indonesias se han incautado
de más de 1.300 cascos de cálao de yelmo, muchos
de ellos decomisados a contrabandistas vincula-
dos con sindicatos del crimen organizado que
trafican con cantidades industriales de partes de
animales en peligro de extinción. El Gobierno pla-
nea destruir todos esos alijos para impedir que
retornen al mercado negro. Pero entre tanto Yokyok
Hadiprakarsa, experto en cálaos, está visitando
los almacenes del país para medir los cascos y en-
tender mejor las variaciones físicas de estas aves.
Yokyok también está gestionando una autori-
zación para tomar muestras de ADN, con las que
podría determinar si los cascos son de macho o
de hembra. Comparar el ADN con las mediciones
aportaría información sobre las diferencias de
pico y casco existentes entre ambos sexos, algo
que hasta la fecha nunca se ha estudiado para el
caso del cálao de yelmo, afirma.
los pueblos
S E G Ú N L A S L E Y E N DA S D E L O S DAYA K ,
indígenas no musulmanes de Borneo, el cálao de
yelmo era un hombre que odiaba a su suegra.
Aquella inquina fue creciendo hasta que un día
no pudo más. Cogió el hacha y partió los postes
que sustentaban la casa de su suegra, con ella den-
tro. Los dioses castigaron al yerno convirtiéndolo
en el cálao de yelmo, condenado a revivir su cri-
men una y otra vez siempre que emite su reclamo:
los «jus» de su canto, cuyo ritmo es creciente, son
los hachazos; y la risa enloquecida, las carcajadas
de satisfacción al ver que la cabaña se venía abajo.
PÁGINA SIGUIENTE: RIFKY, RANGKONG INDONESIA, CON AUTORIZACIÓN
DEL MINISTERIO DE MEDIO AMBIENTE Y SILVICULTURA DE INDONESIA
CÁLAO DE YELMO 111
112 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
CÁLAO DE YELMO 113
DERECHA
Casco tallado, a la
venta en un mercado
de antigüedades de
Shanghai. Se ignora
la causa del reciente
despegue de este
tipo de comercio, pero
desde 2010 se han
decomisado más de
2.800 piezas de cálao
de yelmo en Hong
Kong, otros lugares
de China, Indonesia
y otros países.

114 N AT I O N A L G E O G R A P H I C

IZQUIERDA
Un cazador furtivo
de la parte indonesia de
Borneo exhibe la piel y
la cabeza de un cálao
gorjinegro (derecha), el
cráneo y el casco de un
cálao rinoceronte (arriba)
y el casco y dos plumas
rectrices (de la cola)
de un cálao de yelmo.
El intermediario al que
vende rechazó el casco
por ser demasiado
pequeño para tallarlo.
«La primera vez que lo oí, pensé que era un
fantasma», dice un joven que nos acompaña en la
jungla de Kalimantan Occidental para montar
guardia junto a una higuera estranguladora car-
gada de frutos. Cuenta que su abuela advertía a
los niños que si no se portaban bien, el cálao de
yelmo vendría de noche a comerles los testículos.
Estas aves son importantes para los dayak desde
hace al menos 2.000 años. Las largas plumas de
su cola todavía se usan para adornar los tocados,
y con el casco se tallaban pendientes y otros ador-
nos. En el año 700 existía un floreciente comercio
entre Borneo y China, y se tiene constancia de que
en 1371 entró por primera vez el «marfil» de cálao
de yelmo en China como un obsequio del sultán
de Brunei. Los chinos, ya duchos en la talla del
marfil de elefante, transformaban el casco del
cálao de yelmo en hebillas de cinturón, botones,
pulseras, cajitas de rapé y demás. A veces tallaban
escenas intrincadas sin desprender el casco del
cráneo del ave. A mediados del siglo XIX la de-
manda se había desplazado al oeste, y la impor-
tación china de cascos se destinaba sobre todo a
la talla de objetos que vendían a Europa.
Actualmente vuelve a haber en China una im-
portante demanda de tallas de cálao de yelmo. No
se sabe bien por qué –quizá por su rareza, o por la
novedad–, pero estas obras de artesanía son muy
populares entre una parte de la población china
recién enriquecida. La de Yokyok fue una de las
primeras voces que alertó de esta crisis galopante.
Dice que se dio cuenta de la dimensión del pro-
blema en 2012, cuando un amigo le envió una foto
de varias cabezas de cálao de yelmo puestas a la
venta en Kalimantan Occidental. «Aquello me
impactó –asegura–. Tenía que hacer algo». Inició
una investigación, cuyas conclusiones fueron que
en 2013 probablemente se habían cazado solo en
Kalimantan Occidental unos 6.000 ejemplares.
Algunos de esos furtivos son cazadores oportu-
nistas que disparan a cualquier animal comestible
o vendible, explica Dwi Adhiasto, quien supervisa
las unidades especializadas en delitos contra la
fauna y flora silvestres del Programa Indonesia de
la Wildlife Conservation Society (WCS). Otros,
dice, están a sueldo de redes del crimen organi-
zado, que les suministran armas de fuego y per-
trechos para que se internen en el bosque con el
objetivo expreso de cazar cálaos de yelmo.
Estas redes, explica Dwi, se ceban principal-
mente en especies cuyo tráfico ilícito está más
consolidado –como el tigre o el pangolín–, pero en
un momento dado se dieron cuenta de que po-
drían hacer más dinero si diversificaban su cartera
de productos incluyendo al cálao de yelmo.
«Colmillos de tigre, pangolines y picos de cálao
de yelmo: es el trío de las redes criminales mane-
jadas por chinos en Asia», dice Dwi. Las bandas
suelen estar dirigidas por un cerebro chino que
controla sofisticadas operaciones transnacionales
de compraventa y blanqueo de dinero. Las redes
se componen de cazadores furtivos, intermedia-
rios, contrabandistas que sacan el producto del
país y personas que lo mueven dentro del país de
destino. Cada vez que los cascos pasan de un esla-
bón al siguiente, el precio sube. El cliente final que
los adquiere en China probablemente está pagan-
do más por un gramo de casco de cálao de yelmo
que por un gramo de marfil de elefante, aseguran
desde la EIA. Las redes se aprovechan de que las
fuerzas de seguridad y el sistema judicial son
CÁLAO DE YELMO 115
Un cálao de yelmo
sobrevuela un bosque
del sur de Thailandia.
Los científicos no saben
con seguridad cuántos
individuos de esta
especie quedan en
todo el mundo, pero
las iniciativas de
conservación pasan por
convertir a los cazadores
furtivos en protectores
de los nidos.

116 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 D U RO S D E MO L L E R A
El de yelmo es el único cálao cuyo casco es macizo
prácticamente en su totalidad. Lo utiliza para golpear
y combatir, además de para indicar su madurez sexual.
Queratina Hueso Hueco
Cálao de yelmo Cálao rinoceronte
Se han observado
largos combates de
Vencedor
cálaos de yelmo en
los que hacen chocar
sus cascos hasta una
docena de veces,
probablemente
disputándose el acceso
a los árboles frutales.
reacios a tratar los delitos contra la fauna y flora
silvestres con el mismo rigor que otros tipos de
delincuencia organizada, como el narcotráfico o
la trata de personas.
En junio de 2015 las autoridades indonesias
detuvieron a dos sospechosos de traficar con cas-
cos en el norte de Sumatra, un punto de acceso de
los furtivos al Parque Nacional Gunung Leuser.
Se cree que operaban con un equipo de 30 furtivos
que cazaban en el parque. Los hombres confesa-
ron haber vendido al menos 124 cascos en seis
meses a un intermediario chino.
Budo-Su-ngai Padi, Pilai
E N E L PA RQ U E N AC I O N A L
Poonswad ha desarrollado un programa modelo
para proteger a los cálaos. Parasitóloga de forma-
ción, Pilai se enamoró de estas aves en 1978 tras
guiar a un equipo de la BBC que quería filmarlas.
La imagen de un cálao alimentando a su familia
en la oquedad de un tronco la marcó tanto que
pronto creó la Hornbill Research Foundation
(Fundación de Investigación sobre el Cálao).
En 1995 conoció a Asae Jaru, un cazador furtivo
que robaba polluelos de cálao para venderlos en
el mercado de mascotas. Pilai descubrió que otros
muchos vecinos del mismo pueblo, situado en
una región predominantemente malayo-musul-
mana de la Thailandia budista, se dedicaban a lo
mismo. Ganaban más dinero vendiendo un par de
polluelos que cultivando la tierra un año entero.
Conocido el dato, Pilai ideó un plan. Pagaría a
los vecinos por proteger a los cálaos. Empezó por
reunirse con los vecinos de las aldeas cercanas,
FERNANDO G. BAPTISTA, NGM; PATRICIA HEALY
FUENTES: TIM LAMAN; CHRISTOPHER MILENSKY, SMITHSONIAN INSTITUTION, SECCIÓN DE AVES; YOKYOK HADIPRAKARSA
confiando en reclutarlos para la causa. «Hablé con
ellos en persona y se lo expliqué: “Si no dejáis de
cazarlos ya, os quedaréis sin cálaos”», recuerda.
Hoy, 23 años después, Asae es uno de los ayu-
dantes más valiosos de Pilai. Su aldea tiene un
bosquecillo de árboles del caucho, bajo los que
nos sentamos a conversar. Asae no habla tailan-
dés, de modo que se dirige a una ayudante de Pilai
en el dialecto malayo local, la ayudante traduce
al tailandés y Pilai me lo traduce a mí al inglés.
Un año, relata Asae, robó un pollo del nido de
un cálao gorjinegro. Al año siguiente se percató
de que el ave no regresaba al mismo nido. Le dio
pena, reconoce. Quiere que sus hijos conozcan a
los cálaos y afirma estar feliz de poner su grano
de arena para protegerlos. Hoy monta guardia al
pie del nido de una pareja de cálaos de yelmo. Si
Vencido no lo hiciese, dice, la gente se llevaría el polluelo.
A principios de 2018, 36 vecinos de seis pobla-
dos –muchos de ellos excazadores furtivos– esta-
ban participando en el programa. Revisan los
huecos de los troncos para localizar nidos activos
de seis especies de cálaos, y cuando los detectan,
recaban datos sobre los movimientos de sus ocu-
pantes, su dieta y su conducta, que remiten a la
Hornbill Research Foundation. Los participantes
que, como Asae, ni hablan ni escriben tailandés
plasman en dibujos lo que observan y piden a
algún hijo o hija que los traduzcan.
En Indonesia la organización sin ánimo de
lucro de Yokyok, Rangkong Indonesia, actúa en
la misma línea, formando y contratando ayudan-
tes locales en un pueblo de Kalimantan Occiden-
tal para que observen y reúnan datos sobre los
cálaos; su objetivo a largo plazo es implantar en
la zona un programa de ecoturismo ornitológico.
Por su parte, el Gobierno indonesio acaba de apro-
bar un plan de 10 años para la conservación del
cálao de yelmo. Incluye investigación y monito-
rización, mejor aplicación de las leyes, mayor
colaboración con organizaciones independientes
y otros Gobiernos, iniciativas de concienciación
ciudadana y financiación para todo ello.
«Tengo grandes esperanzas –dice Yokyok–. Al
principio a nadie le importaba el cálao de yelmo,
pero ahora… Ahí lo tiene. Salvarlo es factible».
En ningún otro lugar del mundo, solo en esta
zona del Sudeste Asiático, existe un ave de un metro
de largo con un casco macizo, el cuello desnudo,
plumas con franjas de colores en la cola y un canto
histriónico. Y yo, que sigo sin ser una aficionada
a observar aves, puedo afirmar sin temor a equi-
vocarme que aquella expedición valió la pena. j
117
APUNTES | DIARIO DE UN FOTÓGRAFO

En la isla Wrangel, en
el mar de los Chukchi,
la puesta de sol ilumina
a este joven zorro
ártico, enmarcado por
los cuernos de un reno.
Wrangel es uno de los
105 zapovedniks rusos,
«reservas naturales
estrictas» en las que
el acceso humano está
fuertemente regulado.
LAS JOYAS NATURALES
DE RUSIA
L A AC I AGA H I S TO R I A M E D I OA M B I E N TA L D E RU S I A
E S C O N D E U N A S O R P R E S A : 3 4 ,6 M I L LO N E S D E H E C TÁ R E A S
D E T E R R I TO R I O S P R Í S T I N O S E S T R I C TA M E N T E P ROT E G I D O S .

POR EVE CONANT

F OTO G R A F Í A S D E SERGEY GORSHKOV
APUNTES | DIARIO DE UN FOTÓGRAFO

del tumultuoso
U N L E GA D O MU Y P O C O C O N O C I D O
siglo XX ruso es la abundancia de tierras protegi-
das, algunas tan remotas y restringidas que son
pocos los rusos que han puesto un pie en ellas.
Unos meses antes de que Nicolás II de Rusia,
el último zar, se viera obligado a abdicar en 1917,
el monarca creó el primer zapovednik (o reserva
natural de acceso muy restringido) a orillas del
lago Baikal, en Siberia. Poco después fue ejecuta-
do por los revolucionarios bolcheviques, de modo
que el zar nunca llegó a saber que aquella reserva
serviría para salvar a la marta cibelina, cuya piel
era tan apreciada por la familia imperial, que la
calificaba de «oro suave».
En Estados Unidos los primeros parques na-
cionales se habían concebido como «terrenos de
recreo para beneficio y disfrute de la ciudada-
nía». Sin embargo, los primeros conservacionis-
tas rusos, como Grigori Kozhévnikov, tenían un
sueño diferente. Querían mantener las nuevas
reservas naturales de Rusia a salvo de la gente,
como si fueran laboratorios naturales en estado
puro. «No hay necesidad de eliminar nada, ni de
añadir nada ni de mejorar nada –argumentaba
Kozhévnikov–. Hay que dejar a la naturaleza en
paz y observar los resultados».
Hoy en día, después de haber librado un sinfín
de batallas ambientalistas (y también de unos
cuantos desastres medioambientales), Rusia
cuenta con 70,3 millones de hectáreas protegidas
por el Gobierno federal. De ellas, 34,6 millones de
hectáreas corresponden a 105 zapovedniks, que
tienen los niveles de protección más altos que
establece la Unión Internacional para la Conser-
vación de la Naturaleza: la categoría Ia (reserva
natural estricta), «en donde la presencia, uso e
impacto humanos están estrictamente controla-
dos y limitados». Ningún otro país posee tanto
territorio con semejante grado de protección.
Sergey Gorshkov lleva casi dos décadas foto-
grafiando estos territorios salvajes, captando
insólitas erupciones volcánicas, momentos de
intimidad con animales que no están acostum- Las nubes negras se
brados a los humanos, o los deshielos estaciona- ciernen sobre unos
les de cursos de agua árticos aún vírgenes. Su icebergs frente a la
Tierra de Francisco
obra es un oportuno recordatorio de los bellos José, un archipiélago
resultados que observamos tras hacer caso a del Parque Nacional
Kozhévnikov y dejar a la naturaleza en paz. j del Ártico Ruso.

120 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
Rusia lleva un siglo protegiendo la naturaleza con un enfoque
particular: mantener a los humanos fuera de buena parte de ella.

L A S J OYA S N AT U R A L E S D E R U S I A 121
ARRIBA

El río Dulismar empieza

a congelarse en el
Zapovednik Putoranski,
en el Ártico siberiano.
Esta reserva sin carreteras,
que se extiende desde
los bosques boreales
hasta los desiertos de
hielo del norte, solo
recibe unos pocos cientos
de visitantes al año.

DERECHA
Dos coladas de lava
convergen cerca de
la cumbre nevada del
Ploski Tolbachik, un
volcán del Parque Natural
Kliuchevskói, en la
península de Kamchatka.

122 N AT I O N A L G E O G R A P H I C
 IZQUIERDA
En el lago Lama, uno
de los miles de lagos
y cataratas de la meseta
de Putorana, el agua
aflora a través de un
orificio central y fluye
ramificándose por la
nieve y el hielo teñidos
por las algas. Cuando
la primavera llega a esta
región casi inaccesible,
«el agua es el artista
principal», asegura
el fotógrafo Sergey
Gorshkov. El área
fotografiada mide unos
nueve metros de ancho.

L A S J OYA S N AT U R A L E S D E R U S I A 123
En el Zapovednik
Putoranski, la catarata
Kandinsky y otra
cascada situada más
abajo vierten sus aguas
desde la meseta de
Putorana hasta el
fondo del cañón, un
salto de 208 metros
de altura. Una ruta
migratoria de renos
atraviesa parte de la
reserva, que también
es hogar de alces, lobos,
glotones, carneros
nivales y osos pardos.
 RITM O G LO B A L |   E V E N TOS   |   M A RC A S   |   P U B L I C I DA D   |
« L A R I OJ A G O U R M E T » , E L M A R I DA J E
P E R F EC TO D E L AG UA Y E L V I N O
El agua mineral natural 22 Artesanian Water y la agencia de
experiencias viajeras del club de hoteles Rusticae aúnan sus
fuerzas en «La Rioja Gourmet», una ruta experimental de
cuatro días que recorre los rincones más emblemáticos
de esta región vitivinícola, profundizando en sus señas de
identidad por excelencia: el vino y la gastronomía.
WWW.RUSTICAE.ES
« OT R O D E E S O S S U E Ñ O S T U YO S » ,
L A N U E VA A P U E S TA D E L A R I O S
Larios se estrena en el mundo del cine con Otro de esos
sueños tuyos. La película, dirigida por Diego Postigo y
protagonizada por Bárbara Lennie y Jorge Suquet, narra la
historia de una famosa editora de moda que viaja a un
pequeño pueblo de Málaga en busca de sus raíces. Un viaje
que la ayudará a recordar los pequeños placeres de la vida.
WWW.ESPIRITUMEDITERRANEO.ES
LA INDIANA DE BEGUR, EL PLACER DE
LA RELAJACIÓN
La Indiana de Begur ofrece a los visitantes una oportunidad
única para disfrutar de una estancia inolvidable en un rincón
íntimo y acogedor situado en pleno corazón de la Costa
Brava. El huésped es el protagonista de este pequeño hotel
situado en una antigua casa colonial del centro histórico de
Begur decorada con un característico ambiente indiano.
WWW.LAINDIANADEBEGUR.COM
M A E S T R O S D E H OJ I B L A N C A : N U E VO S
ACEITES VIRGEN EXTRA
Maestros de Hojiblanca presenta su nueva gama de aceite
de oliva virgen extra. Los nuevos sabores son el resultado
de la selección de las mejores cosechas de Extremadura y
Andalucía. Su principal característica: el código de sabor de
la etiqueta, que simplifica la cata profesional y ayuda al
consumidor a elegir la mejor variedad para cada ocasión.
WWW. HOJIBLANCA.COM
 ¿Por qué Julio César ignoró todos
los indicios de que iba a ser asesinado?

LOS EPISODIOS DECISIVOS DE

GRECIA Y ROMA
Quince siglos después de su desvanecimiento, Grecia y Roma siguen apasionándonos e influyéndonos
con sus luces y sus sombras. Ahora puedes sumergirte en el día a día de la civilización clásica para descubrir
cómo vivían, amaban y conspiraban sus hombres y mujeres.

PRIMER LIBRO
Por solo

1,95 €
Ya en tu punto
de venta

Todos los hechos y sus protagonistas contados Una nueva forma de mirar al pasado
de una forma tan atractiva como rigurosa. que describe la sociedad de la época.

www.episodiosgreciayroma.com
P R Ó X I M O N Ú M E R O | OCTUBRE 2018

Las últimas tribus Fascinantes A través del China: un tigre

de la Amazonia medusas techo del mundo hambriento
El crecimiento urbano Pueblan el océano desde En su caminata por El explosivo apetito
y la explotación minera hace millones de años. el mundo, Paul Salopek del país más poblado
y forestal amenazan a los Son bellísimas, etéreas, alcanza las montañas de la Tierra está
últimos grupos humanos inquietantes y algunas de Asia Central en reconfigurando su
que viven aislados parecen capaces de un auténtico viaje agricultura… y la del
del mundo moderno. regresar de la tumba. a través del tiempo. resto del planeta.

CHARLIE HAMILTON JAMES

Rucksack en calf caramelo, 2018 Shop LOEWE.com