Abril:

No podía conciliar el sueño. Era extraño, usualmente termino agotado, me agotan tantos planes
que hago para evitar que se descubra todo este teatro. Tenía los ojos cerrados y estaba realmente
cansado, pero no podía conciliar el sueño. Cambiaba de posición en la cama, pensando que quizás
me incomodaba el brazo mal doblado, o la posición forzada del cuello. Di otra vuelta en la cama y
roce sin querer la pierna desnuda de Daniela, adolescente semi desnuda que logró engañarme
diciendo que cumpliría 18 años en escasos 3 meses y no sus reales 16. Pensé que despertaría, me
besaría y haríamos el amor por segunda vez, como había pasado un par de veces, un par de
ocasiones, pero en otra cama. Pero se separó de mi y siguió durmiendo. El insomnio para mí es
algo que experimento a menudo, suelo presumir que duermo escasas horas al mes y un día lo
dedico exclusivamente a recuperarme, como si 24hrs ininterrumpidas de sueño y deshidratación
no me fuesen a pasar factura algún día, miro mi reloj y son las 3:35, afortunadamente la hora del
diablo ya ha pasado, pienso, como si esas cosas tuvieran horario, si no hubiese quemado esa
libreta, tantas historias ahora tendrían sentido.

No estoy acostumbrado a las relaciones serias, estoy acostumbrado al coqueteo, estoy

acostumbrado a los mensajes lindos, estoy acostumbrado a salir unas cuantas veces con alguien,
encontrar algo que no me gusta, huir y buscar un reemplazo. Estaba repasando este dialogo, vería
a Natalia a las 2pm y debía tener una excusa para terminar lo nuestro, y pensé, tantas veces he
dicho esto cuando quiero terminar una relación, que ni siquiera me esfuerzo en cambiarlo
dependiendo de la situación, justamente debería de cambiar lo de buscar un reemplazo, la última
chica a la que se lo dije se lo tomó a mal, y si no es por mí labia, y porque al final yo le gustaba
enserio, la que se hubiera armado en ése café desagradable.

Sorpresivamente dejo de lado, mi memorándum de historias fatídicas, pienso de nuevo

progresivamente, de lo general a lo especifico, y digo, universidad, carrera, medicina, compañeros,
amigos, amigas y recuerdo que me motiva a dejar esta farsa, quizá no sea importante, o quizá
tiene que serlo para pensar en ella a estas horas, me motiva. Hoy sin embargo estoy más que
motivado a terminar algo que desde un inicio no quise, mi motivación radica en una chica que he
conocido hace no tanto, pero siento que será una buena musa, una musa hipotética, ya que lo que
escribiré sobre ella siempre tendrá ese matiz hipotético, algún día espero que sepa que la nombro
así.
eres tan asombrosa que no quiero coquetearte, repito para mis adentros, esperando que mis
pensamientos sean tan herméticos que Daniela no se dé cuenta que pienso en otra mujer estando
con ella, pero no deben malentenderme no pienso en esta chica hipotética como una futura
conquista y derrota, me hace reír, tiene un humor que rosa lo infantil, eso es tremendamente
adorable; está enamorada de un tipo con novia, lo confesó todo el día en que nuestra confianza
alcanzó un nivel más estable y saludable, espero que eso no le de problemas con su próxima
conquista, que espero sea estupenda y supere en creces ésta, es graciosa y tremendamente bella,
sospecho que no lo sospecha, quizá le pida que sea mi amiga, si acepta, buscaré una manera linda,
sin rozar el coqueteo en que sepa que a mis ojos es hermosa, y estoy preparado para que el
mundo se de cuenta también, diamante en bruto, diría Julio Verne en su libro de la Jangada, como
odie al Capitán del bosque, ya ha pasado media hora más o menos, estas horas donde cualquier
movimiento te delata, son terribles para pensar y razonar mi vida, hablaba de la chica hipotética,
quizá resuelva escribir sobre ella pronto, pero al ser la primera vez que se enamora de un tipo no
escribiré nada, se que será mejor para ella. Obligado a los deberes de un amigo escuché una
canción que desconocía “Reloj detén tu camino, porque mi vida se acaba, ella/él es la estrella que
alumbra mi ser y sin su amor no soy nada Detén el tiempo en tus manos, has esta noche
perpetua…

Perpetua... esta noche lo es ciertamente, y más en este estado tan quietecito que me he
impuesto, Daniela dio media vuelta. Le molestaban las sábanas, empapadas de sudor. Aun así,
dormía tan serenamente que ya ni siquiera los pequeños movimientos de sus pechos al respirar
eran perceptibles. De pronto, sentí ganas de acariciarla. Tosí un par de veces, para ver si se
despertaba. Pero ella no abriría los ojos, aunque la casa se viniera abajo. La situación se volvió
comiquísima, dispuesto en mi papel, estire las piernas y los brazos empujándola un poco, ella se
inquietó, pero siguió dormida. Y yo desde hace una hora sin moverme ni un poco, para no alertarla
ni un poco.

Despertarla pues, se convirtió en mi único pensamiento. Cerré mis dedos sobre su hombro
redondo, carnoso, y deslicé hacia abajo la sabana que cubría su piel húmeda y suave. Apoyé los
labios sobre su cuello, aspiré el perfume tenue de su pelo e hice un poco de presión con los
dientes, dio un saltito, se volteo de manera instintiva hacia mí y me abrazó, nuestros cuerpos
quedaron un momento en contacto, inmóviles, mi jugada ya estaba decidida, y había movido ya
mis piezas, era momento de esperar su turno, al fin ella onduló sus caderas para indicar que esta
vez si se había despertado…