Sei sulla pagina 1di 338

Georges Bataille

LA CONGIURA SACRA

La pubblicazione nel 1936 del primo numero della rivista "Acéphale"


segna per Bataille la fine della militanza in progetti più direttamente
politici, come quelli di "La Critique sociale" (con Boris Souvarine) e di
"Contre-Attaque" (con André Breton). Proseguita fin o al 1939 con
l'apporto di pochi collaboratori, tra i quali Pierre Klossowski e Roger
Caillois, la pubblicazione - quattro fascicoli qui integralmente tradotti - è
contemporanea dell'attività del Collegio di Sociologia. Bataille e gli altri
affrontano il problema della dimensione "religiosa" che scorgono alla
base del successo del fascism o, e cercano nel "sacro" i m ezzi p e r
contrastarlo. Non senza pericolose contiguità, che non bastano tuttavia ad
accreditare la leggenda di un Bataille "affascinato"dal nazismo, dai suoi
miti e dai suoi riti. Bastano viceversa a smentirla i testi qui compresi, in
particolare Nietzsche e ifascisti e Cronaca nietzscheana, intesi a sottrarre
l'opera delfilosofo alla propaganda nazista, per includerlo in un pantheon
comprendente anche Sade e Kierkegaard. Ma "Acéphale" non è solo la
testata di una rivista: è anche il nome della società segreta, piccola
comunità iniziatica, che raccoglieva attorno a Bataille alcuni dei suoi
amici e collaboratori. Su questa società, realizzazione di una "congiura
sacra" che sarebbe stata fondata addirittura sul sacrificio umano di una
vittima consenziente, un importante dossier in gran parte inedito fa ora
per la prima volta piena luce.
t
G e o rg e s BataiUe

La congiura sacra
C o n u n saggio in tro d u ttiv o di R o b e rto E sp o sito

e c o n u n d o ssie r a cu ra di M a rin a G a lle tti

B o lla ti B o rin g h ie ri
P r im a e d iz io n e s e tte m b r e 1997

0 1997 Bollati Boringhien editore s.r.l., Tonno, corso Vittono Emanuele 86


1 diritti di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento totale
o parziale con qualsiasi m ezzo (compresi ì microfilm e le copie fotostaticbe)
sono riservati
Stampato in Italia dalla Stampatre di Tonno
ISBN 88-339'1046"6

Titolo originale «A-céphale. Religion. Sociologie. Philosophie»

Traduzioni di Fabrizio Di Stefano (Parteprima) e Riccardo Garbetta (Parte seconda)

O 197o e 198o Gallimard, per i testi di Georges Ba.ta.ille pubblicati in Ceuvres


complètes, voli. 1, 2 e i l
C) 1997 Julie Bataille, per ì testi inediti di Georges Baratile
C) 1987 Editions Folle Avome, per le lettere di Georges Bataille a Roger Caillois
del 22 aprile e del 9 luglio 1937
O 1973 Adelphi, per la traduzione italiana del testo di F. Nietzsche, Eraclito,
pubblicata in Opere, voi. 3,2.
C) André Masson - by SIAE 1997, per i disegni di André Masson

Ringraziamo tutti gli altri aventi diritto per le autorizzazioni gentilmente concesse.

Stampato su carta Palatina delle Cartiere M111a.ni Fabriano

j m e> t i t -
Indice

In tro d u zio n e
La comunità della perdita: l'impolitico di Georges Bataille, di Roberto E sposito

P arte p r im a <oAcéphale>>: la rivista

N um ero i, 24 giugno 1936. La congiura sacra


G. Bataille, La congiura sacra, 4 P. K lossowski, Il m ostro, 8 L 'u n it à d e l le
fia m m e , io

12 N um ero 2 , 21 gennaio 1937. N ie tz sc h e e i fascisti.


R ip arazione a N ietzsch e
[G. B ataillelN ietzsch e e i fascisti, 13, F. N ie t z s c h e , E r a c lito , 3 o G. Ba­
taille, P rop osizioni, 34 J. W ahl, N ietzsch e e la m orte di D io . N o ta a p r o ­
p osito del «N ietzsche» di Jaspers, 4 1 J. R o llin , R e a liz za z io n e d e ll'u o m o , 44
P. K lo sso w sk i, C reazione del m o n d o , 46 D u e in te r p r e ta z io n i r e c e n ti d i
N ietzsch e [G. Bataille su K. Jaspers, 51 P. K lossow ski su K. L ow ith, 53].

60 N um eri 3-4, luglio 1937. D io n iso


D io n iso , 61 J
M on n erot,D ion iso filosofo, 69 G . B a ta ille , C r o n a c a n i e ­
tzscheana, 77 virtù dionisiache, 91 Noti ; l ll l n fondazione
eli un ColicTio dì Socialog,ialG.. A m brosinci,-G ..Bataille, P7K los-
s o Z T P . Libra, J, M oriuerotp 94 P. K lossow ski, D o n Giovarmi secondo
Kierkegaard, 96

08 N um ero 5, giugno 1939. Follia, g u e rra e m o rte


[G. Bataille] La follia di N ie tzsc h e , 109 [G. Bataille] La m inaccia di guer­
ra, 115 [G. Bataille] La pratica della g io ia d in a n zi alla m o r te , 117
V ili Indice

P arte seconda A céphale: la società segreta

129 In tro d u zio n e


11 re d el b o s c o , di M arina G alletti
145 r. G eo rg es Bataille [Program m a], 4 aprile 1936
146 2. G eorges Bataille [ v ii m ie i occhi...], 14 aprile 1936
148 3. A n dré M a sson a G eo rg es Bataille [giugno 1936]
149 4. A n d ré M a sson a G eo rg es Bataille [luglio 1936]
150 5. G eo r g es Bataille a M ich el Leiris [ottob re 1936?]
151 6. G eo r g es Bataille a Pierre K aan [29 o tto b r e 1936]
152 7. G eo rg es Bataille a Pierre K aan, 4 n o v e m b r e 1936
153 8 . G eo r g es B ataille, 4 d icem b re 1936
153 9. Pierre A n d ler, H en ri D u ssa t, Im re K elem en , 7 dicem b re 1936
1 5 4 Io . G e o r g e s B ataille a P ierre K a a n , II d ic e m b r e 1 9 3 6
1 5 4 II. G e o r g e s B ataille a j e a n D a u try , 2 9 d ic e m b r e 1 9 3 6
155 12. J e a n D a u try a G e o r g e s Bataille [g en n aio-feb b raio 1937?]
1 5 6 13. G e o r g e s B a ta ille, C o stitu zio n e d e l G io rn a le in tern o , 9 febbraio 1937
, 6o 14. H e n r i D u b i e f a j e a n D a u tr y [25 fe b b r a io 1 9 37]
1 6 o 15. H e n r i D u b i e f , P rincipi, i° m a r z o 1 9 3 7
1 6 5 16. G e o r g e s B a ta ille [M em ento, m arzo 1937?]
1 6 8 17. G e o r g e s B a ta ille, D iv ie ti d ella fo re sta dell'acéphale [m arzo 1937?]
1 6 8 18. G e o r g e s B ataille [25 m a r z o 1937]
1 7 0 19. G e o r g e s B ataille [m arzo 1937?]
1 7 0 2 o . G e o r g e s B ataille [26 m a r z o 1937]
171 2 1 . G e o r g e s B a taille [prim avera 1937]
178 22. G eorges Bataille [«Se siam o u n iti veram ente... »], 17 luglio 1937
1 7 9 23. G e o r g e s B ataille a Im re K e le m e n , 1 7 lu g lio 1 9 3 7
1 8 0 2 4 . G e o r g e s B ataille a P ierre K aan , 2 0 lu g lio 1 9 3 7
1 8 0 25. P ierre K lo s s o w s k i, estate 1 9 3 7
181 2 6 . G e o r g e s B ataille [8 se tte m b r e 1937]
1 8 2 2 7 . G e o r g e s B a ta ille Regole d e l 2 4 settem bre 1 9 3 7
183 28. G eo r g e s Bataille [1° o tto b r e [19y7]
1 8 3 2 9 . G e o r g e s B a ta ille [1° o tto b r e 1937?]
1 8 4 3 o . I m e m b r i di A c é p h a le , T e sto p e r l'im p eg n o d e l i ° o ttobre 1 9 3 7
18 4 31. G eo rg es Bataille [2 o tto b r e 1937]
1 8 5 3 2 . H e n r i D u s s a t [D a m editazione d in a n zi a lla Croce], 3 o tto b r e 1937
1 8 9 33. G e o r g e s B ataille a j e a n R o llin , 16 o tto b r e 1 9 3 7
1 9 0 34. G e o r g e s B ataille a P ierre A n d ler , io n o v e m b r e 1 9 3 7
1 9 1 3 5 . Im r e K e le m e n , D ic h ia ra zio n e a lla riu n io n e d i sessione d i dicem bre 1937
1 9 2 36. H e n r i D u s s a t, 13 g e n n a io 1 9 3 8
1 9 4 37. G e o r g e s B ataille [prim avera 1938?]
1 9 6 3 8 . G e o r g e s B ataille [luglio 1 9 38]
1 9 8 39. G e o r g e s B ataille a j e a n R o llin [a g o sto 1938]
1 9 9 4 o . P a trick W a ld b er g , 3 o a g o s to 1 9 3 8
2 0 0 41. G e o r g e s B ataille a j e a n R o llin , 2 5 se tte m b r e 1 9 3 8
Indice

200 42. G e o r g e s B ataille [settem b re 1938]


206 43. G e o r g e s B ataille [settem b re 1938?]
206 4 4 . G e o r g e s B a ta ille, Incontro d e l 2 8 settem bre 1 9 3 8
207 4 5 . G e o r g e s B a ta ille, V e n ti p ro p o sizio n i su lla m orte d i D io [1936-1938?]
213 46. G e o r g e s B ataille [o tto b r e 1938]
213 47. G e o r g e s B ataille ai m e m b r i di A c é p h a le [N ota], 8 o tto b r e 1938
214 4 8 . G e o r g e s B a ta ille [Is tr u zio n i concernenti l'in co n tro d e l io ottobre 1 9 3 81
215 49. G e o r g e s B ataille a j e a n R o llin , 2 5 o tto b r e 1 9 3 8
215 5 o . G e o r g e s B a ta ille, soggiunta a l questionario V [ottob re 1938]
216 5 1 . G e o r g e s B a ta ille, Q uestionario B [ottobre 1938]
217 52. G e o r g e s Bataille a Im re K e le m e n , 2 n o v e m b r e 1 9 3 8
218 5 3 . G e o r g e s B a ta ille [ I l m ostro tricefalo, n ovem b re 1938]
220 54. G e o r g e s Bataille a Im re K e le m e n , 7 n o v e m b r e 1 9 3 8
22o 55. J e a n R o llin a G e o r g e s Bataille [d icem b re 1 9 3 8 - g e n n a io 1939]
223 5 6 . J e a n R o llin [U acéphale, dicem bre 1938-gennaio 1939]
224 57. G eo rg es Bataille, P roposizioni [1939?]
225 58. G eo rg es Bataille [1939?]
226 59. G e o r g e s B a ta ille [1939?]
227 6o. G e o r g e s B ataille a Isa b elle W a ld b er g [P esto d i m editazione, 1 9 3 9 ]
228 61. G e o r g e s B a ta ille [1939?]
228 62. G e o r g e s B ataille a P atrick W a ld b er g [1939]
229 63. G e o r g e s B ataille a P atrick W a ld b erg , 31 m a g g io 1 9 3 9
230 64. G e o r g e s A m b r o s in o a P atrick W ald b erg, i° lu g lio 1 9 3 9
231 65. G e o r g e s A m b r o s in o a P atrick W ald b erg, 3 a g o sto 1939
234 66. G e o r g e s A m b r o s in o a P atrick W aldb erg, 14 a g o sto 1939
235 6 7 . G e o r g e s B a ta ille a S a in t-P a u l, i° o tto b r e 1 9 3 9
236 68. G e o r g e s B ataille a P atrick W ald b erg, 2 0 o tto b r e 1 9 3 9
237 69. G e o r g e s B ataille ai m e m b r i d i A c é p h a le , 2 0 o tto b r e 1 9 3 9
237 l o . G e o r g e s Bataille ai m e m b r i di A c é p h a le , 2 0 o tto b r e 1 9 3 9
238 71. G e o r g e s B ataille a Pierre A n d ler , 2 9 o tto b r e 1 9 3 9
238 72. G eo r g e s A m b r o s in o a P atrick W aldb erg, 7 n o v e m b r e 1939

241 N o te

299 Indice dei nomi


In tro d u zio n e
L a c o m u n i t à d e lla p e r d ita : l'im p o litic o d i G e o r g e s B a ta ille

i. P e rc h é «A céphale »? P e rc h é p re se n ta re a n c h e al p u b b lic o ita­


liano — d o p o la fo rtu nata anastatica francese — un'esperienza intel­
lettuale legata a u n ciclo storico apparentem ente esaurito? C om e può
an co ra parlarci 1 h o n g & concitato e ansim ante di u n p u g n o di scrit­
tori stretti nella tenaglia tra fascism o.e com uniSm o alla vigilia dell'ul­
tim a guerra? A nche a prescindere dal valore docum entario e dalla qua­
lità letteraria che conferiscono a queste pagine ben di più di un semplice
«arom a d'epoca», u n a p rim a risposta va rintracciata proprio nella loro
conclam ata inattualità. N ella loro evidente appartenenza all'arco m o n ­
tan te di u n a stagione arrivata p ro p rio in questi anni al capolinea. E
ciò n o n soltanto perché nulla più che la fase genetica di un'epoca illu­
m ina sui caratteri — e le ragioni — del suo com pim ento. M a soprat­
tu tto p e rc h é q u el c o m p im e n to — am m esso ch e sia dav v ero tale -
p o rta d en tro , tu tt'altro che risolte, le m edesim e co n tra d d izio n i che
ne avevano segnato la genesi. Q ualcosa di più preciso, a questo p ro ­
posito, lo si p otrà ricavare dalla lettura della prim a Cronaca nietzscheana
pu b b licata nel fascicolo 3-4 di « Acéphale» ed esp licitam en te in tito ­
lata Uapogeo dì una civiltà è una crisi: a conferm a del fatto che, c o n ­
trariam en te,^ quanto si è p o rtati a ritenere,, sono p ro p rio i m om enti
d ì ap p aren te risoluzione delle crisi epocali quelli più esposti alla loro
o n d a di rito rn o . Alla possibilità che tu tti i problem i «superati» — ma
spesso semplicem ente rimossi — tornino a battere con una forza d'ur­
to an c o ra più d iro m p en te.
Senza volere tro p p o allargare il cam po d'analisi, b asta gettare u n o
sg u ard o an c h e d istra tto al m o n d o a p p e n a u scito dall'ère des tyran-
nr R oberto E sp o sito

nies' p e r acco rg ersen e. A fran tu m arsi, insiem e al M u ro ch e tra tte ­


n ev a il «secolo breve» al di qua dei suoi confini estrem i, n o n è solo
u n a sem p re p iù risibile ip o tesi di fine della storia, m a a n c h e la più
m o d esta illusione di essere definitivam ente fuoriusciti dal tem p o del
conflitto. Al co n trario, è com e se l'im provvisa afasia della sovranità
nazionale, seguita com e u n in asp ettato b o o m e ra n g al crollo dell'im ­
p ero sovietico, avesse fatto saltare quel b in o m io che all'origine della
m o d e rn ità aveva legato in dissolubilm ente nascita dello S tato e fine
delle guerre di religione, con la conseguente e sim ultanea esplosione
di rivendicazioni autonom istiche e di rivalità etnico-religiose. M a ciò
che ci rip o rta a u n a sin to n ia an c o ra più p ro fo n d a c o n la sem antica
di «Acéphale» è che questa sequela im pressionante di eventi a catena
costituisce la più esplicita sconferm a di u n a interpretazione della co n ­
tem p o ra n eità co struita in chiave di integrale laicizzazione. N o n che
l'intero p ian eta n o n sia stato investito da u n im p etu o so p rocesso di
secolarizzazione. M a la questione sta p ro p rio nel significato da attri­
b u ire a q u e sta cate g o ria : i2 la quale, tu tt'a ltro ch e allu d ere a u n a b ­
b a n d o n o dell'antico nucleo teologico, rim anda p iu tto sto alla sua tra ­
svalutazione, e dunque perm anenza, all'interno dei nuovi lessici. Basti
pen sare alla p o te n te carica sacrale co n ten u ta in tu tte le_rivoluziorul
g n o d ern ep ro p rio in forza, della loro intenzione secolarizzante. E del
re sto quale dei g ra n d i ac cad im en ti in tern a zio n ali degli, ultim i an n i
— dal crollo del com uniSm o alle guerre del G olfo e dei Balcani — è
ggibile fuori dal riferim ento al paradigm a del sacro? La verità è che
n o n è c o n tra d d itto rio parlare insiem e di crisi e di rito rn o del sacro
se si tiene conto del suo continuo spostam ento in ambiti sempre nuovi
della vita quotidiana — dai m edia, alla tecnologia, allo sport. O forse
meglio: la contraddizione — l'am bivalenza — costituisce orm ai l'an­
golo di rifrazione più adatto ad afferrare le dinam iche socio-culturali,
m a anche an tro p ologico-politiche, delle società com plesse.
E b b e n e , co s'altro ci insegna l'esperienza di «Acéphale» — e, più
in generale, del g ru p p o di intellettuali confluiti nel co n te m p o ra n e o
e parallelo Collège de Sociologie? P iù avanti cerch erem o di scavare

i Ricavo l'espressione dal titolo del noto libro di E. Halévy, E 'È re des tyrannies, Gallimard,
Paris 1938.
Cfr. su questi temi soprattutto G. Marramao, Eotere e secolarì^ap.one, Editori Riuniti,
Roma 1983 e G. Filoramo, E e vie deL sacro, Einaudi, Tonno 19g4?in particolare pp. 37-42
sul Collège de Sociologie.
X a comunità della perdita xm

p iù a fo n d o in questa definizione di «am bivalenza» — so p rattu tto in


o rd in e al suo p o ssib ile slittam e n to in u n a form a, an c h e politica, di
«ambiguità». R esta com unque il fatto che, se com m isurate alla ricor­
rente p o v ertà erm eneutica di analisi approssim ative quanto inganne­
voli, C C StC pagine scritte nel fuoco„degli<..anni..trenta,.costituiscono
unqaoderoso reagente.e..un,utilissim acontrappeso. N aturalm ente tutto
ciò no n g eg ella_i. g n i del, tem p o — che appaiono vistosi n e i.tem i,
_neLtaglia,„nellascrittura. di„testil_eui...pathp.s„...trasgressivo può. risul-
tarcL estrazeo. e in alcunim om entipersino-irritante. M a sul pian o del
m etodo» mi pare difficile negare singolare rjlievo,..a...una ricerc9 che
p e r p ro fo n d ità e am piezza d 'o rizzo n ti n o n tro v a,risco n tro nella sto ­
ria dei g ru p p i intellerniali di q u esto secolo forse co n l'eccezione,
no n a caso in più punti intrecciata con il Collegio parigino, della prim a
scuola francofortese. Q u ando mai, in u n breve giro di anni, si è accu­
m u la ta — m agari in d iso rd in e e in re cip ro co c o n tra sto = u n a tale
m ole di strum enti, stimoli, intuizioni sul piano filosofico, a n tro p o lo ­
gico, estetico e, nel senso che più avanti avrem o m o d o di specificare,
politico? G ià l'intreccio — e la tensione interna — di tali lessici nella
definizione di ciò che Marcel Mauss chiamava «fenomeno totale» costi­
tuisce u n a lezione che sarebbe im p ro v v id o lasciar cadere in questa
stagione di n eo accadem ism o dilagante. N atu ralm en te si p u ò n utrire
più di u n d ubbio sugli intendim enti filosofico/politicisottesi a quella
ricerca. M a ciò n on 'né inficia la fecondità euristica. Certo, pgcbi sareb­
b ero oggi disposti a co n d iv id erete radicale., sfiducia nefig, derilpg.ta.ga
di quegli intellettuali.. — p eraltro n o n im m o tiv ata negli anni in cui
essa veniva violentem ente cancellata da Barcellona a Berlino, p er n o n
parlare di M osca. M a m i pare che avere individuatole zo n e d 'o m b ra
.e i germi patogeni,,,.die la m ettono sempre. a rischio Ql rovesciarsi nel
a rq p rio m p o sto .n o n sia stata operazione di p o c o conto, p ro p rio oggi
•che la b an d iera d em ocratica viene sventolata da tu tti com e u n sem ­
plice riflesso condizionato. Così com e aver inessoin..evidenzalk.cati,ea
p o tè* * _ autodistruttiva, com unque-conflittuale,, contenuta nel
t. idea..di libertà n o n p u ò che costituire u n benefico antidoto intellet­
tuale alla disarm ante — m a n o n necessariam ente disarm ata — steriliz­
zazione che ne fa larga p arte della cultura liberale. Vale quan to m en o
a ricordare il d o p p io fondo co n trad d itto rio che taglia tu tti i concetti
della tradizione filosoficO -politica sospendendoli alla necessità di una
co n tin u a interrogazione. Ma, p rim a ancora, l'o p p o rtu n ità di radicare
p j Koberto TELsposito

l'analisi del c o n te m p o ra n e o in u n a genealogia - o to p o lo g ia - c o n ­


sapevole dello scarto originario che so ttrae i m eccan ism i dell'agire
sociale alla lo ro a u to ra p p re s e n ta z io n e irriflessa. A llo ra d ie tro agli
ac co rd i razionali e alle scelte collettive, ai p a tti di c itta d in a n z a e ai
modelli istituzionali, em ergeranno alla luce forze più potenti dalle quali
gli u o m in i sono coinvolti, attraversati, lacerati: m a ap p u n to p e r q u e­
sto d e c e n tra ti risp e tto ai p ro p ri trag itti individuali ed esp o sti a u n
travaglio com une.

2. Prim a di arrivare alla questione cruciale della com unità, è neces­


sario, tu ttav ia, fare u n p asso in d ietro . C o sa è stato, p ro p ria m e n te ,
«A céphale»? C o m e si c a ra tte riz z a la b re v e sto ria d i q u e sta rivista
- in c a stra ta tra l'e sp lo sio n e della g u e rra civile sp ag n o la e l'ag g res­
sion e di H itle r alla P o lo n ia - in relazione alle altre iniziative dell'in­
q uieto p an o ram a culturale francese degli anni trenta? g ercheè„nata,
e42",C e ,p r e c o c e m e n te a r e n a ta d o p o tr e a n n i e ,a p p e n a q u a ttr o
fascicoli2 ,„Se ci si affida alle scarse e reticenti testim onianze di coloro
che ne sono stati direttam ente o indirettam ente coinvolti, non„è facile
i — clusione_univoca. Probabilm ente tutte le ipotesi inter­
p re ta tiv e m esse in c a m p o - so cietà segreta, setta ereticale, g ru p p o
p o litico , e s p e rim e n to lettera rio - c o n se rv a n o u n a sp e tto di verità,
n o n necessariam ente consonante con gli altri. Si p o treb b e addirittura
so sten ere che l'elem en to p iù tipico di «A céplial<e» stiaproprionella.
Qtarnge-twie delle sue ragioni e nella d is s o n a n z a delle sue voci c o n ­
fo rm e m e n te a quella figura di im possibile com unità, o di co m u n ità
dell'im possibile, su cui avrem o m o d o di ritornare. E che in qualche
m o d o spiega anche la-fine-della rivista n o n necessan am eate ire, ter-
m in islifallim en t ma paradossalmente come unicaMrealizzazione .p o s ­
sibile della,sua,vocazione più pro fo n d a: quella app u ato ,dell',autosa,
grifigio iscritto n d su o ,ste sso tito lo .' M a è b e n e fin d 'o ra in te n d e re
l'alfa p riv ativ a di «A céphale» c o m e invito a d iffidare in an ticip o di
qualsiasi definizione positiva p er u n a vicenda che tro v a il suo senso
p iù p reg n an te in u n retrait risp etto alle ipotesi, allora e oggi, più fre­
quentate: a — ire • - « a* e u rrg a k ta c o n frm tid e lla 3

3 Cfr. in merito le pertinenti osservazioni di S. Facioni, I l labirinto del Boliarca. N o ta su


G. Bataille e Acéphale, in «Ou», n° 1,1996, pp. V 3 -5 5 . ma anche, più in generale, Y. Her-
sant, ld ìn tellectu el acéphale, m «Francofonra», n° 4, 59§3, PP. 9-14.
comunità della perdita xv

quale tu tti i „ c o lla b o ra to ri - co m in cian d o d a B ataille - — p e t o


u n _ atteg g iam en to , più che lim inare, seccam ente..,contestatiyo. Se,
insom m a, t_difficile ,dire adesso cosa..«.Acéphale»,.,sia,.sta.to, è .sicuro.
CoSa,esso-non-è stato: appunto una delle tante esperienze d'avanguardia
chelanno . m ovimentato, la vivacissima scena parigina, tra. le. dueguerre,
nafram m eato.delgra.nde. L ibro davanti al quale,officiava il.sacerdote
B reto n coni suoi devoti adepti. Q u an d o , invece, la stessa illeggibilità
- il seg reto , l'a sse n z a d i tra c c e - d i q u ella v ic e n d a v a in te sa c o m e
la più radicale lacerazione del Libro, della sua logica edificante, del suo
spessore sim bolico.' « U p h a le , è ,,..e sa tta m e n te q u e lla lo rm a d isc rit-
tu ra che..slauta.,al libro, cliefuoriesce. dalle, sue . pagine, o m eglio
le strap.pain u n m o vim ento letteralm ente «diabolico o p p o sto a qual-
stasi,um balkin.,..a.qualsiasi.chiesa, politica e letteraria,.; che chiamasse •
a raccolta i suoi m em bri secondo u n progetto di reciproca fusione. In
questo senso b ene è stato detto che ogni m em b ro di «Acéphale» n o n
p o tev a fo rm are «gruppo che attrav erso l'assoluto della separazione
che h a bisogno di afferm arsi p er rom persi fino a divenire rapporto ».
E p er questo che, I 2 iìi che alle analogie, è necessario rivolgerel"atz
u n io n e alle,d iffg ren 2 e - di p e rc o rso , m a a n c h e di p e rso n a lità - tra.,
H p ro m o to ri; potenziate, peraltro, ed esasperate da u n clim a c o n ­
v u lso ch e d a u n lato favoriva gli in c o n tri e dall'altro li m e tte v a alla
p ro v a di o p zio n i, situazioni, circostanze in serrata m utazione. B asti
pensare allo stesso indiscusso protagonista intorno a cui m olte di quelle
traie tto rie fin iv an o p e r incrociarsi, p assa to nel b re v e giro di p o c h i
anni, e d o p o la fru ttu o sa p arentesi della rivista «D ocum ents», dall'e­
sperienza politica del Cercle com m uniste dém ocratique di Boris Sou-
v arine - e dalla co n seg u en te collaborazione alla «C ritique Sociale» -
all'im p eg n o , a n c o ra p iù m ilita n te , d i « C o n tre-A tta q u e» , fin o a p ­
pu n to alla fondazione di «Acéphale» e del famoso Collège che ne costi­
tuì il co m p lem en to pub b lico e il terren o di elaborazione teorica. Fu
appunto in questa frenetica rincorsa di «destini incrociati» che Bataille
già dieci anni addietro aveva conosciuto, attraverso il com une am ico

“•Cfr. V. Kaufmann, Poètique des groupes lìttéraìreSj PUF, Paris 1997, pp. 93- H l.
M. Blanchot, P a Comm unautéinavouable, Minuit, Pans I983. trad. it. P a comunità
inconfessabile, Feltrinelli, Milano I984, p. 26.
« Su Bataille «politico» cfr. F. M arm ande, Georges Bataille p o litile , Presses Universitaires
de Ljron, Lyon I 985. nonché J.-M. Besnier, P a Politique de l'impossible, La Découverte, Paris
XV/ Poberto E sposito

Leiris, il pittore ,A ndr,C laqson al quale la sto ria di «A céphale» re sta


legata n o n solo p er i diseani che la connotarono in m aniera inconfon­
dibile, m a a n c h e p e r la sua stessa id eazio n e.' C o m e è ric o rd a to d a
en tram b i, questa eb b e luogo nei brevi, m a intensi, soggiorni in Spa­
gna, tra i b assifo n d i di B arc ello n a già b a ttu ti dai v e n ti della g u erra
im m inente e la piccola casa a T ossa de M ar, u n villaggio di pescatori
in cui i due am ici si ritro v a ro n o in u n o stato di v era e p ro p ria sim ­
biosi intellettuale.' Il risultato fu il prim o, scarno fascicolo della rivi­
sta - m a s o p ra ttu tto l'idea di fo n d o dell'iniziativa p ro filata dall'ini­
m itabile p e n n a di M asson in quel bonhom m e in cu i s'in ca rn a l'im ­
m ag in e stessa dell'acefalità.
D a dove essa fosse derivata è noto: si tratta di un'iscrizione Brio-
stico-m anichea del terzo o quarto secolo raffigurante« u n _ d io accia­
io I o rig in e eg izia r itro v a ta d a B ataille n e l C a b in e t d e s M éd a il-
les della B ibliothèque N ationale. E a partire da quel nucleo figurale
che nel saggio Ce bas m atérìalism e et lagnose lo scrittore parlerà della
«personificazione acefala del sole», im m aginato com e «un essere an-
tro p o m o rfo s p ro w is to di testa».'u M a anche al di là di simili risco n ­
tri filologici n o n va persa'di vista la circostanza che il tem a del corpo
sen za te s ta - c o m e quello „ sim m e tric a m e n te ro v e scio 0, della te sta
senza, o rp o - p erco rre l'im m aginario del tem p o co n u n a intensità e
u n a ricorrenza che la sensibilità ossessiva di Bataille p er il m otivo del
sacrificio n o n p o te v a n o n registrare e fare p ro p ria nel più esplicito
dei m o d i. Se gorges coupées e tétes ouvertes, decollazioni e decapita­
zioni, p erco rro n o le pagine di Leiris e di K lossow ski - m a n o n si tra ­
scuri il m ateriale iconografico di «D ocum ents» - 7*911 Bataille ne fa l'uso

7 M. Leiris lo ricorda in D e B ataille l'Im possìble à l'im possible «Documents», m « Criti-


que», nn. 195-96, 5963, p. 687.
Il rapporto tra Bataille e M asson è adesso ricostruito da J.-P. Clébert, G. bataille et
A ndré Masson, in «Les Lettres Nouvelles », n° 3, 1971. Ma si veda anche il diano di Bataille
relativo al viaggio spagnolo del maggio 5935 (durante il quale fu steso il manoscntto di De
B leu du del) ora pubblicato, col titolo Des Présages, m G. Bataille, (pHuvres complètes (d'ora
in poi OC), voi. 2, Gallimard, Paris 1970, pp. 266-70.
9 L'espressione ironica è di G. Duthuit: cfr. A. Masson, De soc de la charme, m « Criti-
que », nn. 195-96, 1963, pp. 701 sg.
t° Per questi riferimenti cfr. l'introduzione di M. Camus, D'acéphalité ou la religio n de la
mort, alla nstampa anastatica di «Acéphale» edita da J.-M. Place, Pans 1980, p. In.
" Sono espressioni che traggo da D 'Age d'homme di M. Leiris (dedicato a Bataille), m par­
ticolare dal capitolo 5, intitolato D a téte d'PLolopheme, pp. ,08 sgg. dell'edizione Gallimard,
Pans 1946. Il particolare del dipinto di Cranach raffigurante la testa di Oloferne era stato
L a comunità della perdita xvrl

p iù am pio e dettagliato so p ra ttu tto nella fulgida «galleria m ortuaria»


delle Earm es d'Eros. ’2 P iù co m p lesso , n atu ra lm e n te , è rico stru ire il
senso attrib u ito a questa sem antica sacrificale da Bataille e dal g ru p ­
p o di p ersone che, a differente titolo e con differente frequenza, p re ­
sero p arte all'attività della rivista e / o della contigua società segreta."
N on voglio adesso ritornare sulla vexata qutestio dei riti, di iniziazione ,e
di ap p arten en za, cui p e r qualche tem p o i «congiurati» si dedicarono
con alterna convinzione. E tantom eno sulla attendibilità di tentazioni
cru en te da essi stessi su b ito rifiutate co m e im praticabili - oltre che
a u to c o n tra d d itto rie c o n l'in ten zio n e «inoperosa» della lo ro p ratica
comuniale. T u tto ciò costituisce sicuram ente la parte più direttam ente
legata alla tem p erie irripetibile di quella stagione - anche se n o n p er
questo m eno sintom atica di un'aporia su cui to rn erem o in sede c o n ­
clusiva a p ro p o sito del paradigm a sacrificale. P iù im pellente, intanto,
è p artire dai tre referenti espliciti - SA clejTCiezkegaarcle-N ietzsche -
che fin dal m anifesto program m atico del prim o num ero situano cate­
g o rialm en te l'iniziativa e n tro u n p erim e tro -d e fin ito dalla relazione
tra.mp.olitico, $sacro " M a ciò che è an c o ra più rilevante è la m o d a ­
lità asim m etrica e reciprocam ente decostruttiva che ciascuno di que­
sti due term ini assum e nei confronti dell'altro: se «ciò che aveva sem ­
b ian za di politica e s'im m aginava essere politica, si sm asch ererà u n
giorno com e m o vim ento religioso», «noi siam o ferocem ente religiosi

riprodotto tra le illustrazioni che corredavano l'articolo di Ralph von Koemgswald, Te'tes et
Grdnes, nel n° 6, 1930, di «Documents », pp. 353-58. Sulle immagini di decollazione — ma
anche sull'effetto di per sé «decollante» di certa pittura (in particolare gli autoritratti) — cfr.
L. Marin, Détruire lapeinture, Galilée, Paris 5977 pp. 149 sgg. Sulla questione ritorna D. Hollier,
M l'en-tate d'Holopheme, adesso in Id., Les Depossédés, Minuit, Paris 1993, pp. 139-52. Sul­
l'iconografia di «Documents » si veda da ultimo G. Didi-Huberman, 1x2 Ressemblance informe
ou le g a i savoìr msuel selon Georges B ataille, Macula, Pans 8995. Quanto a P. Klossowski si
veda quantomeno l'episodio della decapitazione — e le avventure della testa mozzata — di Le
Baphomet, Mercure de France, Paris 1965; trad. it. di L. de Maria, I l Bafometto, SugarCo,
Milano 1985, in particolare pp. 132 sgg.
12 Si veda adesso l'edizione italiana delle Larmes d'Eros (Pauvert, Pans 1961) ottimamente
curata e introdotta da Alfredo Saisano, L e lacrime di Eros, Bollati Boringhien, Tonno 8995.
" Per una descrizione dettagliata di vicende, luoghi, nomi relativi ad «Acéphale», rimando
a M. Surya, Georges Bataille, la m ori à l'ceuvre, Librarne Séguier, Pans 5987, pp. 237 sgg. e
soprattutto all'indispensabile lavoro di Manna Galletti che accompagna m forma di introdu­
zione e di note la pubblicazione della corrispondenza di Bataille con P. Kaan e J. Rollm relativa
al periodo di «Contre-attaque» e di «Acéphale», Contre-attaques, Edizioni Associate, Roma 1995.
14 L'incrocio tra politico e sacro è stato per la prima volta organicamente affrontato nel
volume collettaneo curato dai. Risset, appunto intitolato Georges Bataille: ilpolitico e i l sacro,
Liguori, Napoli 1987.
>cv?n Toberto Esposito

e, nella m isu ra in cui la n o stra esisten za è la c o n d a n n a di tu tto ciò


che è riconosciuto oggi, u n a esigenza interiore vuole che siamo anche
im periosi». L o scam bio è, perfetto: il politico è religioso e il religioso
p o litico . M a p iù ch e a u n a so rta d i a d d iz io n e « teologico-politica»
— anzi in diretto contrasto con essa — questo vorticoso m ovim ento
di d estru ttu razio ne incrociata perviene a u n a do p p ia sottrazione che
re n d e la religione irreligiosa e il politico im politico. L 'afo rism a p re ­
ced en te lo re n d e fin tro p p o palese: «Chi pensa, p rim a di avere lo t­
tato fino alla fine, di lasciare al loro p o sto u o m in i che è im possibile
g u a rd a re sen z a p ro v a re il b is o g n o d i d istruggerli? M a se n ie n te si
p o te s s e tro v a re al di là dell'attività politica, l'avidità u m a n a in c o n ­
tre re b b e so lta n to il v u o to »." C o sa c'è al di là — m a n o n all'ester­
n o — dell'attività politica se n o n il suo incancellabile risvolto «im po­
litico » ? 1516178

3. Mi pare, questa, l'unica chiave di lettura che consenta di rispon­


dere in m odo non ideologicamente bloccato alla questione che la vicenda
di «Acéphale» ha sollevato e continua a sollevare con im m utato effet­
to di coinvolgim ento. Q uale è stato il suo profilo politico? Che m olo
h a svolto nell'acceso dibattito teorico-politico del tem po? E che indi­
cazione ne possiam o ancora oggi — forse soprattutto oggi — ricavare?
C o m e è n o to , c'è u n a p rim a risp o sta al riguardo che co n fig u ra u n a
posizione di n etta chiusura. Da. B reton a G inzburg — " passando per
te stim o n i, critici, a n c h e a n tic h i c o m p a g n i d i stra d a — essa re cita
sostanzialm ente la stessa_ sentenza già form ulata da W alter Benjamin:
« V o u s trav aillez p o u rie fascisrne»." S e c o n d o tale p u n to d i v ista,
insom m a, n o n o stan te le conclam ate «buone intenzioni», «Acéphale

15 Infra, p. 4. Queste citazioni sono richiamate anche da P. Waldberg, sicéphalogramme,


in «Magazme littéraire», aprile 1995, p. 153. D i Waldberg si veda anche T'aro Okamoto. T e
baladìn des antìpodes, Editions de la Différence, Pans 1976 e, insieme a Isabelle Waldberg,
U n am our acéphale, Editions de la Différence, Paris 1992.
16 Per il significato che conferisco all'espressione «impolitico», m particolare m riferimento
a Bataille, rinvio al mio Categorie dell’impolitico, il Mulino, Bologna 1988, pp. 245-312 e all'an­
tologia, da me curata, O ltre la politica. A ntologia delpensiero «impolitico», Bruno Mondadori,
Milano 1996.
17 Per quanto nguarda ì giudizi di Breton - e in particolare la nota accusa di « surfasci-
smo » - rimando alla ncostmzione e alle osservazioni contenute nella citata introduzione di
M. Galletti a Contre-attaques. Il testo di C. Ginzburg cui m i riferisco è M itologia germanica
e nanismo, ora in Id., M iti, emblemi, spie, Einaudi, Torino 1986.
18 La testimonianza è di P. Klossowski, in «Le Monde» del 31 maggio 1969.
C a comunità della perdita x ix

avrebbe gravitato in, u n'orbita„culturale n o n soltanto A ntidem ocra-


fica, m a irrim ed iab ilm en te v e n a ta & to n alità fascisteggiand, A q u e­
sta versione — forse «corretta politicam ente» m a n o n sem pre filolo­
gicam ente — la critica più recente h a contrapposto u n a serie talm ente
cospicua di ragioni, argom enti e docum enti da scagionare definitiva­
m ente Bataille da accuse più o m eno velate di « su rf ascismo »." E del
resto la lettura dei testi qui presentati n o n p u ò che convalidare simili
conclusioni.
C iò n o n v u o l dire, tuttavia, ch e la q u estio n e sia d efin itiv am en te
archiviata. C'è u n resto di opacità — m a anche u n sovrappiù di sen­
so — su cui va fatta chiarezza: n o n tanto m ediante u n ulteriore scavo
nelle fonti docum entarie, orm ai largam ente sufficienti, quanto attra­
verso u n o so tax n en to del fu o c o ,p ro sp e ttic o ,risp e tto „ a lla trad izio
naie o p p osizione topologica d estra/sinistra. G ià D enis H ollier, nella
recente in tro d u zio n e all'edizione italiana del Collège de Sociologie, ha
fatto un im portante passo avanti in questa direzione, assum endo affer­
m ativ am en te la categoria, fino ad allora c o n n o ta ta in term in i n eg a­
tiv i, d i «am b ig u ità» . ° In ta n to sotto il profilo storico: dal m o m en to
che, com e esaurientem ente com provato dagli studi di Zeev Sternhell,
apar.rire dalla fine del se z a la ..s c o r so ,le d m tu d iz io n i R n ta g o n is e si son o combat-
21__________ !■ c oesistito talvolta persino nella stessa opera, nel pensiero dei
singoli protagonisti del dibattito politico, nonostante il permanere della classica anti­
n o m ia tra d estra e sinistra.'

Ma più ancora sotto quello teorico: dal m om ento che proprio la catego­
ria di sacro, in to rn o alla quale ru o ta l'in tera ricerca di «A céphale»,
in c o rp o ra d e n tro d i sé il d iscrim in e « d estro »i« sin istro » (« alto »!
«basso », « puro »i« impuro r>,fascinansltremendutrg) com e la,propria im ­
p ro n ta originaria. Ciò — si badi — n o n vuol dire che la differenza,
anche il co n trasto, siepe davo; m a che a p p u n to si trasferiscono..A de
categorie tradizionalidellapoliticain un'area lessicale che le p recede e1920*

19 Cfr. J. Risset, T ^jo u r accusant de la pensée lente, in «Lignes », n° 14, 1991, pp. 73-82.
20 D. Hollier, Sull'equivoco (tra letteratura epolitica). La traduzione italiana di Ce Collège
de Sociologie (1937-1939), Gallimard, Paris 1979, è stata edita, a cura di Marina Galletti, da
Bollati Boringhieri (Il Collegio di Sociologia 193 7-1939, Torino 1981).
27 Z. Sternhell, N i droite, ni gauche, Editions Complexe, Bruxelles 1983; trad. it. N é destra
né sinistra, Baldini & Castoldi, Milano 1997, a cura di M. G. Meriggi, p. 9. Ma mi sembra
giusto ricordare che il libro di Sternhell era stato già tradotto, a cura di M. Tarchi, da Akropo-
lis, Napoli 1984.
XX Roberto Esposito

leù tertn in a com e il loro im plicito p re su p p o sto . Lo scontro tra fasci­


sm o e an tifascism o è in questo m o d o so ttra tto al suo n o rm ale asse
descrittivo-prescrittivo — quello, p er intenderci, riferito al contrasto
co n la legge — e rip o rtato al piano preco n trattu ale e prerazionale in
cui il p o tere affonda la sua prim a radice. E esattam ente quanto R oger
Caillois im p u ta v a a L e o n B lu m di non aver com preso:
(...) l'analisi dei fen o m en i sociali dim ostra che il potere appartiene necessariam ente
al d om in io del sacro. A ttingend o la sua autorità all'essenza stessa del fatto sociale,
e m an ifestan d o il su o asp etto im perativo sen za interm ediari o perdita di energia,
il p otere dell'uno sugli altri istituisce tra gli esseri um an i una relazione irriducibile
alle p u re fo r m e d e l con tratto.'

La debolezza delle liberaldem ocrazie, e dei loro apparati intellettuali,


sta, dunque, nella m ancata concettualizzazione di questa origine sacrale
del p o tere — destinata p ro p rio perciò a ripresentarsi con u n sovrap­
più di v io len za a p p u n to nella «soluzione fascista». L a quale, situ an ­
dosi all'inizio dal lato dell'« eterogeneo», è p ro n ta a utilizzare ai suoi
fini quella fo n te di energia che il suo avversario d em ocratico è addi­
rittu ra incapace di riconoscere. E allora che la disgregazione ato m i­
stica del tessuto sociale innescata dall'individualism o m oderno, e p o r­
tata al suo culm ine dalla co n seg u en te laicizzazione, viene im p erati­
v am en te ric o m p o sta nella brutale rep ressio n e m ilitare.
Q u e sta dialettica, già anticipata da Bataille nel gran d e saggio del
'33 su I .a structurepsychologique du fascism e, è p erfettam en te rico ­
stru ita nei testi qui pubblicati. Il cui asp e tto erm en eu ticam en te più
fe co n d o — che li affianca p e r p o te n z a diignostica alie p o sterio ri ri­
cerche di Elias C anetti e di H a n n a h A re n d t — sta n o n tan to in u n a
generica contestazione del p arad ig m a individualista, quanto nella sua
riconduzione à u n m ovim ento c o n tro f attuale che ha al p ro p rio esito
esattam ente quell'om ologazione di m assa in chiave totalitaria che esso
intendeva contrastare. C om e ciò possa accadere — e anzi sia di fatto
accaduto — è spiegato da Bataille con l'effetto spoliticizzante che nei
sistemi liberali è indotto dalle procedure tecnico-am m inistrative. U na
v o lta rid o tto il politico a m acch in a buroctatica,,, viene m en o anche
R uellapassione collettiva che fungeva da .collante sociale, nelle anti-
he40,cietàpreraoderne: così gli individui, sem pre più chiusi nella cura,2

22 Cito da II Collegio d i Sociologia cit., pp. 154 sg. L'originale di Caillois apparve nella
«Nouvelle Revue Francaise», ottobre 1937.
l^a comunità della perdita

del p ro p rio interesse individuale, finiscono p er rovesciare la loro ori­


ginaria ten d en za anarchica in u n bisogno di p ro tezio n e che, in deter­
m inate condizioni, si rivolge alle am bizioni di u n capo carism atico .23
È a tale do m an d a d'ordine e di riaggregazione che il fascism o — ma,
certo con m odalità diverse, anche lo stalinism o ~24 risponde in form a
arcaica, rivolta al passato, m a n o n p e r questo m en o efficace. Q uesto
è il m o tiv o del suo successo n ell'E u ro p a del tem p o che il g ru p p o di
«Acéphale» n o n esitò a dichiarare co n quella radicalità che fece arre­
trare m olti contem poranei e che ancora oggi facciam o fatica ad assu­
m ere: il fascism o h a co lto in quegli a n n i u n 'e sig e n za di fro n te alla
quale i regim i liberal-dem ocratici h an n o svolto u n m o lo pu ram en te
reattiv o . E p e rc iò ch e q u esti ultim i n o n h a n n o ra p p re se n ta to u n a
« p o ten za filosofica» di q u esto secolo — co m e h a n n o invece fatto,
tragicam ente il prim o e miserabilm ente il secondo, comuniSmo e fasci­
sm o. A v er assegnato dignitàepocale alla d o m an d a — n o n certo alla
risposta 7 cui il fascism o rispose, vale a dire in term ini filosofici alla
questione del niChilisnio, ha co n d o tto «Acéphale» a condividereC on
esso q u a n to m e n o u n a to n alità linguistica. M a quel prezzo — ecco
c o sa in te n d e v a , aille u a n d o in v ita v a ltlsinistK E'SSC SStirsid_C£»li
Itturaentilessicali_cleala_destra - era inevitabile se si voleva fare dav­
vero i conti con il p ro p rio tem po. A nche con quel p u n to oscuro che
si era abituati a rim uovere, salvo po i farsene invadere o risucchiare
co m e da u n v o rtice im p a z z ito .25

4. Q u a le fo sse, p rim a d ’og n i altro , lo stru m e n to ch e si sareb b e


d o v u to s tra p p a re al fa sc ism o p e r c o m b a tte re c o n esso a a rm i p a ri
è chiaram ente indicato da Bataille fin dal febbraio del '34 in u n a let­
te ra a P ie rre K a a n : 26 si tra tta del m ito . E s s o è l'u n ica fo rza c o n ta ­
giosa in grado di m obilitare le coscienze con l'urgenza istintiva e pas­
sionale che il razionalismo m oderno ha censurato ed escluso dalla sfera

23 Si veda in proposito M. Cacciali, Uarcipelago, Adelphi, Milano 1997, pp. I2o sgg. e
la parte m onografica dedicata al totalitarismo del n° I, 1997, di «Filosofia politica» con arti­
coli di V. Dini, C. Galli, M. Tarchi.
24 Si veda, a questo proposito, il frammento di Bataille Dòfascisme en trance, m Id., OC,
voi. 2 dt., pp. 205-13.
25 A questa conclusione arrivano anche G. Moretti e R. Ronchi nel loro illuminante dia­
logo U ermeneutica del mito negli anni trenta, in «Nuovi Argomenti», n° 2 1 , 1978, pp. 8o-so6.
26 La lettera è pubblicata in Contre-attaques cit, pp. 72-74.
X X II ILoberto ULsposito

pA bblica Se c'è u n p u n to di raccordo che unifica suino stesso fronte


gli intellettuali di «A céphale» è p ro p rio la rivendicazione d e l:M it:0
com e p ern o di rotazione di quel p ro cesso di risocializzazione neces-
sario a co ntrastare la deriva entropica delle dem ocrazie contem pora:
nee. N o n a caso esso è al c e n tro del te sto batailleano che, insiem e
aquelli di M ich el Leiris e di R o g er Caillois, costituisce il m an ifesto
p ro g ram m atico del Collège:
Soltanto il m ito rimanda, a colu i che è rim asto sp ezzato d o p o ogni prova, l'im m a­
gine di u n a p ie n e zz a estesa alla co m u n ità d o v e gli u o m in i si riu niscono. Soltanto
il m ito entra nei corpi di coloro che esso accom una e ai quali richiede la m edesim a
a sp e tta tiv a .'

E tu tta v ia è p ro p rio ap a rtire,d al te m a del m ito ch e si m an ife sta


u n a progressiva divergenza destinata negli anni della guerra a lasciare
Bataille_sem pre più solo nei confronti del gruppo con cui pure aveva
condiviso fino in fo n d o l'esigenza com unitaria. L a verità è che p ro ­
p rio al diverso m o d o di concepire la co m u n ità si deve la d ifferente
declinazione del m ito che finisce p e r separare Bataille n o n soltanto
dagli altri, m a p e r c e rti v e rsi a n c h e d a se stesso - dalla in te rp re ta ­
z io n e «afferm ativa» ch e egli n e aveva d a to e d a cui n o n riuscì m ai
a em an cip arsi del tu tto . Senza p o te r rico stru ire tro p p o in dettaglio
la questione, diciam o che il p u n to di discrim ine è costituito dal carat­
te re p iù o m e n o o p e ra tiv o - e d u n q u e p o litic a m e n te p ro d u ttiv o
attribuitQ al fenom eno mitico. A spingere il discorso in u n a direzione
sem p re più p ram m atica - il m ito com e o p era collettiva della c o m u ­
n ità - era n o n s o lta n to C aillois m a, p e r re sta re ai c o lla b o ra to ri di
«Acéphalé»; anche quel Jules M o n n ero t il cui am biguo itinerario (tri­
stem en te co n cluso nelle liste di L e P en ) 2728 sta a in d icare q u a n to sci­
v o lo sa p o tesse diventare l'operazione di co m p etizio n e col fascism o
sul suo stesso terreno. N o n solo: m a che fosse p ro p rio il concetto di
m yth isto iré29 - com e luogo di fe co n d àzio n e del reale attrav erso 1 'ir-
razio n ale - l'asse p riv ileg iato d i sc o rrim e n to d all'idea d i c o m u n ità

27 G. Bataille, U apprenti sorcier, in C e Collège de Sociologie cit.; trad. it. Uapprendista stre­
gone, in I I Collegio d i Sociologia cit., p. 29.
28 Cfr. in proposito J.-M. H eim onet, ~Politiques de Fioriture, J.-M. Place, Pans 1989,
PI. 25 sgg.
29 Per il concetto di mythistoiré, cfr. J. Monnerot, Ces Cois da tragique, RIF, Paris 1969;
Id., Sociologie de la révolution, Fayard, Paris 1969.
R a comunità della perdita xxra

a p e rta a n c o ra ev o c ata sulle pag in e di «A céphale» al Burnì chiuso e


m ilitarizzato teo riz zato a p p e n a qualche a n n o dop o ."
D el resto è difficile negare anche in chi n o n varcò m ai il confine
tra com petizione e connivenza con il fascism o - com e a p p u n to Cail­
lois - u n a inclinazione categoriale di problem atica collocazione ideo­
logica. E non parlo solo del disinvolto invito a passare dall'«osservazio-
ne » alla «decisione», dall'« indicativo » all'« im perativo », dalla «con­
cezione» all'« esecuzione >y,31 m a della più cruda richiesta di un'«orto-
d o ssia (...) d ire tta m e n te in v estita di u n 'a ttra z io n e im p erativ a » 32 in
cui si p ro fila la inq u ietante figura di form azioni param ilitari esplici­
ta m e n te assim ilate a o rd in i m o n astici attivi c o m e la C o m p ag n ia di
G e sù ." O ra , a n c h e s fro n d a n d o q u este esp ressio n i del lo ro v o lu to
e ffe tto letterario , re sta u n 'in d u b b ia in flessio n e au to rita ria e g e ra r­
chica che tende a funzionalizzare gli stessi elementi eterogenei di effra­
zione alla costituzione di u n nuovo ordine insieme conoscitivo e o p e­
ra tiv o .34 N o n a caso l'obiettivo dichiarato „dell'unico n u m e ro della
rivista A n q u is itio n ’ , - fo n d a ta nello stesso a n n o di «A céphale»,da
Caillois. con A ragen e ’i zara - è quello di u n «sapere totale» capace
di ricostituire tunità,deL m ondo..attra.verso, la i 3,otenza-aggrega n te- eli
u n m ito-collettivo. E infatti « v irtù d io n isia c h e » alle q u a li C aillo is'
si ric h ia m a a n c h e in « A cép h ale» s o n o qdfe e h elle g a n o m e n tre ì
«vizio»„è «ciò,che„dissotm > ," C he significato p o ssa acquistare que­
sta «sursocializzazione» m ito p o ietica allorché alla v o lo n tà di c o n o ­
scenza si so v rap p o n e u n a b e n più co n n o tata «volontà di potenza» è
b en evidente: u n a volta caricato il m ito di u n a funzione autoidentifi-
catoria, e d u n q u e escludente l'altro da sé, da p arte di «com unità elet-ì C
tivra» sep a rate dal re sto degli u o m in i è difficile arrestarsi in te m p o
sul piano inclinato che dall'analitica del p otere p o rta alla sua apologia.
A ll'altro capo di questa dialettica - m eglio: fuori da essa - si situa
Bataille allorché2zone alla «volontà di potenza» la _ < < volontàdi tra-

;° Si veda in particolare J. Monnerot, / j ’S F aìts sociaux ne sontpas des choses, Gallimard,


Paris 1946, P. 757.
31 R. Caillois, T />M ythe et l'homme, Gallimard, Pans 1938, pp. si sg.
32 Ib id ., p p . 131 sg.
33 Cfr. R. Caillois, R a hiérarchie des étres, in «Les Volontaires», n° 5, 7939; Id., R'aggres-
sivité comme valeur, m «Ordre Nouveau», luglio 7937.
" Per un'attendibile interpretazione di Caillois si veda A. Laserra, M ateria e immagina­
rio. I l nesso analogico nell'opera d i R . Caillois, Bulzoni, Roma 199o.
35 Infra, p. 93.
X X IV Roberto Esposito

gedig»_e„alle_com unità «che ,si form ano p er agire» quelle,«die si for­


mano peresistere > > . 363789A nch'egli, p a rtito dal te n ta tiv o di rintracciare
nel m ito quella d en sità effettuale di cui è invece priva la letteratu ra
— secondo il co n trasto tra le m jth e e t le livre te o riz z a to in quegli
anni da R ené G uastalla — ," a p o c o a p o c o perviene a decostruire la
sua stessa prospettiva. C erto, anche Bataille si rifa espressam ente alla.
so cio lo g ia_ saaa d i D u rk h e im — c o m e all'a n tro p o lo g ia d i M auss,
alla biologia di R abaud e alla psicoanalisi di F reud — m a con l'inten­
zione di, rovesciarle sui loro confini esterni. Si p u ò dire, a questo p ro ­
p o s ito , ch e tu tto ciò ch e sta a c u o re a C aillois — o a M o n n e r o t -
viene so tto p o sto a u n m ovim ento di radicale sovversione che ribalta
l'ortodossia nell'eterologia, l'appropriazione nella spossessione, il den­
tro nel fuori. La teoria del m ito subisce u n analogo pro cesso & rota-
zione in to rn o al p ro p rio asse: esso resta il terren o su cui, si, g io c a la
partita, tralarze di conservazione e forze d'innovazione — m a com e
svuotato del suo p o tere riproduttivo ed esposto a u n destino di p u ra
p erd ita.'> L o stesso legam e sociale, cui il m ito è sovraordinato, subi­
sce un'inversione di senso che paradossalm ente finisce p er associarlo
al suo opposto — quasi che la com unità n o n possa essere pensata che
n el m o d o della singolarità e p erciò stesso della sua im possibilità.
In fo n d o «A céphale» n o n vu o l dire altro che questo: s o tto p o rre
lo stesso m ito cui d à luogo a u n a lacerazione in te rn a ch e n e in te r­
ro m p a il po ten ziale d irettam en te operativo. M a se è così, allora ciò
significa che bisogna sfuggire alla tentazione di intendere il taglio del
capo in chiave esclusivam ente insurrezionale e antiautoritaria. Q u e ­
sto elem en to è certam en te p re sen te — e co e ren te co n l'ispirazione
libertaria dell'intero itinerario batagliano. C osì com e n o n c'è dubbio
c h e la te s ta tagliata,,,appartenga al plesso sim bolico «padre-patria-
p a d ro n e » se c o n d o u n a sem an tica situ ata all'incrocio tra il p arrici­
dio freudiano di "Totem u n d T abu e quello, dum eziliano, di Ouranos-
V a m n a i E tu tta v ia in «Acéphale» c'è q u alco sa di p iù e di diverso.

36 Per questa fondamentale distinzione si veda la conferenza pronunciata da Bataille «al


posto» di Caillois il 19 marzo 1938 Confréries, ordres, sociétés secrètes, églises; trad. it. Confra­
ternite, ordini, società segrete, Chiese, in IL Collegio d i Sociologia cit., pp. 180-93.
37 R. M. Guastalla, E e Adythe et le livre, Gallimard, Paris 1961.
38 Cfr. il capitolo sul mito del mio N ove pensieri sulla politica, il Mulino, Bologna 0993,
PP. 113-36.
39 H a insistito su questi riferimenti C. Pasi, T si.fa vo la dell'occhio. Saggio su G. Bataille,
Shakespeare & Co., Napoli 1987, pp. 131 sgg.
E a comunità della perdita XXV

La te& ta_che_cade n o n è solo quella del «padre» — re o Fiihrer che


sia. M a anche dello stesso figlio, più «m esso in gioco» che «istituito»
dalla decapitinone p aterna. A questa dinam ica autosactificale si rife­
risce B lan ch o t q u an d o osserva che
la p rivazione della T esta n o n escludeva soltanto il primato di ciò che vi si sim boliz­
zava, il cap o, la ragione raziocinante, il calcolo, la m isura e il p otere, ivi com p reso
il potere del simbolico, ma l'esclusione stessa, intesa com e un atto deliberato e sovrano,
ch e avrebbe restaurato il prim ato so tto la form a d el suo decadim en to."

Se la com unità n o n p u ò fondarsi che nell'andare al fondo del proprio


fo n d am en to , lapoliticità—d i ~ le » - v a , a l l o r a , , I n d i v i d u a t a n e l l a
sua distanza da ogni opzione «sem plicem ente» politica. Colui che più
d i o g n i artio siièriirv a vicino a Bataille lo aveva p erfettam en te affer­
rato: <<Acéphaie?> «Àstata u n a sfid a alla p o litic a , u n a sfid a a tu tte
le n o rm e stabilite», dirà." E scriveva a ll'ep o c a all'am ico G e o rg es:
«Tu hai b en co m p reso le_m ie due lettere "apolitiche" » .40*42 T u tto con­
tin u a a ru o ta re in to rn o all'enigm a d i q u est'a lfa p riv ativ o .

5. Z e t.,s d Q g lìq r J ,Q bisogna ,p3§9ye. p e r N ietzsche. Si sa che al suo


n o m e è legata l'o p zio n e più d ichiaratam ente politica di «Acéphale»:
vale a dire l'asp ra p o lem ica co n tro l'ap p ro p riazio n e dell'eredità del
filosofo effettuata, co n l'interessata cauzione della sorella E lisabeth,
da parte del regime nazista e dei suoi «intellettuali organici». D a questo
p u n to di vista il saggio su N ietzsche e i fascisti può essere a ben ragione
considerato com e u n p u n to di svolta nella storia delle interpretazioni
n ietzsch ean e .43 E ciò n o n solo p e r la sua radicalità, m a anche p e r la
ricch ezza analitica c o n cui il « tradim ento» di N ie tz sc h e v iene rico ­
struito nelle sue valenze ideologiche lungo u n a linea discendente che
dal registro professorale di Baeum ler scivola, sem pre più in basso, alle

40 Blanchot, E a comunità inconfessabile cit., p. 29.


" Intervista di A. Masson a cura di P. Thévenm, Alcéphale ou l'illusion initiatique, in «Les
Cahiers Obliques», n° o, gennaio-marzo 198o, p, 24.
42 La lettera di M asson a Bataille — del 17 gennaio 1936 — compare nell'epistolano
accluso ad A. Masson, E e rebelle du surréalisme. Ecrits, a cura di F. Will-Levaillant, Hermann,
Paris 1976, p. 287.
43 L'intervento di Bataille contro Elisabeth era stato anticipato appena di un anno da
W. Benjamin con l'articolo Nietzsche und dasErchiv seiner Schwester, m «Die literansche Welt»,
n° 18, marzo 1932 (adesso in Id., Gesammelte Schriften, voi. 3, Suhrkamp, Frankfurt a. M.
1972, pp. 323-26). Per il dibattito novecentesco su Nietzsche, cfr. M. Ferraris, Nietzsche e
la filo so fìa del Novecento, Bompiani, Milano 1989.
>c>cvz Roberto E sposito

sco p erte m istificazioni di R o sen b erg fino ai deliri superom istici del
giovane M ussolini. M a il p u n to decisivo su cui richiam are l'attenzio­
ne — e che distacca la lettura batailleana anche dalle reazioni più aq^
cademiche alla propaganda antisemita da parte dei vari Andler,
P o d ach ,45 Maulnier," N icolas47 — è che la sottrazione di N ietzsche
alla, d estra n o n ,è ,c o n d o tta da Bataille in vista di u n a n u o v a a n n e s ­
sione a un'altra parte alla prim a politicam ente contrapposta. Se N ietz­
sche è il contrario del fascismo, esso è «inconciliabile» anche col com u­
niSm o." L 'in ten z io n e di Bataille è, anzi, quella di scardinare l'o p p o ­
sizione bipolare tra destra e sinistra, reazione e progresso, sentim ento
e ragione a favore di u n a p ro sp ettiv a sfuggente alle tradizionali p a r­
tizioni del politico:
Il m ovim en to stesso del pensiero di N ietzsche implica una disfatta dei diversi fonda­
m enti possibili della politica attuale. Le destre fondano la loro azione sull'attaccamen­
to affettivo al passato. Le sinistre su principi razionali. O ra, attaccam ento al p a s­
sato e principi razionali (giustizia, eguaglianza sociale) so n o egualm ente respinti da
N ietzsche. D ovreb be dunque essere im possibile utilizzare il suo insegnam ento in un
se n so qualsiasi."

A questo som m ovim ento p ro fo n d o di ogni topologia planare Bataille


allude quando conclude che la ,filo,sofia di N ietzsche ,«costituisce, in
g itim a g o la lisi„ u n dedalo, cioè tutto il contrario delle direttive che, i-
sistem i politici attuali richiedono ai loro ispiratori»." Attenzione:
qui n o n c'è solo la rivendicazione dell'assoluta inattualità del filosofo
ted esco risp etto a qualsiasi ten tativ o di stru m en talizzazio n e im m e­
diata a fini estrinseci al suo pensiero. E ta n to m e n o u n a ripresa del­
l'in terp re tazio n e estetizzante alla B ertram ." Q u a n d o Bataille scrive
nel suo libro nietzscheano che, «situata nella p ro sp ettiv a dell'azione,
l'opera di N ietzsche è u n ab o rto » ,52 in ten d e qualcosa di più e di più
44 C. Andler, N ietzsche. S a vie et sa pensée, 3 voli., Gallimard, Paris 192o-31.
45 E.F. Podach, D'effondrem ent de N ietzsche, Gallimard, Paris 1931 (ed. orig. Nietipches
’Zusammenbridch, Niels Kampmann, Heidelberg 193o).
46 T. Maulnier, Nietzsche, Alexis Redier, Paris 5933.
" M.-P. N icolas, D e N ietzsche à H itler, Bibliothèque Charpentier, Paris 1936.
43 Cfr. G. Bataille, D a souveraineté, in Id., OC, voi. 8, Gallimard, Paris 1976; trad. ìt.
Da sovranità, a cura di R. Esposito, il Mulino, Bologna 199o, p. 203.
n ' Infra, p . 16.
50 Infra, p. 20.
51 E. Bertram, Nietzsche. Dersuch einerMpthologie, Bond, Berlin 1918; trad. ìt. Nietzsche,
p e r una mitologìa, a cura di L. Ritter Santini, il Mulino, Bologna 1988.
52 G. Bataille, Nietzsche, volonté de chance, in Id., OC, voi. 7, Gallimard, Paris 5973; trad.
ìt. S u Nietzsche, Cappelli, Bologna 198o, P. 4 2
D a comunità della perdita XXVII

preciso. E cioè che, vista la particolare concezione di N ietzsche - con­


tem poraneam ente libertaria e antiliberale, anarchica e antidemocratica,,
an tistatalista e an tin azio n alista — ogni sua «realizzazione» politica
n o n p o tre b b e ch e d ar lu o g o a u n esito to talitario . C o m e del re sto
sem pre avviene quando si pretende di politicizzare direttam ente l'im ­
politico.
M a che cosa vuol dire che N ietzsche è u n filosofo, anzi il filosofo,
dell'im politico? P er rispondere a questa do m an d a è necessario rip o r­
tare l'in terp retazio n e batailleana al dib attito più strettam en te te o re ­
tico che a partire da quegli anni si va co n c en tran d o in to rn o al c o m ­
p lesso ra p p o rto n ie tz sc h e a n o tra « v o lo n tà di p o ten za » e d « etern o
ritorno». E più in particolare alla posizione di Karl Liiwith, il cui.libro
s N ietzsc h e è recen sito co n g ran d e favore, dàldossow ski in «A, cé-
p h ale » .53 Ciò che della lettura kiw itinana Zataille condivide è la, dop­
p ia battaglia erm en eu tica da essa c o n d o tta da u n lato c o n tro la tesi
di B ieu M lers 4 '" d a l l ' altro co n tro quella che diverrà - ,o com unque
sarà indicata co m e - la' tesi di H eidegger. M en tre il P rinie rivendica
l'indissolubilità del nesso nietzscheano tra filosofia e politica, saldati
dal co n cetto o p erativo e attivistico di «volontà di potenza», rispetto
al duale ll'«eterno ritO rn a» v ien e a rre tra to in u n a p o sizio n e m argi­
nale, se n o n d eclassato a resid u o letterario, H e id e g e r a n d rà e lab o ­
r a n d o q u e lla p ro s p e ttiv a , p iù ta r d i s is te m a ta n é s u o N ietzsch e,"
secondo cui etern o rito rn o » è, sì, restituito alla sua ceritral
(D o ran eam en te a sc ritto alla .p ro sp e ttiv a nichilistica ch e N ie tz se h e
aytebbe po rtato _ aL suo pieno com pim ento. E co n tro questo doppio,
e com plem entare, p u n to di vista che batte l'interpretazione di Bataille:
l'« etettio rito r o» n o n soltanto eccede ro rizzo n te delm ichilism o, m a
costituisce u n p u n to di resistenza co n tro di esso nella m isura in cui
è rivolto ad attestare,l'innocenza del divenire e perciò stesso il supremo
sì al c a ra tte re in trasce n d ib ile dell'esistenza.
M a com e ciò è possibile? C om e può, ciò che eternam ente ritorna,
fare tu tt'u n o c o n ciò ch e c o n tin u a m e n te si rin n o v a? C o m e p u ò , il
ritorno coincidere con l'ey_P,u t 0 la iipeaione,con lachqnce, la durata

" IN Lówith, N ietipches Philosophie der enigen W iederkunft des Gleichen, Kohlhammer,
Stuttgart 1935; trad. ìt. N ietzsche e l'eterno ritorno, Laterza, Roma-Ban 1982.
54 A. Baeumler, N ietzsche, derPhilosoph undP olitiker, Reclam, Leipzig 1931.
" M. Heidegger, Nietzsche, 2 voli., Neske, Plullingen 1961; trad. it. Nietzsche, Adelphi,
Milano 1 994, a cura di F. Volpi.
XXVI- Roberto Esposito

con l'attimo? Per cogliere questa possibilità - dell'im possibile - è


necessario rifarsi all'altro grandelihro„su....Nietzscheregensito da. Bataille
nello stesso numero di «Acéphale»: e cioè a quello dijaspers." Il
nucleo centrale della sua interpretazione sta nella scopertadeLearat,
tere intenzionalmente contraddittorio dellafilosofia nietzscheana: essa
uriziona precisamente attraverso il costante trascendimento dei.suoi
stessi presupposti, come ininterrotta autodecostruzione. Da qui la
- e la necessità - di leggere in sovraimpressione concetti ap­
parentemente contrapposti,come < , e te r n o ritorno» e «volontà di po­
tenza». Ma anche, e soprattutto, «politico.»....e,«impolitico" come
Bataille non manca di sottolineare nella lunga citazione jaspersiana
riportata in «Acéphale»: contrariamente alla tradizione che va da
Machiavelli a Hegel, Nietzsche vede nell'origine della politica il luogo,
sottratto a ogni agire politico concreto, in cui «il contrario e il con­
traddittorio possono essere tentati» attingendo alla «ricchezza del pos­
sibile»." M a ciò che altro vuol dire se non che il politico trova, il
proprio sensopiù riposto solo in un presupposto che lo precede - o
lo taglia - secondo modalità diverse e incomparabili a quelle della
sua realizzazione? Da questo lato, allora, si rende chiaro l'intero movi­
mento della «operazione» batailleana su Nietzsche: se è vero che questi
«nello stesso tempo esigeva la libertà ed era cosciente che essa era
legata a un crollo »," ben si capisce il «doppio._senso» della lettura
Bataille. Nietzsche, è da Un iato colui,clie rompe i poritr.cdn la,Terra
dei e con tutte le comunità di sangue cui anche Lévinas
aveva commesso l'«errore»" di riportarlo; colui, anzi, che sottopope
concetto di « o r ig in e .» ., a. una decostruzionetantora, di cal e
.proiettarla .nel.suo opposto - nelravvenire di Figli liberi da qualsia­
si., vincolo,precostituito. Ma daH'altr6,.l.ato anche colui che conosce
il. carattere intimamente contraddittorio di tale libertà.— libertà .,di
nulla, .o .di .perdita, senza recupero. Libertà di coloro - gli Unterge-
bende - «che non sanno vivere se non tramontando ». Che non solo 56*8

56 K. Jaspers, Nietzsche. Einfiihrung in das Versandnis seines Philosophierens, de Gruyter,


Berlin 1936.
” Ib id ., p. 258 (infra, p. 52).
58 Bataille, La sovranità cit., p. 245.
" In fra , p. 28. Il saggio in questione di E. Lévinas, Quelques réflexions sur laphilosophie
de l'hitlérisme, apparso in «Esprit », n° 26, 1934, è stato tradotto presso l'editore Quodlibet
con una introduzione di G. Agamben e un saggio di M. Abensour (Alcune riflessioni sulla filo­
sofia dell'hitlerismo, Macerata 1996).
La comunità della perdita XXLY

non fanno che donare tutto ciò che appartiene loro60 - «N ietzsche
est du cóté de ceux qui donnent» - 61 ma che abbandonano la pro­
pria stessa identità in una dépense definitiva. Non è questa la libertà
- tragica al punto di coincidere con una morte liberamente voluta -
rappresentata dalla comunità di Numanzia alla fine della Cronaca nietz­
scheana?

6. Se ciò è vero, allora è lecito vedere in «Acéphale» qualcosa che


travalica il gioco dei rimandi letterari per assumere il rilievo di una
vera e propria questione filosofica: vale a dire la messa in questione
della filosofia stessa a partire dalla sua categoria portante di «sog­
getto pensante». E anche da questo lato che va interrogata la pre­
senza di Nietzsche in una forma che non attiene soltanto ai conte­
nuti del suo pensiero, ma anche alla relazione «personale»,che lo stringe
a Bataille. Seriza poterci dilungare sulla storia di questo rapporto,
diciamoche essa lavorain direzione del dissolvimento della soggetti-
. vità dell'interprete., N ietzsche penetra tanto a fondo nel soggetto
Bataille da bloccarne ogni autonomo sviliiPpó; ddiniPédirgli financo
Alesprùnersi: «Qukl.do nel-1982 lessi di là del bene e del male (.1)
kr®cduto di leggere ciò che io stesso avrei potuto dire (...). Non ave­
vo altra aspirazione: pensai semplicemente di non aver più ragione di
scrivere»..» Nietzschenon è un autore che Bataille adopera per fon-,
Aare, o rafforzare, il proprio bagaglio conoscitivo, ma per sfondarlo
in un dichiarato «non sapere». Ecco a cosa egli «serve»: non a
minare la via della conoscenza; ma a confonderla, oscurarla, moltipli­
carla in una serie di itinerari interrotti lungo i quali il soggetto cono­
scente non può fare altro che perdersi. Perciò Bataille lo assume come
'modello: perchéfegli negazione-stessa del modello:.: Un modello
di inimitabilità. E questo Nietzsche che Bataille fa proprio. Il Nietz­
sche che rifiuta qualsiasi esemplarità se non per coloro che non cer­
cano di imitarlo. Meglio: che lo tradiscono imitandolo e lo imitano
tradendolo. Come si può, infatti, imitare meglio qualcuno che è diverso
da se stesso se non riproducendo - e potenziando - tale alterità?
Sfuggendo all'altro e contemporaneamente a se stesso? Trattando se

00 Di Nietzsche si veda in particolare Della virtù che dona, in Così parlò Zarathustra (Also
sprach Zarathustra), in ld ., Opere, voi. 6 , 1, Adelphi, Milano 1968, pp. 88-93.
01Bataille, La sovranità c it.,p . 208 (p. 404 dell'ed. orig.).
02 Bataille, OC, voi. 8 cit., p. 640.
xxx Roberto E sposito

stesso c o m e l'altro di u n altro? A llo n ta n a n d o si insiem e dall'altro e


d a sé?"
Q u a n d o B ataille scrive
Io sono il solo a presentarmi n on com e un glossatore di N ietzsche, m a com e identico
a lui. N o n che il m io pensiero sia sem pre fedele al su o, anzi se ne allontana sp esso
(...). M a q u esto p en siero si situa n elle m e d e sim e c o n d iz io n i in cui si situò quello
d i N ie t z s c h e '

n o n intende altro: l'infedeltà è il m o d o di essere m assim am ente fedeli


a chi fa dell'infedeltà l'unica fo rm a di rip ro d u z io n e di sé. Su questa
strada B A taille incontra, e fa pro p ria, la lettu ra nietzscheana avviata
negli stessi anni da Pierre Klossowski secorielo„quel registro parodico
d estin ato , alare scuola b e n al di là degli an n i di «A céphale » .6364656p a ro ­
d ia è a p p u n to u n a m im e si v o lu ta m e n te in fed ele ch e in tacc a torii-
dare ein u n o co n la copia; che disperde, identificandoli, sia la copia
sia,rpriginale seco n d o l'invito dello stesso N ietzsch e a farci i «P aro­
disti» della sto ria universale in u n irre fre n ab ile sco p p io di riso." E
in fa tti è p ro p r io il riso i il p u n to -d i incontro - e di so v ra p p o siz io ­
n e - più rico rren te tra Bataille e il p ro p rio «doppio». N a tu ralm en te
u n ris_òangos,ciato com e deve essere quello che è insiem e causa ed
e ffe tto della p e rd ita p iù irrep arab ile - cioè della testa. D e lla d efla­
grazione del soggetta in u n a serie di punti „discreti uniti n o n se , oi,do
u n a n ecessità m etafisica, m a secondo u n a contingenza, un'alea, u n a
chance sem p re es p ta al rischio, e insiem e all'im pulso, di rov,
in malchance. P.jC io il r o assim ilab ile - m eg lio : n e è l'e sp re ssio n e
più in ten sa tragedia: perché scuote, fram m enta, espropria l'ego
fino a perd erlo nella infinità dei suoi riflessi.. P erché sfigura la figura
- o sp erso n a liz za la p e rs o n a - in u n g io co di sp ecch i c a to ttrici che
n e alterano i co n n o tati fino a renderla irriconoscibile. P erch é preci­
p ita l' ipse in u n a caduta vertiginosa che lo fa letteralm ente «scoppiare
dal ridere» se c o n d o l’allu cin ato conte della C onjuration sacrée:

63 Cfr. in proposito l'importante libro di F. Wann, Nietzsche et bataille, PUF, Paris 3994
pp. 3 3 sgg.^
64 Bataille, E a sovranità cit., p. 205.
65 Su Klossowski si veda adesso la monografia di F. Garntano, Q uestioni di legge. Valore
ed etica in Pierre Klossow ski, Jaca Book, Milano 1996.
66 Per questo tema si veda soprattutto F. Nietzsche, M / di là del bene e del male Jenseit
von G u t und Bdse), in Id., Opere, voi. 6, 2, Adelphi, Milano 1969.
L a comunità della perdita XXXI

A l di là di quello che son o, incontro un essere che m i fa ridere perché è senza testa,
ch e m i riem pie di angoscia perch é è fatto d'in n ocen za e di crim ine N o n è un
u o m o . N é ta n to m e n o un dio. E gli n o n è m e , m a è più m e di m e.

D a q u esta p ro sp e ttiv a si apre u n u lterio re squarcio sul senso da


a ttr ib u ir e a ll'im m a g in e dell'« e te r n o rito rn o » . Se la « v o lo n tà d i
p o te n z a » c o rre a n c o ra il p e ric o lo - s o tto lin e a to d itiC aM é rite
B araille di ra ffo rz are il so g g etto c o n se g n a n d o lo a u n 'id en tità, in
co n tin u a espansione, l'eterno rito rn o ro m p e il principiuni uidividua-
tio;lis e. lo d estin a a u n a polverizzazione.che fa tu tt'u n o co n la p re ­
sen za im in o d ificab ile d ell'essere G ià T h ierry M au ln ier aveva v isto
in N ietzsch e u n intreccio insolubile tra tradizione cartesiana e disso­
luzione dionisiaca del soggetto nella figura antium anistica, e n o n iper-
um anistica, dell'XJbermensch ,67*69 M a o ra B ataille fa u n d e c iso p a s s o
avanti in questa direzione. La m etafo ra dell'acefalità allude alla n o n ­
u m an ità an n id ata n ell'u o m o com e sua alterità costitutiva: nel senso
ch e l'u o m o , a n z ic h é dalla p ro p ria id e n tità - d a ll'id en tità del « p ro ­
prio» -, è co stitu ito da ciò che n o n gli appartiene, da u n 'im p ro p rietà
assolutam ente inappropriabile Ciò n o n vuol dire che il soggettascom -
paia del tu tto . M a che re sta privo di quel, fo n d a m e n ta - ap p u n to la
testa com e luogo p e r eccellenza del sapere - che ne fa u n subjectum
suppositum p re su p p o sto . E com e se la m etafisica dei?a p resupposi!,,
zio n e venisse b ucata, in terro tta, in fra n ta d a u n a ferita che richiam a
insiem e la p assio n e e la passività: quasi che lo «star sotto» della sog­
gettività dovesse farsi, da supposizione, soggezione. C he il «soggetto
di» - di p e n sie ro , v o lo n tà , ra p p re se n ta z io n e - d ovesse, p o te sse , in
u n ultim o im pulso autodistruttivo, farsi «soggetto a»: e cioè n o n più
p resu p p o sto , m a sem plicem ente esposto, a un'esistenza inessenziale
appunto perché no n definita da nessuna essenza che non sia l'esistenza
stessa.
E - quel che più in teressa - u n 'esisten za comune. E questa com u­
n ità in o.iì E 9,g g g tti,ji 0 r,i. si tr o v a n o , m a si p e r d o n o o si tro v a n o
n ella p ro p r ia e n e ll'a ltru i p e rd ita , nella p e rd ita d i o g n i proprium -
1' oggettp_sm cificp_deikriflessione di Bataille negli anni im m ed iata­
m ente precedenti la guerra. Essa_si-fo p te i~ e ta fìs ic a »

67 Infra, p . 6.
Bataille, L a sovranità cit., pp. 208 sg. (nota).
Maulnier, N ietzsche cit., p p . 55 sgg.
XXXII Roberto Esposito

he Ila. base di ogni essere un insufficienza coinèidentecon i

propri, limiti ciascuno tende a. superare in una corsa folle,,e,rovi­

nosa \ ersol"altro,. Il taglio della testa ha appunto il senso di spezzare

1 interdetto che blocca 1 individuo nella propria unicità e di liberare

un energia eccedente che estrae il soggetto da se stesso e lo espone

alla notte dell illimitato da cui nasciamo e a cui siamo disperatamente

volti. Disperatamente perché 1 insufficienza che ci connota non si può

riempire che attraverso un ulteriore mancanza. È questo che Bataille

intende quando scrive che «è necessario alla vita comune tenersi Ctll'ctl-
tezza della morte»: c che, contrariamente a quanto pensava Heideg"

ger, 1a motte ------unieLcoso-dle, ,sipuò.. .condividere. IVIa come si con

divide una mancanza, non una presenza: «Lagontunicazione amtiene

tra.due - lacerati, sospesi, chini,,,entrambi

sul loro nulla ».71Il travaso dal discontinuo del soggetto...individuale

al continuo, della comunità non può avvenire che attraverso, questo

stretto passaggio. Attraverso un sacrifìcio in cui «affondano il cielo,

il..Sole,, il. soggetto ».72In cui, anzi, ilsoggettospinge la propria alte­

razione al punto di...pensare il sacrifìcio...dello: stesso pensiero:..«(...)

il pensiero 11limite del pensiero esige il sacrifìcio, o la morte,

del pcilsi.ru... h>ilesini q.secondo me il senso dell'opera e della vita di!

Nietzsche ».

7. Già da questi ultimi riferimenti emerge l'assoluta- eivLmalie.del

motivo ~ "
. a ^ ». E ciò non tanto

p e r il più v olte rich iam ato - m a m ai interam ente chiarito - X/’itto

fi .sactifìcio.umano che avrebbe dovuto avere luogo nella foresta di

Saint Nom la Bretèche come estrema formula di coagulo dei «con

giurati» nel rito totem ico del delitto comune. M a perché - al di là

di simili tragicommedie, per fortuna mai portate a effetto, si dice per

la mancanza non di una ipotetica vittima, ma di un possibile carne-

fice - il sacrificio resta comunque il centro vuoto intorno al quale

si raccoglie tutta la tematica e il repertorio figurale della rivista. Che

quella del sacrifìcio fosse «la questione ultima», la «chiave di ogni7

7° G. Bataille, La limite de l'utile, in Id., OC, voi. 7 cit., p. 246.


71 Bataille, Su Nietzsche c it.,p . 51.
72 G. Bataille, Méthode de méditation, in Id., OC, voi. 5, Gallimard, Paris “ 973 p 194 .
73 Bataille, La sovranità cit., pp. 207 sg.
La comunità della perdita XXXIII

esistenza un.r a a ; 1 ^ B a t a i l l e l a ------d e i r e s t o , s o s t e n u t o l u n g o il

corso di tu tta Ih suaopera. IVIa ciò che ancora più conta è che egli

Ile falalinewdi discriminenei„gonfronddi...Qgniconeeziene. delinteze

incapacedi pensare la propria perdita. E in particolare dell ideologia

imperativa che proprio in quegli anni viene assumendo i tratti della

più regressiva soluzione militare. La cosa assume particolare evidenza

in un testo_
_incui il sacrifìcio è paragonato akauerra. B enché assi'

milati dal comune COnSUIllO. di sangue, essi sono, tuttavia, radicalmente

diversificati dalla opposta logica che _


_li ispira: se il„sold1
a,to,,si

a dare la morte all'altro,, .colui che s.acritica 1assume soprattutto SU

di sé. E ancora: mentrela guerra è qualcosa che si cerca.a ogni costo di

vincere, il sacrifìcio «.è l'effetto di un bisogno violento di perdere.

E come tale minaccia p rim o lu o g o , il sacrificante», '"'il vero sacri,

fìcio, insomma, è sempre un. autosacrifìcio.. Coinvolge necessariamente

cOluLehe la compiè in un ruolo che non è più di solo soggetto, ma

anche di oggetto, e anzi di oggetto che tende a coinvolgere nella prò’

pria distruzione anche la soggettività che lo pone in essere:

È a questa attesa ch e rispond e l'attrazione d el sacrificio (...). U n o g g e tto v i d eve


essere distrutto (distrutto in tanto che oggetto, e se possibile « separato »); scivoliam o
nella n egazion e di questo lim ite della m orte, che affascina com e la luce. Perché lo
sconvolgim en to dell'oggetto — la distruzione — non vale che nella m isura in cui ci
sc o n v o lg e , in cu i sc o n v o lg e n e llo stesso tem p o il soggetto.'

E tuttavia quest«attrazipne del sacrificio» cui resta legata la vicenda

di «Acéphale» richiede una considerazione ulteriore che non si può

tacere né sfumare. Essa da un lato coglie una verità - forse


In veri

tà - d e lla 5 ,12E:ka,QC,CÌdtiltale.„ cia sempre sottoposta a una coazione

sacrificale in ultima analisi coincidente con l’imperativo dell ac ere

scimento produttivo. D all’altro resta impigliata dentro questo stesso

m eccanism o pur e proprio attraverso le m odalità del suo rifiuto.

Abbi ami vi sto ciò che di quella storia Bataille.rifiuta: si tratta dell a

spirazione Ala sopravvivenza 7 e al potenziam ento - del soggetto

ottenuta attraverso la deviazione della morte su qualcosa di non essen

zi al e all a propria conservazione; di quella procedura metonimica in7


5
4

74 Bataille, L a limite de l'utile cit., pp. 263 sgg.


75 Ibid., p. 257.
70 G. Bataille, L'art, exercìce de cruauté, in Id., OC, voi. si, Gallimard, Paris 1988, p. 484.
X X X IV Eoberto E sposito

c u i si p e r d e la p a r te p e r a c q u isire il tu tto " c h e h a tr o v a to la p iù


c o m p iu ta sistem azione nella dialettica hegeliana: «Il sacrifìcio c o n ­
tien e im m ed ia tam en te la rin u n cia a u n a finitezza im m ediata, com e
testim o n ian za che essa n o n deve essere u n a cosa m ia p ro p ria e che
io n o n v o g lio av ere p e r m e tale fin ite z z a (,..) » .78 E p ro p rio questo
p o nte tra m ezzo e fine che Bataille intende spezzare. Ciò che p er Hegel
era m ezzo d oloroso stare «all'altezza della m orte» — p e r il rag­
g iu n g im en to di qualcosa di più p rezio so , diventa adesso fine in sé:
n o n si p otrebbe affermare che H eg el ha m iscon osciu to il «m om en to» del sacrificio
(...). Ma, n on avendo visto che il sacrificio da solo era testim onianza di tu tto il m ovi­
m e n to della m o rte, l'esp erien za finale (...) egli d o n sep p e fin o a ch e p u n to aveva
r a g io n e (...)."

N o n seppe — vuol dire Bataille — che « lam o rte', rottura d i quella


d isco n tin u ità individuale a cui ci in c h io d a l'angoscia, si p re se n ta a_
n o i co m e u n a v erità più em in en te della vita » .80 E perciò che, al cui-
lm ine della p ro p ria insensatezza, il sacrificio deve sacrificare _ an ch e
q u e l m e c c a n ism o d i re c u p e ro — p e rd e rs i p e r ric o n q u ista rsi a u n
pivello più alto — che h a se d o tto tu tta la m etafisica occidentale, da
S o crate a H e g el p a ssa n d o p e r l'esp erien za cristiana.
M a ciò è possibile? — ecco la d o m a n d a che Bataille stesso a u n
certo punto si pose e alla quale a noi stessi conviene rivolgere conclusi­
v a m e n te l'a tte n z io n e . P u ò d a rs i u n sa c rificio — d i a ltri o d i sé,
ad esso n o n im p o rta — capace di sfuggire al re cu p ero dialettico da
p arte del soggetto che p u r sem pre lo m ette in atto? C he p u r sem pre
10 com prende? C he p u r sem pre lo vuole? Sia p u re nell'abbandono di
ogni conoscenza, azione, volontà. Q uest'abbandono non è alla fine v o ­
luto, co m p reso, agito dallo stesso soggetto sacrificante e sacrificato?
11 risch io cui il sacrificio bataillean o si tro v ò di fro n te fu quello di
re s ta re irre tito in u n a d ialettica p iù fo rte d i tu tte le trasg ressio n i;

" G. G usdorf, E E ypérience humaine du sacrijice, PUF, Paris 5948, pp. 74~76 . Ma vedi
anche R. Money-Kyrie, The H earing o f Sacrijice, The Hogarth Press, London 193o; trad. it.
IL significato del sacrificio, Bollati Boringhieri, Torino 5994, soprattutto pp. 155 sgg.
78 G. W. F. Hegel, Thilosophie der Religìon, in Id., W erke, Berlin 1832-44, voli. 1 1 -12 ;
trad. it. E efio n i sullafilosofia della religione, Zanichelli, Bologna 5973, voi. 7, p. 299.
G. Bataille, Hegel, La m ori et Le sacrijice, in Id., OC, voi. 12, Gallimard, Paris 5988;
trad. it. Hegel, la morte e il sacrificio, in M. Ciampa e F. Di Stefano (a cura di), Sulla fin e della
storia, Liguori, Napoli 1985, pp. 85 sg.
80 G. Bataille, EErotism e, in Id., OC, voi. io, Gallimard, Paris 5987; trad. it. Herotismo,
Mondadori, Milano 5972, p. 27.
D a com unità della p erd ita XXXV

e anzi destinata a fare della trasgressione stessa il m o to re del p ro p rio


funzionam ento secondo quel circuito inesorabile che affida al sacrifi­
cio ogni co n testazio n e an co ra in tern a al suo paradigm a. E v ero che
Bataille cercò nel sacrificio d e ll'e siste n z a , m a la prova
csix_nta_della~ fin itezza. P ro p rio qui, tu tta v ia , sta la z o n a d 'o m b ra
che ap p an n ò il suo lucidissim o sguardo im pedendogli di vedere nel­
l'esistenza esattam ente ciò che. n o n si p u ò sacrificarej E an zi 1In sa-
C rin ab ile stesso , c o m e h a scritto Je a n -L u c N ancy:
L'esistenza finita n o n deve far scaturire il suo senso c o n una conflagrazione distrut­
tiva della sua finitezza. N o n soltan to n o n lo d eve fare, m a in un certo sen so n o n
lo p u ò nem m eno: la « finitezza », pensata rigorosam ente (...) significa che l'esistenza
n o n è sacrificabile.81

Bataille stesso, del resto — e p u r senza arrivare a sim ile co n c lu ­


sione— m a n ife 4 t.ó ~ u n 'in c e rte z z a .s u lla d in a m ic a d e l, s a c r if ic io ,
arrivando alm eno in un'occasione a parlarne_corne di un'im presenta-
bile_«..commedia».82 E gli si re n d e v a e v id e n te m e n te c o n to ch e esso
restav a so sp eso all'alternativa in su p erab ile tra l'irrealtà di u n a p u ra
sim u lazio n e e la realtà di u n 'in so sten ib ile o p e ra di m o rte , cosicché
«se il so g g etto n o n è v e ra m e n te d istru tto , tu tto è a n c o ra n ell'equi­
voco. E se è distrutto, l'equivoco si risolve, m a nel v u o to in cui tu tto
è cancellato ».83 È anche p er questo che a u n certo p u n to del suo iti­
n e ra rio — a sse d ia to a n c h e n eg li a ffe tti p e rs o n a li d a quella m o rte
ta n te v o lte ev o cata e ad e sso in fin ita m e n te m o ltip licata dalla g u e r­
ra — co m in ciò a ritirarsi dai p ro g e tti co m u n itari p re c e d e n te m e n te
sperim entati. Fu allora che il tem . • el sacrificio subì quan p m en o u n o
spostam ento definito dal passaggio de_a_costellazione concettuale mito-
co m u n ità -m o rte all'altra p o esia-so v ran ità-esp erien za:m n o n a caso
q u e sta fase n u o v a si ap rì c o n la sc rittu ra dell'VELxpérience intérieure.

" J.-L. N ancy, U insacrifiabk, in Id., Une Penséefinie, Galilée, Paris 199o; trad. it. Un
pensiero fin ito , a cura di L. Bonesio, Marcos y Marcos, Milano 1992, p. 257.
82 Bataille, Hegel, la morte e i l sacrificio cit., p. 83.
as Bataille, P lori, exercice de cruauté c it.,p . 485.
84 Sul concetto di «sovranità» cfr. E. Pulcini, I l bisogno di dépense. Passioni, sacro e sovra­
nità in G. Bataille, in «Filosofia Politica», n° ì, 1994^ PP- 504-06, nonché U. Olivien, «Del­
l'arte sovrana»: l'ermeneutica della sovranità in G. Baiatile, ibid., pp. 71-83. Sempre di E. Pulcini
cfr. ora la ricca introduzione alla nuova traduzione italiana di Da notion de dépense: I l dispendio,
Armando, Roma 7997. Sm temi dell'esperienza e della poesia si veda il volume collettaneo
D. Hollier (a cura di), Georges B ataille après tout, Belin, Paris 5995 (in particolare i saggi di
M. Jay e J. Risset).
xxxvr Hoberto ULsposito

S e n z a p o te r e q u i fe rm a rc i su l sig n ificato d i tale « esp e rien za » - e


della partico larissim a accezione che a qu esto term in e d ette Bataille
- quello che in q u esta sede va rich iam ato è il ra p p o rto che c o m u n ­
que la lega alla vicenda di «A céphale ». B lan ch o t ci m ette in guardia
dall'intenderlo com e «la supplenza e il prolungam ento di ciò che n o n
a v e v a p o t u t o a v e r lu o g o , p u r c o m e te n ta tiv o , n e lla c o m u n ità di
"A cép h ale" »." E ciò n o n so ltan to p e rc h é an c h e l'esp erien za Iu te-
rio r_ e _ è c o n c e p ita & B a ta ill_ c o m e -u n a c o m u n ità - sia p u r e di
«coloro che n o n h an n o com unità» - m a p erch é Rià < A r_éphale»
m andayanello stesso n o m q a qwelnelemento " nza
ch e la giccessiva S'om m e athéologique av,rebbe-posto-al centro della
sua,riceca. E p e r q u e sto , fo rse, ch e «A céphale» fu «il so lo g ru p p o
ch e a b b ia c o n ta to e di cui G e o rg es B ataille a b b ia co n se rv ato , al di
là degli an n i, ric o rd o c o m e d u n a p o ssib ilità estrem a» .86 E d è p e r
q uesto, certam ente, che le sue pagine costituiscono an co ra oggi u n a
sfida cui n o n p o ssiam o sottrarci.
ROBERTO ESPOSITO

" Blanchot, l ^ a c o m u n i t à i n c o n f e s s a b i l e cit., p. 32.


se I b i d . , p. 25.
P arte p r im a
« A c é p h a le » : la r iv is ta
D

RELIGLON • SOCIOLOGIE • PHILOSOPHIE - REVUE PARAISSANT 4 FOIS PAR AN

leaf - SftenÉS
PAR G EO R G E S BATAILLE PIERRE KLO SSO W SKI ET A N D R é MASSON
L a c o n g iu ra sa c ra

Una nazione già vecchia e corrotta, che coraggiosamente scuoterà ilgiogo del
suo governo monarchico per adottarne uno repubblicano, si manterrà soltanto
attraverso m olti crimini;perché essa è già nel crimine, e se volesse passare
dal crimine alla virtù, cioè da uno stato violento a uno stato quieto, cadrebbe
in una inerzia d i cui la sua rovina certa sarebbe ben presto il risultato.
SADE

Ciò che aveva sembianza dipolitica e s'immaginava esserepolitica, si sma­


schererà un giorno come m ovimento religioso.
KIERKEGAARD

V o i solitari di oggi, voi cheprendete congedo, voi dovrete una volta essere
un popolo: da voi che avete eletto voi stessi, deve nascere un popolo
eletto: — e da esso i l superuomo.
NIETZSCHE

Ciò che noi abbiam o intrapreso n o n dev'essere confuso con nien-


t'altro, n o n p u ò essere lim itato all'espressione di u n pensiero e ancora
m e n o a ciò che è g iu stam en te co n sid erato co m e arte.

E necessario p rodurre e mangiare: m olte cose sono necessarie che


n o n so n o a n c o ra nien te, ed è così an c h e p e r l'agitazione politica.

C hi pensa, p rim a di avere lo tta to fino alla fine, di lasciare al loro


p o sto uom ini che è im possibile guardare senza provare il bisogno di
distruggerli? M a se niente si po tesse trovare al di là dell'attività p o li­
tica, l'avidità u m a n a in c o n tre re b b e so lta n to il v u o to .

n o i siamo fer o cem en te r eligio si e, nella m isura in cui la n o stra


esistenza è la co n d an n a di tu tto ciò che è riconosciuto oggi, u n a esi­
g en za in terio re vuole che siam o anche im periosi.

C iò ch e in tra p re n d ia m o è u n a guerra.
«yìcéphale »: la rivista 5

È tem p o di ab b a n d o n a re il m o n d o dei civilizzati e la sua luce. È


tro p p o tardi p er tenere a essere ragionevoli e istruiti — il che h a p o r­
tato a u n a vita senza attrattive. Segretam ente o no, è necessario dive­
n ire tu tt'a ltro o cessare d i essere.
Il m o n d o al quale siamo appartenuti n o n p ro p o n e niente da amare
al d i là d i o g n i in su ffic ie n z a in dividuale: la su a e siste n z a si lim ita
alla sua com odità. U n m o n d o che n o n p u ò essere am ato da m orirne
— nello stesso m o d o in cui u n uo m o ama u n a d o n n a — rappresenta
so ltan to l'in teresse e l'obbligo al lavoro. Se v ien e p a ra g o n a to c o n i
m o n d i scom parsi, è o rre n d o e ap p are com e il più m an cato di tutti.
N e i m o n d i sco m p arsi, è stato possibile p erd ersi nell'estasi, cosa
im possibile nel m o n d o della volgarità istruita. I vantaggi della civiltà
so n o co n tro b ilan c ia ti dal m o d o in cui gli u o m in i n e p ro fittan o : gli
u o m in i attu ali n e p ro fitta n o p e r d iv en ire i p iù d e g ra d a n ti fra tu tti
gli esse ri m a i esistiti.
La vita si svolge sem pre in u n tum ulto senza coesione apparente,
m a tro v a la sua g ran d ezza e la sua realtà so ltan to nell'estasi e nell'a­
m o re estatico. Colui che tiene a ignorare o a m isconoscere l'estasi è
6 Parte prim a

u n essere in co m p leto il cui pensiero è rid o tto all'analisi. L 'esistenza


n o n è solam ente u n v u o to agitato, è u n a danza che costringe a d an ­
zare c o n fanatism o. Il p en siero che n o n h a com e ogg etto u n fram ­
m e n to m o rto , esiste in terio rm en te com e delle fiam m e.
Bisogna diventare abbastanza fermi e irremovibili perché l'esistenza
del m o n d o della civiltà appaia infine incerto. E inutile risp o n d ere a
coloro che p o sso n o credere nell'esistenza di questo m o n d o e richia­
m arsi ad esso: se parlano, è possibile guardarli senza sentirli e, p ro ­
p rio m en tre li si guarda, vedere solo ciò che esiste lo n tan o , alle loro
spalle. Bisogna rifiutare la noia e vivere solam ente di ciò che affascina.
Su questa strada, sarebbe vano agitarsi e cercare di attirare coloro
ch e h a n n o delle velleità, c o m e passare il te m p o , ridere o diventare
in d iv id u alm ente bizzarri. B isogna p ro c ed ere senza g uardarsi indie­
tro e senza tenere conto di coloro che n o n hanno la forza di dim enti­
care la realtà im m ed iata.
L a vita u m an a n o n n e p u ò più di servire da testa e da ragione al­
l'universo. N ella m isura in cui diventa questa testa e questa ragione,
nella misura in cui diventa necessaria all'universo, essa accetta un asser­
v im en to . Se n o n è libera, l'esisten za d iv en ta v u o ta o n e u tra e, se è
libera, è u n gioco. La T erra, fino a quando h a generato soltanto cata­
clism i, alberi o uccelli, era u n u n iv erso libero: la fascinazione della
libertà si è offuscata quando la Terra ha prodotto un essere che im pone
la necessità com e u n a legge al di sopra dell'universo. Ciò nonostante,
l'u o m o è rim asto libero di n o n risp o n d e re p iù ad alcu n a necessità:
è libero di som igliare a tu tto ciò che n o n è lui nell'universo. Egli p u ò
fugare il p en sie ro di essere lui o D io a im p ed ire alle cose di essere
assurde.
L 'uom o è sfuggito alla sua testa, com e il condannato alla prigione.
Egli h a tro v a to al di là di se stesso n o n D io , che è la p ro ib izio n e
del crim ine, m a u n essere che ignora la proibizione. Al di là di quello
che sono, incontro u n essere che mi fa ridere perché è senza testa, che
mi riem pie di angoscia perché è fatto d'innocenza e di crimine: im pu­
g n a u n 'a rm a di ferro nella m an o sinistra e fiam m e simili a u n sacro
c u o re n ella m a n o d estra. E g li riu n isce in u n a stessa e sp lo sio n e la
N ascita e la M orte. N o n è u n uom o. N é tan to m en o u n dio. Egli n o n
è m e, m a è più m e di me: il suo ventre è il dedalo nel quale egli stesso
si è sm arrito, m i sm arrisco co n lui e nel quale mi ritrovo essendo lui,
cioè m ostro.
«A-céphale»: la rivista 7

Ciò che p en so e che rappresento, n o n l'ho pen sato né rap p resen ­


tato da solo. Scrivo in u n a piccola casa fredda di u n villaggio di pesca­
tori, u n cane h a ap p en a abbaiato nella n o tte. La m ia cam era è vicina
alla cucina dove A n d ré M asson si affaccenda gioiosam ente e canta:
p ro p rio m entre sto scrivendo, egli h a appena m esso su u n fonografo
il disco dell'ouverture del D on Giovanni: più di ogni altra cosa, l ou­
verture del D on Giovanni lega q u el ch e m i è to c c a to di esisten za a
u n a sfida che m i ap re all'estasi fuori di sé. In qu esto istan te stesso,
guardo questo essere acefalo, l'intruso che due ossessioni egualm ente
travolgenti com pongono, diventare il Tombeau di Don Giovanni. Q ual­
che gio rn o fa, ero con M asson in questa cucina, seduto, co n u n bic­
ch iere di v in o in m an o , m e n tre lui, im m a g in a n d o si tu tt'a u n tra tto
la p ro p ria m orte e la m orte dei suoi, con gli occhi sbarrati, sofferente,
gridava quasi che b isogna che la m o rte diventi u n a m o rte affettuosa
e appassionata, gridando il suo odio per un m ondo che fa pesare anche
sulla m orte le sue grinfie da impiegato; in quel m om ento già non potevo
più d u b itare che il destino e il tu m u lto infiniti della vita u m an a n o n
siano aperti a coloro che non potevano più esistere com e occhi cavati,
m a co m e veggenti trav o lti da u n so gno sco n v o lg en te che n o n p u ò
ap p arten ere loro.
T o ssa , 2 9 aprile 1936 GEORGES BATAILLE
Il m o s tr o

(...) N o i ci spingemmo nella piccola pianura secca e bruciata dove si vede


questo fenom eno. I l terreno che lo circonda è sabbioso, arido e pieno di
pietre; man mano che si procede, si avverte un calore eccessivo e si respira
l'odore di rame e di carbone esalato dal vulcano; scorgemmo infine la fiam m a
che una leggera pioggia, sopravvenuta fortuitam ente, rendeva p iù ardente;
questo focolaio pu ò avere trenta o quaranta p ied i d i circonferenza; se si
scava la terra nelle vicinanze, il fuoco divam pa immediatamente sotto lo
strum ento che la squarcia..
s a d e Quliette)

Sarà inwato un espresso a l signor Uenormand, commerciante di legname


(...) p e r pregarlo di venire egli stesso, con una carretta, a prendere il mio
corpo p er trasportarh (...) nel bosco della mia tenuta della M.almaison (...)
dove voglio che sia posto, senza alcuna cerimonia, nelprim o bosco ceduo
folto che si trova sulla destra nel detto bosco (...). N i mia fossa sarà scavata
in questo bosco ceduo dalfattore della M alm aison, sotto il controllo del
signor Uenormand, che lascerà i l mio corpo solo dopo averlo posto nella
detta fossa (...). Una volta ricoperta la fossa, vi si semineranno sopra delle
ghiande, affinché, in seguito, essendo il terreno della detta fo ssa ricoperto
e i l bosco ceduo risultando fo lto come p rim a , le tracce della m ia tom ba
spariscano dalla faccia della terra, così come io mi illudo che la mia memoria
si cancellerà dalla mente degli uomini.
TESTAMENTODELMARCHESEDISADE

I diversi m o d i d ell'attesa d istru ttric e del p re se n te si tra d u c o n o ,


in Sade, nelle o perazioni m entali che p re sie d o n o a diverse pratiche
d i débauché «sperimentale». C onsistendo la felicità n o n già nel godi­
m en to , m a nel desiderio di rompere i fre n i che si oppongono a l deside­
rio, n o n è nella presenta, m a nell'attesa degli oggetti assenti che sigodrà
di tali oggetti — cioè che si g o d rà di tali oggetti distruggendone la pre­
senta reale (om icidi nella débauché) o se essi delu d o n o , e sem brano
rifiutarsi alla p resen za (nella loro resistenza a ciò che si v o rreb b e far
lo ro subire) li si m altratterà p e r renderli insieme presenti e distrutti (il
che nel sadism o m orale si esprim e, ad esem pio, nel sacrilegio verso
il D io a sse n te ). In certi p erso n ag g i di Sade, la d elu sio n e nell'attesa
finisce col diventare u n a finzione erogena: l'oggetto n o n delude, m a
lo si tratta come se deludesse. E p p u re, u n o di quei personaggi tro p p o
favoriti confessa che, d o v en d o so ltan to desiderare p e r avere, il suo
g o dim ento n o n è mai stato m otivato dagli oggetti che lo circondano,
«ma da quelli che n o n ci sono». «E possibile com m ettere crim ini così
com e li si concepisce, e com e lei dice; da p arte mia, confesso che la
«sicéphale»: la rivista 9

mia im maginazione è sempre stata in questo al di sopra dei miei mezzi,


ho concepito sempre m ille volte di p iù di quanto non abbia fa tto e m i
sono sempre lamentato della natura che, dandomi il desiderio di oltrag­
giarla, me ne toglieva sempre i me^pi».
A nche qui la N atu ra è vissuta com e una presenza che provoca l'at­
tesa, una presenza che si sottrarrebbe all'attesa aggressiva: la coscienza
sadista si tro v a di fro n te alla p ro p ria eternità che h a rinnegato e che
n o n pu ò più riconoscere sotto i tratti dell'astuta N atura: da u n a parte,
m antenuta nelle funzioni organiche dell'individuo, essa fa l'esperienza
dei limiti della sua aggressività; dall'altra, nei m o v im en ti dell'im m a­
ginazione, essa h a la sensazione dell'infinito; m a invece di ritrovarvi
la p ro p ria etern a co n dizione e di m isurarsi nella u n ità universale, vi
percepisce com e in u n o specchio soltanto l'infinito riflesso delle varie
e molteplici possibilità perdute dal suo individuo. L'oltraggio da inflig­
gere alla N atura consisterebbe nel cessare di essere individuo, p er to ta­
lizzare im m ed iatam en te e sim u ltan eam en te tu tto ciò che la N a tu ra
contiene: consisterebbe nel pervenire a u n a pseudoeternità, a u n a esi­
stenza tem porale, quella della polim orfia perversa. A vendo rinnegato
l'im m o rtalità dell'anim a, i p ersonaggi di Sade, in cam bio, p o n g o n o
la loro candidatura alla m ostruosità integrale, negando così l'elabora­
zione tem porale del loro proprio io; la loro attesa li ricolloca p arados­
salmente nello stato di possesso di tutte le possibilità di sviluppo poten­
ziale, che si trad u ce nel lo ro sen tim en to di p o te n z a incondizionata.
L 'im m ag in azio n e erotica, che si sv ilu p p a via via ch e l'in d iv id u o si
form a, controbilanciandone ora u n a perversione, ora l'istinto di p ro ­
pagazione, e che sceglie i m o m en ti di solitudine e di attesa dell'indi­
viduo — m om enti in cui il m ondo e gli esseri sono assenti — p er inva­
dere il suo io, co rrisp o n d ere b b e così a u n tentativo inconscio di re ­
cu p e rare tu tto il p o ssibile d iv en u to im p o ssib ile a causa della p re sa
di coscienza dell'io — form azione che h a p erm esso la realizzazione
dell'altro io — d u n q u e a u n 'a ttiv ità dell'aggressività, a d e trim e n to
della realtà esterna, allo scopo di ritrovare la p ro p ria integrità origi­
naria. S icché, n ell'in d iv id u o che vive d ell'attesa p e rm a n e n te , l'im ­
m aginazione sem b ra an co ra u n o sforzo p e r sfuggire all'oggetto che
egli atten d e, p e r rito rn are nella co ndizione atem porale in cui il p o s­
sesso di tu tto il possibile escludeva la possibilità dell'esperienza della
perdita. P er bocca dei suoi personaggi, Sade stesso confessa: «Inventa­
v o degli o rro ri, e li eseguivo a sangue freddo: in co n d izio n e di n o n
Io Parte prim a

rifiutarm i niente, p er quanto dispendiosi p otessero essere i miei p ro ­


g e tti d i débauché, li in tra p re n d e v o im m e d ia ta m e n te ». In effetti, il
solitario, il prigioniero Sade, privato di ogni m ezzo d'azione, dispone
in fin dei conti della stessa p otenza dell'eroe onnipotente di cui sogna:
la p o te n z a in co n d izio n ata che n o n co n o sce più resistenza, che n o n
co n o sce più ostacoli né all'esterno né all'interno di sé, che conosce
so ltan to la sensazione della p ro p ria scarica cieca. «Li in trap ren d ev o
im m ediatam ente». F retta che tu ttav ia n o n riesce a esaurire il m o v i­
m ento di «questa specie d'incostanza, flagello dell'anima e troppo fune­
sta p rero g ativ a della n o stra triste um anità». C osì l'anim a, aspirando
alla liberazione, è in p re d a a u n a speranza contraddittoria; essa spera
di sfuggire alla dolorosa esperienza della p erdita rifiutando all'oggetto
la sua presen za, m en tre nello stesso m o m e n to m u o re dal desiderio
di v e d e re l'o g g etto , re in te g ra to nel p re se n te , in te rro m p e re in lei il
m o v im e n to del tem p o distruttore.
PIERRE KLOSSOWSKI

L 'u n ità delle fiam m e

«(...) u n s e n tim e n to d ell'u n ità co m u n iale. Q u e sto se n tim e n to è


quello che p ro v a u n g ru p p o um an o quando appare a se stesso com e
u n a fo rza in tatta e com pleta; esso sorge e si esalta nelle feste e nelle
assemblee: un forte desiderio di coesione prevale allora sulle opposizio­
ni, sugli isolam enti, sulle concorrenze della vita quotidiana e profana».

V E L ' D 'H IV , 7 G I U G N O 1936. — Q u a n d o la folla si dirige v e rso il


luogo dove la si riunisce con il rum ore im m enso della m area — «con
u n rum ore di regno» — le voci che si fanno sentire al di sopra di essa
so n o incrinate: n o n so n o i discorsi che essa ascolta che fan n o di lei
un miracolo e che fanno segretam ente piangere, è la sua propria attesa.
P erché essa n o n esige solam ente il pane, perché la sua avidità um ana
è così chiara, così illim itata, così terribile com e quella delle fiam m e
— esigendo prim a di tu tto che essa SORGA, ch e essa sia.
CXH'j
« A c é p h a le » , n ° 2 , g e n n a io 1 9 3 7

R ip arazio ne a N ietzsch e

13 N ie tz sc h e e i fascisti
E lisabeth G iu da-F oerster, 13 II s e c o n d o G iu d a d e l N ie tz s c h e -A r c h iv , 1 4
N o n u ccid ere: ridurre in serv itù , 1 5 Sin istra e d estra n ie tz s c h e a n e , 16
«N ota per gli asini », 17 M u ss o lin i n ie tz s c h e a n o , 1 9 A lfr e d R o s e n b e r g , 2 1
U na «religione igienica e pedagogica»: il neopaganesim o tedesco, 23 Più pro­
fessorale..., 2 4 L a «terra d ei m ie i figli», 2 6 « N o i sen za patria », 28

3o F. N ie tz sc h e , E ra clito

34 G . Bataille, P ro p o siz io n i
i. P ro p o sizio n i sul fa scism o , 34 2. P ro p o sizio n i sulla m orte di D io , 38

41 J. W a h l, N ie tz s c h e e la m o r te d i D io . N o t a a p r o p o s ito d e l
« N ietzsch e» di Ja sp e rs
1. Immanenza e volontà d'immanenza, 41 2 . Volontà di immanenza e volontà
di trascend en za, 4 2 3. Trascendenza, 4 2

44 J. R ollin, R ealizzazione d ell'u o m o

46 P. K lo sso w sk i, C rea zio n e del m o n d o

s i D u e in te rp re ta z io n i re c e n ti d i N ie tz s c h e
K. Jaspers, JSiìetgsche. PLìnjììhrimg in das Versandnìs seìnes Philosophierens (G. B.), 51
K. Lùwith, Nietgsches Philosophie der ewìgen W ìederkunft des G kìchen (P. Kl.), 53
N i e t z s c h e e i fa s c is ti

Idlisabeth Giuda-Foerster

L 'ebreo G iu d a h a tradito G esù p e r u n a piccola som m a di denaro:


d o p o di ch e si è im p iccato . Il tra d im e n to dei p a re n ti di N ie tz sc h e
n o n h a la conseguenza brutale di quello di G iuda m a riassum e e fini­
sce col re n d ere intollerabile l'insiem e di trad im en ti che d efo rm an o
l'insegnam ento di N ietzsche (che lo m etto n o al livello degli scopi più
im m e d ia ti d ella fe b b re attuale). L e fa lsific azio n i a n tise m ite della
signora Foerster, sorella, e del signor Richard O ehler, cugino di N ietz­
sche, hanno d'altra parte qualcosa di più volgare del m ercato di Giuda:
o ltre o g n i lim ite, esse d a n n o il v alo re di u n a sferzata alla m assim a
in cui si è e sp resso l'o rro re di N ie tz sc h e p e r l'antisem itism o:
N O N AVERE RAPPORTI CON NESSUNO CHE PRENDA PARTE ALTA BUGIARDA
IMPOSTURA DELLE R A ZZE! 1
Il n o m e di E lisa b e th F o e rste r-N ie tz sc h e ,2 ch e h a c o n c lu so , 1 '8
novem bre 1935, u n a v ita c o n sa c ra ta a u n a fo rm a m o lto ristre tta e
degradante di culto familiare, n o n è ancora divenuto oggetto di avver­
sione... E lisa b e th F o e rste r-N ie tz sc h e n o n aveva d im en tic ato , il 2
novem bre 1933, le difficoltà che si erano frapposte fra lei e il fratello

[F. Nietzsche] tl uvresposthumes, trad. Bolle, Mercure de France, 1934, 5 858, p. 309
[trad. it., Frammenti postumi, 1885-1887, in Id., Opere, voi. 8, t, Adelphi, Milano 1975, p. 193],
2 Su Elisabeth Foerster-Nietzsche, vedi il necrologio di W. F. Otto, in «Kantstudien»,
1935, n 4, p. v (due ritratti); ma, meglio, E. Podach, B'Effondrem ent de Nietzsche (trad. fr.),
NRF 1931. Podach dà corpo alle espressioni di Nietzsche sulla sorella (« persone come mia sorella
sono inevitabilmente avversari inconciliabili della mia mamera di pensare e della mia filoso­
fia», riportato da Podach, p. 68): sparizioni di documenti, omissioni vergognose del Nietzsche-
Archiv erano già da mettere in conto a questo singolare «avversano ».
Parte prim a

a causa del suo m atrim onio, nel 1885, con l'antisem ita B ernard Foer-
ster. U na lettera in cui N ietzsche le ricorda la sua «repulsione» — «la
p iù netta possibile» — p er il partito di suo m arito — questi è designato
nom inativam ente con rancore — è stata pubblicata a sua stessa cura.3
Il 2 n o v em b re 1933, davanti ad A d o lp h H itler da lei ricevuto a W ei­
m ar presso il N ietzsche-A rchiv, E lisabeth F oerster testim oniava del­
l'an tisem itism o di N ietzsc h e, d a n d o lettu ra di u n te sto di B e rn a rd
F oerster.
Prim a di lasciare W eim ar per recarsi a E ssen — riferisce «D ie Z eit » del 4 novem ­
bre 1933 —il cancelliere H itler è andato a far visita alla signora E lisabeth Foerster-
N ie tzsc h e , sorella del celebre filo so fo . L'anzidria signora gli ha don ato un bastone
anim ato appartenuto al fratello. G li ha fatto visitare gli archivi N ie tzsc h e .
Il signor H ider ha ascoltato la lettura di una memoria indirizzata nel 1879 a Bismarck
dal d o tto r F oerster, agitatore antisem ita, ch e p rotestava «contro l'invasion e dello
spirito ebraico in G erm ania ». T e n e n d o in m an o il b a sto n e di N ie tzsc h e , il signor
H id er h a attraversato la folla tra le acclam azioni ed è risalito sulla sua au tom ob ile
p er recarsi a E rfu rt e d i lì a E ssen .

N ietzsche, scrivendo nel 1887 u n a lettera sprezzante all'antisem ita


T h e o d o r F risch ,' la term in av a c o n q u este parole:
M A IN SOMMA, CHE COSA CR EDETE CHE IO PROVI Q U A N D O IL N O M E D I
ZARATHUSTRA ESCE DALLA BOCCA D EG LI ANTISEMITI!

I l secondo G iu d a delN ietpsche-^4rchir

A d o lp h H itler, a W eim ar, si è fatto fo to g ra fare davanti al b u sto


di N ietzsch e. Il signor R ichard O eh ler, cugino di N ietzsch e e colla­
bo rato re di Elisabeth F oerster nell'Archiv, ha fatto riprodurre la fo to ­
grafia sul frontespizio del suo libro, N ietpsche e ilfu tu ro della G erm a­
nia. ' In quest'opera, egli h a cercato di m o strare il p ro fo n d o accordo
fra rin s e g n a m e n to d i N ie tz s c h e e M e in K am pf. E gli rico n o sc e, è

3 Lettera del 2 1 maggio 1887, trad. fr. m [F. Nietzsche] H ettres choìsies, Stock, 1931.
La seconda delle due lettere a Th. Frisch, trad. fr. in M.-P. Nicolas (De H itler à N ietz­
sche, Fasquelle, 1936, pp. 131-34). Dobbiamo segnalare qui l'interesse dell'opera di Nicolas
la cui intenzione è, nell'insieme, analoga alla nostra e che apporta documenti importanti. Spiace
però che l'autore si sia preoccupato innanzi tutto di dimostrare a Benda che non dovrebbe
essere ostile a Nietzsche... e ci si augura che Benda rimanga fedele a se stesso.
Friedrich N ietzsche und die deutsche Z u ku n ft, Leipzig 1935, R. Oehler appartiene alla
famiglia della madre di Nietzsche.
<oAcéphale»: la rivista

v ero , l'esisten za di b ran i di N ietzsc h e che n o n sareb b ero ostili agli


ebrei, m a conclude:
Q uel che più im porta per n o i è questo avvertimento: « N o n consentire più l'accesso
ad altri ebrei! E sp ecialm ente a O riente (...) ». «Che la G erm ania abbia veram ente
abbastanza ebrei, che lo stom aco ted esco e il sangue te d e sco abbiano d ifficoltà (e
questa difficoltà la sentiranno ancora a lungo) a smaltire anche soltanto questo quantum
di "ebraico" — al pari degli italiani, dei francesi e degli inglesi, che ne so n o venuti
a capo in seguito a u n a digestion e più energica — : è qu esta la chiara asserzion e e
il chiaro linguaggio di un istinto com u n e, cui si deve prestare ascolto, e alla stregua
del quale si deve agire. "N on consentire più l'accesso ad altri ebrei! e specialm ente
a O riente (anche dalla parte dell'Austria) sbarrare le porte!" C osì com anda l'istinto
di un p o p o lo , la natura del quale è ancora tanto d e b o le e ind eterm inata da p o ter
facilm en te essere cancellata e facilm en te ven ir estinta da u n a razza più forte ».

Q u i n o n si tra tta so lam en te di u n a « sfro n ta ta fum isteria», m a di


un falso fabbricato grossolanam ente e consapevolm ente. Q uesto testo
figura in effetti in N I di là del bene e del male (§ 251), m a l'opinione
che esprim e n o n è quella di N ietzsche; è quella degli antisemiti, ripor­
ta ta d a N ie tz s c h e a tito lo di derisione!
N o n h o incontrato ancora nessun tedesco — scrive — che abbia nutrito della b en e­
volen za per gli ebrei; e per quanto p ossa essere assoluto il rifiuto del vero e proprio
antisem itism o da parte di tutti i p olitici e di tutti gli uom ini di b u o n senso, purtutta-
via anche questa cautela e questa p olitica n o n si dirigono, a un certo p u n to , contro
il genere del sentim ento stesso, m a soltanto contro il suo pericoloso difetto di misura,
e in particolare contro l'espressione insulsa e scandalosa di questo sentim ento — su
ciò n on è consentito prendere abbagli. Che la Germania abbia veram ente abbastanza
ebrei ecc.

Segue il testo, dal fascista falsario m esso in co n to a N ietzsche! P oco


oltre, del resto, si dà u n a conclusione pratica a queste considerazioni:
«S arebbe fo rse utile e g iu sto m e tte re al b a n d o gli sb raitan ti an tise­
m iti (...)». Q u e sta v o lta N ie tz sc h e p arla in p rim a p erso n a. L 'a fo ri­
sm a nel suo co m p lesso parla a favore dell'assim ilazione degli ebrei
d a p a rte dei ted esch i.

N o n uccidere: ridurre in servitù

F O R SE C H E LA M IA V IT A R E N D E VEROSIM ILE CHE IO A BBIA P O T U T O


LASCIARM I «TARPARE LE ALI» D A CH IC C H ESSIA ?6

6 N e lla p r im a d e lle d u e le tte r e a T h . F r is c h , c fr. SUpra, n o ta 4.


z 6 Parte prim a

Il to n o co n il quale N ietzsch e risp o n d ev a da vivo agli antisem iti


im p o rtu n i esclude ogni possibilità di trattare la questione con legge­
rezza, di considerare il tradim ento dei giuda di W eim ar com e veniale:
n e v a delle «ali ta rp a te ».
I parenti di N ietzsche si sono dedicati alla bassa im presa di ridurre
a u n a sse rv im e n to avvilente colui ch e p re te n d e v a di distru g g ere la
m orale servile. E possibile che n o n ci sia p e r il m o n d o u n digrignar
di den ti e che ciò n o n diventi u n a evidenza che, nel crescente diso­
rien tam en to, ren d a silenziosi e violenti? C om e, p e r effetto della col­
lera, non potrebbe essere di una chiarezza accecante il fatto che, m entre
tu tta l'um anità si precipita nella servitù, esista qualcosa che n o n p u ò
e n o n d ev e essere asservito?
LA D O T T R IN A D I N IETZSC H E N O N PUÒ ESSERE ASSERVITA.
Essa può solo essere seguita. M etterla al seguito, al servizio di qualsia­
si altra cosa e un tradim ento paragonabile al disprezzo dei lupi per i cani.
FORSE CHE LA VITA D I NIETZSCHE R E N D E VEROSIMILE CHE EGLI POSSA
A V E R E «LE ALI TAR PA TE» D A CH ICCHESSIA?
C he sia l'antisem itism o, ibfascism o, che sia il socialism o, n o n vi
è che utilis^a^ione. N ietzsch e si rivolgeva a sp in ti liberi, incapaci di
fa rsi utilizzare.

S in istra e destra nietzscheane

Il m ovim ento stesso del pensiero di N ietzsche im plica u n a disfatta


dei diversi fo n d am en ti possibili della politica attuale. Le destre fo n ­
dan o la loro azione sull'attaccam ento affettivo al passato. Le sinistre
su p rin cip i razionali. O ra , attac cam en to al passato e princìpi ra zio ­
nali (giustizia, eguaglianza sociale) sono egualm ente respinti da N ietz­
sche. D o v re b b e d u n q u e essere im possibile utilizzare il suo insegna­
m e n to in u n senso qualsiasi.
M a questo insegnam ento rappresenta una forza di seduzione incom ­
parabile, quindi u n a «forza» to u t court, che i politici dovevano essere
tentati di asservire o alm eno di conciliare a profitto delle loro imprese.
L 'insegnam ento di N ietzsche «mobilita» la volontà e gli istinti aggres­
sivi: era inevitabile che le azioni esistenti cercassero di coinvolgere
n el lo ro m o v im e n to q u este v o lo n tà e q uesti istinti d iv en u ti m obili
e rim asti inutilizpati.
«M céphale»: la rivista 11

L 'assen za di ogni possibilità di ad a tta m e n to a u n a delle direzioni


della politica h a avuto, in queste condizioni, u n solo risultato. L'esal­
tazione nietzscheana, essendo sollecitata solo a causa di u n m isco n o ­
scim ento della sua natura, ha p o tu to esserlo contem poraneam ente nei
due sensi. In qualche m odo, si sono form ate u n a destra e u n a sinistra
n ietzscheane, com e in altri tem pi si erano fo rm ate u n a d estra e u n a
sinistra hegeliane.' M a H egel si era situato egli stesso sul pian o p o li­
tico e le sue concezioni dialettiche spiegano la form azione di due te n ­
d en ze o p p o s te nello sviluppo p o s tu m o della sua d o ttrin a. Si tra tta
in u n caso di sviluppi logici e co n seg u en ti, nell'altro d 'in co e ren z a,
di leg gerezza o di tra d im e n to . N ell'in siem e, l'esigenza esp ressa d a
N ietzsche, lungi dall'essere com presa, è stata trattata com e sono tra t­
ta te tu tte le co se in u n m o n d o in cui l'a ttitu d in e servile e il valore
d'utilità sem brano i soli ammissibili. C onform em ente a questo m ondo,
il cap o v o lg im en to dei valori, anche se è stato oggetto di reali sforzi
di com prensione, è rim asto così generalm ente inintelligibile che i tra­
dim enti e le banalità d 'interpretazione di cui è oggetto passano p re s­
so ch é inavvertiti.

« N o ta p e r g li asini»

Nietzsche stesso ha detto di provare soltanto ripugnanza per i partiti


politici del suo tem p o , m a esiste u n equivoco a p ro p o sito del fasci­
sm o, che si è sviluppato solo m o lto tem p o d o p o la sua m o rte e che

«Non c'è stato un hegelismo di destra e di sinistra? Ci possono essere dunque un nietz-
scheanesimo di destra e di sinistra. E mi sembra che già la Mosca di Stalin e Roma, questa
consapevolmente e quella inconsapevolmente, realizzino questi due nietzscheanesimi» (Drieu
,
La Rochelle, Socìalìsmefasciste, N R F 1 934) p. 71^ Nell'articolo in cui figurano queste due righe
(intitolato Nietzsche contre Marc), Drieu, pur riconoscendo che «non sarà mai altro che un resi­
duo del suo pensiero che sarà stato abbandonato al brutale sfruttamento degli uomini d'azione»,
riduce Nietzsche alla volontà d'iniziativa e alla negazione dell'ottimismo progressista... Di fatto,
se non di diritto, la distinzione di due nietzscheanesimi opposti nel complesso resta giustifi­
cata. N el i902, in un feuilleton intitolato Nietzsche socialiste malgré lui («Journal des Debats »,
z settembre 5902), Bourdeau padava ironicamente dei nietzscheani di destra e di sinistra.
Jaurès (che in una conferenza a Ginevra identificava superuomo e proletariato), Bracke (tradutto­
re di Umano, troppo umano), Georges Sorel, Félicien Challaye possono essere citati fra gli uomini
di sinistra che, m Francia, si sono interessati a Nietzsche. E un peccato che la conferenza di
Jaurès sia andata perduta. E importante notare inoltre che la principale opera su Nietzsche
sia dovuta a Charles Andler, curatore di una edizione del M anifesto comunista, che apprezzava.
r8 Parte prim a

inoltre è il solo m ovim ento politico che abbia coscientem ente e siste­
m aticam en te utilizzato la critica nietzscheana. S econdo l'ungherese
Gyeirgy Luld.cs (a quanto pare u n o dei pochi teorici marxisti contem ­
p o ran ei che abbiano avuto dell'essenza del m arxism o u n a coscienza
p ro fo n d a; sebbene, da quando h a dovuto rifugiarsi a M osca, sia stato
m o ra lm e n te d istru tto , e n o n sia che l'o m b ra di se stesso), sec o n d o
L ukks «la d ifferenza m o lto n e tta di livello ideologico fra N ietzsch e
e i suoi successori fascisti n o n p u ò nascondere il fatto storico fonda-
m entale, che fa di N ietzsch e u n o dei principali p recu rso ri del fasci­
sm o» ( xU ttéra tu re internatio naie», 1935, n° 9, p. 79). L 'analisi sulla
quale L ukks fo n d a q u esta co n clu sio n e p u ò essere talvolta raffinata
e abile, m a resta un'analisi che fa a m en o della considerazione della
totalità, cioè di ciò che solo è «esistenza». F ascism o e nietzscheane-
simo si escludono, si escludono addirittura violentem ente, non appena
siano co n sid erati en tra m b i nella lo ro totalità: da u n a p arte la vita si
in caten a e si stabilizza in u n a servitù senza fine, dall'altra soffia n o n
solam ente l'aria libera m a u n v en to bu rrasco so ; da u n lato il fascino
della cu ltu ra u m a n a è sp ezzato p e r lasciar p o sto alla fo rza volgare,
d all'altra la fo rz a e la v io le n z a so n o v o ta ti tra g ic a m e n te a q u e sto
fascino. C om 'è possibile n o n percepire l'abisso che separa u n Cesare
B orgia, u n M alatesta, da u n M ussolini? I prim i, insolenti spregiatori
delle tradizioni e di ogni m orale, che traggono p artito da eventi san­
g u in o si e co m p lessi a p ro fitto di u n 'av id ità di vivere ch e li supera;
l'altro, asservito lentam ente da tu tto ciò che m ette in m ovim ento solo
paralizzando a p o c o a p o co il p ro p rio im pulso originario. Agli occhi
di N ietzsche, già N apoleone appariva essere «stato corrotto dai m ezzi
che d o v ette usare»; N a p o le o n e «aveva p e rd u to la noblesse del carat­
tere» . U n a p re s sio n e in fin ita m e n te p iù p e s a n te si e se rc ita sen z a
alcun dubbio sui dittatori m oderni, ridotti a trovare la loro forza nel­
la identificazione con tu tti quegli im pulsi che N ietzsche disprezzava
nelle m asse, in particolare c o n «quella m endace au toam m irazione e
lib id in e razziale». C 'è u n a d erisio n e co rro siv a nel fa tto d 'im m ag i­
nare u n possibile acco rd o tra l'esigenza nietzscheana e u n a organiz­
zazione politica che im poverisce l'esistenza al vertice, che im prigiona,

s [F. Nietzsche] Volonté de puissance, § 1026 [trad. it. Frammentipostumi, 1882-1883, in


Id., Opere, voi. 7, i, Adelphi, Milano 1982, p. 24o].
9 [F. Nietzsche] G ai savoir, § ò l i [trad. it. F a gaia sdenta, in Id., Opere, voi. 5, 2, Adel­
phi, Milano 1963].
<oAcéphale»: la rivista 19

esilia o uccide tu tto ciò che p o tre b b e costituire u n 'a risto c ra z ia 10 d i


«spiriti liberi». C om e se n o n fosse lam pante che N ietzsche, q uando
rich ied e u n a m o re a m isu ra del sacrificio della vita, è p e r la «fede»
che com unica, p e r i valori che la sua esistenza re n d e reali, ev id en te­
m e n te n o n p e r u n a patria...
« N o ta p e r gli asini», scriveva già N ietzsc h e stesso, te m e n d o u n a
co n fu sio n e sim ile, a ltre ttan to m iserabile.

M u sso lin i nietzscheano

N ella m isura in cui il fascismo dipende da u n a fonte filosofica, non


è a N ietzsche, m a a H egel che si ricollega.12 Ci si rifaccia all'articolo
che M ussolini stesso h a consacrato nell'enciclopedia Ita lia n a al m ovi­
m e n to da lui fo n d ato :" il lessico e, più a n c o ra del lessico, lo spirito
sono hegeliani, n o n nietzscheani; anche se M ussolini vi im piega due
v o lte l'esp ressio n e « v o lo n tà di potenza», n o n è u n caso ch e q u esta
v o lo n tà sia solo u n a ttrib u to dell'idea ch e unifica la m o ltitu d in e..."
L 'a g ita to re ro sso h a su b ito l'in flu en z a di N ietzsc h e: il d itta to re
asso lu to se n 'è te n u to a distanza. Il regim e stesso si è e sp resso sul
p ro b lem a . In u n artico lo su «F ascism o» del luglio 1933, C im m in o
n e g a o g n i filiazio n e id eo lo g ica fra N ie tz sc h e e M ussolini. S olo la
v o lo n tà di p o te n z a co stitu ireb b e u n legam e fra le loro dottrine. M a
la v o lo n tà di p o ten za di M ussolini «non è egoism o», essa è predicata
a tu tti gli italiani dei quali il duce «vuole fare dei superuom ini» [si d
Perché, afferm a l'autore, «qualora fossim o tutti superuom ini sarem m o
so ltan to tu tti uom ini. C he p o i N ietzsche piaccia a M ussolini è n a tu ­
rale: vi è nel N ietzsche qualcosa che è stata sem pre di tutti gli uom ini
d'azione e di volontà». La differenza p ro fo n d a tra N ietzsche e M us-

_ N ietzsche parla di aristocrazia, parla anche di schiavitù, ma quando si esprime al


riguardo dei «nuovi padroni», parla della «loro nuova santità», della «loro capacità di rinun­
cia». «Essi danno all'inferiore il diritto alla felicità, e loro stessi se ne privano».
u [Nietzsche] Volontà depuissance, § 942 [trad. it.
12 E noto che l'hegelismo, rappresentato da Gentile, è praticamente la filosofia ufficiale
dell'Italia fascista.
19 S u b verbo «Fascismo». L'articolo è stato tradotto m apertura di B. Mussolini, Fe Fasci­
sene, D enoél et Steele, 1933.
14 A proposito del popolo, Mussolini scrive: «Non razza, né regione geograficamente indi­
viduata, ma schiatta storicamente perpetuantesi, moltitudine unificata da un'idea, che è volontà
di esistenza e di potenza (...)» [F a dottrina delfascismo, H oepli, Milano 1936, p. 23].
20 Parie prim a

solini è «nel fatto che la p o tenza com e volontà, la forza, l'azione sono
fatti dell'istinto, direi quasi della n a tu ra fisica, e la p o sso n o avere le
p erso n e fra lo ro più o p p o ste , serv en d o sen e p e r i più diversi scopi;
m entre l'ideologia è fattore spirituale, ed è sem pre u n a p er tutti quelli
che faccettan o ». E inutile insistere sull'idealism o scoperto di questo
testo che h a il m erito dell'onestà, se lo si p arag o n a co n i testi te d e ­
schi. E più im portante notare com e il duce venga assolto da u n a p o s­
sibile accusa di egoism o nietzscheano. Le sfere dirigenti del fascismo
sem b ran o essere rim aste all'interpretazione stirneriana di N ietzsche
fo rm u la ta in to rn o al 1908 dallo stesso M ussolini."
Per Stimer, per N ietzsche — scriveva l'allora rivoluzionario — e per tutti coloro che
Turk nel suo D ergeniale M ensch chiam a gli antisoli dell'egoism o, lo Stato è l'oppres­
sione organizzata ai danni dell'individuo. E tuttavia, anche per il branco dei bion di
animali da preda, esiste un principio di solidarietà (...). L'istinto di so c iev o lez z a è,
secondo Darwin, inerente alla natura stessa dell'uom o. N o n si concep isce un indivi­
duo che possa vivere avulso dall'infinita catena degli esseri. N ietzsche sentiva la «fata­
lità» di questa che potrebbe dirsi legge della solidarietà universale e per uscire dalla
contraddizion e, il su peru om o n ietzsch ean o (...) dall'interno scatena la sua v o lo n tà
di p o te n z a all'esterno, e la tragica gra n d ezza delle sue im p rese fo r n isc e ai p o e ti
— per qualche tem po ancora — materia degna di canto.

Si spiega così com e M ussolini, n o ta n d o le influenze n o n italiane


che si sono esercitate sul fascism o nascente, parli di Sorel, di Péguy,
di Lagardelle e n o n di N ietzsche. Il fascism o ufficiale h a p o tu to u ti­
lizzare, scriv endole sui m uri, qualche m assim a n ietzsch ean a to n ifi­
cante: considerava tuttavia che le proprie semplificazioni brutali doves­
sero essere te n u te lo n tan e dal m o n d o n ietzsc h ean o , tro p p o libero,
tro p p o com plesso, tro p p o lacerante. Q u e sta p ru d e n za sem bra rip o ­
sare, è v ero, su u n 'in terp retazio n e an tiq u ata dell'attitudine di N ie tz ­
sche: m a q u esta in terp re tazio n e è stata possibile e lo è stata p erch é
il m o v im en to di pensiero di N ietzsch e costituisce, i„ u ltim a analisi,
u n dedalo, cioè tu tto il c o n tra rio delle direttive che i sistem i politici
attuali ric h ie d o n o ai lo ro ispiratori. 15

15 In un articolo pubblicato allora da un giornale romagnolo, e riprodotto da Margherita


G. Sarfatti, Mussolini, trad, fr, Albin Michel, 1927, pp. 117-21 [ed. orig. M. G. Sarfatti, Dux,
Mondadori, Milano 1926, p. io'. In realtà la citazione testuale dell'articolo di Mussolini comincia
solo da «L'istinto di socievolezza
<oAcéphale»: la rivista 21

A lfre d Rosenberg

Alla p rudenza del fascismo italiano si oppone, però, l'afferm azione


hitleriana. E vero che N ietzsche n o n occupa nel p an th eo n razzista un
posto ufficiale. Chamberlain, Paul de Lagarde o W agner offrono più so­
lide soddisfazioni alla p ro ffin d a « am m irazione di se stessa» praticata
dalla G erm ania del T erzo Reich. Ma, quali che siano i rischi dell'opera­
zione, questa nuova G erm ania ha dovuto riconoscere N ietzsche e uti­
lizzarlo. Egli rappresentava troppi istinti m obilitati, disponibili a qual­
siasi azione violenta, più o m eno a tutte; e la falsificazione era ancora
tro p p o facile. L a p rim a ideologia sviluppata dal nazionalsocialism o,
quale è u scita d al cervello di A lfre d R o se n b e rg , a d a tta N ietzsc h e.
P rim a di tu tto , gli sciovinisti tedeschi dovevano sbarazzarsi della
interpretazione stirneriana, individualistica. A lfred Rosenberg, facendo
giustizia del nietzscheanesim o di sinistra, sem bra tenere rabbiosam ente
a strap p are N ietzsch e dalle grinfie del giovane M ussolini o dei suoi
simili:
Friedrich N ietzsche — dice nel suo M ito d e l x x secolo - 16 rappresenta il grido dispe-
rato di m ilioni di oppressi. La sua selvaggia predicazione del superuom o era un'am­
plificazione potente della vita individuale, soggiogata, annientata dalla pressione mate­
riale d ell'ep o ca (...). M a u n 'ep o ca im bavagliata da g e n e ra z io n i c o g lie , p er im p o ­
ten za, so lta n to il lato so g g e ttiv o della grande v o lo n tà e d ell'esp erien za vitale di
N ietzsche. N ietzsch e esigeva c o n passione una personalità forte: la sua esigenza fal­
sificata divenne un appello per lo scatenam ento di tutti gli istinti. Sotto le sue in se­
gne si riunirono i battaglioni rossi e i profeti nom adi del marxismo, una specie d'uomi­
n i la cu i dottrina in sen sa ta n o n è m a i stata d en u n ciata p iù iro n ica m en te ch e da
N ietzsch e. N e l su o n o m e , la con tam in azion e della razza da parte dei negri e degli
arabi progredì, m entre lui stesso si piegava duram ente alla disciplina caratteristica
della nostra razza. N ietzsch e era caduto nei sogni dei gigolò in calore, il che è peggio
che cadere nelle m ani di una banda di briganti. Il p op olo tedesco non sentì più parlare
di altro che di soppressione delle costrizioni, di soggettivism o, di «personalità»; n o n
si parlava più di disciplina e di costruzione interiore. Le più belle parole di N ietzsche:
«Dall'avvenire si avvicinano ven ti c o n strani colp i d'ala e alle sue orecch ie risuona
la b u o n a novella » n o n erano più altro che una intuizion e nostalgica in un m o n d o
insan o d o v e egli era, accanto a Lagarde e a W agner, quasi l'unico chiaroveggente.

«Se sap e ste q u a n to h o riso nella p rim a v e ra p a ssa ta leg g en d o le


o p ere di quel sentim entale testard o e vanitoso che si chiam a Paul de

itì / ),./■,\(ytb/fs der 20. Jahrhunderts, Miinchen 1932, p. 523.


22 Parte prim a

L agarde »: così si esprim eva N ietzsche parlan d o del celebre p an g er­


m anista. Il riso di N ietzsche p o tre b b e evidentem ente estendersi da
L agarde a R o senberg, il riso di u n u o m o che i socialdem ocratici e i
razzisti h a n n o egualm ente n auseato. L 'atteg g iam en to di u n R o se n ­
b erg n o n deve peraltro essere considerato sem plicem ente u n nietz-
sch e an esim o v o lg are (co m e talv o lta si rico n o sc e, c o m e ric o n o sc e
E d m o n d Vermeil). Il discepolo n o n è soltanto volgare, m a anche p ru ­
dente: il sem plice fatto che u n R o sen b erg parli di N ietzsc h e b a ste ­
re b b e a «tarpare le ali», m a a u n u o m o di q u esta specie sem b ra che
le ali n o n siano m ai a b b a sta n z a tarp ate. T u tto q uel ch e n o n è n o r­
dico deve essere, a suo avviso, rig o ro sait'en te so p p resso . E solo gli
dei d el cielo so n o nordici!
Mentre gli dei greci — egli scrive — 1718 erano gli eroi della luce e del cielo, gli dei del-
I Asia m inore n on ariana assumevano tutti i caratteri della Terra (...). D ion iso (almeno
per il suo lato n o n ariano) è il dio dell'estasi, della lussuria, del baccanale scatenato
(...). L'interpretazione della G recia è p rosegu ita per due secoli. D a W inckelm an n
a V oss, passando per i classici tedeschi, si è insistito sulla luce, con lo sguardo rivolto
verso il m o n d o , l'intellegibile (...). L'altra corren te — rom antica — si nutrì degli
apporti secondari indicati alla fine dell'Ilìade co n la festa dei m orti o in E schilo con
l'azione delle Erinni. E ssa si viv ificò nelle con trod ivin ità cto n ie di Z eu s olim p io.
A partire dalla m orte e dai suoi enigm i, essa venera le dee-m adri, D em etra in testa,
e infine si dispiega nel dio dei morti: D ioniso. E in questo senso che Welcker, Rohde e
N ietzsch e fecero della Terra-madre una genitrice, essa stessa inform e, della vita che
perpetuam ente ritorna c o n la m orte nel su o seno. Il grande rom anticism o ted esco
trasali con i fremiti dell'adorazione e, poich é veli sempre più scuri erano stesi davanti
al volto lum inoso degli dei del cielo, sprofondò sempre più nell'istintivo, nell'informe,
n e l d e m o n ia c o , n e l sessuale, n ell'estatico, n el c to n io , n e l cu lto della M adre.

E il caso di rico rd are qui p e r p rim a cosa che R o sen b erg n o n è il


pensatore ufficiale del T erzo Reich, che beninteso il suo anticristianesi­
m o n o n ha ricevuto alcuna consacrazione. M a quando egli esprim e la
sua repulsione p er gli dei della T erra e p er le tendenze rom antiche che
non hanno come oggetto immediato una composizione di forza, senz'om­
b ra di dubbio egli esprim e la repulsione del nazionalsocialism o stesso.
II nazionalsocialism o è m eno rom antico e più m aurassiano di quanto
si im m agini talvolta e n o n bisogna dim enticare che R o sen b erg ne è
l'espressione ideologica più vicina a Nietzsche: il giurista Cari Schmitt,

17 Prima lettera a Th. Frisch, citata supra, cfr. note 4 e 6.


10DerNLythus der 20. Jahrhunderts, p. 55. Q uesta ostilità del fascismo alle divinità ctonie,
agli dei della Terra, è senza dubbio ciò che meglio lo situa nel mondo psicologico o mitologico.
<oAcéphale»: la rivista 23

ch e lo in c a rn a a ltre tta n to re alm en te q u a n to R o sen b erg , è v icino a


M aurras e, di origine cattolica, è sem pre stato estraneo all'influenza
di N ietzsch e.

U n a «religione igienica e pedagogica»: i l neopaganesim o tedesco

È il «neopaganesim o » tedesco '9 che h a in tro d o tto la leggenda di


u n nazionalsocialism o poetico. Solam ente nella m isura in cui il razzi­
smo sfocia in questa form a religiosa eccentrica, esso esprim e una certa
c o rre n te v italistica e an ticristian a del p e n sie ro ted esco .
E vero che u n a credenza alquanto caotica m a organizzata rap p re­
senta oggi liberam ente in G erm ania quella corrente m istica che, a p ar­
tire dalla grande epoca rom antica, si è espressa in scritti cojjqe quelli
di B a c h o fe n , di N ie tz sc h e e più re c e n te m e n te di K lages. Q uesta
c o rre n te n o n h a m ai av u to la m in im a unità, m a si d istin g u e p e r la
valorizzazione della vita co n tro la ragione e p e r la co n trapposizione
di fo rm e religiose p rim itiv e al cristianesim o. A ll'in tern o del n a z io ­
nalsocialism o, R osenberg ne rappresenta oggi la tendenza più m o d e­
rata. A lcuni teorici-profeti m olto più avventurosi (Hauer, Bergm ann)
s'incaricano, sulla scia del co n te R eventlow , di ten tare u n a organiz­
zazione cultuale analoga a quella delle Chiese. Q u e sto tentativo n o n
è n u o v o in G erm an ia, dove u n a «C om unità della fede tedesca» esi­
steva dal 1908 e dove lo stesso maresciallo L udendorf, nel 1923, volle
diventare il capo di una Chiesa tedesca. D o p o la presa del potere hitle­
riana, le diverse organizzazioni esistenti h an n o riconosciuto in c o n ­
gresso la com unanza dei loro fini e si sono uniti p er form are il «Movi­
m e n to della fed e tedesca».
Ma se è un fatto che i proseliti della nuova religione non oppongono
alla esaltazione ro m an tica i limiti stretti e m ilitari di R osenberg, essi
concordano nondim eno sul punto per cui, proclam ato 1' anticristianesi-

" Sul neopaganesimo tedesco, vedi l'articolo di A. Bégum m «Revue des Deux-M ondes »,
15 maggio 1935.
20 01 deve osservare che, a proposito dello scrittore tedesco Ludwig Klages, noto soprat­
tutto per i suoi lavori di caratterologia, il barone Sellière 0~^e déesse nature a la déesse vìe,
Alcan, 1931, p. 133) impiega l'espressione di acefalo... Klages è d'altra parte l'autore di uno
dei libri più importanti che siano stati consacrati a Nietzsche, Die psychologischen Errungen-
schaften JSlìet^sches, 2 " ed., Leipzig 1939 (la ed., 1923).
Parte prim a

m o, divinizzata la vita, la loro sola religione è la razza, cioè la G erm a­


nia. Il vecchio m issionario protestante H auer proclam a: «N on c'è che
una virtù: essere tedesco!» E lo stravagante Bergm ann, appassionato di
psicoanalisi e di «religione igienica» afferm a che «G esù di N azareth,
m edico e b enefattore del po p o lo , se tornasse oggi, scenderebbe dalla
croce alla quale lo inchioda ancora u n a falsa com prensione; rivivrebbe
c o m e m ed ico del p o p o lo , co m e teo ric o dell'igiene della razza».
Il n azio nalsocialism o sfugge alla ristrettez za tradizionale e p ieti­
stica so ltan to p e r afferm are m eglio la sua p o v e rtà m entale! Il fatto
che alcuni adepti della nuova fede pratichino cerim onie nel corso delle
quali so n o letti brani di Z a ra th u stra fluisce col situare q u esta c o m ­
m edia b en lo n tan o dall'esigenza nietzscheana, nella più volgare fra­
seologia di quei saltinbanchi che s'im pongono ovunque per stanchezza.
E infine necessario aggiungere che i dirigenti del Reich sem brano
poco inclini, sempre m eno inclini, a sostenere questo m ovim ento etero­
clito. Il q u ad ro dello spazio concesso nella G erm an ia di H itler a u n
entusiasm o libero, anticristiano, che si dà un'apparenza nietzscheana,
si conclude d unque vergognosam ente.

Più professorale...

Rim ane — forse la cosa più seria — il tentativo coerente di A lfred


B aeum ler, che utilizza reali conoscenze e u n certo rigore teorico p er
la co stru zio ne di u n nietzscheanesim o politico. Il libretto di B aeum ­
ler, N ietzsch e, ilfilo so fo e ilp o litic o f stam pato dalle edizioni Reclam
in moltissime copie, fa uscire dal dedalo delle contraddizioni nietzsche­
ane la dottrina di u n popolo unito da u n a com une volontà di potenza.
U n tale lavoro è in effetti possibile ed era fatale che fosse fatto. E sso
delinea nel suo com plesso u n a figura precisa, nuova, n o tev o lm en te
artificiale e logica. Si su p p o n g a che N ietzsch e si sia chiesto: «A che
cosa p o trà essere u tile ciò che h o pro v ato , ciò che h o percepito?» È ,
in effetti, ciò che B aeum ler n o n avrebbe m ancato di chiedersi al suo
posto. E poiché è impossibile essere utile a ciò che non esiste, Baeumler
si rife risce n e c e ssa ria m e n te alla e siste n z a ch e s'im p o n e a lui, ch e 21

21 Nietzsche, derPhìlosoph and Polìtìker, Leipzig 1931; i due passi riportati sono alle
pp. 98 e 80.
<oAcéphale»: la rivista 25

avrebbe d ovuto im porsi a N ietzsche, quella della com unità alla quale
e n tra m b i so n o stati v o ta ti p e r nascita. Simili co n sid erazio n i sareb ­
b ero corrette, a condizione che l'ipotesi form ulata abbia p o tu to avere
u n senso nella m ente di N ietzsche. U n'altra supposizione resta p ossi­
bile: ciò che N ietzsch e h a pro v ato , ciò che h a percepito, n o n p o tev a
essere da lui riconosciuto come una utilità m a come un fine. Allo stesso
m o d o in cui H eg el si è asp e tta to che lo Stato p ru ssian o realizzasse
lo Spirito, N ietzsch e avrebbe p o tu to , d o p o averla vituperata, asp et­
tarsi oscuram ente dalla G erm ania che desse u n corpo e u n a voce reali
a Z a ra th u stra ... M a se m b ra ch e l'intelligenza di B aeu m ler, p iù esi­
gen te di quella di u n B erg m an n , di u n O eh ler, elim ini ra p p re se n ta ­
z io n i t r o p p o c o m ic h e . A lu i è s e m b r a to c o n v e n ie n te tr a s c u r a ­
re tu tto ciò che in m o d o del tu tto incontestabile era stato sentito da
N ietzsc h e co m e fine e n o n com e m ezzo, e lo h a trascu rato ap e rta­
m en te co n osservazioni positive.
P arlan d o della m o rte di D io, N ietzsch e ad o p erav a u n linguaggio
sco n v o lto , ch e te s tim o n ia d ell'esp e rien za in te rio re p iù sp o ssan te.
B aeu m ler scrive:
Per com pren dere esattam ente l'atteggiam ento di N ie tzsc h e v erso il cristianesim o,
n o n b iso g n a m ai perdere di vista che la frase decisiva, D io è m o rto , ha il sen so di
una constatazione storica.

D escriv en d o quel che aveva p ro v ato la prim a volta che la visione


d e ll'e te rn o rito rn o gli si era p re se n ta ta , N ie tz sc h e scriveva: «L 'in­
ten sità dei m iei sentim enti m i faceva co n tem p o ran ea m e n te trem are
e rid e re (...) n o n e ra n o lacrim e d i c o m m o z io n e , e ra n o la crim e di
giu b ilo ...»
In realtà — afferm a B aeum ler — l'idea dell'eterno ritorno è senza im portanza dal
pu nto di vista del sistem a N ietzsche. N o i dobbiam o considerarla com e l'espressione
di una esperienza em inentem ente personale. Essa è senza alcun rapporto con il p e n ­
siero fondam entale della volon tà di p oten za, anzi, presa sul serio, questa idea sp ez­
zereb be la coeren za della v o lo n tà di p otenza.

D i tutte le rappresentazioni dram m atiche che han n o conferito alla


vita di N ietzsche il carattere di una lacerazione e di una battaglia affan­
n o sa dell'esistenza u m an a, l'idea dell'eterno rito rn o è certam en te la
più inaccessibile. M a dall'incapacità di accedere alla decisione di n o n
prendere sul serio, il passo fatto è quello del traditore. M ussolini rico­
nosceva una volta che la dottrina di Nietzsche non poteva essere ridotta
26 Parte prim a

all'idea di v o lo n tà di p o te n z a . A suo m o d o , B aeum ler, c o stre tto al


tradim ento e nel com piere quel passo, lo riconosce con u n a chiarezza
in co m p arab ile: ca stra n d o alla luce del sole...

I «t «terra dei m ieifigli»

L 'utilizzazione di N ietzsch e esige p e r p rim a cosa che tu tta la sua


esperienza patetica venga opposta al sistem a e lasci il p o sto al sistema.
M a è n ecessario an d a re oltre.
Baeum ler contrappone alla com prensione della Rivoluzione la com ­
prensione del mito: a suo avviso la prim a sarebbe legata alla coscienza
del fu tu ro , la sec o n d a a u n senso a c u to del passato f i V a d a sé che
il n azio n alism o im plica l'asserv im en to al passato. In u n articolo su
« E s p rit» (1° n o v em b re 1934, pp. I 99-2o8), Lévinas h a dato su que­
sto p u n to u n a form ulazione filosofica del razzism o in particolare più
p ro fo n d a di quella dei suoi adepti. Se ne citiam o qui l'essenziale, l'o p ­
p o sizio n e p ro fo n d a tra l'insegnam ento di N ietzsche e il suo asservi­
m en to sarà chiarita forse co n u n a brutalità estrem a. Scrive Lévinas:
L'im portanza attribuita a q u esto sentim ento del corp o di cui lo spirito occidentale
n o n ha m ai volu to accontentarsi è alla b ase di una nu ova c on cezion e biologica del­
l'uom o. Il b iologico, co n tutto ciò che com porta di fatalità, diventa più di un oggetto
della vita spirituale, ne diventa il cuore. Le v o c i m isteriose del sangue, i richiami del­
l'eredità e del passato ai quali il corp o serve da enigm atico v e ic o lo p erd on o la loro
natura di problemi sottom essi alla soluzione di un Io sovranamente libero. Per risolver­
li, l'Io n o n apporta altro che le incognite stesse del problem a. E sso ne è costituito.
L 'essenza dell'uom o n o n è più nella libertà, m a in un a specie di asservim en to (...).
Perciò, ogni struttura sociale che annunci una em ancipazione nei confronti del corpo
e che n o n la avvii, diviene sospetta, co m e u n rin negam en to o un tradim ento (...).
U n a società a base consan guinea discende im m ediatam ente da questa concretizza­
zion e dello spirito (...). O gn i assim ilazione razionale o com u n ion e m istica tra spiriti
che n o n si appoggi su di una com unità di sangue è sospetta. E tuttavia questo nu ovo
tipo di verità n o n p u ò rinunciare alla natura form ale della verità e cessare di essere
universale. La verità ha u n bell'essere la m ìa verità nel sen so più forte del p o s se s­
sivo, essa deve tendere alla creazione di un m on d o nuovo. Zarathustra n on si appaga
della sua trasfigurazione, scende dalla sua m ontagna e porta un vangelo. In che m odo
l'universalità è com patibile c o n il razzismo? Ci sarebbe qui una m odificazione dell'i­
dea stessa di universalità. E s s a deve cedere i l passo all'idea dì espansione, poiché l'espan-

Cfr. Sellière, op. cit., p. 37.


<Ac éphale »: la rivista 27

sion e di una forza p resenta una tutt'altra struttura della p rop agazion e di una idea
(...). La volon tà di poten za di N ietzsch e, che la G ermania m oderna ritrova e onora,
n o n è soltanto un n u ovo ideale, è un ideale che apporta nello stesso tem po la forma
sua propria di u n iversalizzazione: la guerra, la conquista.

Lévinas, che in tro d u ce, senza preoccuparsi di giustificarla, l'iden­


tificazione dell'atteggiam ento nietzscheano co n l'atteggiam ento raz­
zista, si lim ita in effetti, sen z a volerlo, a evidenziare in m o d o lam ­
p a n te la lo ro in co m p atib ilità, anzi la lo ro radicale o p p o sizio n e.
L a c o m u n ità di sangue" e l'asse rv im e n to al p a ssa to so n o , nella
lo ro co n n e ssio n e , q u a n to possibile lontani, al di fu o ri delle v ed u te
di u n u o m o che rivendicava con m olto orgoglio la qualifica di « senza
patria». E la co m p ren sio n e di N ietzsch e dev'essere considerata p re ­
clusa a co lo ro che n o n ten g o n o in tu tto il d eb ito c o n to il p ro fo n d o
paradosso di u n altro n o m e che n o n era rivendicato co n m en o o rg o ­
glio, quello di f i g l i o d e l FUTURO 24 Alla com prensione del m ito, col­
legata d a B aeu m ler al sen tim en to a c u to del p assato , c o rrisp o n d e il
m ito n ietzsch ean o del fu tu r o !5 Il fu tu ro , la m era v ig lio sa in c o g n ita
del fu tu ro , è il solo o g g etto della festa nietzsch ean a. D ice N ie tz ­
sche: « L 'u m an ità h a a n c o ra m o lto più te m p o d in an zi a sé ch e n o n
dietro di sé; in generale com e p o tre b b e l'ideale essere ca ttu rato nel
passato? »23245*27 S o lo il d o n o a g g re ssiv o e g r a tu ito d i sé al f u tu r o , in
oppo sizio n e all'avarizia sciovinistica, asservita al passato, p u ò fissare
u n a im m agine abbastanza grande di N ietzsche nella persona di Z ara­
th u stra , ch e esige di essere rin n eg a to . I «senza patria», co lo ro ch e
si sono liberati dalle catene del passato, com e possono tranquillam ente
ved ere in catenare alla m iseria patrio ttica quello di loro che l'odio di
questa m iseria v o tava alla t e r r a d e i s u o i f i g l i ? Z arathustra, quando
gli occhi degli altri erano inchiodati alle terre dei loro padri, alla patria,
Z a ra th u stra vedeva la t e r r a d e i s u o i f i g l i 28 D i f r o n te a q u e s to

23 Nietzsche si interessa generalmente alla bellezza del corpo e alla razza senza che que­
sto determini m lui l'elezione di una comunità di sangue limitata (fittizia o no). Il legame della
comunità da lui considerato è senza dubbio il legame mistico; si tratta di una« fede», non di
una patria.
24 [Nietzsche, A d gaia scienza cit., § 377, sotto il titolo N o i sericapatria].
zs «Den Mythus der Zukunft dichten! », scrive Nietzsche m alcune note per lo Zarathustra.
25 «Die Zukunft feiem nicht die Vergangenheit! » (ibidem); «ìch liebe die Unwissenheit
um die Zukunft » (Da gaia scienza, § 287).
27 [Nietzsche] auvresposthum es cit.
28 [Nietzsche] A itisi parlali Zarathoustra [trad. it. Cosìparlò Zarathustra, parte seconda, D el
28 Parte prim a

m ondo coperto di passato, coperto di patrie com e un uom o è coperto


di piaghe, n o n esiste espressione più paradossale, né più appassionata,
n é p iù gran de.

«N oi settici patria»

C 'è q u alcosa di tragico nel sem plice fatto che l'erro re di Lévinas
sia possibile (perché senza dubbio di errore si tratta in questo caso, non
di p artito preso). Le contraddizioni di cigli uom ini m uo io n o sem bra­
n o a u n tratto stranam ente insolubili. P erché, se le op p o ste parti che
adottano soluzioni opposte, hanno risolto in apparenza queste contrad­
dizioni, si tratta soltanto di grossolane semplificazioni: e queste soluzio­
ni ap p aren ti n o n fan n o che allontanare le possibilità di sfuggire alla
m orte. C o loro che si sono liberati dal passato restano incatenati alla
ragione; coloro che la ragione n o n incatena sono schiavi del passato.
Il g ioco della politica esige p e r p ro d u rsi p o sizio n i a ltre tta n to false:
e n o n sem bra possibile che siano cambiate. Trasgredire con la vita alle
leggi della ragione, rispondere alle esigenze della vita anche co n tro la
ragione, in politica praticam ente equivale a consegnarsi al passato, con
le m an i e i piedi legati. E tu tta v ia la v ita esige di essere lib erata dal
passato tanto quanto da un sistema di misure razionali, amministrative.
Il m o v im e n to ap p a ssio n a to e tu m u ltu o so che fo rm a la vita, che
risponde a ciò che essa esige di strano, di nuovo, di p erd u to , sem bra
talvolta sostenuto dall'azione politica: m a si tratta soltanto di una breve
illusione! Il m o v im en to della vita si co n fo n d e con i m ovim enti lim i­
tati delle form azioni politiche solo in condizioni b en definite;29 nelle
altre condizioni, esso prosegue b en al di là, precisam ente dove si p e r­
d ev a lo sg u ardo di N ietzsch e.

paese dell’istm^ione, in Id., Opere, voi. 6, i, Adelphi, Milano 5968]. «(...) e bandito io sono
da tutte le terre dei padn e delle madn. Così amo ancora soltanto la terra dei miei jìp ìì (■■)■
N ei miei figli voglio riparare di essere il figlio dei miei padri (...)».
29 Una rivoluzione come la rivoluzione russa ne dà forse la misura. La messa m causa di
ogni realtà umana in un capovolgimento delle condizioni materiali di esistenza appare d'un
tratto come nsposta a una esigenza impietosa, ma non è possibile prevederne la portata: le
rivoluzioni smentiscono ogni previsione intelligente dei nsultati. Il movimento della vita ba
senza dubbio poco a che vedere con le conseguenze più o meno deprimenti di un trauma. Esso
si trova m determinazioni oscure, lentamente attive e creatrici, di cui le masse non hanno coscienza
all'inizio. Soprattutto è da miserabili confonderlo con ì riaggiustamenti voluti damasse coscienti
e realizzati sul piano politico da specialisti più o meno padamentan.
«A. céphale »: la rivista 29

B en al di là, dove le sem plificazioni ad o ttate p e r u n p erio d o e u n


fine a breve term ine perdono il loro senso, dove l'esistenza, dove l'uni­
verso che la p o rta appaiono di nuovo com e u n dedalo... V erso questo
dedalo che solo racchiude le possibilità num erose della vita, non verso
le miserie dell'im m ediato, si dirige il pensiero contraddittorio di N ietz­
sche, seguendo l'im pulso di u n a o m b ro sa libertà." E sso solo sem bra
anzi sfuggire, nel m o n d o attuale, alle p ressan ti p re o ccu p a zio n i che
ci inducono a n o n spingere lo sguardo così in lontananza. C oloro che
già percepiscono il vuoto nelle soluzioni proposte dai partiti, che nean­
che v ed o n o più nella speranza suscitata da questi partiti altro che u n a
occasione di guerre, da cui si sprigiona soltanto l'o d o re della m orte,
c e rc a n o u n a fe d e a m is u ra delle c o n v u ls io n i c h e li s c u o to n o : la
possibilità p er l'u o m o di ritrovare n o n più u n a b and iera e i m assacri
senza via d 'uscita che questa ban d iera si p o rta dietro, m a tu tto quel
che nell'universo p u ò essere oggetto di riso, di estasi o di sacrificio...
(...) i nostri antenati — scriveva N ietzsch e — furono cristiani, di un'onestà assoluta
com e tali, essi che hanno sacrificato di b u o n animo alla loro fede sostanze e sangue,
c eto sociale e patria. N o i, facciam o lo stesso. Per ch e c o sa dunque? Per la nostra
incredulità? Per ogni genere di incredulità? N o , v o i lo sapete b en e, amici miei! Q uel
nascosto sì dentro di v o i è più forte di tutti i no e i forse, di cui siete malati insiem e
al vostro tempo: e se dovete tentare il m are, v o i emigranti, è perché anche v o i siete
incalzati da u n a fe d e ...3031

L 'in s e g n a m e n to d i N ie tz s c h e e la b o ra la fe d e della se tta o del-


l'« o rd in e » la cui v o lo n tà d o m in atrice farà libero il d estin o u m an o ,
strappandolo tanto dall'asservim ento razionale alla produzione quanto
dall'asserv im en to irrazionale al passato. C he i valori rovesciati n o n
p o ssan o essere ridotti al valore di utilità, è u n principio d'im portanza
vitale così b ru cian te da suscitare co n esso tu tto ciò che la vita c o m ­
p o rta di v o lo n tà tem p esto sa da vincere. Al di fùori di questa precisa
risoluzione, qu esto in seg n am en to dà luogo so ltan to alle incoerenze
o ai tradim enti di coloro che p re te n d o n o di tenerne conto. L'asservi-
m e n to te n d e a in g lo b are l'in tera esisten za u m a n a ed è il d estin o di
q u e sta esisten za lib era ch e è in causa.

30 Questa interpretazione del «pensiero politico» di Nietzsche, la sola possibile, è stata


espressa in modo notevole da Jaspers. Rinviamo (infra, pp. 52 sg.) alla lunga citazione che pub­
blichiamo nella recensione dell'opera di Jaspers.
" E la conclusione del § 377 di La gaia scienza, N o i sen^apatria. Questo paragrafo carat­
terizza più precisamente di qualsiasi altro l'atteggiamento di Nietzsche di fronte alla realtà
politica contemporanea.
E r a c lito
Testo di N ietzsch e

Q u e sto ritratto di E raclito è tratto da L a filo so fia nell'epoca tragica dei Greci, una
delle prim e opere di N ie tzsc h e , scritta n el 1873, m a pubblicata d o p o la sua m orte
(non tradotta in francese). P oiché Eraclito ha visto la legge nella lotta degli elem enti
m olteplici, nel fuoco il gioco inn ocente dell'universo, egli doveva sembrare a N ie tz ­
sche com e il suo d op p io, com e un essere di cui lui stesso è stato un'ombra. Se Era­
clito «ha alzato il sipario su qu esto suprem o sp ettacolo » — il g io c o del tem p o d i­
struttore — si tratta dello sp ettacolo stesso che è diventato la con tem p lazion e e la
p assione di N ietzsch e, nel corso del quale doveva apparirgli la visione terrorizzante
dell'eterno ritorno. « O gn i istante esiste so lo in quanto ha distrutto l'istante p rece­
d en te, su o padre». «La c o m p le ta instab ilità di tutti gli o g g e tti reali (...) dà lu o g o
a una visione terribile, che stordisce ed è assai affine alla sensazione c o n cui, durante
u n te rr em o to , si p erd e la fid u cia nella solid ità della terra». Il p iù grande di tu tti
gli spettacoli, la festa p iù grande, è la m orte di D io . « N o n è il nostro un eterno pre­
cipitare? E all'indietro, di fian co, in avanti, da tutti i lati?» C osì griderà N ie tz sc h e
più tardi, quando proverà l'estasi che ha chiamato la «morte di D io». (L a g a ia scienza,
$ 123 [trad. it. c it.i). M o lto lo n ta n o dalle caserm e fasciste...

E raclito era superbo: e quando in u n filosofo si giunge alla super­


bia, si tratta allora di u n a grande superbia. Il suo agire n o n si rivolge
m ai a u n «pubblico», all'applauso delle m asse e al coro osannante dei
contem poranei. Il percorrere la strada da solo rientra nell'essenza del
filo so fo . Il suo ta le n to è il più ra ro , in u n ce rto sen so altresì il più
innaturale, e p er di più esclusivisticamente ostile persino nei confronti
dei talenti simili. Le m ura della sua autosufficienza devono essere ada­
m an tin e, se n o n v o g lio n o v e n ir d istru tte e spezzate: tu tto in fatti è
in m o v im e n to co n tro di lui. Il suo viaggio verso l'im m ortalità è più
faticoso e più ostacolato di qualsiasi altro; ep p u re n essu n o p u ò cre­
dere con u n a sicurezza maggiore del filosofo, di giungere appunto per
quella via sino alla m eta. Egli n o n sa infatti dove appoggiarsi, se n o n
<oAcéphale»: la rivista .3

Le cose stesse, nella cui consistenza e nella cui durata il cervello ristretto degli uomini e degli
animali crede, non hanno affatto una vera esistenza, ma sono il lampeggiare e la scintilla tra
due spade che cozzano, sono il fulgore della vittoria nella lotta fra due opposte qualità (...).
L'essere divorato completamente dal fuoco è inteso come sazietà (...). La sazietà genera la scel­
leratezza (l'hybris) (...). L'intero processo cosmico non si presenta ormai come un atto di puni­
zione per l'hybris? La pluralità è dunque il multato di un delitto? (...) Il fuoco (...) gioca (...),
trasformandosi in acqua e in terra (...), egli costruisce come un bambino torn di sabbia (...),
costruisce e distrugge e (...) ricomincia daccapo il gioco. U n attimo di sazietà, e poi egli è
colto di nuovo dal bisogno (...). N on è la scelleratezza, bensì è l'impulso a giocare, risorgente
sempre di nuovo, che suscita alla vita altn mondi (...)
[F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, passim; trad. it. in Id., Opere, voi. 3, 2,
Adelphi, Milano 1973, pp. 293-3011.
32 Parte prim a

sulle v aste ali d i tu tte le e p o c h e , d a to ch e la m a n c a n z a d i risp e tto


p er ciò che è presente e m om entaneo rientra nell'essenza della grande
n atu ra filosofica. Egli possiede la verità: la ru o ta del tem p o p u ò co n ­
durre dove vuole, m a n o n p otrà mai sfuggire alla verità. E im portante,
riguardo a tali uom ini, il venire a sapere che essi sono realm ente vis­
suti. M ai p e r esem pio si p o tre b b e im m aginare, co m e p u ra p o ssib i­
lità, la superbia di Eraclito. O gni aspirazione verso la conoscenza sem ­
b ra in sé, nella sua essenza, etern am en te in so d d isfatta e in so d d isfa­
cente. N e ssu n o p o trà perciò credere, a m en o di essere am m aestrato
dalla storia, in u n a stim a di se stesso talm ente regale, in u n a co n v in ­
zione di essere l'unico pretendente foi-iunato della verità. Tali uom ini
v iv o n o nel lo ro p ro p rio sistem a solare, ed è qui che li si deve ricer­
care. A nche u n Pitagora, u n Em pedocle considerano se stessi con una
stim a so v rum ana, anzi co n u n risp etto quasi religioso; m a il legam e
della com passione, co n g iu n to alla grande co n v in zio n e della trasm i­
g razio n e delle an im e e dell'u n ità di tu tti gli esseri viventi, li rip o rtò
nu o v am ente verso gli altri uom ini, p er salvarli e liberarli. M a del sen­
tim ento di solitudine che com penetrava l'erem ita del tem pio di A rte­
m ide in E feso si p u ò avere u n presentim ento agghiacciante solo nella
più selvaggia desolazione della m ontagna. D a lui n o n sgorga nessun
sentim ento strapotente di com m ozione com passionevole, nessun desi­
derio di aiutare, risanare e salvare. Egli è u n astro privo di atm osfera.
Il suo occhio fiam m eggiante, rivolto all'interno, guarda invece solo
apparentem ente, spento e glaciale, verso l'esterno. A tto rn o a lui, p ro ­
prio sul b alu ard o della sua superbia, irro m p o n o le o n d e della follia
e della p erv ersità. C o n d isg u sto egli v olge lo sg uardo d a tu tto ciò.
M a a n c h e gli u o m in i di an im o sensibile ev itan o u n a tale m asch e ra
fusa in bronzo. U n siffatto essere p u ò apparire più com prensibile sol­
ta n to in u n san tu ario a p p a rta to , in m e z z o alle im m ag in i degli dei,
accanto a un'architettura fredda, serena e sublime. Fra gli uom ini E ra ­
clito era, come uom o, incredibile; e anche se lo si poteva vedere m entre
prestava attenzione ai giochi di chiassosi fanciulli, nel far ciò egli p e n ­
sava senza du b b io a quello che m ai altri u o m in i avevano pen sato in
siffatte occasioni, ossia al gioco del gran d e fanciullo cosm ico Z eus.
N o n aveva b isogno degli uom ini, n ep p u re p e r le sue co noscenze; a
lui n o n im p o rta v a nulla di tu tto ciò ch e si p o te v a d o m a n d a re agli
u o m in i, e ch e gli altri sap ien ti p rim a di lui si eran o p re o c c u p a ti di
dom andare. Egli parlava con disprezzo di questi uom ini che interro-
<oAcéphale»: la rivista 33

gano e raccolgono, in breve degli uom ini «storici». «Ho cercato e inda­
gato m e stesso », egli disse di sé, usando una parola con cui si designa
la consultazione di u n oracolo, quasi che in lui stesso e in nessun altro
si fosse v eram en te realizzato e avverato il p recetto delfico: «conosci
te stesso».
Ciò che aveva ascoltato da questo oracolo, peraltro, egli lo consi­
derò come sapienza immortale, che è degna di essere eternam ente inter­
p re ta ta e h a u n 'a z io n e illim itata in lo n tan an z a, se c o n d o il m o d ello
dei discorsi p ro f etici della Sibilla. Ciò deve bastare sino alla più tarda
um anità, la quale certo dovrà farsi interpretare com e m assim e oraco ­
lari ciò che egli, com e il dio delfico, «non dichiara né nasconde». Seb­
b en e egli vaticini «senza sorrisi, sen za o rn a m e n ti n é p ro fu m i d 'u n ­
guenti», m a p iu tto s to c o n «la sch iu m a alla bocca», tu tto ciò dovrà
p e n e tra re nei m illen n i dell'avvenire. In effetti il m o n d o h a e te rn a ­
m en te b iso g n o di E raclito, seb b en e E raclito n o n abbia bisogno del
m o n d o . C he cosa im p o rta a lu i la sua gloria?
L a g lo ria d a p a rte dei «m ortali che sem p re sc o rro n o via», co m e
egli esclam a sprezzante. La sua gloria im p o rta qualcosa agli uom ini,
n o n già a lui; è l'im m ortalità dell'um anità che h a bisogno di lui, n o n
è lui che h a bisogno dell'im m ortalità dell'uom o Eraclito. Ciò che egli
ha contem plato, la dottrina della legge nel divenire e delgioco nella neces­
sità, dovrà d'ora in poi essere eternam ente contem plato: egli h a alzato
il sipario su q u esto su p rem o spettacolo.
Proposizioni

Q uando N ietzsche sperava di essere com preso dopo cinquantanni, n o n poteva certo
intenderlo soltanto nel senso intellettuale. Ciò p e r cui egli è vissuto e si è esaltato
esige che la vita, la gioia e la m o rte siano m essi in gioco, e n o n la stanca attenzione
dell'intelligenza. Q u esto dev'essere enunciato sem plicem ente e co n la coscienza di
im pegnarsi. Q uel che accade profo n d am en te nel rovesciam ento dei valori, in m odo
decisivo, è la tragedia stessa: n o n resta m o lto p o sto p e r il riposo. Che l'essenziale
p er la vita um ana sia precisam ente l'oggetto degli orrori im provvisi, che questa vita
sia portata con il riso al culmine della gioia attraverso gli accadimenti p iù degradanti,
queste stranezze pongono quanto di um ano accade sulla faccia della Terra nelle con­
dizioni di u n a lo tta m ortale: p e r «esistere» esse m etto n o nella necessità di spezzare
le catene della verità riconosciuta. Ma è vano e superfluo rivolgersi a coloro che dispon­
gono solo di una parvenza di attenzione: la lotta è sem pre stata un'im presa più im pe­
gnativa delle altre. In q u esto senso d iv en ta im possibile indietreggiare di fro n te a
una comprensione coerente dell'insegnamento di Nietzsche. Verso uno sviluppo lento
dove niente p o ssa essere lasciato nell'om bra.

ì . P roposizioni s u l fascism o

r. « "D io " com e m o m e n to culm inante » 1


Il fascism o che ricom pone la società a partire da elem enti esistenti
è la fo rm a più chiusa dell’organizzazione, cioè l'esistenza u m an a più
p ro ssim a al D io eterno.
Nella rivoluzione sociale (ma non nello stalinismo attuale), la decom ­
p o sizio n e raggiunge al c o n tra rio il suo p u n to estrem o.
L'esistenza si situa costantemente all'opposto di due possibilità

1 [F. Nietzsche] Volonté de puissance, § 712 [trad. it. Frammenti postumi, 1887-1888, in
Id., Opere, voi. 8, 2, Adelphi, Milano 1971, p. 6].
<oAcéphale»: la rivista 35

egu alm en te illusorie: essa è eivige V orgottung u n d ddntgottung, « u n a


etern a integrazione che divinizza (che ren d e D io) e u n 'e te rn a disin­
teg razio n e che an n ien ta D io in se stessa ».
La struttura sociale distrutta si ricom pone sviluppando lentam ente
in sé u n 'a v v ersio n e p e r la d e c o m p o siz io n e iniziale.
La struttura sociale ricom posta — che sia al seguito di u n fascismo
o di u n a rivoluzione negatrice — paralizza il m ovim ento dell'esisten­
za, che esige u n a disintegrazione costante. Le grandi costruzioni uni-
tariste sono solo i p ro d rom i di u n o scatenam ento religioso che trasci­
n e rà il m o v im e n to della v ita al d i là della n e c essità servile.
Il fascino, nel senso tossico della parola, dell'esaltazione nietzsche­
a n a p ro v ie n e dal fa tto ch e essa d isintegra la v ita p o rta n d o la al cul­
m in e della v o lo n tà di p o te n z a e dell'ironia.
2 . ii carattere succedaneo dell'individuo in rap p o rto alla com unità

è una delle rare evidenze che em ergono dalle ricerche storiche. E dalla
com u n ità unitaria che la p erso n a trae la sua form a e il suo essere. Le
crisi più o p p o ste sono sboccate sotto i nostri occhi nella form azione
di co m u n ità unitarie simili: d u n q u e n o n v 'era lì n é m alattia sociale,
né regressione; le società ritrovavano il loro m o d o di esistenza fo n ­
dam en tale, la lo ro s tru ttu ra di og n i te m p o , così c o m e si è fo rm a ta
o rifo rm a ta nelle circo stanze eco n o m ic h e o storiche più diverse.
La p ro testa degli esseri um ani contro u n a legge fondam entale della
loro esistenza p u ò avere evidentem ente soltanto u n significato lim i­
tato. La dem ocrazia, che si basa su u n equilibrio precario fra le classi,
è, forse, so ltan to u n a fo rm a transitoria; essa p o rta c o n sé n o n solo
le g ran d ezze m a an ch e le m iserie della d eco m posizione.
L a p ro te sta c o n tro l'u n itarism o n o n avviene necessariam en te in
u n senso dem ocratico. E ssa n o n è fatta necessariam ente in n o m e di
un a l di qua: le possibilità dell'esistenza um ana possono fin d'ora essere
situate a l d i là della fo rm a zio n e delle società m onocefalo.
3. R iconoscere la scarsa p o rtata della collera dem ocratica (in gran
p arte p rivata di senso dal fatto che gli staliniani la condividono) n o n
significa in alcun m o d o l'accettazione della com unità unitaria. Stabi­
lità relativa e conform ità alla legge naturale n o n conferiscono in alcun
caso a u n a fo rm a politica la possibilità di arrestare il m o v im e n to di
rovina e di creazione della storia, an co r m en o di soddisfare co n tem ­
p o ran eam en te le esigenze della vita. Al contrario, l'esistenza sociale
chiusa e soffocata è condannata alla condensazione di forze esplosive
36 Parte prim a

decisive, il che n o n è realizzabile all'interno di u n a società dem o cra­


tica. M a sarebbe un errore grossolano immaginare che una forza esplo­
siva abbia come fine esclusivo e anche semplicemente com e fine neces­
sario la distruzione della testa e della struttura unitaria di u n a società.
La form azione di u n a stru ttu ra nuova, di u n «ordine» che si sviluppi
e im perversi sulla terra intera, è il solo atto liberatorio reale e il solo
possibile; p o ich é la distruzione rivoluzionaria è regolarm ente seguita
dalla ric o stitu z io n e della s tru ttu ra sociale e della sua testa.
4. L a dem ocrazia si b asa su u n a neutralizzazione di antagonism i
re lativ am en te d eb o li e liberi; essa esclude qualsiasi c o n d e n sa z io n e
esplosiva. L a società m o n o cefala risulta dal gioco libero delle leggi
naturali dell'uom o, m a ogni volta che essa è form azione secondaria,
ra p p re s e n ta u n 'a tro fia e u n a sterilità della esisten za o p p rim en ti.
L a sola so cietà p ie n a di v ita e di forza, la sola so cietà libera è la
società h i opolicefala che dà agli antagonism i fondam entali della vita
u n o sb o cc o esplosivo co stan te m a lim itato alle fo rm e più ricche.
L a d u alità o la m o lte p lic ità delle te ste te n d e a realizzare in u n o
stesso m o v im en to il carattere acefalo dell'esistenza, p erch é il p rin ci­
pio stesso della testa è riduzione all'unità, rìd u fo n e del m ondo a Dio.
5. «La m ateria inorganica è il seno m aterno. E ssere liberato dalla
vita, significa ridiventare vero; significa giungere a com pim ento. Chi
lo com prendesse considererebbe com e una festa ritornare alla polvere
in sen sib ile» !
«Am m ettere la percezione anche p er il m ondo inorganico, u n a p er­
ce zio n e a sso lu ta m e n te esatta: qui re g n a la "verità"! C o n il m o n d o
org an ico co m incia l'in d eterm in atezza e l'illusione ».
«La p e rd ita in og n i specializzazione: la n a tu ra sin tetica è quella
superiore. O ra ogni vita organica è già u n a specializzazione; il m ondo
in organico re tro sta n te è la m assim a sintesi di fo rze e perciò quanto
vi è di p iù alto e venerabile. M an ca qui l'errore, la lim itatezza della
pro sp ettiv a ».4

2 Cfr. Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, MtF, 1931, voi. 6, p. 307 [e F. Nietzsche,
Frammentipostumi 1881 -82, 55 497 sg., trad. it. in Id., Opere, voi. 5, 2, Adelphi, Milano 1965,
P. 37231*
3 [F. Nietzsche, Frammentipostumi 1884-85, § 332; trad. it. in Id., Opere, voi. 7, 3, Adel­
phi, Milano 1975, p. 253].
[F. Nietzsche, Frammentipostumi 1885-87, § 333; trad. it. in Id., Opere, voi. 8, 5, Adel­
phi, Milano 5976, p. 27].
3 Parie prim a

Q uesti tre testi, di cui il prim o riassum e N ietzsche, m entre gli altri
due ap p arten g o n o agli scritti postum i, rivelano nello stesso tem p o le
co n d izio n i di sp len d o re e di m iseria dell'esistenza. E ssere libero si­
gnifica n o n essere fu nzione. L asciarsi rin ch iu d ere in u n a funzione,
significa castrare la vita. L a testa, a u to rità co scien te o D io , ra p p re ­
sen ta quella tra le fu n zio n i servili che si dà e si considera essa stessa
com e u n fine, quindi quella che deve essere l'oggetto dell'avversione
più viva. E lim itare la p o rtata di questa avversione, presentarla com e
il principio della lo tta co n tro i sistem i politici unitari: si tratta invece
di u n p rin cip io al di fu o ri del quale u n a sim ile lo tta si riduce a u n a
c o n tra d d izio n e interna.

2. P roposizioni su lla m orte d i D io

6. L 'acéphale e sp rim e m ito lo g ic a m e n te la so v ra n ità v o ta ta alla


distruzione, la m orte di D io, e in ciò l'identificazione con l'uom o senza
testa si co m p o n e e si confonde con l'identificazione col superum ano
ch e E p e r in te ro « m o rte di D io ».

7. Superuom o e acéphale sono legati con pari lum inosità alla p o si­
zione del tem po com e oggetto im perativo e libertà esplosiva della vita.
In en tram b i i casi, il te m p o diventa oggetto di estasi, ed è di sec o n ­
daria im p o rtan za che esso appaia com e «eterno ritorno» nella visione
d i S urlej o c o m e « ca ta stro fe» (Sacrffices) o ancora com e « tem p o -
esplosione »: allora esso è tanto diverso dal tem po dei filosofi (o anche
dal te m p o heideggeriano) q u a n to il C risto delle san te ero tic h e lo è
dal Dio dei filosofi greci. Il m ovim ento diretto verso il tem po entra a un
tra tto n ell'esistenza co n creta m en tre il m o v im e n to verso D io se ne
allo n tan av a d u ra n te il p rim o p erio d o .
8. Il te m p o estatico p u ò trovarsi soltanto nella visione delle cose
che il caso puerile fa bruscam ente sopravvenire: cadaveri, nudità, esplo­
sioni, sangue sparso, abissi, sp len d o re del sole e scoppio del tu o n o .
9. L a guerra, nella m isura in cui è v o lo n tà di assicurare la p e re n ­
n ità di u n a n azione, la n azio n e che è so v ran ità ed esigenza d'inalte­
rabilità, l'au to rità di diritto divino e D io stesso rap p resen ta n o l'osti­
n az io n e d isp era ta d ell'u o m o a o p p o rsi alla p o te n z a e su b e ran te del
«^Acéphale»: la rivista 39

te m p o e a tro v are la sicurezza in u n a erezione im m obile e vicina al


sonno. L'esistenza nazionale e quella militare sono presenti nel m ondo
p e r tentare di negare la m orte riducendola a co m p o n en te di u n a glo­
ria senza angoscia. L a n azione e l'esercito separano p ro fo n d a m e n te
l'uom o da un universo abbandonato al dispendio rovinoso e alla esplo­
sion e in c o n d iz io n a ta delle sue parti: p ro fo n d a m e n te , alm en o nella
m isu ra in cui le p recarie v itto rie dell'avarizia u m a n a so n o possibili.
io. L a R ivoluzione n o n deve essere considerata soltanto nei suoi
annessi e connessi apertam ente conosciuti e coscienti, m a anche nella
sua ap p aren za b ru ta, che essa sia o p era dei puritani, degli enciclope­
disti, dei m arxisti o degli anarchici. La R ivoluzione nella sua esistenza
sto rica significativa, che d o m in a an c o ra la civiltà attuale, si m an ife­
sta agli occhi di u n m o n d o m u to di p aura com e l'esplosione im p ro v ­
visa di som m osse senza freni. L 'autorità divina, a causa della R ivolu­
z io n e , c e s s a d i e s s e re il f o n d a m e n t o d e l p o te re : l'a u to r ità n o n
appartiene più a D io m a al tem p o la cui libera esuberanza m ette i re
a m orte, al tem po che oggi si incarna nel tum ulto esplosivo dei popoli.
N e l fascism o stesso l'au to rità è stata rid o tta a fo n d arsi su u n a p re ­
tesa rivoluzione, om aggio ipocrita e fo rzato alla sola au to rità che si
im p o n e, quella del cam b iam en to catastrofico.
. D io , i re e la lo ro seq u ela si so n o fra p p o sti fra gli u o m in i e
la T erra — allo stesso m o d o in cui il padre dinanzi al figlio è u n osta­
colo allo stu p ro e al p o ssesso della M adre. L a sto ria eco n o m ica dei
te m p i m o d e rn i è d o m in a ta dal te n ta tiv o epico m a d e lu d e n te degli
u o m in i accaniti nello strap p are alla T e rra le sue ricchezze. L a T erra
è stata sv en trata, m a d all'interno del suo v en tre, ciò che gli u o m in i
hanno estratto, è innanzi tutto il ferro e il fuoco, con i quali n o n sm et­
to n o di sventrarsi fra loro. L 'in tern a in candescenza della T e rra n o n
esp lo d e so lam en te nel cratere dei vulcani: essa rosseggia e sp u ta la
m o rte c o n i su o i fu m i nella m etallu rg ia d i tu tti i paesi.
12. La realtà incandescente del ventre m aterno della Terra non può
essere toccata e posseduta da coloro che la m isconoscono. E il m isco­
n o sc im e n to della T erra, l'oblio dell'astro su cui viv o n o , l'ignoranza
della n atu ra delle ricchezze, cioè dell'incandescenza che è racchiusa
in q u esto astro , ch e h a fa tto d e ll'u o m o u n a esisten za in balia delle
m erci che p roduce, la cui parte m aggiore è destinata alla m orte. Fino
a q u an d o gli u o m in i d im enticheranno la vera n atu ra della vita terre­
stre, ch e esige l'e b b re z z a estatica e il fulg o re, q u e sta n a tu ra p o tr à
Parte prim a

presentarsi all'attenzione dei contabili e degli econom isti di ogni partito


so ltan to ab b an d o n an d o li ai risultati più com piuti della loro co n tab i­
lità e della lo ro econom ia.
13. G li u o m in i n o n san n o g o d ere lib eram en te e c o n prodigalità
della T erra e dei suoi prodotti: la T erra e i suoi p ro d o tti si prodigano
e si liberano senza m isura soltanto p e r distruggere. A n ch e la guerra
atona, così com e è stata o rd in ata dall'econom ia m o d ern a, insegna il
sen so della T e rra , m a lo in seg n a a rinnegati, la cui te sta è p ie n a di
calcoli e di considerazioni limitate, ragion p er cui essa lo insegna con
u n 'assen za di cuore e u n a furia deprim ente. N el carattere sm isurato
e strazian te di quella catastro fe sen za sco p a che è la g u erra attuale,
ci è tu ttav ia possibile rico n o sc ere l'im m ensità esplosiva del tem p o .
L a T e r r a - m a d r e è rim a s ta la v e c c h ia d iv in ità c to n ia , m a c o n le
m o ltitu d in i u m an e essa fa crollare anche il dio del cielo co n u n fra­
g o re infinito.
15. [sic] L a ricerca di D io , dell'assenza di m o v im e n to , della tran­
q u illità , è la p au ra che h a fatto fallire ogni tentativo di com unità u n i­
versale. Il cu ore dell'uom o n o n è inquieto solo fino al m o m e n to in
cui si riposa in Dio: l'universalità di D io resta ancora p er lui u n a fonte
d'inquietudine e l'acquietam ento si p ro d u c e soltanto se D io si lascia
rinchiudere nell'isolam ento e nel perdurare profondam ente im m obile
d ell'esisten za m ilitare di u n g ru p p o . In fa tti l'esisten za un iv ersale è
illim itata e p erciò senza quiete: essa n o n richiude la vita su se stessa
m a la apre e la rigetta nell'inquietudine dell'infinito. L 'esistenza u n i­
versale, eternam ente incom piuta, acefala, un m ondo simile a una ferita
che sanguina, che crea e distrugge senza fine gli esseri particolari finiti:
è in q u e s to sen so che l'universalità v e ra è m o rte di D io .

G E O R G E S R A T ATT .TE
N i e t z s c h e e la m o r t e d i D i o
N o ta a p ro p o sito d e l « N ie tzsc h e » d i Ja sp e rsi

i. Im m a n en za e volontà d'im m anenza

C o m e altri h an n o filosofato in p resen za della divinità, N ietzsche


h a filosofato, se così si p u ò dire, in p resen za dell'assenza della divi­
nità, ed è senza dubbio più terribile. K ierkegaard è «di fronte a Dio»,
N ietzsche è di fronte al cadavere decom posto di Dio. Più ancora, m en­
tre K ierkegaard p en sa che D io voglia la m ia m orte, N ietzsche pen sa
che l'u o m o d eb b a v o lere sem pre di n u o v o la m o rte di D io . Q u e sta
m o rte n o n è solam ente u n fatto, essa è l'azione di u n a volontà. P e r­
ché l'uom o sia veram ente grande, veridico, creatore, bisogna che D io
sia m o rto , ch e D io sia u cciso , ch e sia assen te. P riv a n d o lo di D io ,
apporto all'uomo quell'immenso dono che è la perfetta solitudine, con­
te m p o ra n e a m e n te alla p o ssibilità della g ran d ezza e della creazione.
L'angoscia davanti alla m orte scom pare. Dice Nietzsche: «Mi rende
felice vedere che gli uom ini non possono pensare fino in fondo il p en ­
siero della m orte». «La n o stra unica certezza, la certezza della m orte,
n o n p u ò quasi nulla su di noi», ed è b en e così. E d è b en e anche che
«più la n o s tra v ita h a p ien ez za e valore, p iù siam o p ro n ti a offrirla
p er u n a sola sensazione piacevole». L 'uom o si chinerà verso la m orte
senza tem erla, ciascuno verso la sua p ro p ria m orte. Più ancora, l'idea
di festa è legata spesso da N ietzsc h e all'idea di m o rte. F esteggiam o
la m orte, facciamo della m orte u n a festa, sarà ancora il m odo migliore
di v en d ica rci d el tra d im e n to della vita.

1 K.. Jaspers, Nietzsche, Einfiihrztng in das Verstdndnis seines Philosophierens, Berlin 1936.
Su quest'opera si troverà una recensione più generale alle pp. 51-53.
Parte prim a

2. V o lo n tà d i im m a n en za e volontà d i trascendenza

La filosofia di N ietzsche è essenzialmente, ci dice Jaspers, l'afferm a­


zione del m ondo com e pure immanenza. Proprio questo m ondo è l'es­
sere. M a, se la fede di K ierk eg aard è u n a fede che dubita, lo stesso
si p u ò dire p e r la negazione di N ietzsche. L 'assenza di D io n o n è né
errore, né verità. R agion p er cui il pensiero dell'assenza di D io è p a s­
sione, è v o lo n tà, allo stesso m o d o che in K ierkegaard il pensiero di
D io è p assio n e e v o lo n tà. N ie tz sc h e vive q u esta realtà della m o rte
di D io volendola, com e abbiam o visto; e contem poraneam ente senza
volerla. E gli v u ole D io nello stesso m o m e n to in cui vuole la m o rte
di D io. E il p ensiero dell'assenza di D io n o n sopprim e in lui l'istinto
creatore di D io. Tale è l' existentielle G otthsigkeit, di cui parla Jaspers.

3. Trascendenza

N ietzsch e è scosso, e po i trafitto dall'idea di q uesta trascendenza


che egli nega. E la serietà di questo abbandono di sé, così com e N ietz­
sche l'ha com piuto, si dom anda Jaspers, n o n è forse com e l'immagine
della p erd ita e del sacrificio di sé so tto l'influsso della trascendenza?
«In opposizione al positivism o, al naturalism o, al m aterialism o, c'è
in lui u n a n egatività universale, u n a in so d d isfazio n e sen za lim iti di
fro n te a ogni aspetto dell'essere. E questa spinta dell'insoddisfazione
e della n eg a zio n e si m a n ife sta c o n u n a tale p assio n e, c o n u n a tale
volontà di sacrificio, che sem bra provenire dalla stessa profondità delle
grandi religioni e delle credenze dei profeti». L 'im m oralità di N ie tz ­
sche è negazione della falsa m orale; allo stesso m odo, ci dice Jaspers,
la sua negazione di D io è legame autentico con l'essere, afferm azione
del sì, vo lo n tà di sostanza. Il no, quando è radicale, può, in virtù della
sua p ro p ria forza, della sua p ro p ria frenesia, trasfo rm arsi in sì, e il
n ich ilism o , n ichilism o dei fo rti e n o n più nichilism o dei deboli, in
filosofia positiva. In questo nichilism o che si trascende, che si nega,
l'esse re si rivela.
A ttrav erso la ferita che avverte in se stesso, nel suo dolore di dio
straziato, N ietzsche raggiunge il fondo dell'essere, il tem po. L 'occhio
fisso contem poraneam ente sulla m o ta dell'eterno ritorno e sulla linea,
<oAcéphale»: la rivista 43

finità-infinità, dell'orizzonte più lontano, del superuom o, egli unisce


in sé Issio n e e P ro m eteo .
Se la necessità e la volontà, il passato e il futuro vanno a fondersi,
se il più alto fatalism o, sec o n d o la stessa esp ressio n e di N ietzsch e,
viene a identificarsi co n il caso e con la creazione, cioè con l'attività
più alta, se il m o n d o assurdo e incom pleto della p erp etua insoddisfa­
zio n e, ric e v e n d o il sigillo e la b e n e d iz io n e d ell'ete rn ità , d iv e n ta il
m ondo com pleto dell'eterna soddisfazione, non è forse perché l'identità
degli o p p o sti è l'espressione trascen d en te dell'essere, in qu an to n o n
p u ò essere co lto da alcuna categoria? E n o n sappiam o forse che le
circolarità e le antinom ie del pensiero sono soltanto m ezzi p e r attin ­
gere, in d ire tta m e n te e n e ll'o m b ra , ciò ch e su p era og n i legge, og n i
parola, ogni form a?
r & JEAN WAHL
Realizzazione dell'uomo

In un m ondo in decom posizione, che si fissa progressivam ente nella


sola co n tem p lazio n e e nel p re sen tim e n to della p ro p ria fine — i cui
atti u ccidono tu tto quel che avevano estratto di vitale quando si p ro ­
d u c o n o — , la v o c e di N ie tz sc h e si eleva, in citan te e p ro v o c atrice,
carica di tu tto il do lo re com e di tu tta la gioia che Z a ra th u stra p o rta
in sé. T u tto quello che p e r noi è c o n d a n n a to a perire di u n a m o rte
m iserabile, la n o stra civiltà, sem b ra allora offrirci n u o v e possibilità;
l'o n d a u m a n a e cosm ica che ci tra sp o rta si ritira, co m e il m are, p er
ritornare. La presenza di N ietzsche è sufficiente p er cam biare questa
difficile sp ariz io n e n ell'au ro ra di u n a n u o v a nascita.
S rotolando a u n a a u n a le b en d e della ferita di cui soffriva nel suo
essere fino alla follia, N ietzsche strappa all'esistenza la m aschera che
la rendeva indegna. «Il n ostro più grande m otivo di risentim ento co n ­
tro l'esistenza era l'esistenza di Dio». Il necessario pessim ism o trova
in q u esta sco p e rta la sua via d'uscita. E sso si m u ta in afferm azio n e
trag ica d ella vita.
L a m o rte di D io n o n è, in N ietzsch e, u n a sco p e rta dello spirito,
m a u n a riv elazione e u n 'a ffe rm a z io n e della v ita che si d en u d a , del
m o n d o caotico, glaciale ed esasperato co n il quale egli en tra in c o n ­
tatto. Se estrem e sono le conseguenze, esse lo sono p er l'uom o, luogo
delle m etam o rfo si del m o n d o in divenire. Il cerchio, di cui D io era
l'espressione perfetta, è infine spezzato. N o n si tratta più di cercare
le ragioni p e r cui questo cerchio era ineluttabilm ente chiuso sull'esi­
stenza. «N on p u ò trattarsi di adeguazione perfetta m a di adeguazione
utile ». N o n si tra tta p iù d 'in te rp re ta z io n e , né di spiegazione, n é di
contem plazione.
<oAcéphale»: la rivista 45

lu i questione po sta da N ietzsche con crescente insistenza è quella della


realippagione dell'uom o.
Vivere è inventare! L'esistenza data, presa sin dalla nascita nel gioco
delle forze che fanno, disfano e rifanno il m o n d o in ogni istante del
tem po, n o n è né u n a redenzione, né u n a um anizzazione, ma, rispetto
al m ondo che la condiziona e solo nella misura in cui essa vi si oppone,
u n p arto d o lo ro so , u n a creazione. L a vita, che ci si sforza invano di
rinchiudere in form ule esplicative o di paralizzare in dottrine, esplode,
ed è al ce n tro del suo ribollire c o n tin u o e in co eren te che ci si deve
situ are p e r estra rn e la p o te n z a e n o n avere p iù nulla d a credere né
d a sperare.
S olo M arx p rim a di lui, e F re u d d o p o di lui, h a n n o co n trib u ito ,
co n altri m ezzi, a q uesto co m p im en to dell'uom o che, senza p e rm e t­
terci di tra rre la co n c lu sio n e della sua in eluttabilità, tu tta v ia giusti­
fica le m ostruose gestazioni del m o n d o che ci circonda; com pim ento
che va d a l dolore e dall'angoscia e attraverso i l dolore e l'angoscia, alla
gioia, «l'eterna gioia del divenire, che p o rta in sé la gioia dell'annien­
tam ento »; m a mai nessuna voce um ana ci h a parlato «così da vicino»
co m e quella di N ietzsche. C om e nella visione, l'oggetto si precisa e
si afferm a fino alla sua integrazione e alla sua perdita totale, il super­
u o m o ci avvicina a noi stessi e alla n o stra scom parsa. Il v u o to dell'e­
sisten za n o n è co lm ato ; m a ci è o ffe rta la p o ssib ilità del g esto che
la u c c id e e la crea tu tta insiem e.
JEAN ROLLIN
Creazione del m ondo

Essere un gran signore che porta la spada; far cadere ragazze, signore
e signorine; fare l'elem osina ai p o v eri a co n d izio n e che rin n eg h in o
D io , ra p in a re la v e d o v a e l'o rfan o , n o n avere n é re n d ite n é debiti;
m an ten ere p o eti a condizione che cantino il delirio dei sensi, p itto ri
in grado di fissare i m ovim enti della voluttà, ingegneri p e r il piacere
di u n te rre m o to su o rd in az io n e, chim ici p e r assaggiare veleni lenti
e fulm inanti; fo n d are qualche collegio p e r reclutarvi u n serraglio di
ufficiali del su ltan o e di odalische, dare la caccia al b a m b in o n u d o ,
a piedi o a cavallo; offrire banchetti al popolaccio su u n palco provvi­
sto di trappole che lo inghiottano al dessert; m a, se tu tto n o n è possi­
bile, far recitare sp ettaco li strani, far celeb rare la m essa p e r p ro fa ­
nare l'ostia e far v enire il diavolo, e se tu tto ciò, alla lunga, è tro p p o
noioso, se ci si stupisce che nessun avvertimento visibile e chiaro venga
a fermarvi, cercare di farsi paura con altri mezzi, farsi picchiare a san­
gue dai p ro p ri servi. M a se il m o n d o scandalizzato vi chiede co n to
di tu tto ciò, afferm are che D io n o n esiste, m a che invece T ib erio e
N e ro n e so n o esistiti, ch e u n o fece crocifiggere il figlio di D io , che
l'altro g e ttò ai leoni i suoi discepoli e che, l'im m o rta lità d ell'an im a
essen d o u n in g an n o , si tra tta di ren d ersi im m o rtali nel m o n d o co n
d e i c rim in i p iu tto s to ch e c o n delle b u o n e azio n i, la ric o n o sc e n z a
essen d o tran sito ria e il risen tim en to eterno. In breve, accettare so r­
ridendo di passare p er u n p o rc o epicureo o di esserlo; circondarsi di
u n a c o rte d i filo so fi e d i p o e ti, d i a rtisti e d i a tto ri, d i c a rn e fic i e
di su d d iti ad atti a tu tti i capricci del m o m e n to . P e rc h é il m o m e n to
è tu tto p ie n o di esigenze, p e rc h é il m o m e n to è in so rm o n tab ile .
<oAcéphale»: la rivista 47

Essere quel gran signore, è u n a cosa. È già un'altra essere quel gran
signore in p rigione, n o n avere più che in ten zio n i d a gran signore e
sapere che è precisam en te p e r aver avuto quelle in ten zio n i che ci si
tro v a o ra fra q u attro m ura. In effetti, sono rim aste intenzioni: si era
so ltan to p en sa to di realizzarle? A p p e n a u n q u in to di quell'am m ire-
vole program m a è stato tentato. M a già da sole queste intenzioni erano
di u n p eso schiacciante ed ecco che fra quelle m u ra esse rivelano il
loro in sopportabile segreto. In libertà, si era pen sato che fosse spiri­
to so d efin irsi «scapestrato»: e p p u re era ai D a m e n s, ai M an d rin , ai
C artouche che il boia rom peva le ossa. A nche in cella, noblesse oblige:
se n o i della razza dei forti abbiam o trasgredito le leggi p e r la p ro te ­
zione del debole, n o n abbiam o forse fallito rivolgendo la nostra forza
co n tro noi stessi, p er farne l'ultim a esperienza? Al fuoco delle nostre
passioni, che sollevarono contro di noi la volontà generale, accendiamo
la fiaccola della filosofia, dilettiam oci con essa a incendiare il m ondo:
noi stessi siamo forse qualcosa di più che u n braciere ardente? D ietro
queste m ura, rum oreggia u n a rivoluzione: gli affam ati di ieri saranno
oggi i p ad ro n i, p erch é b isogna che p e r ciascuno venga il suo turno:
m a co n o sc o n o solam ente la fam e che ci divora nella n o stra sazietà,
noi, i sazi di ieri: in verità, no i d o v re m o soffrire da p arte dei nu o v i
satolli, n o i altri affam ati di u n n u o v o genere! L iberi, ci c o n sid e ra ­
vam o com e u n a forza della N atura, com e agenti delle sue intenzioni,
a c cettav a m o tu tti i v an taggi ch e essa o ffre di p re fe re n z a al fo rte a
spese del debole, p ro n ti a restituirglieli non appena essa li avesse recla­
m ati. T ra le q u attro m u ra della n o stra cella, privati dei n o stri alchi­
m isti e dei n o stri artisti, dei n o stri scienziati e dei n o stri p o eti, dei
nostri com m edianti e delle n o stre vittim e, sarem o noi stessi alchim i­
sti e p o eti, artisti e filosofi, carnefici e co m m ed ian ti, co m m ed ian ti
e vittim e. R im essi in libertà, m a n te rre m o del gran signore so ltan to
i m o d i e i gusti, di lui av rem o so ltan to la cattiv a coscienza, p o ich é
n o n sarem o altro che coscienza e anzi sarem o la coscienza stessa.

A tal p u n to che con questa coscienza, è m en o possibile godere di


u n a esistenza ap p a ren tem e n te im p u n ita che vivere, a titolo di p u n i­
zione che dà diritto alle intenzioni inconfessabili, vivere confusi nella
folla dei propri contem poranei conservatori o dem ocratici, tutti egual­
m ente preoccupati di accum ulare ricchezze p u r preten d en d o di orga-
Parte prim a

nizzare il p ro g re sso sociale, l'u n ità nazio n ale e l'Im p e ro , v ivere tra
lo ro n o n av en d o p e r d istinguersene altro che q u esta n obile cattiva
coscienza che abbiam o ereditato, il solo bene che abbiam o ereditato,
se è v ero che filosofare significa o b b ed ire alle leggi di u n atavism o
di ordine superiore: questa nobile cattiva coscienza che nutre la scan­
dalosa costatazione che 'abbiam o fatto: il m o n d o m o d ern o si svilisce
a causa della m ancanza di schiavi. C ostatazione che costa cara a colui
che è il solo a so p p o rtare le conseguenze, che è il solo a trarre dalla
sua costatazione.

A ccettare, in queste condizioni, u n a catt'éClra di filologia nella u ni­


v ersità di Basilea significa entrare p ru d e n te m e n te in incognito, p e r­
ch é a ch e co sa te n d e l'esercizio di u n 'a ttiv ità intellettuale o scienti­
fica se n o n a so d d isfare p e r p rim a co sa quella cu rio sità in n a ta n el­
l'individuo che siamo? A soddisfarla a spese anche dell'ambiente sociale
al quale dobbiam o i nostri m ezzi di conoscenza. E d è così che si v o r­
rebbe «portare l'adolescente nel bel m ezzo della N a tu ra e m ostrargli
o v u n q u e il reg n o delle sue leggi: poi le leggi della società borghese.
A questo pu n to non m ancherebbe di risuonare la dom anda: bisognava
proprio che andasse così? E a poco a poco l'adolescente avrebbe biso­
gno della storia p er apprendere com e si giunse alla situazione attuale.
Ma, apprendendo la storia, egli com prenderebbe anche com e lui stesso
avrebbe p o tu to diventare altro. Q ual è il p otere dell'uom o sulle cose?
Q u e sta d o v re b b e essere la q u estio n e iniziale di ogni educazione. E
allora, p e r m o strare com e tu tto p o tre b b e essere differente in questo
m o n d o , ev o ch erem o l'esem pio dei greci e dei rom ani, p e r m o strare
c o m e si è g iu n ti al p u n to in cui siam o ».

M a chi pretende così, dall'alto di una cattedra di filologia, di annien­


tare l'au to rità di du em ila anni, v ed e b e n p re sto i p iù sim p atizzan ti
fra i suoi colleghi scansarsi al suo passaggio, vede il p ro p rio g ru p p o
di allievi d isp erd ersi, rischia di d ilapidare il m eglio di se stesso nel
v a n o sfo rz o di lasciare sui giovani il segno del p ro p rio destino.
Significa infatti sopportare u n destino im m odificabile — e m eglio
sa re b b e stato fo rse n o n essere n ati — acco rg ersi u n g io rn o ch e il
C reatore n o n h a più creato questo giorno, com e i giorni precedenti;
che n o n si è più usciti dalle sue m ani al risveglio; che non si è altro che
la schium a del nulla pensoso; e che il m ondo ora periclita a vista d'oc-
«sicéphale»: la rivista 49

chio da quando le vene divine si sono disseccate: tutto d ò che si guarda,


tu tto ciò che vi circonda, sem b ra il cadavere del C reatore; o p p u re,
colti da to rp o re, si p ro v a n o i limiti di u n verm e nato su questo cada­
vere; insiem e ad esso il m o n d o esangue si d e c o m p o n e e si p ro v a la
felicità di un verm e nella decom posizione dell'infinito cadavere di Dio;
oppure, to rm entati da u n a pietà chiaroveggente, si ha la forza di rico­
noscersi nella incom m ensurabile carogna e dire: sono io! sono io! sono
io ch e so ffro delle ingiurie dei verm i!

T ale è l'im p u d en za di co lo ro ch e h a n n o assistito il C rea to re nei


suoi ultim i istanti. T ale è anche il lo ro solo rim edio. C he cosa resta
loro del m ondo, sottratto alle loro indagini im pulsive, sottratto al loro
insaziabile am o re, che cosa re sta loro del m o n d o , che q u esta razza
di lab o rio si im p o te n ti, m alati p e r n o n p o te r p o sse d e re il m o n d o a
m isura del m o n d o , d eco m p o n g o n o con il lavoro? R esta loro ancora
la N atu ra, la loro p ro p ria natura. La N atura, si dice, è l'oggetto della
ricerca scientifica. L 'uom o, che si considera com e u n p ro d o tto della
N atura, com e Scienziato si includerà dunque in questa ricerca: ed egli
sarà la N a tu ra stu d iata d a n a tu ra e in lui il serp en te, m o rd e n d o si la
coda, tro v erà la p ro p ria soddisfazione. M a ecco ciò che precisam ente
inquieta la Società che n o n am a gli uom ini-serpente: nel corso della
sua freq u en tazio n e della N atu ra, il ricercatore sco p re in ogni regno
m o d i di esistenza e m o d i di g o d im en to , m o d i di p o te n z a e m o d i di
ad o razio n e che so n o altrettan ti suggerim enti e che so n o altrettan te
ispirazioni; la Società c o n ta sul ricercatore p e r essere m essa sull'av­
viso: questi suggerim enti sono atti ad alim entare la vita della co m u ­
nità o p o sso n o nuocere al m antenim ento dell'ordine? P er p o ter colti­
vare le scienze senza pericolo, la Società esige dallo Scienziato di n o n
avere segreti co n la N atu ra. E ssa esige da lui che si consideri com e
la N a tu ra stu d iata dalla natura, di v o ler asso lu tam en te risp ettare la
linea di d em arcaz io n e ch e sep ara la N a tu ra dallo Scienziato.

M a colui che h a assistito il C reatore nei suoi ultim i m om enti, che


h a visto le m e m b ra divine p re d a dei verm i, che h a sentito se stesso
com e la so fferen za p o stu m a di D io e che, seppellendo D io , h a p e r­
d u to il m o n d o , n o n h a più conti da ren d ere alla Società, n o n sa più
quale sia la linea di dem arcazione fra la N atu ra e se stesso; egli supera
questa linea e, disperando di p o te r m ai creare, si trasform a da Scien-
51 Parte prim a

ziato che era in N atura dotta, ed è soltanto un ultim o residuo di pudore


e di m o d estia v eram en te esagerati, è soltanto u n riguardo eccessivo
verso sua m adre, sua sorella e i suoi contem poranei, se egli m antiene
l'asp e tto affabile, grave e tran q u illo di u n p ro fe sso re .

PIERRE KLOSSOWSKI
Due interpretazioni recenti di Nietzsche

. K arl Jasp ers, N ietzsche, ddinfiihrung in das V erstdndnis seines


Vhìlosophìerens, B erlin 1936

La sola opera che desse una rappresentazione d'insieme della vita e del pensiero di
Nietzsche era sino a oggi quella di Charles Andler. Andler ha determinato, nell'am­
bito della propria intelligenza delle cose, il movimento del pensiero nietzscheano:
la sua interpretazione vale più o meno quello che vale tale intelligenza. Nella misura
in cui è compenetrata dall'hegelismo e dalla sociologia francese, essa proietta sul
sistema di Nietzsche una luce inusuale; nella misura in cui è quella di un professore
meno portato ai pericoli dell'angoscia filosofica che all'esposizione tranquilla della
storia letteraria, finisce con l'appiattire... L'opera di Jaspers corrisponde a un piano
analogo a quello di Andler, ma in questo nuovo «manuale» si aggiunge tutto l'inte­
resse che suscita la personalità di Jaspers, uno di coloro che ridanno vita oggi alla
grande filosofia tedesca. In quanto filosofo della tragedia, è stato possibile a Jaspers
penetrare la filosofia di Nietzsche, seguirne il movimento contraddittorio senza mai
ridurlo a concezioni preordinate. La libera intelligenza di Jaspers segue anzi questa
strada con una fedeltà tanto costante da mettere capo a ciò che può diventare il prin­
cipio di una elusione delle conseguenze: alle esigenze nietzscheane formulate in uno
stato febbrile, Jaspers risponde soltanto rinviandole a vaghe possibilità: «Niente ci
è dato come compiuto, ma solamente nella misura in cui lo conquistiamo », egli
afferma. Come evitare di avvertire ancora una volta davanti a una così bella frase
la tacita cocciutaggine umana che rifiuta al pensiero la possibilità di essere espresso
con atti, invece che con chiose?
Ma nel campo politico, essendo ovvio che non vi si considerano i problemi ultimi
ma termini medi, la volontà di non essere vincolato e l'agilità dell'analisi si rivelano
le sole adatte a cogliere un atteggiamento sconcertante. In definitiva, l'esposizione
di Jaspers rompe il quadro prestabilito in cui si cercava di far entrare, mutilandola,
la «politica» nietzscheana. Un passaggio significativo di questa esposizione sottoli-
5^ Parte prim a

n ea forse meglio di ogni altra considerazione la distanza che separa N ietzsche dal­
l'in terp retazio n e fascista.'

«Ciò p e r cui N ietzsch e si distingue dagli altri p e n sa to ri p o litici è l'assen za in lui


di questa delim itazione nozionale della politica che li caratterizza tutti. N ella m ag ­
gior parte dei casi, costoro l'hanno concepita sia in u n senso teologico e trascenden­
tale rispetto a D io e alla trascendenza, sia in rapporto a una realtà specifica dell'uomo.
Il pensiero politico p u ò , ad esem pio in H egel, trovare il p ro p rio co m p im en to nel
progetto di una totalità esistente o in divenire; è allora che questo pensiero, in quanto
tu tto sistem atico, è l'espressione di u n a realtà fattuale, e, in particolare, giustifica­
zione ed esclusione, il suo co n ten u to essendo la coscienza dell'am biente esistente.
O p p u re questo pensiero, in Machiavelli, p u ò dispiegarsi it'relazione a realtà p a rti­
colari e al loro significato q uanto alle leggi proprie della p otenza; è allora che sono
elaborati tipi di situazione e regole di c o m p o rtam en to , sia nel senso di u n a tecnica
politica, sia in riferim ento im m ediato a u n agire n ato dalla volontà di p otenza, dalla
presenza di spirito e dal coraggio, agire che n o n p o tre b b e essere razionalizzato in
m odo definitivo. N ietzsche n o n intraprende alcuna di queste strade, egli n o n ci offre
n é u n tu tto sistem atico alla H egel, n é u n a p o litica p ra tic a alla M achiavelli, m a il
suo pensiero procede da una preoccupazione che abbraccia la condizione dell'uomo
stesso, dell'essere dell'uomo, pur non essendo (ancora o già) in possesso di una sostanza
integrale. Egli stabilisce l'origine dell'evento politico senza im m ergersi sistem atica-
m ente nelle realtà concrete particolari dell'agire politico, così com e si m anifesta quo­
tidianam ente nella lotta delle forze e degli uom ini Egli vuole generare u n m ovim ento
che risvegli i fondam enti ultim i (le cause ultime) dell'essere dell'uom o e costringere,
per m ezzo del suo pensiero, gli uom ini che lo ascoltano e lo com prendono a entrare
in questo m ovim ento, senza che il conten u to di tale m ovim ento abbia già ricevuto
u n a determ inazione statalistica, populistica (vólkisch) o sociologica qualsiasi. Il con­
ten u to che determ ina tu tti i giudizi è b e n più, in N ietzsche, l'atteggiam ento «inte­
grante » nei confronti del tu tto dell'essere, n o n è più solamente politica, m a è filoso­
fia, p e r m ezzo della quale, nella ricchezza del possibile, senza principio razionale,
il co ntrario e il co n trad d itto rio p o sso n o essere tentati; ten tativ o che obbedisce al
solo principio della salvezza e della valorizzazione della co ndizione um ana»
«Paragonato alle grandi costruzioni tradizionali della scienza politica e della filoso­
fia della Storia, il pensiero di N ietzsche deve, di conseguenza, negarsi a ogni m etodo
deduttivo com e a ogni determ inazione nozionale. E p p u re, benché il suo contenuto
sfugga a una interpretazione determ inata, esso provoca la creazione di un'atm osfera
coerente. Com e una tem pesta, questo pensiero p u ò agitare l'anima; m a esso diviene
inafferrabile n o n appena lo si voglia restringere nello stato di fo rm a e di n o zio n e
chiara e definitiva. N ella m isura in cui il pensiero di N ietzsche tende a creare questa
atm osfera, esso evita tu tto ciò che p o treb b e avere l'ap p aren za di u n a d ottrina. Le
possibilità più diverse sono m esse alla p ro v a con una eguale veem enza, senza essere
riunite in u n solo sco p o u n iv o co . In esso il n o zio n ale n o n p re te n d e m ai di esse­
re l'espressione di u na verità che diventi condizione esistente. E sso sem bra offrirsi

i J. Wahl nell'articolo pubblicato supra, pp. 45-43^dà un altro esempio delle esposizioni
di Jaspers.
<wAcéphale>>: la rivista 53

com e m ezzo di una flessibilità illimitata, al servizio di una volontà di pensiero dom i­
n ato re, che n o n è fissato a nulla. F acendo ciò, esso raggiunge, nella sua fo rm u la­
zione, un m assim o di potenza suggestiva. Solo chi sa identificare questa potenza del­
l'espressione con la facoltà di m etam orfosi si appropria del senso di questo pensiero ».
«Poiché è im possibile fare del pensiero politico di N ietzsche u n sistem a razionale
senza distruggere nello stesso tem po il pensiero nietzscheano p ropriam ente detto,
la particolarità di questo pensiero "volente" p u ò diventare sensibile nella sua d eter­
m inazione (di direzione) vivente e n o n nozionale, soltanto attraverso la ricerca dei
fa tto ri "c o n tra d d itto ri" che vi so n o m anifestati». -,
[ G .a .]

2. K arl L eiw ith, N ietg sch es P hilosophie der ewigen W ie d e rk u n ft


des G leichen, B erlin 1 9 3 5

P e r finirla u n a v o lta p e r tu tte co n le in terp re tazio n i che ci p re se n ta n o N ietzsch e


«come l'apostolo dell'individualism o sfrenato, il creatore di u n realism o eroico o di
u n a dottrina orgiastica», Liiwith si p ro p o n e di caratterizzare il principio fondam en­
tale della totalità nascosta della d o ttrin a nietzscheana so tto la sua fo rm a aforistica.
La situazione attuale della filosofia esigeva il ristabilim ento della necessità verbale.
E ssa spingeva N ietzsche a rom pere con la vecchia sistematizzazione del diciannove­
simo secolo, e a esprimersi con i mezzi più immediati, dunque a fare prova del m oder­
nism o più oltranzista: e facendo ciò, questa stessa situazione lo costringeva sem pli­
cem ente a u n ritorno alla form a necessariam ente p iù fortuita, e di conseguenza più
originale, più antica del pensiero. E dunque u n errore vedere, secondo u n criterio
scientifico, soltanto u n a m esco lan za d 'intuizioni scientifiche e di visioni p oetiche
nella sua filosofia. E al criterio presocratico che occorre tornare p e r constatare que­
sto tratto essenziale: N ietzsche ram m em orante si della originaria unità della verità e
della fin zio n e n el linguaggio sentenpiante dei saggi d ell'a n tich ità .
Q u esto principio del ram m em orare, che si m anifesta fin nella necessità di esp res­
sione, presiede a tu tta l'evoluzione nietzscheana e L5with ci m o strerà com e l'odis­
sea della sua coscienza n o n abbia altro scopo che il rientro nel p o rto dell'infanzia.
L5with consacra a questo principio del ritorno a sé la parte centrale della sua opera
così suddivisa:
1) L iberazione rispetto al T u DEVI cristiano p e r raggiungere h o VOGLIO del super-
nichilismo.
2) L iberazione rispetto a ll'io V O G L IO p e r raggiungere l'io SONO del superuom o nel­
l'etern o ritorno.
S ostituendo l'io VOGLIO al TU DEVI, l'anim a nietzscheana effettua la pericolosa co n ­
versione dalla fede nel vecchio D io ora m o rto , e di cui si considera l'assassina, nella
v o lo n tà del nulla, p erch é la lib ertà ritro v ata attrav erso la m o rte di D io esige che
l'uom o voglia i l nulla, piuttosto che rinunciare a ogni volontà. Ma attraverso questo
v olere il nulla, che è il n o n -se n so del m o n d o senza sco p o , l'u o m o su p ererà q u e­
sto non-senso, perché avrà sem plicem ente voluto ciò che è sem pre stato e ciò che
sem pre sarà: superare il non-senso è dunque volere l'eterno ritorno che, assorbendo
54 Parte p rim a

Pio v o g l io transitorio, porterà all'affermazione dell'io SONO. Il perno di questo movi­


m ento ciclico è quell'evento terribile e m isterioso che è la m orte di D io, esperienza
cruciale p e r N ietzsche.

D al punto di vista teorico, Hegel concepiva «la m orte di D io come u n V enerdì Santo
speculativo», Feuerbach sviluppava u n «pio ateismo», entram bi rimandavano le con­
seguenze di u n evento che p e r N ietzsche aveva tu tta l'estensione di u n inco m m en ­
surabile cataclism a: dalla m o rte di D io nascev a il su p eru o m o . M a n o n si trattava
anche della resurrezione di u n «D io n u o v o e vecchissim o»? A N ietzsche la m o rte
di D io si rivela nella sua esperienza «illuminata», si po treb b e dire, da «quei m om enti
senza tem p o che arrivano nella vita com e se cadessero dalla luna, in cui assoluta-
m e n te n o n si sa più q u an ti anni si so n o già co m p iu ti e p e r q u an to an co ra si sarà
giovani (...). Io n o n dubiterei che ci siano m olte specietlidei ». P arola in cui L5with
riconosce u n istinto creatore di divinità. E in effetti in u n o di questi istanti che gli
viene l'idea dell'eterno rito rn o , è in u n o di questi istanti che in co n tra Z arathustra,
che diventa egli stesso l'om bra di Z arathustra, è in uno di questi istanti che si sente
l'assassino di D io, e sarà in u n istante simile che subirà questa trasform azione d o p ­
pia e definitiva: in N ietzsche-D ioniso e N ietzsche-folle. L5w ith, lungo tu tto il suo
libro, si sforza di m ettere m olto giudiziosamente in rilievo questo inquietante equivo­
co, inerente alla persona di N ietzsche e alla sua dottrina — equivoco che N ietzsche
si com piace di sottolineare quando si presenta in Ucce U om o insieme com e l'incoro­
nazione della decadenza e dello slancio verso l'alto. E L5with si sforzerà di rendere
sensibile questo divario tra N ietzsche e Z arathustra, tra N ietzsche folle e D ioniso,
e di dim ostrare com e da questo divario proceda la scissione nozionale che chiarifica
u n o studio razionale dell'idea dell'eterno ritorno. A tal p u n to che la d o ttrin a assu­
m erebbe u n valore positivo, se ci si attenesse all'identità tra N ietzsche e D ioniso.
V o ler vivere ogni istante in modo tale che si p o ssa desiderare d i riviverlo all'infinito -
questo im perativo dell'eterno ritorno, il solo autentico della volontà di po ten za così
falsam ente interpretata sino a oggi, costituisce in effetti la n uova responsabilità che
l'uom o deve assumere a causa della m orte di Dio, e conferisce un nuovo peso all'esi­
stenza um ana. Il tem p o dell'eterno rito rn o , osserva L5w ith, n o n è d u nque quello
dell'« eterna presenza» del circolo vizioso, m a il tem p o fu tu ro di u n fine che libera
dal peso del passato grazie alla volontà del futuro. L'eternità è p roprio il fine voluto
di u n a v o lo n tà sem pre rin n o v ata di etem izzazione di se stessi com e p u re dei fatti
e delle cose dell'esistenza. Q uella è l'ora del grande meriggio, quando la v olontà del
futuro si afferm a e si tratta di decidere nel senso del superuom o o del sotto u o m o .
O ra, la contraddizione in tern a fra l'im perativo etico: v o ler rivivere ogni istante in
m odo tale che si possa desiderare di riviverlo all'infinito — e la nozione stessa della
neccessità dell'eterno ritorno appare n o n appena N ietzsche afferma: «Poter soppor­
tare la n o stra im m ortalità — questo sarebbe il m assim o ». P erché, anche se n o n ci
accadesse di desiderare di rivivere il n o stro passato vissuto, non potrem m o sfuggire
all'inesorabile necessità di riviverlo eternamenteì E l'obiezione di L5with potrebbe for­
m ularsi così: più che di una volontà etica che ci farebbe cogliere il vero della totalità
nel m o m en to fortuito si tratta di u n a p resa di coscienza della n o stra irresp o n sab i­
lità. In quanto esistenza, noi n o n sopportiam o di n o n avere alcun ruolo nella nostra
<oAcéphale»: la rivista 55

«fattualità» passata, e vogliam o di conseguenza essere responsabili della n o stra esi­


stenza in quanto volontà, ben ch é n o n possiam o esserlo in quanto esistenza p u ra e
semplice. D i conseguenza, solo u n a concezione ciclica dell'eternità p u ò conciliare
il volere nietzscheano e la necessità com presa dalla ragione nietzscheana. D a questo
m om ento, dice L5with, si constata nella dottrina ora l'espressione di una ispiratone,
ora quella di una decisione. «U na decisione della volontà che, all'estremo limite della
libertà, preferisce volere il nulla p iu tto sto che n o n volere, e u n a ispirazione nella
quale l'essere si dà esso stesso nel rivelato form ano insiem e l'accesso problem atico
alla doppia verità di N ietzsche, verità che, in quanto dottrin a dell'autosuperam ento
del nichilism o, ne costituisce il credo c^uza absurdufn ». Q uesto cpiiia absurdunz p ro­
cede direttam ente dalla identità più o m en o grande, dal divario più o m en o grande
tra il filosofo colpito dalla follia e il suo Dio. «La verità ispirata, nella casualità neces­
saria del discorso parabolico di Z arathustra, profezia dell'eterno rito rn o , ci riporta
alla verità equivoca della follia. Solo se la fo rm a suprem a dell'essere, D ioniso, p a r­
lasse attraverso il filosofo che recita la parte di D io — nel quale si trasporrebbe con­
tem p o ran eam en te la realtà tem p o rale del filosofo — solo in questo caso l'essere
stesso parlerebbe attraverso la sua filosofia dionisiaca, che trasp o n e l'aspetto reale
dell'essere. M a com e decidere se N ietzsche era la p e rso n a di u n D io o l'attore del
proprio ideale? » Così il contenuto di esperienza irriducibile e necessaria che la forza
poetica unificatrice della parabola zarathustriana riusciva a dare com e u n tutto coe­
rente, si disaggrega in fram m enti e in elem enti fortuiti, sostiene L5with, n o n appena
N ietzsche vuole tradurre questo elem ento in dottrina.
C om e si vede le considerazioni di L 5w ith sono m o lto vicine all'analisi patologica:
eppure esse presentano soltanto l'aspetto nozionale del conflitto. Q uesto senza dub­
b io p e r p o te r più agevolm ente stabilire u n rap p o rto m o lto sottile m a m o lto sed u ­
cente tra N ietzsche e due altri pen sato ri contem poranei, essenzialm ente diversi fra
loro, K ierkegaard e Marx. E ciò p erm etterà a L5with che, d'altra parte, h a esposto
in m o d o m irab ile la situ azio n e in cui si tro v a v a la co sc ie n z a o ccid e n ta le d o p o
Hegel,' di richiam are l'attenzione sui tre aspetti che assume l'alienazione dell'uom o
in rap p o rto con se stesso e co n il m o n d o , alienazione che fo rm a il c o n ten u to del­
le diverse esperienze di K ierkegaard, M arx e N ietzsche. C iascuna di esse, osserva
L5with, tende a risolversi con il paradosso: in Kierkegaard con il « salto » dal fondo
della m alattia m o rtale alla fede; in M arx, c o n l'idea dell'alienazione dell'u o m o da
parte dell'uom o nella produzione econom ica prim a che si converta in u n recupero
dell'integrità um ana; in N ietzsche, infine, co n la conversione del nichilism o e u ro ­
peo nella credenza nell'eterno ritom o. I tre tentativi differiscono solo p e r i m ezzi,
h anno la stessa origine e tendono verso lo stesso scopo: il recupero del m ondo p e r­
duto. R ecupero della cristianità in K ierkegaard, dell'um anità in M arx, dell'antichità
m itica in N ietzsche.
L5with sottolinea che si può com prendere meglio la sua pretesa di p orre fine al Cri­
stianesim o oggi, q u ando interi Stati c o m b a tto n o pu b b licam en te la fede cristiana,
m entre sino a poco tem po fa questa lotta era condotta più o m eno apertam ente solo

1 C fr. « R e c h e rc h e s p h ilo s o p h iq u e s » , 1 9 3 5 e 1 9 3 6 .
5 ' Parte prim a

da qualche individuo. E im p o rtan te cogliere il fatto che, p e r N ietzsche, si tratta di


rinnegare il C rocifisso n o n già p e r liberarsi della sofferenza, m a p e r acconsentirvi
nel culto dionisiaco. La m orte del D io cristiano condiziona la resurrezione di un D io
dell'Antichità: e i conflitti europei annunciati da N ietzsche, le guerre che profetizza,
sono da intendere come guerre di coscienza, guerre di religione, guerre spirituali: saranno
qu este a riem pire l'era della grande politica. M a, anticip an d o il fu tu ro , N ietzsch e
n o n fa che cercare la via d 'uscita dal labirinto costruito da due m illenni, egli sa che
questa uscita è identica all'entrata: il Cristianesimo prim itivo che, nel n o stro m ondo
m o d ern o , rappresenta in parte u n «pezzo di A ntichità» m itico; superando la soglia
di questa unica via d'uscita dal labirinto, cioè trasgredendo il Cristianesimo così come
il m ondo attuale si appresta a farlo, l'umanità, ripercorrendo in senso inverso la deca­
denza greco-rom ana, ritorna all'era tragica della G recia,A nom ento che sarà segnato
dalla comparsa degli Anti-Alessandro, che riannoderanno il nodo gordiano, un tem po
tagliato, dell'anim a ellenica dispersa ai q u attro venti. E così che la figura di N ie tz ­
sche si confonderà con l'imm agine che egli si era fatto di Eraclito, la sua idea dell'e­
terno ritorno con la nozione del gioco nella necessità. U 'essere d i ogni cosa esistente
non appare q u in d i p iu come la p u n izio n e d el divenuto, m a come la giustificazione del
divenire che include l'annientam ento. Ma, se Eraclito n o n conosce im perativo etico,
se «l'obbligo di riconoscere il L ogos, perché essendo u o m o , n o n esiste p e r lui, m a
gli im porta m olto di più sapere perché esiste l'acqua, perché la terra?» — se la stessa
legge im m anente agli elem enti regola ai suoi occhi l'u o m o più nobile com e quello
più umile — è perché Eraclito rappresenta ancora l'uom o che è d i questo m ondo, che
può volere la necessità — m entre N ietzsche è l'uom o che vive ormai solo n el mondo
alienato dal Cristianesimo e relativizzato dalle scienze, e p er il quale, di conseguenza,
la necessità di volere esiste fatalm ente com e principio etico. L a posizione p erd u ta
che im plica questa necessità del volere è esattam ente quella occupata da N ietzsche,
secondo L8w ith, al «vertice della m odernità». R ico n o scen d o , v o len d o la m o rte di
Dio, egli spera che da questa volontà negatrice risusciti il m ondo così com e fu prima
di divenire il quaggiù rispetto all'aldilà. C ristoforo C o lom bo della filosofia, N ie tz ­
sche parte alla riscoperta dell'India ellenica p e r la via occidentale aperta dal nichili­
sm o, la cui fo rm a estrem a, insegnata dalla d o ttrin a dell'eterno ritorno, rappresenta
un buddism o europeo, tutto rivolto a negare che l'esistenza um ana abbia uno scopo.
«N ichilism o, sintomo delfatto che quelli che non sono sta tifa vo riti dalla sorte non hanno
p iù consolatone: che essi distruggono p e r essere d istrutti; che, liberati dalla morale, non
hanno p iù m otivo d i arrendersi — > che si m ettono s u l terreno d elprincipio opposto e
vogliono d a l canto loro p o ten za , costringendo ip o te n ti a essere i loro carnefici. Q u esta
è la fo rm a d el buddism o europeo, del negare, dell'azione annientatrice, dopo che tu tta
l'esistenza ha perduto il suo senso». L'azione annientatrice, p erò , sarà soltanto la co n ­
dizione prelim inare dell'adesione alla totalità dell'essere. C om e si libera N ietzsche
dalla sua v o lo n tà del nien te? C om e e ffettu a il passaggio dall'io voglio all'io sono?
Riafferm ando se stesso nel m ovim ento del m ondo naturalm ente necessario. Alla fine
della sua circumnavigazione morale, questo nuovo Colombo non tom a forse in mezzo
agli scogli delle «contraddizioni e delle tribolazioni del suo io », dal m o m e n to che
questi scogli sono com e «le testim onianze più autentiche di questo io creatore, valu­
tante e volitivo, m isura e valore di tu tte le cose da q u an d o la "M isura e il C entro"
<oAcéphale»: la rivista 57

nel rapporto dell'uom o co n il m o n d o sono scom parsi, e l'uom o è gettato nel cuore
di u n universo che gli è divenuto inconciliabile ». In queste condizioni è tan to più
n otevole che alla m agia dell'estrem o che subiva, all'idea di tensione suprem a, egli
abbia opposto l'ideale del più « m isurato », che fa a m eno delle formule estreme p e r­
ché certo della sua potenza; che abbia p o tu to concepire la massima: «Nello sforzo
di superare l'umano, trovare la misura e il medio termine (...) ». M entre l'uom o antico,
di cui annuncia il ritorno, si atteneva a una misura, a un m edio termine, perché senza
m isura per propria natura, il destino di N ietzsche fu quello di accentuare la tensione
tra l'esistenza senza scopo dell'uom o m oderno e il m ondo snaturalizzato e relativiz-
zato, di accentuare l'io voglio fino all'io sono, per tim ore di sprofondare nella medio-
crità degli individui limitati. P o sto a m e tà fra il so tto u o m o e il su p eru o m o , fu egli
stesso uno sfavorito dalla sorte, u n H alb-Zerbrochener, u n «diviso a m età», d e n tro
cui si spinge il futuro. E sem p io vivente dall'etem o rito rn o , il suo genio personale
aderiva al m ovim ento dell'universo cieco, pieno com 'era della visione «della m isura
e della pienezza, form a suprem a di u n a eccezione b asata su se stessa». T ra il so tto ­
u o m o e il s u p e ru o m o , egli aveva rag g iu n to l'ab isso m e rid ia n o e la m e z z a n o tte
profonda. P
4'
«Acéphale», nn. 3-4 , luglio 2 9 3 7

D ioniso

6x D ioniso
[ I l dio D ioniso], 6x N ietzsche D ioniso, 63

69 J. M o n n e ro t, D io n is o filo so fo

77 G . B ataille, C ro n a c a n ietzsc h ean a


L'apogeo della civiltà è u n a crisi, 78 R e c u p e ro del m o n d o p e rd u to , 79 T
soluzione fascista, 8o D a l cielo cesareo alla te rra dionisiaca: la so lu z io ­
ne religiosa, 81 N ie tz s c h e D io n is o , 83 L a ra p p re s e n ta z io n e di « N u m a n -
zia », 84 «N um anzia! Libertà! », 85 I m isteri dionisiaci, 88

9 1 R . C aillois, L e v irtù dio n isiach e

94 N o ta sulla fo n d a zio n e di u n C ollegio' di Sociologia

96 P. K lo sso w sk i, D o n G io v a n n i sec o n d o K ierk eg aard


D io n is o

[11 dio Dioniso]

—T u tta l'A n tich ità h a co n sid erato D io n iso com e il d ispensatore


del vino. M a lo h a conosciuto anche com e il Frenetico che trasform a
gli u o m in i in p o ssed u ti, che li restituisce allo stato selvaggio, che li
ind u ce ad d irittu ra a spargere il sangue. D io n iso era il fam igliare e il
com pagno delle anim e dei m orti e m isteriose congregazioni lo n o m i­
nav an o lo ro m aestro . Al suo culto ap p arten ev a la rap p resen tazio n e
dram m atica (...). E lui che faceva nascere i fiori a prim avera; l'edera,
il pin o , il fico gli erano legati; m a il d o n o m ille volte b en e d etto della
vig n a d ev 'essere m esso m o lto in alto, al di so p ra di q uesti benefici
della natura. D io n iso era il dio dell'ebbrezza felice e dell'am ore esta­
tico. M a era an ch e il P erseg u itato , il S o fferen te e il M o re n te e tu tti
coloro che egli am ava e che l'accom pagnavano dovevano partecipare
alla sua sorte tragica (W alter O tto , D ionjsos, F ran k fu rt 1933, p. 49).
—C hi è D io n iso ?
Il dio dell'estasi e del terro re, dello stato selvaggio e della libera­
zione felice, il dio folle, la cui apparizione induce gli esseri um ani al
delirio, m anifesta sin dal m o m en to del concepim ento e della nascita
il carattere m iste rio so e c o n tra d d itto rio del suo essere.
Egli era il figlio di Zeus e di una m ortale. Ma, ancor prim a di averlo
messo al m ondo, questa fu colpita dalla folgore del suo fidanzato celeste
(ibid., p. 62).
—C o m e i m iti della nascita, a n c h e i m iti della co m p a rsa di D io ­
niso rivelano già m o lto della sua essenza.
N el m o m en to del concepim ento, l'elem ento terrestre era stato toc-
62 Parte prim a

cato dalla fo lg o re del cielo divino. M a, nell'associazione del celeste


e del terrestre, che si esprim e nel m ito della d o p p ia nascita, il carat­
tere greve di lacrim e della vita u m an a n o n era elim inato, m a m an te­
n u to in co n tra d d izio n e brutale c o n lo sp len d o re so v ru m an o . C hi è
n a to così n o n è solo colui che grida di gioia, e che a p p o rta la gioia,
è an c h e il dio d o lo ra n te e m o re n te , il dio della c o n tra d d iz io n e tra ­
gica. E la v io len za in te rio re di q u e sta d o p p ia n a tu ra è così g ra n d e
d a e n tra re c o m e u n a te m p e s ta fra gli u o m in i, che terro rizza , e dei
quali d o m a la re sisten z a c o n la fru sta della follia. T u tto quel che è
abituale e ordinato deve esplodere. L'esistenza diviene im provvisam en­
te eb b rezza — eb brezza della felicità esplosiV a, m a anche ebbrezza
dello sp avento (ib id ., p. 74).
—Q u a n d o v en n e ad A rgo, p o ich é n o n si v oleva celebrare il suo
culto, D ioniso rese le donne pazze a tal pu n to che esse fuggirono sulla
m o n tag n a e straziarono le carni dei loro figli neonati (...). Aura, am a­
ta d a D io n is o , u cc ise e d iv o rò u n o d ei su o i figli p ic c o li (...) (ibid.,
p p . 98 sg.).
—U n dio frenetico! U n dio, alla cui essenza ap p a rtien e di essere
folle! C he cosa h an n o vissuto o visto gli uom ini ai quali si im poneva
q u a n to di im p o ssib ile c'è in q u esta ra p p resen ta zio n e?
Il v olto di questo vero dio è il v olto di u n m o n d o . P uò esserci u n
dio folle soltanto se esiste u n m o n d o folle che si m anifesta attraverso
di lui. D o v è questo m ondo? P uò ancora essere trovato e riconosciuto
d a n o i? S olo il d io stesso p u ò a iu tarci su q u e sta strada...
Colui che genera il vivente deve inabissarsi nelle p ro fo n d ità origi­
narie, d im o ra delle p o te n z e della vita. E q u an d o to rn a alla su p erfi­
cie, c'è u n lam po di follia nei suoi occhi, p erch é là, di sotto, la m orte
coabita con la vita. Il m istero originario stesso è folle — il cuore della
lacerazione e dell'unità lacerata. A questo riguardo, non abbiam o biso­
g n o d i riv o lg erc i ai filosofi... L 'e sp e rie n z a della v ita e i riti d i tu tti
i p o p o li testim o n iano.
L 'e sp e rie n z a dei p o p o li parla: là d o v e n asce il viv en te, la m o rte
è vicina. E n ella m isu ra in cu i c'è v ita e v iv en te, cresce l'a p p ro ssi­
m arsi della m o rte , fino all'istante su p rem o , fino alla streg o n eria del
n u o v o divenire, q u an d o m o rte e vita si sco n tran o in u n a gioia folle.
Il vortice e il brivido della vita sono profondi, perché m orti di ebbrezza.
T u tte le v o lte ch e la v ita si g e n e ra di n u o v o , il m u ro ch e la sep ara
dalla m o rte si ap re p e r u n a ttim o (ibid., p p . 126-28).
<oAcéphale»: la rivista 63

—N o n era so ltan to l'a b b o n d a n z a di vita e la fe co n d ità che face­


v a n o del T o r o u n a delle fo rm e d i D io n iso , m a a n c h e la sua follia
furiosa, il suo carattere p eric o lo so (ibid., p. 154).
—La sua lascivia, spesso m enzionata, deve aver fatto del caprone
u n o degli an im ali d io nisiaci (...) (ibid., p . 154).

N ietzsch e D ioniso

—U n dio e b b ro , u n dio d e m e n te (...). L e ip o tesi fretto lo se , che


riportano ogni significato al livello della m edia n o n hanno fatto disto­
gliere lo sguardo da questa rappresentazione. M a la storia testim onia
della sua fo rza e della sua verità. E ssa h a conferito ai greci u n senso
dell'eb b rezza così grande e così ap e rto che, m igliaia di anni d o p o la
ro v in a della lo ro civiltà, u n H ed d erlin , u n N ietzsc h e h a n n o p o tu to
esp rim ere il lo ro ultim o e più p ro fo n d o p en siero nel n o m e di D io ­
niso. E H egel h a rap p resentato la conoscenza della verità con l'aiuto
di u n a im m agine dionisiaca, afferm ando che essa era «la vertigine del
baccanale, nel quale n o n c'è partecipante che n o n sia eb b ro » (O tto,
D ionjsos c it., p . 5o).
—Q uesto m io m o n do dionisiaco del p erp etu o creare se stesso, del
p erp etu o distruggere se stesso, questo m o n d o di m istero dalle doppie
voluttà, questo m io al di là del b en e e del m ale, senza scopo, se n o n
c'è u n o sco p o nella felicità del circolo, sen za v o lo n tà , se u n anello
n o n h a b u o n a v o lo n tà verso se stesso (...). Q u e sto universo che è il
m io, chi d u n q u e è ab b astan za lucido p e r vederlo senza augurarsi di
p erd ere la vista? A b b a sta n za fo rte da esp o rre la sua anim a a questo
specchio? D a m ettere di fronte il suo p ro p rio specchio allo specchio
di Dioniso? E colui che ne fosse capace, non dovrebbe forse fare ancora
dip iù ? Fidanzarsi al «ciclo dei cicli»? G iurare sul suo p ro p rio ritorno?
A ccettare il ciclo, in cui eternam ente benedirà e afferm erà se stesso?
C o n la v o lo n tà di volere ogni cosa di nuovo? D i v eder rivenire tu tte
le cose che sono state? D i voler andare verso tu tto ciò che m ai sarà?
Sapete o ra che cos'è il m ondo p er m e? E cosa voglio, quando voglio
questo m ondo? (N ietzsche, V o lo n tà d i p o ten za ).
64 Parte prim a

— D u ra n te la F esta dell'A sino, nello Zarathustra, è d etto chiara­


m ente che l'assassino di D io non è solamente colpevole della sua m orte,
m a an ch e della sua resu rrezio n e so tto u n a n u o v a form a: infatti, fra
gli dei, la m o rte è so ltan to u n pregiudizio; essi n o n fa n n o ch e p ri­
varsi delle loro spoglie, m a n o n m uoiono e n o n si p u ò mai prevedere
«quanti n u o v i dei siano an c o ra possibili». In effetti: «quasi duem ila
anni so n o passati e n o n u n solo n u o v o dio!» Il papa, privato di D io
dalla m o rte di q u est'u ltim o , v ien e a d a d o ra re il n u o v o dio so tto la
fo rm a trav estita di u n asino. Q u e sto asino, dal fo n d o della sua sag­
gezza nascosta, dionisiaca, n o n dice mai: N ei» , (N o), m a sempre: I-A
(la: Sì). L 'u o m o più b ru tto o ffre del vino all'asino, p erch é D io n iso
è u n dio dei vignaioli; e tu tti i p erso n ag g i dello Zarathustra si riu n i­
scono solennem ente attorno all'asino divino. Allo stesso m odo, il Vian­
d an te e la sua O m b ra , il P ro fe ta del N ichilism o, tu tti questi uom ini
superiori, questi u o m in i della disperazione, ad o ran o l'asino b en e d i­
cen te; in fatti la lo ro su p erio re v o lo n tà del nulla risulta liberata nel­
l'asino afferm ante e pervenuta alla form a suprem a dell'essere che vuole
se stesso . Z a ra th u stra , il «più p io degli atei», d iv ien e Z a ra th u stra -
D ioniso, nel nom e del quale N ietzsche com pie l'ultima trasform azione
che lo fa passare dal principio eroico dell'io VOGLIO al principio «pro­
p rio degli dei» dell'io SONO. Q uesto principio è proprio degli dei, p er­
ché co n esso d iventa facile ciò che p re ced e n te m en te appariva diffi­
cile. «Gli dei "che vivono facilmente": è questo il più alto abbellim ento
di cui si sia giovato il m o n d o . E ciò col sentim ento di quanto è diffi­
cile la n o stra vita» (Low ith, N ietgsches Vhilosophie der ewigen W ieder-
k u n ft des G leichen, B e rlin 1935, p . 55).
— A ria n n a, il lab irin to , il M in o ta u ro , T e s e o e D io n iso , a tu tto
q uesto cam po m itico N ietzsche n o n cessa di ritornare in u n a form a
enigm atica e am bigua, ogni volta che vuole indicare l'ultim o segreto
d ella v erità: c h e la v e rità è la m o rte ...
Il labirinto, i cui dedali non offrono via d'uscita e che tiene in serbo
la d istruzione a o p era del M inotauro, è lo scopo e il destino di colui
che cerca. C olui che sp erim en ta l'assoluta in d ip en d en za della c o n o ­
scenza, senza esservi costretto, sente p er questo scatenarsi l'audacia.
E g li e n tra in u n lab irin to , m o ltip lica p e r m ille i perico li che la v ita
c o m p o rta di p e r se stessa, n o n u ltim o dei quali il fatto che n essu n o
vede co n i p ro p ri occhi com e e dove si p erd e e si isola, finendo con
l'essere dilacerato da qualche M inotauro delle caverne della coscienza.
66 Parte prim a

N el caso che u n tale ricercatore soccom ba, ciò avviene così lontano
da qualsiasi com prensione um ana, che gli uom ini n o n se ne accorgo­
n o né p o sso n o com patirlo — m en tre lui n o n p u ò to rn are sui pro p ri
p a s s i (...).
L a v e r ità (...) p o r t a a ll'in te rn o d e l la b irin to e ci c o n s e g n a alla
potenza del M inotauro. Il soggetto della conoscenza ha ancora, per que­
sta ragione, uno scopo completam ente diverso: un uom o labirintico non
cerca m ai la verità, m a sem pre la sua A rianna — checché ne dica. La
ricerca della verità lo spinge verso ciò che è altro da lui, ciò che è in
se stesso com e verità, m a nessuna delle verità è colta in quanto verità.
Che cos'è A rianna, N ietzsche n o n l'ha detto (Prion h a «potuto» dirlo.
E p p u re essa stessa rid iv e n ta p e r lu i la m o rte (...)
N ietzsche, in quanto D ioniso, diviene la verità che co m p ren d e la
v ita e la m o rte , v erità dal cui fo n d o egli dice allora ad A rianna: «Io
so n o il tu o labirinto». D io n iso è forse la verità, nel m o m e n to in cui
il lato oscuro, in quanto ap p arten en te esso stesso alla verità, la libera
e la supera, p o ich é le peripezie p aradossali della ricerca della verità
si richiudono nel cerchio del vivente, in u n essere che allora soltanto
— in D io n iso — è il vero? O g n i co m p ren sio n e, p e r qualsiasi esp e­
rienza propriam ente detta di ciò che N ietzsche n o n dice, si ferm a qui
(Jaspers, N ietzsche, B erlin 1935, p p . 2 0 1 sg.).
— P e r q u an to innum erevoli siano stati gli aspetti che è possibile
cogliere in questo m ito, p er N ietzsche n o n si tratta di com prenderlo,
si tratta soltanto della scelta consapevole di u n sim bolo, che a lui sem ­
b ra utile p e r la p ro p ria filosofia. P e r q u e sto D io n iso è q u alco sa di
essenzialm ente altro dal m ito antico, qualcosa che in fo n d o diviene
senza m ai p re n d e re form a.
D io n iso è innanzi tu tto il sim bolo d ell'ebbrezza «nella quale l'esi­
sten za celeb ra la p ro p ria trasfigurazione». « Q u a n d o "fio riv an o " il
co rp o e l'anim a greca (...) sorse quel m isterioso sim bolo (...). E dato
qui u n m etro, com m isurato al quale tu tto ciò che da allora è cresciuto
risulta tro p p o corto, tro p p o povero, tro p p o stretto; basta pronunciare
la p a ro la " D io n is o " di fro n te alle m ig lio ri co se e ai m ig lio ri n o m i
m o d ern i, di fro n te a G o e th e , diciam o, o B eethoven, o Shakespeare,
o R affaello: e d i c o lp o sen tia m o g iu d icati le n o s tre co se e i n o s tri
m o m en ti migliori. D io n iso è u n giudice!" (16,338 [trad. it. F. N ie tz ­
sche, Fram m enti postum i, 1884-1885, in Id., Opere, voi. 7, 3, A delphi,
M ila n o 1975, p . 371]).
68 Parte prim a

In o ltre, D io n iso è il co n trario di C risto, è la vita tragica o p p o sta


alla v ita ch e si in g in o cch ia di fro n te alla croce: « D io n iso c o n tro il
"cro cifisso ": eccovi l'antitesi. N o n è u n a differenza in base al m arti­
rio — solo esso h a u n altro senso. (...) il p ro b lem a è quello del senso
del dolore: del senso cristiano o del senso tragico... N el p rim o caso
sarebbe la via che p o rta a u n essere beato, nel secondo l'essere è co n ­
siderato abbastanza beato da giustificare anche un'im m ensità di dolore.
L 'uom o tragico afferm a anche il dolore più aspro: è abbastanza forte,
ricco e d iv in iz zato re p e r ciò. Il cristian o n eg a a n c h e il d e stin o più
felice in te rra (...). "Il D io in cro ce" è u n a m a le d iz io n e della vita,
u n 'eso rtazio n e a liberarsene. Il D ioniso fattd a pezzi è u n a prom essa
alla vita: essa rin a sc e rà e rifio rirà e te rn a m e n te dalla d istru z io n e "
(16, 391 [trad. it. in F. N ietzsc h e, F ram m enti po stu m i 1888-1989, in
Id ., Opere, voi. 8, 3, A d e lp h i, M ilan o 1974, p p . 56 sg.] ).
D i fronte alla figura evanescente di questo D io, la concezione inde­
te rm in a ta di N ie tz sc h e si ch iu d e — c o m e p re c e d e n te m e n te il suo
p en siero — «con u n a T eo d icea, cioè u n 'a p p ro v a z io n e asso lu ta del
m ondo — m a p er la stessa ragione p er cui lo si era disapprovato poco
p rim a» 16, 372).
T uttavia D ioniso n o n potrebbe m ai essere u n D io al quale si rivol­
g o n o p reghiere, al quale si co n sacra u n culto. In fin dei conti egli è
il « D io ch e filo sofa» (14, 391). E h a tu tte le p e c u lia rità d el n u o v o
filosofo che N ietzsch e vede venire, o che sente di essere lui stesso:
essere il «dio tentatore» e il «grande equivoco». N ietzsche è cosciente
della strana novità di u n sim bolo simile: il semplice fatto che D ioniso
sia u n filosofo, e che quindi anche gli D ei filosofeggino, m i sem bra
u n a novità.
L'autoidentificazione di N ietzsche con D ioniso, ancora celata nella
frase: «io sono l'ultim o discepolo e iniziato del dio D io n iso », la rea­
lizza di fatto lui stesso co n l'inizio della follia (Jaspers, N ietzsche cit.,
p p . 33o-32).
D io n is o filo s o fo

Stia tranquillo: io sono Dio! H o messo questa mascherai

N ietzsche è u n feroce legislatore senza città. U n fondatore di una


religione che in to rn o a sé n o n vede nessuno. Q uesta assenza che cro ­
cifigge si fa p o e sia nello Zarathustra.
D io dispone. Che D io ci assista. M a D io è m orto. Bisogna dunque
p o rre p e r q u esta eredità vacante u n a candidatura che rischia di p re ­
valere. Ristabilita «l'innocenza del futuro », la più grande libertà p o s­
sibile si offre a chi è abbastanza potente p er prenderla. Si chieda allora
co n to a q u esto d em o n e e in risp o sta si o tte rrà so ltan to la più felice
delle risate.
Il p o te re esiste, arbitrario. È u n a grazia che è data. Il p o te re è la
fo rza sacra, p e r cui n o n ci p o sso n o essere ragioni, p oiché le ragioni
v en g o n o d o p o di essa, n o n prim a. Al di sotto, n o n al di sopra. Così
com e la ricerca della p re d a alim entare o sessuale, il co m o d o «istinto
di co n serv azio n e» , la b e n n o ta « lo tta p e r la vita», il p o te re m u o v e
gli u o m in i. L 'u n iv erso u m an o si co m p o rta com e u n gioco di cam pi
magnetici. Gli uom ini si attirano, si respingono, qui si aggregano come
lim atura di ferro, là si fuggono com e biglie di m ercurio. L 'attrazione
sessuale violenta e brutale, sola o quasi, ha diritto di cittadinanza nelle
spiegazioni e nei discorsi. M a, m argine sm isurato delle ricerche rac­
co m an d ate e degli sfoghi consentiti, e intim am ente più vicini al loro
oggetto reale, p ro fo n d i e p o ten ti m ovim enti di attrazione e di repul­
sione perseguono un corso labirintico, a volte spezzato come per gioco,
a volte sinuoso e co n tinuo com e u n grande sistem a. E facile vedere,

I Nietzsche folle citato da Andler m Alaturité de Nietzsche [voi. 4 di Ch. Andler, Nietzsche,
sa vie et sa pensée, Editions Bossard, Paris 1928, 3a ed.].
7o Parte prim a

in u n guappo di bam bini, la m aggior parte di loro orientare, piegare,


alterare il loro com portam ento in m odo da piacere o dispiacere a qual­
cu n o , che n o n è n ecessariam en te il più fav o rito p e r rango, fo rtu n a
e spirito. I re frattari sv o lg o n o qui il m o lo di eccezioni ch e c o n fe r­
m a n o le regole. In tu tto ciò che sim ula, an c h e al livello di u n a eco
lontana, la stru ttu ra di u n clan, alcuni esseri han n o il p o tere di m o b i­
litare l'affettiv ità u m an a. A ttira n d o i fulm ini d ell'am o re, dell'odio,
della paura, essi sono coloro ai quali qualcosa accade; tratten g o n o o
scacciano, inducono a una maggiore vitalità, danno sapore all'esistenza,
si m uo v o n o in un'aria che nutre le passioni e n o n suscitano mai indif­
ferenza. E rischioso, m a stim olante, cercare analogie tra u n a nozione
di p o tere di questo tipo e quella del m atta, che Frazer evoca così feli­
cem ente in origini magiche della regalità. N essuno dubita, com e atte­
sta la conversazione più banale, che il d o n o di com andare, quello di
ipnotizzare, quello di suscitare l'am ore n o n partecipano l'u n o dell'al­
tro, si fondono e si confondono soltanto quando la tem peratura affet­
tiva vi si presta; e si pron u n cian o le parole «follia», «malattia», «intos­
sicazione », «fascino», «possessione», « sortilegio ». G ra z ie a m olle
segrete, l'ingiustizia, anche attraverso le m aglie dei regim i che sosti­
tu isco n o nel m o d o più ostensibile false ineguaglianze a quelle n a tu ­
rali, regola le relazioni um ane, ricolm a di doni chi è dotato, priva del
p ro p rio fav o re il disgraziato. C h e q uesti fatti di p o tere , q uesti fatti
sacri, siano oggetti di letteratu ra e n o n oggetti di scienza, va d ep lo ­
rato attivam ente. La lo tta delle classi, le lotte p e r la vita, i co n fo rm i­
smi di gruppo hanno un bell'irrigidirsi e pesare con tutta la loro pesan­
tezza sui fenom eni di potere, essi si rivelano im potenti ad annientarli,
e questi «fatti sacri» o ra o p p o n g o n o agli altri fatti so rd e resistenze,
o ra infliggono loro esem plari insuccessi.
C erto , «la su p rem azia del m an d arin o n o n significa m ai nien te di
buono», senza d ubbio la scienza duram ente acquisita n o n conferisce
il p o te r e v iv e n te ; m a se e ssa n o n lo serv e, e sso si g u a s ta su b ito .
Seguiam o q u esto sp razzo di luce nel dedalo n ietzscheano.
Il potere di disporre dell'uom o, n o n quello che cerca di guadagnare
qualche giorno, m a quello che getta i dadi della storia sul tap p eto dei
secoli, N ietzsc h e vuole che sia reintegrato, al d i là d ell'u tilità, della
noia, delle m eccanizzazioni, in un ciclo abbagliante d if a t ti p rofonda­
mente naturali: in m ezzo all'am ore, alla vita spesa co n fasto, o fferta
c o n ferv o re, alla d a n z a d av a n ti alla fo rza e d av an ti alla bellezza, al
«sicéphale»: la rivista 71

m ag n etism o u m a n o e agli incanti della n atu ra, alla prim av era e alla
m o rte. Il «creatore cesareo della cultura», chi ha i l tempo di scolpire
la m ateria u m an a, lui è l'araldo del p o tere , ch e n o n è u n a co sa che
si ha, m a u n a co sa ch e si è.
«Sta sorgendo u n a nu o v a stirpe di filosofi: oso battezzarla co n un
n o m e n o n esen te da pericoli. C osì com e io li vad o divinando, così
com e essi si lasciano divinare — giacché s'addice alla loro specie voler
restare in qualche p u n to degli enigm i — , questi filosofi dell'avvenire
v o rre b b e ro av ere il d iritto , fo rse a n c h e il to rto , di essere chiam ati
tentatori» i «(■■■) c u rio si fin o al vizio, in d a g a to ri fin o alla c ru d eltà
[essi p o ssied o n o ] an im e m an ife ste e occulte, di cui difficilm ente si
p o tre b b e ro scorgere le intenzioni ultim e, co n prosceni e quinte che
n essu n piede riu scirebbe a p erco rre re sino alla fine ».234
In loro, D io n iso d anza e D io n iso filosofeggia. Il p en sa to re in cui
egli si m a n ife sta , si sen te «più ricc o d i sé, p iù n u o v o ch e p e r l'in-
nanzi, dissigillato, alitato e spiato da u n ven to australe, forse più insi­
curo, più fragile, p iù infranto, m a colm o di speranze che n o n h an n o
an co ra u n n o m e, colm o di u n volere e di u n fluire n u o v o , colm o di
u n a n u o v a rilu tta n za e di u n n u o v o riflusso ».
Il filosofo dionisiaco, secondo N ietzsche, è colui che intercede tra
il p o te re e l'o rd in e .
La p aro la «m ito », oltre al senso di m enzogna p u ra e sem plice che
gli è stato attribuito dalla volgarità contem poranea, possiede u n a p lu ­
ralità di accezioni che si confondono le une con le altre e danno luogo
a equivoci, fecondi nel complesso, salvo agli occhi di un pensiero troppo
precipitoso. Il m ito, nel senso letterale e platonico della parola, è u n a
p ro ced u ra che sostituisce la p ro v a con il racconto e la dim ostrazione
co n l'im m agine. I m iti studiati dalla m itografia form avano u n tem po
u n co rp o vivo c o n dei riti. D o p o l'estinzione di questi riti, m o lti di
loro errano, com e in certe religioni «primitive» i m orti privi di sepol­
tura. S pesso allora l'arte diventa il lo ro cim itero, capolavori classici
sono i loro bei sarcofagi.5 Ma, m en tre i m iti pagani riposano nell'arte
a tito lo di sim b o li c o rre tti o di ricreazio n i igieniche, dal fo lk lo re e

2 [F. Nietzsche, s i i di là del bene e del male, § 42; trad. it. in Id., Opere, voi. 6, 2, Adel-
phi, Ahlano 19681.
3 jJbid., 441*
4 / t - b i d Jf 295l.
5 Cfr. R. Caillois, I s JAythe et Phomme, m «Recherches philosophiques », 1936. Tralascio
la concezione sorelliana del mito (Introduction à Péconconie moderne, PJflexions sur le violence).
72 Parte prim a

add irittu ra dalla letteratu ra em erg o n o nuovi miti. G e sta di eroi che,
essendo esistiti o no, sono assolutam ente trasfigurati da ciò che l'im ­
m ag in azio n e della p o ste rità h a fatto di loro. L 'o ffe rta fatta a questi
ero i co n siste in carta. E ssi n u tro n o p erio d ic am en te l'insufficienza,
le nostalgie, i terro ri um ani. P o ic h é gli u o m in i n o n p o sso n o realiz­
zare senza contraccolpi i desideri che m anifestano, né distogliersene,
questi eroi so n o p resenti al m o d o dei rim orsi e delle tentazioni: «Io
sono u n libro, m a tu vivi, n o n è così?» Faust e D o n G iovanni rappre­
se n ta n o in m o d o ec cellen te tali rim p ro v eri, tali eroi e tali m iti.6
U n giorno N ietzsche scrisse nel suo taccuino: «A rm onia del C rea­
to re, d ell'A m ante e dell'U o m o della C o n o scèn z a nella potenza»!
Felicem ente, giustam ente D o n G iovanni viene chiam ato i l tenta­
tore, com e d'altra parte il D iavolo, che viene chiam ato anche Lucifero.
E lo «stato dionisiaco» che D o n G iovanni, com e senza dubbio il D ia­
v o lo , rin co rre, stato in cui l'analisi n ietzsc h ean a distingue «l'istinto
sessuale, l'e b b re z z a e la cru d eltà, ch e a p p a rte n g o n o tu tti e tre alla
più antica, festeggiante allegria dell'uom o ». T enace, D o n G io v an n i
vuole che ogni d o n n a da lui in co n trata ne sia la m ediatrice. Egli n o n
si lascia m ai distogliere dal suo destino, né piegare, indirizzare, alte­
rare o utilizzare. N é dal re, né dal denaro, da suo padre o dalla pietà...
Il cristianesimo ha decretato che la coppia eccitazione erotica-estasi
andrebbe separata, che l'estasi farebbe parte di un m ondo, di un ordine
al di là della carne. D o n Giovanni, da parte sua, realizzando una grande
esp erien za sulle creatu re di D io , n o n tien e alcun c o n to speciale né
del creatore, né di coloro che ne han n o bisogno p er vivere, e si co m ­
p o rta co m e se D io n o n ci fosse, alm eno com e se n o n ci fosse altro
D io che lui. « Seduto alla grande tavola della b effa e del gioco», sem ­
pre indenne da ogni cattiva coscienza, giocherà la partita sino in fondo,
q u a n d 'a n c h e le arm i sleali e le carte tru cc ate del so p ra n n atu rale gli
si rivolgessero c o n tro . L 'ultim a coalizione fra D io e u n m o n d o che
gli ubbidisce an co ra (m a p e r qu an to tem po?) evidenzierà solam ente
fino a quale alto livello p u ò crescere la sua p o ten za di sfida. Lo stato
dionisiaco che D o n G iovanni cerca di conquistare con violenza, con
astu zia e c o n tro ogni cosa, illum ina u n a vita, ch e sareb b e «un'altra

6 Cfi. G. Bianquis, Faust à traversguaire siècks [Paiis 2935] e G. Gendarme de Bévotte,


L a legende de don Juan [Paris 1906].
[F. Nietzsche, Cosìparlò Zarathustra, appendice; trad. it. in Id., Opere, voi. 6, I, Adel-
phi, Milano 29681.
<oAcéphale»: la rivista 73

vita» so ltan to p e rc h é sareb b e la v ita m e n o sep arata d a se stessa. Il


m ito di D o n G iovanni ci parla di u n desiderio incoercibile, di cui gli
u o m in i p artecip an o e nel quale co m unicano, lo n tan o da ogni egua­
glianza astra tta e da ogni concessione al m acchinale. D esid erio che
l'ero e m itico h a il privilegio di illustrare, avendogli l'um anità, salvo
eccezioni, p er u n p erio d o illim itato e fino a tem pi m igliori, delegato
i su o i p o teri.
La religione dionisiaca, organizzazione collettiva e sacra della ricerca
dell'estasi attraverso l'eretism o e l'effervescenza, sem bra a N ietzsche
com e u n lam po nella n o tte dei tem p i e nella sua p ro p ria n o tte. C on
i suoi occhi p ro fo n d i, egli ne scruta il riflesso nei testi sacri e nei libri
sapienti.
E possibile, è sempre stato possibile, proporre una spiegazione siste­
m a tic a d ell'esisten z a u m a n a , a tu tti i su o i livelli, in fu n z io n e degli
stati dionisiaci, della ricerca di simili stati, della variabile ineguaglianza
degli u o m in i d av a n ti a d essi, della lo ro c o m u n io n e in essi.
«E quanti nuovi dei sono an co ra possibili!... T an te cose strane mi
passarono già davanti in quei m om enti senza tem po che arrivano nella
vita com e se cadessero dalla luna, in cui assolutam ente n o n si sa più
q u an ti anni si so n o già co m p iu ti e p e r q u an to te m p o an c o ra si sarà
giovani... »8 M a chi p ensasse che l'estasi individuale, l'effusione p as­
seggera, an ch e caricata dell'intensità più preziosa, sia in sé u n a fina­
lità n ietzsc h ean a , sb ag liereb b e g ra v em en te. N ie tz sc h e n o n m ira a
n ien te di m en o che em aciare e svuotare del lo ro sangue le trad izio ­
nali nozioni di m ito e di realtà, assegnando a ciascuna di loro, in quanto
n o n è altro che se stessa, p o v era e limitata, u n rango saggio e sobrio,
com e attu alm en te il tem p o , lo spazio new toniani. L a sorte riservata
loro è di essere soggiogate e com prese, com e casi ridicolm ente p arti­
colari, in una sintesi aggressiva, vorace e dom inatrice. Egli com prende
che la tragedia, rito rn an d o alle p ro p rie origini, dim entica la funzione
di spettacolo che la isola m iseram ente, di m o d o che, ab b an d o n an d o
l'estetica p e r / ' estesici, il creatore n o n crea arte, m a storia, n o n recita
u n a com m edia, m a gioca u n a p artita la cui p o sta n o n è qualche cielo,
m a la te r r a ? ’

[F. Nietzsche] Volonté depuìssance, Mercure de France, voi. 2, p. 256.


p Ibìd., p. 278.
74 Parte prim a

B iso g n a d u n q u e che il m ito solleciti il fatto , lo invada, lo m ini e


lo m etam o rfizzi; cercan d o quell'incarnazione che spia, in to rn o alla
quale si aggira, p ro n to ad arrangiarsi in tu tti i m o d i, a fare di og n i
realtà u n a creazione. N o n è p iù necessario ch e il te n ta to re , v o ta to
a D ioniso, sia respinto dalla com unità com e u n rifiuto la cui presenza
m ette in causa la vita stessa dell'organism o che si spaventa di averlo
generato. M a che egli, senza rinunciare al p ro p rio m ito, esca orm ai in
p ie n o sole, in p ien a società.
E chiaro che il p ro b lem a della finzione o della verità n o n si p o n e
a proposito del m ito m oderno e nietzscheano di Dioniso che, essendo
p ro sp e ttiv o e n o n re tro sp ettiv o , si a d o rn a corhcoFori di u n lo n tan o
p assa to solo p e r m eglio stringere l'avvenire.
Invano si opporrebbe a Nietzsche che il tempo dei miti è passato: egli
n o n lo crede affatto; che esiste la scienza: aspettava questa obiezione.
«M agazzinieri dello spirito, co m m essi viaggiatori della cultura»,
ecco com e il d o tto p ro fesso r Friedrich N ietzsche tratta i letterati. M a
a n c o r m e n o co n sid era i suoi d o tti colleghi: «essi te sso n o le b ra ch e
dello spirito (...) A toccarli con m ano, ti im polverano tu tto com e sac­
elli di farina, senza volerlo: m a a chi v errà in m en te che la loro p o l­
v ere sia stato g ra n o , la gialla v o lu ttà dei cam pi assolati? (...) O ttim i
o ro lo g i: p u rc h é n o n si d im e n tic h i d i caricarli g iu sto »." P e ra ltro ,
N ietzsch e, il filosofo che si n u tre di N ietzsc h e il filologo, è qu an to
di più lo n tan o dall'oscurantism o si p o ssa im m aginare: «Fratelli miei!
N o n nascondiam ocelo: la scienza è v eram en te u n a forza grandiosa,
nuova, in crescita, com e n o n si era finora m ai visto, e con ali d'aquila,
o cch i di g u fo , za m p e di d ra g o n e »."
La scienza m ette al servizio della vita m ateriali di u n a varietà così
ricca! C rudele, ac u ta c o m e u n a raffinatissim a caccia all'uom o, essa
m ette in o p era l'aggressività u m an a nella sua fo rm a più lontana, più
s tra n a , p iù d istan te...
M a «la scien za n o n h a a sso lu ta m e n te alcu n a fede in sé (...) [né]
u n a m eta, u n a v o lo n tà (...) la scienza è oggi u n nascondiglio p er ogni
specie di sco ntento, di incredulità, di arrovellam ento, di despectìo sui,
di cattiva coscienza — essa è l'in q u ietu d in e della stessa a sse n z a di
ideali, il soffrire la m ancanza del grande am ore, l'insufficienza di u n a

10 Le ultime citazioni sono estratte dallo Zarathustra.


" [F. Nietzsche] CEuvresposthumes, Mercure de France, [Paris] 1934, p. 65.
<oAcéphale»: la rivista 75

involontaria m oderazione >>12 « L 'u o m o o g g ettiv o , ch e n o n im ­


preca e non inveisce più come il pessimista, il dotto ideale in cui l'istinto
scientifico (...) attinge infine il suo apogeo (...) è in d u b b iam en te u n o
dei p iù preziosi stru m enti esistenti: m a è nelle m ani di qualcuno più
p o ten te ».° Q u e s to «q u alcu n o p iù p o te n te » è il te n ta to re , D io n iso
filosofo, ch e è n atu ra, m a d o tta e filosofeggiante. « Insisto nel dire
che si cessi finalm ente di scambiare p er filosofi gli operai della filoso­
fia e soprattutto gli uom ini di scienza». Gli operai della filosofia danno
u n a fo rm a ai v alori consolidati, i «tentatori» h a n n o c o m e m issione
d i «soggiogare l'intero passato». E ssi sono u n tipo d 'uom o «che vuole
risch iare m e n tre gli altri n o n v o g lio n o rischiare nulla», quelli «che
dicono sì a tu tto ciò che è problem atico e terribile». «N oi siam o altra
cosa dei dotti. Benché sia inevitabile che, tra l'altro, noi fossim o anche
dei dotti. N o i ab b iam o altri bisogni, u n 'a ltra crescita, u n 'a ltra dige­
stio n e »."
I te n ta to ri s o n o «irragionevoli», «g io can o forte», q u alch e v o lta
p ro v o can o in loro stessi l'ebbrezza e l'esaltazione dionisiaca bevendo
vino della Tracia. S tanno sulla terra com e se obbedissero all'im pera­
tivo: «Crea o muori». M a n o n obbediscono. Essi sono il potere. Spetta
a loro creare. M a ogni creazione è scandalo. Che sia infranta la distanza
fra il p rim a e il poi, fra il niente e il qualcosa, strappa a tu tto ciò che
esiste atroci gem iti che vengono dal più p ro fo n d o , provoca u n orrore
bestiale, sacro, spesso om icida.
Gli scienziati ricercano e classificano gli animali rari, le piante straor­
dinarie, le spezie m eravigliose. E ssi p re p ara n o persino il festino del­
l'im m ortalità. M a p e r dare a questo festino il sangue di eroi e di dei,
biso g n erà p u re ci siano eroi e dei. Solo i «tentatori» p o ssied o n o l'en ­
tusiasm o, la collera, l'indignazione, il riso sacri, che fanno del sapere
il m artello iconoclasta, il coltello vivisettore e la più g randiosa delle
orchestre.
N ietzsch e n o n p ro v a m ai abb astan za disprezzo p er tu tto ciò che
è invidia e, come dice dopo Taine, risentimento. E noto che egli intende
con questo il sentim ento rimosso, chiuso, crogiolato, rimuginato, pieno
di rim orso che inasprisce e infetta. M a c'è u n altro senso, oggi pres-

12 [F. Nietzsche, Genealogia della morale; trad. ìt. in Id., Opere, voi. 6, 2, Adelphi, Milano
1968],
13(Nietzsche, M / di là del bene e del male cit., Jf 207].
14 Potremmo moltiplicare le citazioni.
76 Parte prim a

so ch é d im en ticato, della p arola risen tim en to : la collera di colui che


n o n p u ò a c c e tta re , c h e n o n sa ra sse g n a rsi, d ell'a n im a le d i ra z z a
che si impenna. Chi crea non può creare quasi più, già da m olto tem po,
se n o n c o n tro ciò che esiste, e il « ten tato re» n o n p o tre b b e esistere
sen za il nobile risen tim en to , la collera sacra p ro p izia alle creazioni.
N ietzsche lo sa e lo dice: «Quasi ogni genio conosce com e u n a form a
del p ro p rio sviluppo l'esistenza catilinaria, u n sen tim en to di odio, di
v e n d e tta e d i riv o lta c o n tro tu tto ciò ch e già è (...). C atilin a — la
fo rm a p reesisten ziale di og n i C esare »." E siste n z a catilinaria ch e è
com e il p erio d o di o ccultam ento degli eroi mitici, p rim a che co m in ­
cin o gli a n n i delle p ro v e .
V ittim a sacrificale, N ietzsche, creatore di D ioniso filosofo, annun­
ciatore di u n a n o b iltà m iracolosa, in p re d a al m ito, lo n utre della sua
p ro p ria vita, che appare devastata e svuotata. Q u an d o u n Baudelaire
o u n N ietzsche crollano, una disavventura abbastanza com une diviene
allora una figura esemplare del castigo divino e l'immaginazione umana,
p u n ta sul vivo, p ensa alle leggende in cui chi vede cose proibite viene
trasfo rm ato in p ietra o colpito da u n fulm ine. M a essa p u ò pensare
an c h e ch e il castigo è arriv ato tro p p o tard i e che v e rra n n o le feste
della resu rrezio n e.
JULES M ONNERO T

15[F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli; trad. ìt. in Id., Opere, voi. 6, 3, Adelphi, Milano
1970],
Cronaca nietzscheana'

La crisi attuale è la stessa che minacciava la natura umana durante l'af­


fermarsi del cristianesimo. i2
BENJAMINCONSTANT

i Seguito del testo apparso nel numero di gennaio sotto il titolo Nietzsche e ifascisti. Que­
sta cronaca sarà proseguita.
* Questa rappresentazione ciclica della stona è, in realtà, la rappresentazione corrente.
Chateaubriand, Vigny, George Sand, Renan si sono espressi nello stesso senso a proposito del
cristianesimo.
78 Parte prim a

L,'apogeo della civiltà è u n a crisi

L'APOGEO D I U N A CIVILTÀ É. U N A CRISI CHE D ISG REG A


L'ESISTENZA SOCIALE

O g n i v o lta che si è sviluppato u n vasto m o v im e n to di civiltà, in


E g itto o nel m o n d o g re co -ro m a n o , in C ina o in O ccid en te, i valori
che avev an o u n ito gli u o m in i all'alba di ogni fe rm en to , le p erso n e,
gli atti, i luoghi, i n o m i e le leggi ta b ù o sacre h a n n o p e rd u to len ta­
m e n te , a lm e n o n ell'in siem e,' u n a p a rte d e lla lo r o efficacia e della
loro capacità d'imporsi. Il semplice fatto del m ovim ento era in se stesso
decomposizione e, in questo senso, civiltà può essere considerato come
sinonim o di malattia o di crisi. I due sensi, passivo e attivo, della parola
critica — m esso in q u e stio n e e ch e m e tte in q u estio n e — re n d o n o
co n to con sufficiente chiarezza della identificazione che deve essere
fatta tra civiltà in sviluppo e crisi. D al lato passivo, c'è crisi delle c o n ­
venzioni — sovranità regale o divina — che costituiscono i fondamenti
dell'aggregazione um ana; dal lato attivo, attitudine critica individuale
nei co n fro n ti di tali convenzioni: così l'individuo si sviluppa in m odo
corrosivo a spese della società, e la vita individuale agevolata assum e
talvolta u n significato dram m atico. La form a della com unità vivente
p erd e a p o co a p o c o l'aspetto tragico, insiem e puerile e terribile, che
toccava ogni essere fin nel più segreto della sua ferita più straziante;
essa p erd e il p o tere di p ro v o care quell'em ozione religiosa totale che
cresce fino all'ebbrezza estatica q u an d o l'esistenza gli è avidam ente
offerta.
M a p o ich é l'o rganizzazione m ateriale che si è sviluppata esige la

Engels ha lungamente sviluppato il principio della somiglianza tra 1 primi tempi del cristia­
nesimo e il secolo xix (Contribution à l ’histoire clu christianismeprimitif, in R éligion, Philoso-
phie, Socialisme, trad. fr. 1901 [ed. orig. Z,ur Geschichte des Urchristentums (1895); trad. it.
in Id., Sulle origini del Cristianesimo, Edizioni Rinascita, Roma 1953].
Nietzsche, considerandosi VAnticristo, e vedendo nel momento in cui viveva un vertice
della stona, si rappresentava anch'egli un corso ciclico delle cose. Ma per Nietzsche c'era, m
un certo senso, un ritorno al mondo che Socrate e il cristianesimo avevano distrutto. (Cfr. la
recensione dell'opera di Lówith, in «Acéphale», gennaio, p. 31 [cfr. supm, pp. 55 sg.]).
E spiacevole che la concezione ciclica della stona sia stata screditata dall'occultismo e da
Spengler. Essa potrà tuttavia prender corpo non appena sarà fondata su un principio semplice
ed evidente. Essa si legherà necessariamente a una INTERPRETAZIONE SOCIOLOGICA DELLA STO­
RIA, sociologica, cioè egualmente lontana dal materialismo economico e dall'idealismo morale.
Continue compensazioni non possono impedire che la china sia discendente.
<oAcéphale»: la rivista 79

conservazione della coesione sociale, questa viene m antenuta con tutti


i m ezzi di cui d ispongono i principali beneficiari: quando la passione
co m u n e n o n è più ab b astanza grande p er co m p o rre le forze um ane,
diventa necessario servirsi della costrizione e sviluppare le co m b in a­
zioni, i m erc an teg g iam en ti e le falsificazioni ch e h a n n o ricev u to il
n o m e di politica. G li esseri um ani, nello stesso te m p o in cui div en ­
tan o au to n o m i, sc o p ro n o in to rn o a sé u n m o n d o falso e v u o to . Al
sentim ento forte e doloroso dell'unità com uniale succede la coscienza
di essere ingannati dall'im pudenza am m inistrativa, dagli agenti di poli­
zia e dai soldati; e an c h e d a atteg g iam en ti di sufficienza e di stu p i­
dità individuale terrificanti. G li im m ensi risultati di lunghi secoli di
sforzi, di prodigiose conquiste militari o materiali, hanno sempre aperto
alle popolazioni conquistatrici, che si trattasse degli occidentali, degli
egiziani o dei ro m an i,4 — l'accesso a u n m o n d o m ancato, deludente,
depresso da crisi interminabili. E in u n estrem o disagio e in u n intrico
in cui tu tto sem b ra d isastro so che cresce l'ossessione del

R ecupero d e l m ondo p e rd u to

La decom posizione p u ò raggiungere, nello stesso tem po, l'attività


econom ica, le istituzioni dell'autorità e i princìpi che fondano gli atteg­
giam enti m orali e religiosi. Le società disgregate, che cercano oscura­
m en te di ritrovare la loro coesione, p o sso n o essere devastate inoltre
dal m oltiplicarsi di tentativi inutili: la forza b ru ta e la pedanteria intel­
lettuale, egualm ente cieche, tro v an o in queste condizioni via libera.
La gioia eccessiva e spezzata delle grandi calam ità p u ò allora allegge­
rire l'esisten za c o m e u n sin g h io zzo . M a, d ie tro la facciata fa tta di
afferm azio n i di fo rza, di ragione e di cinism o, si apre il v u o to e ciò
che persiste lascia u n posto sem pre m aggiore alla sensazione che qual­
cosa m anchi. La nostalgia di u n m o n d o perd u to riveste form e num e-

Nella civiltà egiziana, 1 valori individuali, per così dire nulli all'inizio del terzo millen­
nio (all'epoca delle grandi piramidi), appaiono molto sviluppati otto o dieci secoli dopo, m un'e­
poca di nvoluziom sociali tendenti al nichilismo. (Cfr. Moret, N i / et la cimlisation égyp-
tienne 5926, pp. 255 sgg. e 292 sgg.); nella civiltà occidentale, come nella civiltà cinese, le
forme molteplici della sovranità in una società feudale sfociano m una individualizzazione monar­
chica che introduce un'amministrazione razionale. Le forme e le successioni di fatti sono diversi
m ogni ciclo ma la coincidenza di disordini sociali, di decadenza dei valori sacri e di arricchi­
mento della vita individuale, è costante; lo stesso vale per la ricomposizione che segue la crisi.
8o Parte prim a

rose e, in generale, è p ro p ria dei vigliacchi, di coloro che sanno solo


lam entarsi p er ciò che p reten d o n o di amare, che evitano o n o n sanno
trovare la possibilità di co m battere . D ietro la facciata, innanzi tu tto
n o n c'è che depressione nervosa, esplosioni violente e senza seguito,
fantasticheria estetica e chiacchiere. Se u n u o m o tra gli altri, in q u e­
sto m o n d o in cui la sem plice ra p p resen ta zio n e dell'atto è diventata
o g g e tto d i n au se a, te n ta d i ingaggiare la lo tta p e r «il re c u p e ro del
m o n d o p erd u to » , fa il v u o to in to rn o a sé, in c o n tra solo l'atteggia­
m ento elusivo di tutti coloro che si sono assunti il com pito della cono­
scenza e del pensiero: poiché è quasi impossibile immaginare un uom o
che pensi, senza avere la preoccupazione costante di eliminare dal corso
delle sue riflessioni tu tto ciò che p o treb b e contrarre e rendere esplo­
sivo. P o ich é n o n p o tev a c o n fo n d ere em asculazione e co n o scen za e
poiché il suo pensiero si apriva a una esplosione lucida che non sarebbe
cessata p rim a di avere esaurito le sue forze — d iv en tan d o l'eroe d i
tu tto ciò che um anam ente n o n è asservito — N ietzsche si è precipi­
tato in u n a solitudine um iliante. Il destino della vita um ana, in quanto
leg ata a ciò ch e gli u o m in i h a n n o s o p p o rta to in lo ro stessi d i p iù
pesante, n on ha conosciuto forse un m om ento che giustifichi un m ag­
g io r tu rb a m e n to di quello in cui N ietzsch e solo, in p re d a alla follia,
ab b racciò u n cavallo nelle strad e di T o rin o .

/ r i soluzione fa scista

M a la s tre tta c o n n e ssio n e tra la v o lo n tà di ritro v a re la v ita p e r­


duta e l'estenuante depressione m entale n o n è solo l'occasione di fal­
lim enti tragici: essa costituisce un prem io alle soluzioni volgari e facili,
il cui successo sem bra in u n p rim o te m p o assicurato a esclusione di
ogni altro. P o ich é si tratta di ritrovare ciò che era esistito u n tem p o
e i cui elem enti sono invecchiati o m orti, la cosa più semplice è ridare
vita, in circostanze favorevoli, a ciò che sussiste. E più rapido restau­
rare che creare e, visto che la necessità di u n a coesione sociale rin n o ­
v ata p u ò essere sentita in certi m o m e n ti nel m o d o più p ressan te, il
prim o m ovim ento di ricomposizione ha luogo sotto forma di un ritorno
al passato. I valori fondam entali più grossolani, più direttam ente uti-
li^ a b ili, so n o suscettibili, nel corso di crisi acute e cariche di odio,
di riacquisire u n senso dram m atico che sem bra ridare realtà alla esi-
<oAcéphale»: la rivista 81

sten za co m u n e. Si tratta, invece, nel co m p lesso , di u n a o p erazio n e


nella quale i valori affettivi m essi in gioco so n o in gran p arte u tili£-
%ati p e r fini diversi da essi stessi. E con u n a risuolatura che p erm ette
all'esistenza di cam m inare di n u o v o diritta so tto la sferza della dura
necessità, che com incia' la r i c o m p o s i z i o n e d e i v a l o r i s a c r i . I n u o ­
vi faraoni, i cesati rom ani e i capi dei partiti rivoluzionari che h an n o
am m aliato oggi la m età degli abitanti dell'E uropa h an n o risposto alla
speranza di fondare nuovam ente la vita su u n im pulso irragionevole.
M a la som m a di costrizioni necessarie a m antenere costruzioni troppo
rap id am en te im p o ste, ne d im o stra il carattere p ro fo n d am en te delu­
d en te. N e lla m isu ra in cui p e rsiste la n o stalg ia di u n a c o m u n ità in
cui ogni essere trovi qualcosa di più tragicam ente teso che in se stesso,
in questa misura, l'ansia di recuperare il m ondo perduto, che ha svolto
u n m o lo nella genesi del fascism o, h a com e sbocco solo la disciplina
militare e il limitato appagam ento offerto da una brutalità che distrugge
c o n ra b b ia tu tto ciò ch e n o n h a il p o te re di sedurre.
Ora, ciò che è sufficiente per una frazione, che può essere dom inan­
te, n o n è più che lacerazione e inganno se si considera tu tta la co m u ­
n ità vivente degli esseri. Q u e sta com unità n o n chiede la stessa sorte
p e r tu tte le differenti parti che riunisce, m a esige di avere com e fine
ciò che unisce e si im pone con violenza serica alienare la vita, senza p or­
tarla alla ripetizione degli atti em asculati e delle form ule m orali este­
riori. Gli effim eri successi del fascism o, determ inati dalla paura, n o n
p o sso n o ingannare un'esigenza così vera, così trascinante, così avida.

D a l cielo cesareo a lla terra dionisiaca:


la soluzione religiosa

Se ora ci si rappresenta l'assillo che ha dom inato l'esistenza di N ietz­


sche, apparirà in m odo evidente che questo assillo com une del m ondo
p erd u to , che cresce nella p ro fo n d a depressione, prosegue necessaria­
m ente in due direzioni opposte. Le confusioni che hanno avuto luogo
tra due risp o ste al m ed esim o v u o to , le sim ilitudini delle ap p aren ze

5Va da sé che è impossibile fissare esattamente la data m cui un processo comincia e che,
nel complesso, considerazioni dell'ordine di quelle che sono esposte qui non possono avere un
valore formale molto preciso. Lo stesso vale del resto per ogni considerazione che riguardi
un campo complesso.
82 Parte prim a

tra il fascism o e N ietzsch e, d iv en teran n o allora ch iaram en te intelli­


gibili: ogni somiglianza sarà ricondotta ai tratti di identità che appaiono
tra d u e co n trari.
T ra le diverse opposizioni che m antengono l'esistenza degli uom ini
s o tto p o s ta alla d u ra legge di E ra clito , n o n v e n 'è di p iù v e ra n é di
p iù in elu ttab ile di quella ch e o p p o n e la T e rra al C ielo, al «bisogno
di punire» le to rb id e esigenze della tragedia; da u n lato si c o m p o n ­
g o n o l'avversione al p eccato e la chiarezza del g io rn o , la gloria e la
rep ressio n e m ilitare, l'im prescrittibile rigidità del passato; dall'altro,
la grandezza appartiene alle notti propizie alla passione avida, al sogno
o scuro e libero: la p o te n z a è conferita al m o v im en to e, quindi, quali
che siano le num erose apparenze, strappata al passato, proiettata nelle
form e apocalittiche del futuro; da u n lato u n a com posizione di forze
com uni inchiodata strettam ente alla tradizione — parentale o razzia­
le — costituisce u n 'a u to rità m onarchica e si stabilisce com e u n a sta­
g n az io n e e u n lim ite invalicabile della vita; dall'altro, u n legam e di
fraternità che p u ò essere estraneo al legam e di sangue è ann o d ato tra
u o m in i che d ecid o n o tra di loro le necessarie consacrazioni; e l'og­
g etto della lo ro u n io n e n o n h a p e r fine u n 'a zio n e definita, m a l'esi­
sten za stessa, L'ESISTENZA, CIOÈ LA TRAGEDIA.
E v ero che n o n c'è u m an am e n te esem pio in cui u n a fo rm a reale
ra p p re se n ti a esclusione dell'altra u n a delle direzioni possibili della
vita: queste direzioni sono n o n d im en o facili da scoprire e da descri­
vere. Esse oppongono nel com plesso il m ondo ctonio e il m ondo ura­
nico della G recia m itica e, nelle fasi di ricom posizione di ogni grande
civiltà, in m o d o a n c o ra più chiaro, i m o v im e n ti p ro p ria m e n te reli­
giosi, di O sirid e, cristiano o b u d d ista, alla rico stitu zio n e o allo svi­
lu p p o d el carattere sacro del so v ra n o m ilitare.
Ciò che, p er com inciare, ha im pedito di percepire nella rappresen­
tazio n e n ietzsch ean a dei valori ciò che l'o p p o n e all'eterno rico m in ­
ciam ento della m onarchia militare — ricom inciam ento che si produce
con u n a regolarità vuota, senza mai ap portare nulla di n u o v o — è lo
scru p o lo , av u to d a N ietzsc h e, di d en u n c ia re le d ifferen ze più p ro ­
fonde no n tanto tra il dionisismo e il nazionalsocialismo bismarckiano,
che giustam ente considerava trascurabile, quanto tra il dionisism o e il
cristianesimo. E la possibilità dell'errore è tanto maggiore in quanto la
critica delle falsificazioni cristiane h a trascinato N ietzsch e a v itu p e­
rare ogni rinuncia alla potenza, introducendo così u n a confusione tra
<oAcéphale»: la rivista 83

il p iano della solidificazione, dell'ossificazione m ilitare e quello della


lib e rtà tragica. T a n to p iù g ra n d e, in q u a n to n o n si p u ò tra tta re di
rinunciare a una virilità um ana dolorosam ente conquistata: il disprezzo
p er le operazioni disum ane del cesarism o n o n con durrà più all'accet­
tazio n e dei lim iti che queste o p erazio n i p re te n d o n o di im p o rre alla
vita; u n m ovim ento religioso che si svilupperà nel m o n d o attuale n o n
dovrà somigliare al cristianesim o o al buddism o più di quanto cristia­
nesim o e b u d d ism o n o n som igliarono al politeism o. E in ragione di
questa dissim iglianza necessaria, che N ietzsche scartava consapevol­
m ente la parola stessa di religione, che, da sola, si p resta a u n a co n fu ­
sione quasi altrettan to n efasta di quella che si è in tro d o tta tra il dio ­
nisism o nietzscheano e il fascism o — e che n o n p u ò essere usata nel
m o n d o attuale, se n o n p e r sfida.

N ietgsche D ioniso

LA FASE CRITICA D I D E C O M P O S IZ IO N E D I U N A CIVILTÀ È SEG U ITA


REGOLARM ENTE D A U N A RICOM POSIZIONE CHE SI SVILUPPA IN D U E
DIREZIO NI DIVERSE. LA RICOSTITUZIONE DEGLI ELEMENTI RELIGIOSI
DELLA SOVRANITÀ CIVILE E MILITARE, ASSERVENDO L'ESISTENZA AL
P A SSA TO , È SEGUITA O SI ACCOMPAGNA ALLA NASCITA DI FIGURE SACRE
E D I MITI, LIBERI E LIBERATORI, CHE R IN N O V A N O LA VITA, FACENDONE
«CIÒ C H E SI G IO C A N E L F U T U R O », «CIÒ C H E A P P A R T IE N E SO LO A
UN F U T U R O » .

L 'audacia nietzscheana che, p e r le figure che com pone, vuole u n a


p o ten za che n o n si inchini davanti a nulla — che tende ad abbattere
l'edificio di proibizione m orale della vecchia sovranità — n o n dev'es­
sere co n fusa co n ciò che essa com batte. Il m eraviglioso k i n d e r l a n d
nietzscheano n o n è altro che il luogo in cui la sfida p o rtata al v a t e r -
l a n d da ogni uom o prende un senso che è sempre una im potente nega­
zione. Solo dopo Zarathustra, noi possiamo «r ip a r a r e n e i n o s t r i f i g l i
d i ESSERE i l f i g l i o d e i m i e i p a d r i ».6 Le prim e frasi del m essaggio di
N ietzsch e p ro v e n g o n o dai «m ondi del sogno e dell'ebbregspa». ' Q ue-

6 [F. Nietzsche, Cosìparlò Zarathustra, 2a parte, Delpaese dell'ìstruspone; trad. ìt. m Id.,
Opere, voi. 6, i, Adelphi, Milano 1968]. Il termine tedesco Tanckrland, terra der figli, corrT-
spondente a Vaterland, patria, terra dei padri, non è esattamente traducibile.
[F. Nietzsche, F a nascita della tragedia, trad. rt. m Id., Opere, voi. 3, r, Adelphr,
Milano '973],
84 Parte prim a

sto m essaggio si esprim e interam ente attraverso il solo n o m e di d i o -


n is o . Q u a n d o N ie tz sc h e h a fa tto d i d i o n i s o , cioè dell'esuberanza
distruttrice della vita, il sim bolo della v o lo n tà di po ten za, esprim eva
in tal m o d o la decisione di rifiutare al rom anticism o fiacco e velleita­
rio u n a forza che deve essere considerata sacra. N ietzsche esigeva da
co lo ro che d eten g o n o i valori dirom penti della tragedia che divenis­
sero dei dom inatori, e n o n che subissero il dom inio di u n cielo carico
del b iso g n o di p unire.
D io della T erra, d i o n i s o è n a to dagli a m o ri di Sem ele, la T erra,
co n il dio del cielo, Z eus. Il m ito vuole che,Sem el e, gravida di D io ­
niso, avendo voluto che Zeus gli apparisse rivestito degli attributi della
sua potenza, sia stata bruciata e incenerita dai fulmini del cielo im pru­
d e n te m e n te p ro v o c a to . C osì il dio è n a to d a u n v e n tre folgorato.
Com e colui che era avido di essere fin nella sua follia, N ietzsche n a­
sce dalla T erra lacerata dal fuoco del Cielo, nasce fulm inato e p er que­
sto carico di quel fuoco del dom inio che diviene il f u o c o d e l l a t e r r a .

NELLO STESSO TEM PO IN CUI LA FIG URA SACRA — N IE T Z SC H E A N A -


D I D IO N ISO TRAGICO LIBERA LA V ITA DA LLA SERVITÙ, CIOÈ DALLA
P U N IZ IO N E D E L PASSATO, ESSA LA LIBERA DALL'UMILTÀ RELIGIOSA,
DALLA CONFUSIONE E DAL TORPORE DEL ROMANTICISMO. ESSA ESIGE
CHE UNA V O L O N T À C LAM O RO SA RESTITUISCA ALLA TERRA LA D IV IN A
ESATTEZZA DEL SOGNO.

L a rappresentazione di « N u m a n ità » ®

L 'opposizione del Cielo e della T erra ha sm esso di avere u n valore


significativo, c o m u n e e im m e d ia ta m e n te intelligibile. L a sua espo-

Questa tragedia di Cervantes è stata messa m scena a Parigi nell'aprile e nel maggio 1937
da Jean-Louis Barrault. E importante, dal punto di vista che viene sviluppato qui, che Barrault
sia stato spinto dal senso della grandezza della tragedia. Più importante ancora che, con l'allesti­
mento della scena e dei costumi, André Masson abbia creato un incanto nel quale 1 temi essen­
ziali dell'esistenza mitica ritrovavano tutto il loro splendore. N on è il caso di tener conto qui
di quanto spetti a Cervantes e di quanto a Masson nella rappresentazione di due mondi opposti...
Il soggetto di Numanzia è la guerra implacabile perseguita dal generale romano Scipione
contro 1 numantini ribelli che, assediati e sfiniti, si uccidono a vicenda piuttosto che arren­
dersi. Nella prima parte, l'indovino Marqumo fa uscire un morto dalla tomba per conoscere
da lui lo spaventoso destino della città.
<oAcéphale»: la rivista 85

sizio n e si s c o n tra c o n il d e sid e rio d ell'in tellig en za ch e n o n sa p iù


che co sa tali anticaglie vogliano dire e, inoltre, rifiuta di am m ettere
che entità mitologiche possano avere attualm ente, in un m ondo saturo
di scienza, u n senso qualsiasi. M a se ci si rip o rta a u n a realtà q u o ti­
diana, è b astata u n a circostanza favorevole p erch é uom ini evidente­
m ente lontani da ogni follia entrino lucidi nel m ondo degli spiriti infer­
nali; e n o n solam ente uom ini, m a anche le passioni politiche volgari
che li an im av an o .
Q u a n d o M arquino, p ro c e d e n d o co n il v olto n ascosto, fa appello
a ciò che il m o n d o co n tien e di più oscuro, le figure che egli invoca
so tto n o m i terribili... acque della nera,laguna... cessano di essere rap ­
p re sen tazio n i v u o te e im p o te n ti. P erch é, nell'agonia di N u m an zia,
all'interno delle m u ra e so tto la n u d a parete della sierra, c'è la T erra:
la T erra che si apre p er restituire il cadavere al m o n d o dei viventi, la
T erra che si apre al vivente, precipitato dal delirio nella m orte. E b e n ­
ché questa T erra esali il F u ro re e la R abbia, b en ch é essa si m anifesti
nelle g rid a dei b am b in i sgozzati dai padri, delle m ogli sgozzate dai
m ariti, b en c h é il p an e che o ffre all'affam ato sia b ag n ato di sangue,
il sentim ento che la sua presenza ispira n o n è l'orrore. P erché coloro
che le a p p a rte n g o n o (e a p p a rte n g o n o così alla frenesia) fa n n o rivi­
vere sotto i nostri occhi tu tta l'um anità perduta, quel m o n d o di verità
e di passione immediata di cui non si estingue la nostalgia. E d è im pos­
sibile dissociare u n a figura profondam ente com posta e coerente. Allo
stesso m o d o in cui i ro m an i, guidati dall'im placabile a u to rità di u n
capo, sono associati alla gloria del sole, così i num antini s e n z a c a p o
si collocano nella regione della N o tte della T erra, nella regione abi­
tata dai fantasm i della M adre-Tragedia. E d è nella m isura in cui l'ago­
nia e la m o rte so n o en trate nella città che q u esta città diventa l'im ­
m agine di tu tto ciò che al m o n d o p u ò esigere u n am ore totale; è nella
m isu ra in cui m u o re che tu tta la nostalgia del m o n d o p e rd u to p u ò
essere o ra esp ressa già dal solo n o m e di n u m a n z i a .

«N um angial Libertà!»*

Q u el che c'è di g ran d e nella tragedia di N u m an z ia , è che n o n vi


si assiste solamente alla m orte di un certo num ero di uom ini, m a all'en-

®« N u m a n z ia ! L ib e rtà ! » è il g n d o d i g u e r r a d e g li a s s e d ia ti e s a s p e ra ti.
86 Parte prim a

tra ta n ella m o rte della c ittà tu tta intera: n o n so n o degli individui,


è u n p o p o lo che agonizza. In questo consiste quel che deve scorag­
giare e, in teoria, rendere N um anzia inaccessibile, perché il gioco che
il destino gioca con gli uom ini p u ò apparire ai più solo sotto l'aspetto
b rillan te e c o lo ra to d ell'esisten za individuale.
D 'altra parte, ciò a cui si pensa attualm ente, se si parla di esistenza
collettiva, è quanto di più povero si p o ssa im m aginare e nessuna rap ­
p resen tazio n e p u ò essere più sco n c ertan te di quella che p ro p o n e la
m orte com e l'oggetto fondam entale dell'attività com une degli uom ini,
la m orte e n o n il cibo o la produzione dei m ezzi 4i produzione. Senza
dubbio u n a tale rappresentazione si basa sull'insieme della pratica reli­
giosa di tutti i tem pi, m a è prevalsa l'abitudine di considerare la realtà
della religione com e u n a realtà di superficie. Q u el che nell'esistenza
di u n a com unità è tragicam ente religioso, form alm ente collegato con
la m orte, è diventato la cosa più estranea agli uom ini. N essuno pensa
p iù ch e la realtà di u n a v ita c o m u n e — ch e è q u a n to dire dell'esi­
stenza u m an a — dipenda dall'assunzione com une dei terrori notturni
e di quella so rta di co n tra zio n e estatica che diffo n d e la m orte. C osì
la verità di N u m a n z ia è a n c o ra più difficile da capire di quella della
tragedia individuale. E ssa è la verità religiosa, cioè, in teoria, ciò che
resp in g e l'inerzia degli u o m in i ch e v iv o n o oggi.
L 'id ea di p atria — che in terv ien e co m e c o m p o n e n te dell'azione
dram m atica — ha solo un significato esteriore se lo si paragona a que­
sta verità religiosa. Quali che siano le apparenze, i simboli che com an­
dan o le em o zio n i n o n so n o gli stessi che servono a rap p resen tare o
a m a n te n e re l'esisten za m ilitare di u n p o p o lo . L 'e siste n z a m ilitare
esclude anzi qualsiasi dram m atizzazione di questo tipo. E ssa è fo n ­
data su u n a negazione brutale di qualsiasi significato p ro fo n d o della
m orte e, se utilizza i suoi cadaveri, è p er fare marciare meglio i viventi.
La rappresentazione più tragica che essa conosca è la parata e, poiché
q u esta esclude ogni possibile d epressione, essa si tro v a nell'incapa­
cità di fo n d are la vita co m u n e sulla tragedia dell'angoscia. In questo
senso, la patria, co n d an n ata a far p ro p ria la brutale p o v ertà m ilitare,
è lungi dall'essere sufficiente all'unità com uniale degli uom ini. E ssa
p u ò diventare, in certi casi, u n a fo rza di attrazio n e che distrugge le
altre possibilità, m a essendo essenzialm ente p ro d o tto di forza armata,
no n pu ò dare a coloro che ne subiscono il fascino niente che risponda
alle g ra n d i av id ità u m an e: in fatti essa su b o rd in a tu tto a u n a u tilità
<oAcéphale»: la rivista 87

particolare; essa deve, al contrario, fare entrare i suoi am anti, appena


sedotti, nel m o n d o inum ano e totalm ente alienato delle caserme, delle
prigioni m ilitari, delle am m inistrazioni m ilitari. N el corso della crisi
che deprim e attualm ente l'esistenza, la patria rappresenta anzi l'osta­
co lo p iù grave a q u esta u n ità della v ita che — v a d e tto c o n fo rza -
p u ò essere fo n d a ta solo su u n a co m u n e coscienza di ciò che è l'esi­
sten za p ro fo n d a : g io co e m o tiv o e lacerato della v ita c o n la m o rte.
N um anzia, che n on è altro che l'espressione atroce di questo gioco,
p o tev a d u n q u e assum ere u n supplem ento di senso p er la patria sol­
ta n to p e r l'in d iv id u o che soffre isolato. O ra N u m a n z ia h a assu n to
di fatto p e r co lo ro che h an n o assistito allo spettacolo u n senso che
n o n atten ev a né al d ram m a individuale, né al sen tim en to nazionale,
m a alla passio n e politica. La cosa è avvenuta col favore della guerra
di Spagna. E questo u n paradosso evidente e p u ò darsi che u n a simile
co n fu sio n e sia altre ttan to v u o ta di co n seg u en ze di quella degli abi­
tan ti di Saragozza, che h a n n o ra p p re se n ta to la tragedia d u ra n te u n
assedio. N u m anzia, oggi, è stata rappresentata n o n solo a Parigi, m a
in Spagna, nelle chiese bruciate, senz'altro allestim ento che le tracce
dell'incendio e senz'altri atto ri che alcuni m iliziani rossi. I tem i fo n ­
dam entali di u n a esistenza rem ota, i tem i m itologici crudeli e inalte­
rati che sono sviluppati dalla tragedia, non sono forse altrettanto estra­
nei allo sp irito p o litico ch e allo sp irito m ilitare?
Se ci si d o v e sse a tte n e re alle a p p a re n z e im m e d ia te , la risp o sta
d o v reb b e essere afferm ativa. N o n solam ente u n politico, a qualsiasi
p artito apparten g a, rifiuta di p re n d ere in considerazione realtà p ro ­
fonde, m a egli ha accettato, u n a volta p er tutte, il gioco delle m anipo­
lazioni e dei com prom essi, che rende possibile precarie com binazioni
di forza, im possibile la form azione di un'autentica com unità di cuore.
D i più, tra le div erse o p p o siz io n i co n v u lsiv e della storia, quella
ch e lacera attu a lm e n te l'insiem e dei p aesi civilizzati, l'o p p o sizio n e
tra antifascism o e fascismo, appare com e la più viziata. La com m edia
che — all'insegna della dem ocrazia — oppone il cesarismo sovietico al
cesarism o ted esc o , d im o stra quali traffici di b assa lega siano suffi­
cienti a u n a m assa istupidita dalla m iseria — alla m ercé di coloro che
v o lg arm en te la adulano.
E siste tu tta v ia u n a re altà che, d ie tro q u e sta facciata, a ttie n e ai
segreti più p ro fo n d i dell'esistenza; solam ente, è n ecessario, p e r chi
v o g lia e n tr a r e in q u e s ta re a ltà , p r e n d e r e alla ro v e s c ia c iò c h e è
88 Parte prim a

am m esso . Se l'im m agine di N u m a n z ia esp rim e la g ra n d e z z a di u n


popolo in lotta contro l'oppressione dei potenti, essa rivela nello stesso
tem p o che la lo tta attualm ente perseguita m anca il più delle volte di
o g n i g ra n d ezz a: il m o v im e n to an tifascista, se v ien e p a ra g o n a to a
N um anzia, appare com e u n vu o to coacervo, com e u n a vasta d ecom ­
p o siz io n e di u o m in i legati solo d a u n rifiuto.
C 'è solo illusione e faciloneria nel fatto di am are N u m an z ia p e r­
ch é vi si v ed e l'esp ressio n e della lo tta attuale. M a la trag ed ia in tro ­
duce un'evidenza nel m ondo della politica: che la lotta intrapresa acqui­
sterà u n sen so e d iv errà efficace solo nella m isu ra in cui la m iseria
fascista in co n tre rà di fro n te a sé qualcosa d'altro che u n a negazione
frenetica: la c o m u n ità di cu o re, di cui N u m a n z ia è l'im m agine.
Il principio di questo rovesciam ento si esprim e in term ini semplici.
ALL'UNITÀ CESAREA F O N D A T A D A U N CAPO, SI O P P O N E LA CO M UNITÀ
SENZA CAPO LEGATA DALL'IMMAGINE ASSILLANTE D I UNA TRAGEDIA. La
v ita esige u o m in i riuniti, e gli u o m in i so n o riuniti solo d a u n capo
o da u n a tragedia. C ercare la com unità u m an a s e n z a t e s t a è cercare
la tragedia: la stessa m essa a m o rte del capo è tragedia; rim an e esi­
g enza di tragedia. U na verità che m u terà l'aspetto delle cose u m an e
com incia qui: L'ELEMENTO EM OTIVO CHE D À U N VALORE ASSILLANTE
ALL'ESISTEN ZA C O M U N E É LA M ORTE.

I m isteri dionisiaci

Q u e sta verità «dionisiaca» n o n p u ò essere oggetto di u n a p ro p a ­


ganda. E p o ich é, in fo rza del suo p ro p rio m o v im e n to , rich iam a la
p o ten za, essa attribuisce u n senso all'idea di u n a organizzazione gra­
v itan te in to rn o a p ro fo n d i m isteri.
Q u i m istero n o n h a nulla in co m u n e co n u n vago esoterism o: si
tratta di verità che straziano, che assorbono coloro ai quali si m anife­
stano, m entre la m assa um ana non le cerca, anzi è anim ata da un m ovi­
m en to che le allontana da sé. Il m o v im en to di disgregazione di q u e­
sta m assa p u ò essere co m p en sato solo in m o d o subdolam ente lento
d a ciò ch e g ra v ite rà di n u o v o in to rn o a figure di m o rte .
È solo in q u esta direzione aperta, dove tu tto sco n c erta al lim ite
d ell'eb b rezza, ch e le afferm a zio n i p arad o ssali di S ade s m e tto n o di
essere, p er chi le am m ette, u n a derisione e u n a sentenza implacabili.
<oAcéphale»: la rivista 89

C he cosa p u ò significare, p er uom ini che n o n vogliano in trap ren ­


d ere u n a via c o e re n te e difficile, q u e sta frase:
«U na n azio n e già v ecchia e co rro tta, che coraggiosam ente scu o terà
il giogo del suo governo m onarchico p er adottarne u n o repubblicano,
si m a n te rrà so ltan to attra v erso m o lti crim ini; p e rc h é essa è già nel
crim ine... »
O ancora:
«D a questi princìpi prim i, discende (...) la necessità di fare leggi m iti
e sop rattu tto di abolire p er sem pre l'atrocità della p en a di m orte, p e r­
ché la legge, fred d a di p e r se stessa, n o n p u ò essere accessibile alle
passioni che p o sso n o legittim are nell'uom o la crudele azione dell'o­
micidio ».
A ncora, queste sono soltanto le afferm azioni di Sade m en o chia­
ra m e n te in u m an e. C om e p o tre b b e la sua d o ttrin a del sangue avere
u n senso p e r chi, tro v a n d o la giusta, n o n la vive nel trem ore? G iac­
ché «uccidere p er piacere » sarebbe solo u n a pro v o cazio n e letteraria
e la p iù in am m issib ile e sp re ssio n e dell'ipocrisia, se in tal m o d o la
coscienza non fosse portata a un grado di lucidità estrema. La coscienza
che il piacere di u ccidere è la verità carica d 'o rro re di colui che n o n
uccide, n o n pu ò restare né oscura né tranquilla, e fa entrare l'esistenza
all'in tern o del m o n d o in v ero sim ilm e n te gelido in cui si dilacera.
C he cos'altro p o treb b e significare del resto il fatto che, p er p arec­
chi anni, alcuni degli u o m in i più d o ta ti si so n o a d o p e ra ti a rid u rre
la p ro p ria intelligenza in pezzi, credendo con questo di far esplodere
l'intelligenza stessa? D ada è generalm ente considerato u n o scacco p ri­
vo di conseguenze m entre, p er altri, diventa il riso liberatorio — una
rivelazione che trasfig u ra l'essere u m an o .
E quanto alle prospettive abissali di N ietzsche, n o n è forse venuto
il tem po di chiedere conto a coloro che si sono incaricati di farne l'og­
g etto di u n a cu rio sità eclettica? M olte realtà d ip e n d o n o dalla legge
del tu tto o niente. È così p e r N ietzsche. G li E serciti di sant'Ignazio
n o n sarebbero niente, se n o n fossero m editati nel più grande silenzio
d i tu tto il re s to (e, m ed ita ti, so n o u n a p rig io n e sen z a u scita). C iò
che N ietzsch e h a in fran to p u ò aprirsi solo a coloro che sono trasci­
n a ti a v a n ti dal b is o g n o d i in fra n g e re ; gli altri fa n n o d i N ie tz s c h e
ciò che fa n n o di tu tto : n ien te h a senso p e r loro, essi d e c o m p o n g o ­
n o ciò che toccano. E la legge del tem po presente che u n uo m o qual­
siasi sia in cap ace di p e n sa re ad alcunché, e sia p re so in tu tti i sensi
9' Parie prim a

da occupazioni com pletam ente se rv ili, che lo svuotano della sua realtà.
M a l'esistenza di q u est'u o m o qualsiasi finirà co n l'andarsene in p o l­
vere, ed egli cesserà u n g io rn o di stupirsi che u n essere vivente n o n
lo co n sid eri c o m e il lim ite u ltim o delle cose.
GEORGES B AT ATTI.E
Le virtù dionisiache

Sembra che, nella misura precisa in cui lo spirito s'im pone una disci­
plina m olto rigorosa e leggi a d ir poco m olto severe, debba tenere conto
anche delle ebbrezze, e turbarsi della loro stessa esistenza, perché non
h a m ai la certezza di n o n p ro v a rn e la ten taz io n e o il rim orso. E sso
può, in privato, tenersene costantem ente al margine, e m antenere sem ­
p re il co n tro llo più co m p leto delle p ro p rie anticipazioni istintive o,
in pubblico, limitare l'esercizio delle proprie facoltà alla form ulazione
di evidenze, propagare solo ciò che è esprim ibile e definito, avanzare
solo su u n terren o com pletam ente conquistato, assimilato e p roporre
solo ciò che p o ssa essere giustificato e che sia p arte inalienabile del
sistem a. L a p o te n z a p ro c u rata da q uesta austerità allo spirito che la
adotta è, di diritto, e propriam ente, senza misura. Q uesto spirito acqui­
sisce in effetti, c o n essa, u n a c o e sio n e tale d a d iv en tare in a tta c c a ­
bile, com e un esercito in cui ogni elem ento tattico in ogni punto bene­
ficiasse della fo rza indivisa della totalità degli effettivi. E sso subisce
n o n d im en o la co stan te sollecitazione delle ebbrezze. O m eglio, u n o
spirito così impacciato sarà sicuramente per esse una preda m eno difesa,
fa cen d o p a rte di quelle che si ra p isc o n o nella lo ro totalità. Il fatto
è ch e esso è tro p p o u n ificato p e r dividersi e salvare i l salvabile nel
m o m e n to della vertigine: è inconcepibile che n o n resti intero, tan to
nello spasm o qu an to nel calcolo. E gualm ente disposto all'uno e abi­
tu ato all'altro, p e r lui è com e se il rilassam ento fosse così esplosivo
solo p erch é segue u n a ten sio n e tro p p o grave.
L 'ebbrezza, del resto, si m anifesta com e stato totale, estendendosi
alm eno virtualm ente su tu tta la gam m a delle attività dell'essere, visto
che tutte vi acconsentono e tacciono nel m o m en to in cui essa ne esa-
92 Parte prim a

spera solo una. A ggiungendo la sem i-ebbre^pa della lucidità superiore,


di cui p arla B audelaire, a quelle in d iv id u ate d a N ietzsc h e, cioè alle
tre eb b rezze dei liquori forti, dell'am ore e della crudeltà, si p ercep i­
sce agevolmente che non c'è alcun punto su cui l'estasi non possa pren­
dere appoggio, senza che tuttavia l'estrem a sensazione di p o ten za che
la caratterizza cessi di rim anere identica a se stessa. Q uali che siano
i suoi effetti intim i, qualunque valore si attribuisca loro, è certo che
essi trasportano gli individui e (salvo, in un certo senso, alcune sostanze
tossiche paralizzanti che del resto pro cu ran o loro anch'esse u n senso
d'intensa calm a e superiorità, benché di ordine contem plativo) com u­
n ican o loro u n a im pressione di m assim a in ten sità dell'essere che fa
loro preferire p er il resto della vita questi rari istanti, che n o n vedono
l'o ra d i rin n o v are.
C osì, a p a rte il fa tto ch e in te re ssa n o l'in d iv id u o nella p a rte p iù
im prescrittibile di sé, le diverse ebbrezze sem b ran o costituire n a tu ­
ralm en te p e r lui u n o stato violento nei c o n fro n ti della società, forse
a testim o n ia n za di u n a certa difficoltà da p arte sua ad adattarsi alla
vita collettiva. E cco dunque ancora, e forse non è la m inore, una oppo­
sizione tra le ebbrezze e l'intelligenza: il destino imperialistico di questa
u ltim a e la sd eg n o sa rassegnazione delle prim e a esaltarsi separata-
m e n te e p e r se stesse.

E p p u re la storia fa pensare che questa opposizione n o n com porti


alcu n ca rattere asso lu to : è nella m isu ra in cui la so cietà n o n riesce
a far p o sto alle fo rze dionisiache, n e diffida e le p erseg u ita anziché
integrarle, che l'essere si tro v a rid o tto a p re n d ere , suo m algrado, le
soddisfazioni che dovrebbe ricevere da essa sola. Il valore essenziale
del dionisism o consisteva in effetti in questo p u n to preciso, che esso
univa socializzandolo, m ediante ciò che più di ogni altra cosa separa
q u ando il suo g o d im ento è individuale. O m eglio, faceva della p arte­
cipazione all'estasi e del co m u n e tim o re del sacro, il cem en to unico
della collettiv ità che fondava, p erch é, in o p p o siz io n e ai culti locali
chiusi delle città, i m isteri di D io n iso erano aperti e universali. E ssi
m ettevano così al centro dell'organism o sociale le turbolenze sovrane
che, d e c o m p o ste , saran n o in seguito b ra cca te dalla società nei te r­
reni ab b a n d o n ati della periferia della sua stru ttu ra, dove essa rigetta
tu tto ciò che rischia di disgregarla.' Q u e sto m o d o di pro ced ere rap-
i I n re a ltà , a R o m a , 1 B a c c a n a li s o n o s ta ti p r o ib iti, al te m p o s te s s o p e r c h é c o n tr a r i alla
<oAcéphale»: la rivista 93

p re sen ta niente di m en o che la più p ro fo n d a delle rivoluzioni e n o n


è indifferente che il dionisism o abbia coinciso co n la pressione degli
elem enti rurali co n tro il patriziato urbano, e che la diffusione dei culti
infernali, a spese della religione uranica, sia stata p o rta ta dalla v itto ­
ria degli strati p o p o la ri sulle aristo crazie tradizionali. N e llo stesso
tem po i valori cam biano di segno, i poli del sacro, l'ignobile e il santo,
si scam biano. Q u ello che era al m argine, co n il senso negativo così
interessante co n n esso a tale espressione, diventa costitutivo dell'or­
dine e, in qualche m odo, nodale: l'asociale (ciò che sem brava tale) rac­
coglie le en erg ie co llettive, le cristallizza, le solleva — e si m o s tra
fo rza di sursocialig^agione.

Basta questo cenno per p oter usare il term ine virtù dionisiache inten­
d en d o p er virtù ciò che lega e p e r vizio ciò che dissolve. P erché è suf­
ficiente che u n a collettività abbia p o tu to tro v are in esse la sua base
effettiva e fo n d are la solidarietà dei suoi m em b ri solo su di esse, ad
esclusione di ogni p re d eterm in az io n e locale, storica, razziale o lin­
guistica,' p e r assicurare, in co lo ro che ne so n o sollecitati, la co n v in ­
zione che esse sono ingiustam ente vessate in u n a società che le vuole
ignorare e che n o n sa contenerle, p er dar loro il gusto e m o strar loro
la possibilità di raggrupparsi in u n a form azione organica inassim ila­
bile e irriducibile, p e r raffo rzare infine la loro decisione di ricorrere
a q u esta strategia sem p re offerta.
R O G E R C A IL LO IS

moralità e pericolosi per la sicure^pa dello Stato. Per la Grecia, le baccanti di Euripide, docu­
mento di cui, del resto, è estremamente delicato far uso, mostrano a sufficienza che la diffu­
sione del culto dionisiaco non è avvenuta senza lotta con 1 poteri costituiti.
Bisognerebbe rinviare, su questo punto, a tutta una sociologia delle confraternite, pur­
troppo ancora poco sviluppata. Vanno segnalate due caratteristiche: le confraternite esistono
come struttura forte m un ambiente sociale debole. Esse si formano sostituendo alle determi­
nazioni di fatto (nascita ecc.), su cui si basa la coesione di questo ambiente, la libera scelta
consacrata da una specie d'iniziazione e di aggregazione solenne al gruppo, e tendono a consi­
derare questa parentela acquisita come equivalente alla parentela di sangue (da cui la consuetu­
dine di chiamarsi fratello fra gli adepti), il che rende il legame così creato più forte di tutti
gli altri e gli assicura la preferenza m caso di conflitto.
1
N o t a su lla f o n d a z io n e d i u n C o lle g io d i S o c io lo g ia

z. N o n ap p e n a si attribuisca u n a qualche im p o rta n z a allo studio


delle strutture sociali, ci si rende co n to che quei p ochi risultati acqui­
siti dalla scienza in tale cam po n o n soltanto sono generalm ente igno­
rati, m a an c h e in a p e rta c o n tra d d iz io n e c o n l'o p in io n e c o rre n te su
questi argom enti. C osì com e si p re sen tan o , simili risultati app aio n o
estrem am en te p ro m e tte n ti e a p ro n o in so sp ettate p ro sp ettiv e p e r lo
studio del co m p ortam ento dell'essere um ano. M a rim angono timidi e
incompleti, da una parte, perché la scienza si è limitata troppo all'analisi
delle strutture delle società dette prim itive, tralasciando le società m o ­
derne; dall'altra, perché le scoperte realizzate ancora non hanno m odifi­
cato così p ro fo n d am en te com e ci si sarebbe aspettati i postulati e lo
spirito della ricerca. Sem bra addirittura che ostacoli di natura tutta p ar­
ticolare si frappongano allo sviluppo di una conoscenza degli elementi
vitali della società: ne appare responsabile il carattere necessariam ente
contagioso e attivista delle rappresentazioni messe in luce dall'indagine.
2 . N e consegue che, tra coloro che pensano di approfondire quanto
più possibile le investigazioni in questo senso, occorre costituire una
c o m u n ità m o rale, in p a rte div ersa d a quella ch e in g en e re riunisce
gli studiosi e legata p ro p rio al carattere virulento del cam po studiato
e delle d e te rm in a z io n i che m a n m a n o vi si rivelano.
Q uesta com unità non rimane com unque m eno aperta di quella della
scienza costituita e tu tti p o sso n o apportarvi il p ro p rio p u n to di vista

i Questa dichiaratone è stata redatta nel mese di marzo 1937. U attività di questo Collegio
inizierà in ottobre: essa comporterà i n n a n t tutto un insegnamento teorico sotto fo rm a di confe­
rente settimanali. _La corrispondenza deve essere indirizzata provmsoriamente a G. Batailìe, 76 bis,
rue de Rennes (6°).
<oAcéphale»: la rivista 95

personale, senza ten er co n to della particolare preoccupazione che la


induce a indagare con m aggior precisione sugli aspetti essenziali del­
l'esistenza sociale. Q uali che n e siano l'origine e lo sco p o , si ritiene
che tale p reoccupazione sia in se stessa sufficiente a fondare i legami
necessari all'azione svolta in co m une.
3. L'oggetto preciso dell'attività p ro sp e ttata p u ò assum ere il nom e
d i soàologia sacra, in q u an to im plica lo studio dell'esistenza sociale
in tu tte quelle sue m an ifestazioni in cui si delinea la p resen za attiva
del sacro. E ssa si p ro p o n e così di stabilire i p u n ti di coincidenza tra
le ten d en z e ossessive fo n d am en tali della psicologia individuale e le
strutture direttive che presiedono all'organizzazione sociale e ne deter­
m in an o le rivoluzioni.
GEORGES AMBROSINO, GEORGES BATAILLE, ROGER CAILLOIS,
PIERRE KLOSSOWSKI, PIERRE LIBRA, JULES M O N N E R O T
D o n G io v a n n i s e c o n d o K ie rk e g a a rd

K ierkegaard e N ietzsche h an n o le loro origini nella m usica, m ate­


ria p rim a universale, fo rm a necessaria del destin o .
N e ll'u n o c o m e nell'altro il se n tim e n to m usicale è il se n tim e n to
stesso della vita, indicibile, irriducibile e inafferrabile; in e n tra m b i
è l'erotism o p u ro e cieco, esperienza vissuta che la riflessione n o n ha
a n c o ra in taccato, m a ch e c e rtam en te intaccherà.
N ietzsch e, che h a d escritto com e nella sensibilità m usicale e tra ­
gica della G re c ia p reso cratica, l'au to rità im p era tiv a d ell'im m ediato
si v ed a prog ressivam ente m inata dalla esplicazione giustificativa del
sofism a dialettico, osserva com e sia im possibile p er il linguaggio, sfera
di tu tte le a p p a re n z e , « [realizzare] e sa u rie n te m e n te il sim b o lism o
cosm ico della m usica, [che] si riferisce sim bolicam ente alle co n tra d ­
dizioni e al d o lo re originari nel cuore dell'uno prim ordiale». Q u e sta
definizione ancora m olto schopenhauriana contiene non d im en o l'in­
tim o conflitto della sua filosofia che m ette a co n fro n to il linguaggio,
g en e rato re della m o rale e n eg a to re della vita, c o n la m usica, fo rm a
esaltante e ap p ro v atrice della sofferenza. P rim a di lui, K ierkegaard,
p er cui la m usica esprim e soltanto l'im mediato nella sua immediatezza,
osserv a che il linguaggio h a assu n to in sé la riflessione: «E perciò il
linguaggio n o n p u ò esprim ere l'im m ediato. La riflessione uccide l'im ­
m ediato, e perciò nel linguaggio è im possibile esprim ere il musicale ».
Q uesta somiglianza di reazioni di Kierkegaard e di N ietzsche nel rispet­
tivo approccio iniziale perm ette di considerare l'esperienza del prim o
alla luce delle categorie del seco n d o .
A tu tta prim a, K ierkegaard sem bra assum ere l'atteggiam ento co n ­
tem p lativ o ap o llin eo di fro n te allo sp ettac o lo d ionisiaco ch e gli fa
<oAcéphale»: la rivista 97

vedere in D o n G iovanni l'incarnazione del fenom eno dionisiaco del­


l'im m ediato erotico. Q u e sto atteggiam ento della coscienza che c o n ­
tem pla la danza della p ro p ria sofferenza, scoperta da N ietzsche al di
q ua del C ristianesim o nella tragedia greca, K ierkegaard la ritro v a al
di là del C ristianesim o, in u n m ito parto rito dalla coscienza cristiana.
Il Cristianesimo ha introdotto la sensualità nel m ondo. D ato che, insom m a, è il sen­
suale quel che dev'essere negato, esso n o n appare com piutam ente, esso n o n è posto
che con l'atto che lo nega ponendo il positivo contrario. Come principio, come forza,
com e sistema in sé, la sensualità n o n è stata posta che con il Cristianesimo, e in que­
sto senso è il C ristianesim o che h a in tro d o tto la sensualità nel m o n d o . Se tuttavia
si vuole capire esattam ente la pro p o sizio n e «il C ristianesim o h a in tro d o tto la sen­
sualità nel m ondo», bisogna prenderla quale identica alla sua contraria «il Cristiane­
simo ha cacciato la sensualità dal m ondo, ha escluso la sensualità dal m ondo ». Come
principio, com e forza, com e sistem a in sé, la sensualità n o n è stata p o sta che con
il C ristianesim o, e p o trei aggiungere ancora u n a determ inazione che forse esprim e
co n la m assim a energia il m io pensiero: sotto la determ inazione dello spirito la sen­
sualità n o n è stata p o sta che c o n il C ristianesim o. Ciò è del tu tto n aturale, infatti
il C ristianesim o è spirito, e lo spirito è il principio positivo che esso h a in tro d o tto
nel m ondo. M a se la sensualità è vista sotto la determ inazione dello spirito, si vede
pure che il suo significato è il fatto di d o v er essere esclusa; m a appu n to p e r il fatto
di d o v er essere esclusa, essa è determ in ata com e principio, com e forza; infatti ciò
che lo spirito, che è esso stesso principio, deve escludere, dev'essere qualcosa che
si p resen ta com e principio, seppure si p resen ti com e p rincipio solo nell'istante in
cui viene escluso (...).1

P rim a del Cristianesimo, la sensualità n o n era spiritualm ente deter­


m inata. In che m o d o lo era? «La sensualità (...) esisteva determ inata
psichicam ente nella sua espressione più perfetta in Grecia. M a la sen­
sualità determ inata psichicamente non è contrapposizione, non è esclu­
sione, m a arm o n ia e accordo». I greci n o n h an n o conosciuto la sen­
sualità c o m e p rin cip io . L a sen su alità era allo ra c o n fu sa nella bella
individualità, e l'anim a, che costituiva la bella individualità, era in co n ­
cepibile senza la sensualità. D i conseguenza, l'eròtico dipendeva dal­
l'anim a, e n o n p o tev a costituire u n principio. L 'am o re si p ro d u cev a
nell'individuo solo in m o d o m o m e n ta n e o . A ciò si p o tre b b e o b ie t­
tare che E ros era proprio questo principio: m a E ros raffigurava l'amore
psichico. Inoltre, E ros, dio dell'amore, non era esso stesso un dio am o­
roso. Egli dispensava l'am ore ai m ortali com e alle altre divinità e, se

1 [S. Kierkegaard, Enten-Effer, a cura di Alessandro Cortese, Adelphi, Milano 1976, voi. ì,
p. 124. Klossowski traduce dalla trad. ted. di Pfeiderer, Jena 1911].
98 Parte prim a

gli è capitato di p ro v are am ore, il che è raro, bisogna vedervi la so t­


to m issio n e a u n a p o te n z a che sarebbe stata esclusa dall'universo se
E ro s stesso l'avesse respinta. E ro s, dispensatore di am ore, n o n p o s ­
siede in se stesso la p o te n z a che sim boleggia, in qu an to la trasm ette
all'intero universo: m entre i mortali, che ne sono tutti animati, la ricon­
ducono a lui. Tuttavia, il Cristianesim o ha in tro d o tto nel m ondo l'idea
d'incarnazione o di rappresentazione: u n a figura individuale, ra p p re­
sentando o incarnando u n principio, ne concentra la forza, alla quale
ciascuno p artecip a co n tem p lan d o tale figura. D a allora, la coscienza
cristiana h a p o tu to concepire anche figure€he incarnassero i princìpi
e le fo rze da essa escluse. E così che all'epoca del R inascim ento h a
p ro d o tto le figure della genialità sensuale e della genialità in telle t­
tuale, escluse dal m o n d o . K ierkegaard n o n p o tev a, nel suo tem p o ,
c o n o s c e re il significato d ei m iste ri dionisiaci. A m a g g io r ragione,
sareb b e stato p o rta to dalla sua n a tu ra a ricercare l'elem en to d io n i­
siaco nel m o n d o della sensibilità cristiana, a p resentirlo e, all'occor-
ren za, a tro v a rlo n ell'o p e ra esa lta n te di M o zart.
Se il co n flitto dell'individuazione determ inava l'esperienza dioni-
siana della sensibilità antica, esso h a p o tu to m o tiv are u n a ten sio n e
dionisiaca della sensibilità cristiana. M a m en tre l'anim a antica si rap ­
presentava D ioniso, nella tragedia, sotto la m aschera di u n eroe com ­
b a tte n te , « ca ttu rato nella rete della v o lo n tà individuale», «che sp e ­
rim e n ta in sé i d o lo ri dell'in d iv id u azio n e », e v ed e v a la liberazione
solo nella m orte dell'eroe, provocata dal «voler essere lui stesso l'unica
essenza del m o n d o », — la coscienza cristiana, p o n e n d o l'im m ediato
com e il principio da lei escluso, p o n e se stessa com e l'individuazione
irreversibile d ell'an im a im m o rtale. E s s a è allora lo sp e tta to re della
fo rm a di esistenza n o n individuata che si sfo rz a di negare in te rio r­
m ente com e p er com battere la peggiore di tutte le tentazioni. M a p er
negare l'im m ediato (il non-individuato), p e r trascendere il desiderio
sacrilego di essere in q u a n to tale l'unica essen za dell'universo, essa
deve offrirsi costantem ente lo spettacolo di eroi leggendari che incar­
n in o il crim inale rifiuto di individuarsi di fro n te a D io. L a coscienza
cristiana realizza così i l miracolo di rendere presente D ioniso sotto la sua
form a inum ana, mostruosa e divina: quello che l'anim a antica si era lim i­
tata a presentire, quel che essa aveva visto solo come maschera, la coscienza
cristiana, g ra fie all'incarnazione, lo mette a nudo: D ioniso si sarebbe rive­
lato in m odo suprem o solo d i fr o n te a l C rocifisso.
<oAcéphale»: la rivista 99

N el m o m en to in cui D io m uore, N ietzsche p ro v a la resurrezione


di D io n iso , dio della disindividuazione. La m o rte del D io dell'indivi­
duazione esigerà la nascita del superuom o: p erch é se D io m uore, l'io
individuale n o n p erde solo il suo G iudice, p erd e anche il suo R eden­
tore e il suo eterno T estim one: ma, se perde il suo eterno Testim one,
p e rd e a n c h e la sua id en tità eterna. L 'io m u o re c o n D io . E la v e rti­
gine d ell'etern o rito rn o s'im p ad ro n isce di N ietzsche: p ro d o tto irri­
ducibile e fo rtu ito dell'universo cieco, la sua v o lo n tà individuale che
aderisce al m o v im e n to necessario dell'universo, intravede, p resen te
e si rico rd a delle in n u m erev o li id en tità già p o rta te com e altrettan te
m aschere dal m o stro D ioniso. M a quando tu tta la serie sarà stata p o r­
tata, b iso g n erà n ecessariam ente che u n viso riappaia a nudo: quello
dell'«assassino di D io »; e il v o lto dell'«assassino di D io» n o n p o trà
essere che u n viso in carne e ossa, appena form ato dal C reatore assas­
sinato: quello di Friedrich Nietzsche, volto paradossale di u n a volontà
che, in seno alla irresponsabilità cosciente, tendeva a stabilire la respon­
sabilità nei c o n fro n ti della necessità.

Se egli h a p re d e tto il rito rn o a u n a età tragica, n e l sen so d ioni-


siano, n o n d im en o la sua p redizione è stata fatta dal fo n d o della sua
esperienza intim a della m orte di D io, cioè dal fondo di una esperienza
cristiana. E quindi legittim o c o n fro n ta re co n la sua in terp re tazio n e
del tragico an tico (ro ttu ra dell'individuazione) quella d ata d a K ie r­
kegaard del tragico m o derno (l'individuazione inevitabile) in rapporto
all'antico. N e l m o n d o antico, osserva K ierkegaard, 1 in d iv id u o era
in teg ra to in d e term in a zio n i sostanziali, co m e lo S tato, la Fam iglia,
il D estino. Q ueste determ inazioni sostanziali costituiscono l'elem ento
fatidico della tragedia greca, n e fa n n o ciò che essa è. L a fine dell'e­
roe n o n è soltanto u n a conseguenza dei suoi atti, è anche sofferenza,
m entre nella tragedia m oderna essa tutto som m ato non è tanto la soffe­
re n za q u an to l'azione individuale dell'eroe. L a tragedia m o d e rn a ci
m ostra com e l'eroe, soggettivam ente pensato, faccia p er sua decisione
individuale della sua vita la sua azione. L a tragedia m o d ern a, basata
sul carattere e sulla situazione, esaurisce nella replica tu tto l'im m edia­
to e, di conseguenza, n o n h a né il prim o piano, né il fondo epici della
tragedia greca. In quest'ultim a, la colpa form a u n elem ento in term e-

[Ma].
100 Parte prim a

dio tra l'agire e il soffrire, e in ciò consiste la collisione tragica. I tem pi


m oderni (cioè cristiani) sem brano aver elaborato una concezione erro­
nea del tragico; tu tto l'elem ento fatidico, ogni determ inazione sostan­
ziale, so n o stati tra d o tti in so g g ettiv ità co sc ie n te e in in dividualità
responsabile. D a quel m o m e n to — po ich é le n o stre categorie sono
cristiane — l'eroe tragico coscientem ente colpevole diventa u n eroe
m alvagio e il m ale diventa il co n ten u to essenziale della tragedia. U n
tem p o l'individuo era considerato in funzione del suo passato ance­
strale, della sua famiglia, della sua com unità; egli partecipava al destino
della razza. Oggi si assiste all'isolam ento dell'individuo; e com e il co ­
mico, caratteristico del m ondo cristiano m ociérno, esprime l'isolamento
all'interno di questo m o n d o , così il m ale p e r il m ale, così il peccato.
K ierkegaard e N ietzsche form ano la testa di G iano della coscienza
m o d e rn a : N ie tz sc h e ce rca d 'id en tifica re la co sc ie n za e stre m a c o n
l'estrem a necessità, con il fato; K ierkegaard conosce solo la nostalgia
del fato com e nostalgia dell'im m ediato. P er lui, n o n vi è più esistenza
assoggettata alle determ inazioni sostanziali, c'è solo una esistenza all'in­
tern o del peccato: è la posizione inevitabile, ineluttabile, la posizione
d av a n ti a D io .
M a l'esistenza nel peccato è la nascita dell'io individuale — co n i
suoi torm en ti, le sue gioie e i suoi dolori — la nascita dell'io sotto lo
sg u ard o , terrib ile e a m o ro so , di D io .
A ppena l'io com e sintesi di finito e d'infinito è p o sto , (...) perché com inci a d iven­
tare, esso si riflette nel m en o della fantasia e co n ciò si p resen ta la possibilità infi­
nita. L'io (...) è tan to possibile q u an to necessario: è vero che è se stesso, m a deve
pure diventare se stesso. In q u anto è se stesso è necessario, in q uanto deve d iven­
tare se stesso è u n a possibilità.
O ra se la possibilità va tant'oltre da rovesciare la necessità, l'io fugge via da se stesso
nelle possibilità, senza avere più nulla di necessario a cui p o te r ritornare: qu esta è
la disperazione della possibilità. Q uest'io diventa u n a possibilità astratta, si dim ena
fino alla stanchezza nella possibilità, m a n o n si m uove dal posto e n o n arriva in alcun
p osto, perché il p o sto è precisam ente il m o m en to necessario, e diventare se stesso
è propriam ente u n m ovim ento sul posto. D iventare è u n m o v im en to che ci allon­
tan a dal p o sto ; m a div en tare se stesso, è u n m o v im e n to che resta sul p o sto .'

Tale appare il p ro b lem a in K ierkegaard nel m o m en to in cui, aspi­


ra n d o a uscire d a u n a v ita in telle ttu a lm e n te dissoluta, in cui aveva
fo rtem en te subito l'attrazione del p ro teism o dei rom antici tedeschi,

[S. Kierkegaard] L a Maladie mortelle (Le traité da désespoir); trad. fr. di Ferlov e Gateau,
1932, p. 99 [trad. it. L a malattia mortale, Mondadori, Milano 1991].
«Licéphale»: la rivista IOI

gli sem bra che l'unione progettata con Regina O lsen n o n sia altro che
una falsa via d'uscita: in quel m om ento inizia il suo esame di coscienza:
è il m om ento di A u t-A u t, i cui prim i passi si m uovono nell'im m ediato
erotico e nell'erotico m usicale. C'è un'affin ità p ro fo n d a, da u n a parte
tra la nostalgia dell'im m ediato in Kierkegaard e l'essenza della musica,
e d 'altra p arte tra D o n G io v an n i, in carn azio n e d ell'im m ediato e ro ­
tico, e la m usica, suo m e z z o di esp ressio n e p iù adeguato.
La genialità sensuale (...) in tu tta la sua liricità, è una forza, u n respiro, insofferenza,
passione ecc., eppure n o n è in u n m om ento m a in una successione di m om enti (...).
Il fatto che sia un a successione di m o m en ti esprim e il suo carattere epico, m a n o n
è tanto epica nel senso più stretto, perché n o n è tanto forte da farsi sentire, si m uove
costantem ente in un'im m ediatezza (...). O ra n o i abbiam o la com piuta unità di que­
st'idea e della fo rm a ad essa corrisp o n d en te nel D on Giovanni di M ozart. M a p ro ­
prio perch é l'idea è così im m en sam en te astratta, com e anche astratto è il m edio,
n o n c'è probabilità alcuna che M ozart p o trà trovare m ai concorrenti (...). C'è u n 'o ­
pera sola della cui idea si possa dire che è assolutamente musicale, tanto che la musica
n o n interviene come accompagnamento, ma, m entre rivela l'idea, rivela la sua essenza
più intim a. P er questo M ozart co n il suo D on Giovanni si tro v a al p u n to suprem o
tra questi im m ortali.4

L o stato d'anim o iniziale di K ierkegaard è u n o stato m usicale p er


natura, che la sua coscienza cristiana oggettiverà progressivam ente:
essa vi apprende la perdi9 dell'innocenza, di quello stato in cui l'anim a
è in u n io n e im m e d ia ta c o n la sua n a tu ra e il cui p ro fo n d o m iste ro
consiste nel fatto che esso è co n tem p o ran eam en te angoscia. O ra, se
l'io k ierkegaardiano h a c o n o sc iu to q u esta angoscia, generatrice del
peccato attraverso le sue diverse fasi, dall'angoscia di fronte al nulla,
di fro n te alla p o ssib ilità di p o te re , fino all'angoscia dav an ti al m ale
e d avanti al b ene, fo rm e dell'angoscia pensata, esso h a p o tu to c o n ­
tem plare la figura del D o n G iovanni m ozartiano com e la personifica­
zione m iraco lo sa dell'angoscia sostanziale.
Come l'occhio, qui, in questo prim o subitaneo bagliore presente l'incendio, così l'orec­
chio in quel colpo d'archetto che s'estingue, p resente tu tta la passione. C'è dell'an­
goscia in quel subitaneo bagliore, è com e se nella p ro fo n d a oscurità esso fosse nato
in angoscia. Così è la vita di D o n G iovanni. C'è dell'angoscia in lui, m a quest'ango­
scia è la sua energia. N on è un'angoscia soggettivamente riflessa, è un'angoscia sostan­
ziale. PrieII'ouverture, contrariam ente a quel che in genere si dice senza sapere quel
che si dice, n o n si ha disperazione; la vita di D o n G iovanni n o n è disperazione, m a
è tu tta la p o ten za della sensualità che nasce in angoscia, e D o n G iovanni stesso è

[ K ie r k e g a a r d , E nten-E ller c i t ., p p . 1 8 8
102 Parte prim a

quest'angoscia, m a quest'angoscia è p roprio il dem oniaco desiderio di vivere. D o p o


che M ozart ha fatto così nascere D o n G iovanni, la sua vita ci si svolge dinanzi nelle
n ote danzanti dei violini, nelle quali, leggero e fugace, corre sull'abisso. Come quando
si lancia u n a pietra in m o d o che tagli la superficie dell'acqua, ed essa p e r u n certo
tem po può saltarvi sopra leggerm ente, m entre, appena sm ette di saltare, va a fondo
all'istante, così egli d a n z a sull'abisso, g iubilante n el suo b rev e attim o .5

L'io kierkegaardiano, alla prese con la sua propria necessità di fronte


all'infinito del possibile, conosce in u n o stato estatico l'incarnazione
delle sue infinite possibilità: D on Giovanni, visione infernale e superba,
sogno in sen sato della coscienza che cerca di'eludere la sua necessità
— sfida a D io , nella disperazione di n o n p o te r sfuggire al condizio­
n am en to della sua individualità im m ortale. Fin nelle sue osservazioni
estetiche circa l'errore di certe interp retazio n i di D o n G io v an n i che
h a n n o in d ividualizzato l'eroe, gli h a n n o d ato u n a realtà biografica,
10 h a n n o a sso g g e tta to a c o n tin g e n z e , K ierk eg aa rd esalta la n a tu ra
essenzialm ente m usicale e d unque antindividuale di D o n G iovanni.
D o n G iovanni si trova nella continua oscillazione tra essere e idea, vale a dire forza,
vita, ed essere individuo. M a quest'oscillazione è la v ibrazione m usicale. Q u an d o
11 m are è agitato, i flutti spum eggianti form ano in tale turbinio delle immagini, quasi
degli esseri viventi; è com e se fossero questi esseri a m ettere in m oto i flutti, e tutta­
via, al contrario, è l'agitarsi dei flutti a formarli. Così D o n G iovanni è un'im m agine
che appare costantem ente, m a n o n acquista m ai c o n to rn i e consistenza, u n indivi­
duo che è fo rm ato co stan tem en te, m a n o n viene m ai c o m p iu to , e della cui storia
n o n si a p p ren d e n ien t'a ltro se n o n s'asco lta il frag ore dei flutti.6

Il D o n G io v an n i m o zartian o ap p artien e a quegli stati che p re ce­


dono ogni presa di coscienza, è questa la sua temibile potenza di fasci-
nazione: D o n G io v an n i è la fo rm a su p rem a delle m etam o rfo si del­
l'im m e d iato ero tic o , c o m e M o z a rt li h a rivelati a K ierk eg aard .
N el prim o stadio la contraddizione stava nel fatto che il desiderio (Cherubino) n o n
poteva avere alcun oggetto, m a era in possesso del p roprio oggetto senza aver desi­
derato, e perciò n o n poteva arrivare a desiderare. N el secondo stadio (rappresentato
da P apageno) l'oggetto si m o stra nella sua m olteplicità, m a p o ic h é il desiderio in
questa m olteplicità cerca il suo oggetto, n o n h a in senso forte alcun oggetto, n o n
è ancora determ inato com e desiderio. Invece in D o n G iovanni il desiderio è assolu­
tam ente determ inato com e desiderio, è in senso intensivo ed estensivo l'unità im m e­
diata dei d ue stadi preced en ti. Il p rim o stadio desiderava id ealm en te, desiderava
l'uno; il secondo stadio desiderava il singolo sotto la determ inazione del molteplice,

5 [Ibid., pp. 205 sg.].


6 [Ibid., p. 262],
<wAcéphale>>: la rivista 103

il terzo stadio è l'unità di questi. Il desiderio h a nel singolo il suo oggetto assoluto,
desidera il suo oggetto assolutam ente (...) m a, naturalm ente, n o n si d o v rà d im enti­
care che qui n o n si parla del desiderio di u n singolo individuo, quanto del desiderio
com e principio (...).'1

N o n si tra tta del se d u tto re cosciente della categoria dell'interes­


sante (D o n Ju an di M olière, Lovelace, V alm ont, Jo h an n es di K ierke­
gaard), tipi che p e r essere p erfetti seduttori n o n cercano necessaria­
m e n te di v ariare o a u m en ta re la lista delle lo ro vittim e, e che so n o
più curiosi della p erso n alità di colei che si p ro p o n g o n o di circuire.
Far rientrare D o n G iovanni in questa categoria dell'interessante signi­
fica frain ten d ern e la n atu ra m itica. Se lo si colloca sul piano dell'in­
ganno e dello stratagem m a, gli si attribuisce riflessione, e questa getta
u n a luce così cruda sulla sua p erso n a che egli esce im m ediatam ente
dall'oscurità in cui era percepibile solo musicalmente. Il suo godim ento
sarebbe allora del tutto intellettuale, troverebbe il suo soddisfacim ento
sul piano etico; egli no n godrebbe d'altro che del suo inganno, sarebbe
la fine di ogni godim ento im m ediato, i canti tacerebbero. O ra, il D o n
G iovanni m ozartiano è u n seduttore nella m isura in cui la sensualità,
e solo la sensualità, è l'oggetto del desiderio. D o n G io v an n i deside­
ra e il suo desiderio h a com e effetto la seduzione. Egli gode di soddi­
sfare il desiderio e se, cercando u n n uovo oggetto dopo aver goduto,
ricorre all'inganno, ciò n o n avviene p e r prem editazione: egli n o n ha
il tem po di svolgere il m olo del seduttore, ed è p iuttosto a causa della
loro p ro p ria sensualità che le vittim e so n o state ingannate. «In ogni
d o n n a egli desidera la fem m inilità tutt'intiera, e sta lì la p o te n z a sen­
sualm ente idealizzante con la quale in u n sol colpo abbellisce ed espu­
gna la sua preda». L 'infedeltà del D o n G iovanni m ozartiano di c o n ­
seguenza n on rientra nella strategia dei seduttori morali: essa è inerente
al desiderio e, m en tre l'am ore psichico, soggetto alla riflessione dia­
le ttic a del d u b b io e d e ll'in q u ie tu d in e è so p ra v v iv e n z a n e l te m p o ,
l'am ore sensuale, infedele p e r essenza, svanisce nel tem p o , m u o re e
rinasce in u n a successione di m om enti, p er trovare così nella m usica
la p ro p ria rivelazione più essenziale.
C om e la folgore esce dall'oscurità della nube tem poralesca, così egli p ro ro m p e dal
profondo della serietà, più rapido del volo della folgore, più mutevole di questo, eppure
così sicuro; ascolta come s'immerge nella molteplicità della vita, come s'infrange contro 7

7 [ I b id ., pp. 2 52 sg.].
ÌO^ Parte prim a

il suo saldo argine, ascolta queste tenui e danzanti note di violino, ascolta l'ammicca­
re della gioia, ascolta il giubilo del desiderio, ascolta la festosa beatitudine del godimen­
to, ascolta la sua fuga selvaggia, egli s'affretta innanzi a se stesso, sem pre più rapido,
sem pre più inarrestabile, ascolta la sete sfrenata della passione, ascolta il bisbiglio
della tentazione, ascolta il vortice della seduzione, ascolta il silenzio dell'istante (...)

D io n iso : n o n era questo, p e r N ietzsch e, la p o lim o rfia originaria


dell'io chiam ata a rinascere al m ondo? E così D o n G iovanni p er K ier­
kegaard: egli n o n ha forse celebrato nell'eroe m ozartiano la lotta della
p o lim o rfia della sua anim a con la coscienza ostile di cui percepiam o
i m inacciosi accenti nell'ouverture? N o n lo h a forse descritto dall'alto
della coscienza stessa che esigeva la m orte deìla cieca polimorfia? D on
G iovanni fu p er lui la forza elem entare e inform e che, fortuitam ente
fissata nel suo m o v im en to e sul p u n to d'individualizzarsi al co n tatto
c o n l'o g g etto in c o n tra to , ricade nella sua p rim igenia in fo rm ità, p er
riprendere il suo ritm o infinito: egli è dunque, com e D ioniso, l'espres­
sio n e della m elo d ia infinita nella quale l'anim a di N ietzsc h e voleva
fondersi al m assim o grado della volontà: è la m elodia infinita del p o s­
sibile che l'anim a di K ierkegaard ascoltava c o n u n a nostalgia a n g o ­
sciata dal sentim ento di colpa, m a p u r sem pre con nostalgia: la so n o ­
rità gio io sa dell'eroe m o zartia n o n o n gli offriva fo rse lo sp ettaco lo
d o ra to di u n a irresp o n sab ilità provvisoria?
Braccato dal m o n d o intero, quel vittorioso D o n G iovanni ora n o n h a altra dim ora
che una piccola stanza isolata. E su questo estrem o vertice dell'altalena della vita che
ancora una volta, in m ancanza d'allegra com pagnia, egli eccita nel suo p roprio petto
tu tto il desiderio di vivere (...). N ell'opera [la musica] suonerà ancora più selvaggia
perché p e r gli ascoltatori echeggia nell'abisso su cui è sospeso D o n G iovanni.'

Kierkegaard stesso aveva conosciuto questa posizione difficile: nella


m isura in cui si decideva nel senso dell'individuazione, di quel «m ovi­
m e n to d a ferm o», ch e è il «divenire se stesso », tagliava fuori d a se
stesso con questa decisione ogni possibilità di vita estetica e poetica.
O ra, si dava il caso che la sua unione con Regina O lsen n o n avrebbe
m ai p o tu to distanziarsi dal carattere dell'interessante, in q u an to era
stata contratta nell'am bito stesso delle frivolezze intellettuali. P er p o s­
sed ere R eg in a in etern o , b iso g n av a rin u n ciare ad essa nel te m p o e
ro m p ere: m an o v ra che n o n p o tev a effettuarsi senza ironia: K ierke-

8 [Ibid., p . 174]-
? [Ibid., p. zt I].
<wAcéphale>>: la rivista 105

gaard assu m ev a la m asch e ra dell'infedeltà e quell'elem ento te m p o ­


rale che è la m usica, espressione più im m ediata dell'infedeltà fedele
a se stessa, to rn a v a a n c o ra u n a v o lta a d a p p a rte n e rg li. È in q u e l
m o m en to che, u scendo da u n a passione «felice, infelice, com ica, tra ­
gica», K ierk eg aa rd si p re se n ta n ell'atteg g iam en to scan d alo so di u n
D o n G iovanni della Fede. C on il rifiuto di im pegnarsi nel m ondo esi­
stente e di consacrarvi il suo am ore con l'istituzione cristiana del m atri­
m o n io , l'io, g iu n to «di fro n te a D io», av e v a c o n v e rtito l'in fe d e ltà
fed ele a se stessa n ella fe d eltà all'etern o : p a rtito alla d eriv a n e ll'o ­
ceano della p ro p ria eternità, l'io kierkegaardiano n o n avverte forse
allora, com e D o n G iovanni che canta «l'aria dello cham pagne», «una
vitalità interiore tale che in suo paragone i più svariati godim enti della
realtà risu ltan o deboli»? A d ogni m o d o , in L a ripresa, l'io re stitu ito
a se stesso intona un inno di ringraziam ento, com e se il possibile sacri­
fica to gli fo sse sta to re stitu ito n ella sua eternità:
Io sono di n u o v o m e stesso (...), la m ia b arca disincagliata h a ripreso il largo e in
u n attim o è g iu n ta laggiù ove la m ia anim a era ansiosa di giungere, laggiù ove le
idee co n elem entare violenza tu m u ltu an o , ove i pensieri in tem p esta si incalzano
co m e i p o p o li al tem p o delle invasioni, e d o v e in altri m o m e n ti la calm a assoluta
ricorda la calm a p ro fo n d a dei m ari del Sud, e il silenzio è così p erfetto che si p u ò
sentire il suono della p ro p ria voce anche se l'anim a soltanto parla nel suo segreto;
laggiù ove a o g n i istan te si m e tte in g ioco la v ita e a o g n i istan te la v ita si p e rd e
e si rico n q u ista (...). Io ap p arten g o all'idea. Q u a n d o l'idea m i fa cen n o d a lungi,
io m i alzo e la seguo, quando m i fissa u n in co n tro io aspetto giorni e n o tti intere,
nessuno m i chiama per il pranzo, nessuno m i attende per la cena. Q uando m i chiama,
io lascio tu tto o p e r m eglio dire n o n h o n ien te da lasciare (...) E cco di n u o v o m i
si porge la cop p a dell'ebbrezza, ne respiro il p ro fu m o , già ne sento la m usica spu-
meggiante. Ma, prim a, voglio brindare a lei che ha redento la m ia anima chiusa nella
solitudine e nella disperazione: sia o n o re alla g en ero sità delle donne! V iva il volo
del pensiero, viva chi rischia la vita al servizio dell'idea, viva il pericolo della lotta,
viva la solenne felicità della vittoria, viva la danza nel vortice dellinfinito, viva l'o n ­
d ata che m i trascina nel fo n d o degli abissi, viva l'o n d a ta che m i lancia alle stelle!'
PIERRE KLOSSOWSKI

'° [S. Kierkegaard] L a Lépétition, trad. f i . di Tisseau, 8933, p. 183 [trad. it. L a ripresa,
Edizioni di Comunità, 1983, pp. 103 sg.].
«Acéphale», n° 5, giugno 1939

F ollia, g u e rra e m o rte

109 L a follia di N ie tz sc h e

115 L a m in accia di g u erra

117 L a p ra tic a della gioia d in an zi alla m o rte


L a fo llia d i N ie tz s c h e

Il 3 g e n n a io 1889,
c in q u a n t'a n n i fa,
N ietzsch e so cco m b ev a alla follia:
in p iazz a C arlo A lb e rto , a T o rin o ,
sin g h io zzan d o si g ettò al collo di u n cavallo perco sso ,
poi crollò;
credeva, al risveglio, di essere
DIONISO
o
IL CROCIFISSO.
Q u e sto evento
dev'essere com m em orato
c o m e u n a tragedia.
« Q u a n d o ciò ch e è vivente,
aveva d e tto Z arath u stra,
co m an d a a se stesso,
b iso g n a che ciò ch e è viv en te
espii la p ro p ria a u to rità
e sia giudice, v e n d ic a to re e
VITTIMA
delle sue p ro p rie leggi».
I.

V ogliam o co m m em o rare u n evento tragico e siam o o ra qui, so r­


retti dalla vita. Il cielo stellato si estende al di sopra delle n o stre teste
e la T e rra g ira s o tto i n o s tri piedi. L a v ita è n e l n o s tro c o rp o , m a
nel n o stro corpo procede anche la m orte (anche da lontano u n uom o
p u ò sem pre sentire la v en u ta degli ultim i rantoli). Al di sopra di noi,
il gio rn o seguirà alla n o tte, la n o tte al giorno. E p p u re , noi parliam o,
parliam o ad alta voce, senza neanche sapere cosa sono gli esseri che
siam o. E di colui che n o n parla secondo le regole del linguaggio, gli
u om ini ragionevoli che noi dobbiam o essere, assicurano che è fo lle .

N o i stessi abbiam o p au ra di diventare fo lli e osserviam o le regole


c o n m o lta in q u ietu d in e. D 'a ltra p a rte le sregolatezze dei folli so n o
classificate e si rip eto n o co n tale m o n o to n ia che n e deriva u n a noia
estrema. La scarsa attrattiva dei dem enti garantisce la serietà e la seve­
rità della logica. Tuttavia, nel suo discorso il filosofo n o n è forse uno
«specchio del cielo v u o to », p iù infedele d ell'in sen sato e, in q u esto
caso, n o n d o v re b b e saltare tu tto ?

Q uesto interrogativo non può essere preso sul serio, poiché, se fosse
assen n ato cesserebbe subito di avere u n senso. T uttavia esso è rigo­
rosam ente estraneo allo spirito della facezia. Perché è necessario anche
che noi si conosca il sudore causato dall'angoscia. C on quale pretesto
potrem m o no n lasciarci imbarazzare fino al sudore? L'assenza di sudore
è m o lto più infedele delle facezie di colui che suda. C hi viene chia­
m a to saggio è il filosofo, m a n o n esiste in d ip e n d e n te m e n te d a u n
insiem e di uom ini. Q u esto insiem e è costituito da alcuni filosofi che
si straziano a vicenda e da una folla, inerte o in subbuglio, che li ignora.
<oAcéphale»: la rivista ili

A questo p u n to , coloro che sudano si scontrano nell'oscurità con


coloro che v ed o n o la storia in m o v im en to chiarire il senso della vita
umana. Giacché è vero che con la storia le folle sterminandosi a vicenda
d an n o seguito alla in co m p atib ilità delle filosofie — so tto fo rm a di
quei dialoghi che so n o le carneficine. M a il co m p im en to è u n a lotta
com e la nascita e, al di là del co m p im en to e della lotta, cosa c'è d'al­
tro se n o n la m orte? Al di là delle parole che si autodistruggono senza
fine, co sa c'è d 'a ltro se n o n u n silenzio ch e re n d e rà folli a fo rza di
su d are e d i ridere?
M a se l'insiem e degli uom ini — o più sem plicem ente la loro esi­
stenza integrale — s'incarnasse in u n solo essere — evidentem ente
altrettanto solitario e abbandonato dell'insieme — la testa dell'INCAR­
NATO sarebbe il luogo di u n a lotta im placabile — e così violenta che
presto o tardi andrebbe in pezzi. Perché è difficile rendersi conto fino
a quale grado di tem p esta o di scatenam ento arriverebbero le visioni
di questo incarnato, che dovrebbe vedere D io m a nello stesso tem po
ucciderlo, p o i divenire D io egli stesso m a solam ente p e r precipitarsi
im m ediatam ente in u n niente: in quel caso egli si ritroverebbe com e
u n u o m o altrettan to privo di senso, quanto il p rim o ven u to , privato
p e rò di o gni p o ssib ilità di riposo.
E g li n o n p o tre b b e , in effetti, a c c o n te n ta rsi di p e n sa re e di p a r­
lare, perché u n a necessità interiore lo costringerebbe a vivere ciò che
p en sa e ciò che dice. U n simile incarnato co n o scereb b e dunque u n a
libertà talm ente grande che nessun linguaggio basterebbe a riprodurre
il m ovim ento (e no n più degli altri la dialettica). Solo il pensiero um ano
così incarnato diventerebbe u n a festa la cui ebbrezza e la licenza n o n
sarebbero m en o scatenate del sentim ento del tragico e dell'angoscia.
Ciò p orta a riconoscere — senza che rimanga alcuna scappatoia — che
l'«uom o in carn ato » d o v reb b e anche d iv en tare folle.

C o n q u an ta v io lenza la T erra gli girerebbe nella testa! F ino a che


p u n to sareb b e crocifisso! F in o a ch e p u n to sareb b e u n baccanale!
(indietro coloro che avessero p au ra di vedere il suo...)! Ma, com e egli
diventerebbe solitario, Cesare, onnipotente e così sacro che u n uom o
n o n p o treb b e più im m aginarlo senza sciogliersi in lacrime. S upposto
che..., com e p o tre b b e D io n o n sentirsi m ale nel trovarsi di fro n te la
p ro p ria ragionevole im p o te n z a a co n o scere la follia?
(3 g e n n a i o 1 9 3 9 )
M a n on basta esprim ere così un m ovim ento violento: le frasi sareb­
b ero il tradim ento dell'im pulso prim ario se n o n fossero legate ai desi­
deri e alle decisioni che so n o la lo ro ragion d'essere vivente. O ra, è
facile vedere che u n a rappresentazione della follia al culmine n o n può
avere conseguenze dirette: nessuno p u ò distruggere volontariam ente
in se stesso l'apparato espressivo che lo lega ai suoi simili — com e un
o sso è legato a d altre ossa.

U n p ro v e rb io di B lake dice che se a ltri non fossero s ta ti fo lli, do­


vrem m o esserlo noi. L a follia n o n p u ò essere resp in ta al di fuori del-
l'integralità um ana, che n o n p o tre b b e essere com piuta senza il folle.
Nietzsche diventando folle — al nostro posto — rendeva così possibile
qu esta integralità; e i folli che h a n n o p e rd u to la ragione prim a di lui
n o n avevano p o tu to farlo co n altrettan to splendore. M a il d o n o che
u n u o m o fa della p ro p ria follia ai suoi simili p u ò essere accettato da
lo ro sen z a ch e v e n g a re stitu ito a usura? E se essa n o n è la p e rd ita
della rag io n e di colui che riceve la follia di u n altro in d o n o regale,
quale p o tre b b e esserne la co n tro p artita?

C 'è u n altro p ro v erb io : C olu i che desidera m a non agisce, diffonde


la pestilenza.
Senza alcun dubbio, il più alto grado di pestilenza viene raggiunto
q u a n d o l'esp ressio n e del d esid erio è c o n fu sa c o n gli atti.
Perché, se un uom o comincia a seguire un im pulso violento, il fatto
che lo esp rim a significa che rinuncia a seguirlo, p e r lo m en o finché
du ra l'espressione. L 'espressione richiede che si sostituisca alla pas-
<oAcéphale»: la rivista 113

sione il segno esteriore che la rappresenta. Colui che si esprim e deve


du nque passare dalla sfera bruciante delle passioni alla sfera relativa­
m ente fredda e sonnolenta dei segni. In presenza della cosa espressa,
biso g n a d u n q u e chiedersi se colui che la esprim e n o n si p rep ari u n
so n n o p ro fo n d o . U n simile interrogativo deve essere form ulato con
u n rig o re sen za cedim enti.

Chi u n a vo lta h a co m p reso che solo la follia p u ò dare all'uom o il


suo com pim ento, è p o rtato quindi a scegliere lucidam ente — n o n tra
la follia e la ragione — m a tra l'im p o stu ra di u n «incubo che giusti­
fichi il russare» e la v o lo n tà di dom inare se stesso e vincere. N essu n
trad im en to di ciò che h a scoperto di esplosivo e lacerante al culm ine
gli sem brerà più odioso dei deliri sim ulati dell'arte. P erché, se è vero
che egli deve diventare la vittim a delle sue proprie leppi, se è vero che
il c o m p im e n to del suo d estin o richiede la sua p e rd ita — di c o n se ­
guenza se la follia o la m o rte h an n o ai suoi occhi lo splendore di u n a
festa — l'am o re stesso della v ita e del d estin o v u o le ch e egli c o m ­
m etta innanzi tu tto su di sé quel crim ine di autorità che dovrà espiare.
P ro p rio q u e s to esige il d e stin o , al q uale lo lega u n s e n tim e n to di
estrem a chance.

P ro ce d en d o d u n q u e d apprim a dal delirio im p o te n te alla p o te n z a


— allo stesso m o d o in cui dovrà, nella m iseria della sua vita, p ro c e ­
d ere al co n tra rio dalla p o te n z a a qualche crollo, im p ro v v iso o len­
to — i suoi anni p o tran n o passare solo nella ricerca — im personale -
della forza. N e l m o m e n to in cui l'integralità della vita gli è ap p arsa
legata alla trag ed ia ch e la co m p ie, egli h a p o tu to p ercep ire q u a n to
questa rivelazione rischi di indebolire. Egli h a p o tu to vedere atto rn o
a sé coloro che si avvicinano al segreto — che rappresentano quindi
il v ero «sale» o il «senso» della te rra — a b b a n d o n a rsi al so n n o dis­
so lu to della letteratu ra o dell'arte. Il destino dell'esistenza u m an a gli
è ap p arsa allora legata a u n piccolo n u m e ro di esseri privati di ogni
possibilità di p o ten za. P erché certi uom ini p o rtan o in se stessi m olto
di più di quanto, nella loro decadenza morale, possano credere: quando
la folla in to rn o a lo ro , e quelli che la ra p p resen ta n o , asserv o n o alla
necessità tu tto ciò che toccano. Chi si è form ato fino all'estrem o nel­
la m editazione della tragedia, dovrà d unque — invece di com piacer­
si dell'« espressione sim bolica» delle forze laceranti — insegnarne le
11, Parte prim a

co n seg u en ze a co lo ro che gli som igliano. D o v rà , c o n la sua o stin a­


zione e la sua ferm ezza, portarli a organizzarsi, a sm ettere di essere,
p a ra g o n a ti ai fascisti e ai cristiani, degli stracci d isp rez zati dai lo ro
avversari. P o ich é su di loro incom be il peso d'im porre la chance alla
m assa di coloro che esigono da tu tti gli uom ini u n m o d o di vita ser­
vile: la chance, cioè ciò che sono m a cui rinunciano p er insufficienza
di v o lo n tà.
La minaccia di guerra

Ci sono circostanze difficili solo per coloro che indietreg­


giano di fronte alla tomba
SAINT-JUST

N o n è inutile opporre a i rinnegamenti degli u n i o alle scappatoie degli


a ltri u n piccolo num ero d i a fferm a zio n i p riv e d'equivoco.

r. l u i lo tta è la stessa cosa della vita. I l valore d i u n uomo dipende


dalla sua fo rg a aggressiva.

2. U n uomo «vivente» si rappresenta la m orte come ciò che dà com­


p im en to a lla vita: non la considera come u n a sventura. P er contro, un
uomo che non abbia la fo rg a di dare alla propria morte un valore tonico
è qualcosa d i «m orto».

3. Se ci si propone d i andare sino a lfo n d o del destino um ano, è im ­


possibile restare soli, bisogna form are u na vera Chiesa, bisogna rivendi­
care u n «potere spirituale» e costituire u n a fo r g a capace d i sviluppo e
d'influenga. N e lle circostanze presenti, u na tale C hiesa dovrebbe accet­
tare, angi desiderare, la lotta nella quale affermerebbe la propria esistenza.
M a dovrebbe rapportarla essenzialmente a i p ropri interessi, cioè alle con­
d izio n i d i u n «com pim ento» delle p o ssib ilità um ane.

4. U a guerra non p u ò essere ridotta a u n a espressione e a l meggo d i


sviluppo d i qualche ideologia, anche bellicistica: a l contrario le ideolo­
gie siano ridotte a l ruolo d i m e g ff p e r la lotta. U na guerra supera com­
pletam ente le «parole» che sono pronunciate contraddittoriam ente in sua
occasione.

5. Ilfascism o subordina servilmente ogni valore alla lo tta e a l lavoro.


116 Parte prim a

I l destino della C hiesa che noi definiam o dovrebbe essere legato a valori
che non siano n é m ilita ri, né econom ici:per essa non ci sarebbe diffe­
renza tra esistere e combattere u n sistem a chiuso d i servitù. E ssa rim ar­
rebbe nondimeno estranea all'interesse nazionale o alle grandi parole d'or­
dine dem ocratiche.

6. I valori d i questa C hiesa dovrebbero essere dello stesso ordine d i


quelle valutazioni tradizionali che pongono la Tragedia a l culmine: indi­
pendentem ente dai risultati politici, è impossibile considerare una discesa
dall'universo um ano agli inferi come p riva di senso. M a di ciò che è infer­
nale, dovrebbe essere p o ssib ile p a rla re soltanto con discrezione, sen za
depressione e sen za tracotanza.
L a p r a ti c a d e lla g io ia d in a n z i a lla m o r t e

Tutto ciò che sono, voglio esserlo: allo stesso tempo colomba,
serpente e porco.
NIETZSCHE

Q u a n d o u n essere u m an o è collocato in m o d o tale che il m o n d o


si rifletta in lui felicem ente e senza co m p o rta re d istruzione e so ffe­
renza — com e in una bella m attina di prim avera — egli può abbando­
n arsi all'in can to o alla sem plice gioia ch e n e deriva. M a p u ò an ch e
p ercep ire nello stesso m o m e n to la p esan tezza e il van o p en siero di
riposo v u o to che questa beatitudine significa. In quel m o m en to p re ­
ciso ciò che sente sorgere crudelmente in sé è paragonabile a un uccello
da preda che sgozzasse un uccello più piccolo in un cielo azzurro appa­
rentem ente tranquillo e chiaro. Egli percepisce che non potrebbe com ­
piere la vita senza ab b a n d o n arsi a u n m o v im e n to inesorabile, di cui
avverte la violenza esercitarsi nel più intim o di sé con u n rigore che
lo atterrisce. Se si rivolge verso gli altri esseri, che n o n v an n o oltre
la beatitudine, n o n p ro va odio, al contrario prova sim patia p er le gioie
necessarie: si sco n tra solo co n co lo ro che h a n n o la p retesa di c o m ­
piere la vita e che recitano una com m edia senza pericolo per farsi rico­
noscere com e coloro che com piono, m entre sono soltanto coloro che
p arla n o di co m p im e n to . M a è desiderabile, allora, ch e egli n o n sia
colto da vertigine. Infatti la vertigine rischia di rigettarlo, presto spos­
sato, verso u n pensiero di ozio felice o, in sua m ancanza, di vita senza
sofferenza. O ppure, se n o n soccom be e si strazia fino in fondo in una
p re c ip ita z io n e atterrita , e n tra nella m o rte in m o d o tale ch e n ien te
vi è di più terribile. Felice soltanto colui che, avendo p ro v a to la v er­
tigine fino a trem are in tu tte le ossa e a n o n m isurare più la p ro p ria
caduta, ritro v a all'im provviso la forza in sp erata di fare della p ro p ria
ag o n ia u n a gioia capace di raggelare e di trasfig u rare co lo ro ch e vi
assistono. Eppure, la sola ambizione che possa impadronirsi di un uom o
118 Parte prim a

che, a sangue freddo, guardi in sé la vita com piersi nella lacerazione


n o n p u ò p re te n d e re a u n a gran d ezza, di cui solo la chance estrem a
h a la fo rza di d isp o rre. Q u e sta specie di d ecisione v io len ta, ch e lo
g etta fu ori dalla quiete, n o n co m p o rta n ecessariam ente la sua v erti­
gine n é la su a ca d u ta in u n a m o rte p re m a tu ra . E ssa p u ò d iv en tare
in lu i a tto e p o te n z a , c o n cu i si v o ta al rig o re il cu i m o v im e n to si
richiude co n tinuam ente, in m o d o altrettanto tagliente del becco del­
l'uccello d a p reda. L a co n te m p la z io n e è so ltan to la distesa, a v o lte
calm a e a vo lte tem p esto sa, attrav erso la quale la fo rza rap id a della
sua az io n e d o v rà essere, p rim a o poi, m essa Ila p ro v a . L 'e siste n z a
m istica di colui la cui «gioia d in an zi alla m o rte» è d iv e n ta ta la v io ­
lenza interiore n o n p u ò incontrare in alcun caso u n a beatitudine sod­
disfacente di p er sé, paragonabile a quella del cristiano che pregusta
l'eternità. Il m istico della gioia dinanzi alla m orte n o n può essere co n ­
siderato com e b raccato, nel senso che egli è in co ndizione di ridere
co n grande leggerezza di ogni possibilità u m an a e di conoscere ogni
p o ssib ile in can to: tuttavia, la to talità della v ita — v isto che la c o n ­
tem plazione estatica e la co n o scen za lucida si compiono in un'anione
che diventa necessariam ente rischiosa — è il suo destino altrettanto
in eso ra b ilm en te q u a n to la m o rte è quello di u n c o n d a n n ato .

I testi che seguono n o n p o sso n o costituire da soli u n a iniziazione


all''esercizio della «gioia dinanzi alla m o rte ». A m m etten d o che possa
esistere u n m e to d o , n o n n e ra p p re se n ta n o n e p p u re u n elem e n to .
E ssendo difficile anche l'iniziazione orale, è im possibile dare in poche
pagine altro che la ra p p resen ta zio n e più vaga di ciò che è inafferra­
bile p er natura. N el loro com plesso, questi scritti rappresentano d'al­
tra p arte più che e se rc ii in senso proprio, semplici descrizioni di uno
stato contem plativo o di u n a contem plazione estasiata. Q ueste descri­
zioni n o n p o tre b b e ro essere n ep p u re accettabili se n o n fossero p ro ­
poste per quel che sono, cioè come libere. Solo il prim o testo potrebbe,
a rigore, essere p ro p o sto com e u n esercizio.

È il caso d i im p ie g are la p a ro la m istica a p ro p o s ito della «gioia


davanti alla m o rte » e della sua pratica, m a questo significa soltanto
<oAcéphale»: la rivista 119

u n a som iglianza di ordine affettivo tra questa pratica e quella dei reli­
giosi dell'A sia o d ell'E uropa. N o n c'è ragione di legare qualche p re ­
s u p p o s to su u n a p re te sa realtà p ro f o n d a a u n a gioia ch e h a c o m e
og g etto solo la vita im m ediata. L a «gioia dinanzi alla m orte» a p p a r­
tiene so ltan to a colui p e r il quale n o n c'è u n aldilà; essa è la sola via
di p ro b ità in tellettu ale ch e p o ssa seguire la ricerca dell'estasi.

D 'altra parte, com e p o treb b e u n aldilà, D io o chicchessia di simile


a D io, essere ancora accettabile? N essun term ine è abbastanza chiaro
p er esprim ere il felice disprezzo di colui che «danza con il tem po che
l'uccide» v e rso co lo ro ch e si rifu g ian o n ell'attesa della b e a titu d in e
eterna. Q u e sta specie di santità tim o ro sa — che b isognava innanzi
tu tto m ettere al riparo dagli eccessi erotici — h a o ra p e rd u to tu tto il
suo p otere: si p u ò solo ridere di u n 'e b b re z z a sacra che si accordava
con u n « santo » orrore della débauché. La pud ib o n d eria è forse salu­
tare p e r i p o c o d o tati, m a chi avesse p au ra delle ragazze n u d e e del
w h isk y a v re b b e p o c o a ch e fare c o n la «gioia d in an zi alla m orte».

È u n a santità sfro ntata, im pudica, che c o m p o rta solo u n a perdita


di sé m o lto felice. L a «gioia dinanzi alla m o rte» significa ch e la vita
p u ò essere m agnificata da cim a a fondo. E ssa priva di senso tu tto ciò
che è aldilà intellettuale o m orale, sostanza, D io , ordine im m utabile
o salvezza. E u n 'a p o te o si di ciò che è p eritu ro , ap o teo si della carne
e dell'alcol com e p u re delle trance del m isticism o. Le form e religiose
che essa ritrova sono le form e ingenue che h an n o p reced u to l'in tru ­
sione della m orale servile: essa rin n o v a questa specie di tragica esul­
ta n z a ch e l'u o m o «è» d a q u a n d o sm e tte d i c o m p o rta rs i c o m e u n
inferm o: di glorificarsi del lavoro necessario e di lasciarsi evirare dalla
p au ra del dom ani.
I.

«Mi a b b a n d o n o alla p ace fino a ll'an n ie n ta m e n to .

I ru m o ri di lo tta si p e rd o n o nella m o rte c o m e i fium i nel m are,


c o m e la luce delle stelle nella n o tte .
La forza del co m battim ento si com pie nel silenzio di ogni azione.

E n tro nella pace com e in u n ig n o to oscuro.


C ado in q u esto ign o to oscuro.
D iv en to io stesso qu esto ig n o to oscuro».
2.

«IO SO N O la gio ia d in an zi alla m o rte

L a gioia d in an zi alla m o rte m i trascina.


L a gioia d in an zi alla m o rte m i p recipita.
L a gioia d in an zi alla m o rte m i an n ien ta.

Io re sto in q u esto a n n ie n ta m e n to e, a p artire d a qui, m i ra p p re ­


sen to la n a tu ra co m e u n gioco di forze che si esprim e in u n 'ag o n ia
m o ltip licata e sen za fine.

Mi perdo così lentam ente in uno spazio inintelligibile e senza fondo.


R aggiungo il fo n d o dei m o n d i
S ono d iv o rato dalla m o rte
S ono d iv o rato dalla febbre
S ono asso rb ito nello spazio buio
S o n o a n n ie n ta to nella gioia d in an zi alla m orte».
3.

«io sono la gioia d in a n z i alla m o rte .

La profondità del cielo, lo spazio perduto è gioia dinanzi alla morte:


tu tto è p ro fo n d a m e n te incrinato.

M i ra p p re s e n to che la T e rra gira v ertig in o sa m e n te nel cielo.


M i ra p p re s e n to il cielo stesso ch e scivola via, gira e si p erd e.
Il sole, com e u n alcol, che gira e risplende da far perdere il respiro.
L a p ro fo n d ità del cielo com e u n a débauché di lu ce g elid a ch e si
perde.
T u tto ciò che esiste distruggendosi, consum andosi e m orendo, ogni
istante p ro d u cen d o si solo nell'annientam ento di quello p recedente e
esisten d o lui stesso solo ferito a m o rte.
Io stesso distruggendom i e consum andom i senza fine in m e stesso
in u n a g ra n d e fe sta di sangue.

Io m i ra p p re se n to l'istante gelido della m ia p ro p ria m o rte '

i Una notte, m sogno, X si sente come trafitto dal fulmine: capisce di morire ed è subito
miracolosamente abbacinato e trasfigurato; a questo punto del suo sogno attinge l'insperato,
ma si sveglia.
4'

«Io fisso un pu n to dinanzi a me e mi im magino questo punto come


il luogo geo m etrico di ogni esistenza e di ogni unità, di ogni separa­
zione e di ogni angoscia, di ogni desiderio insoddisfatto e di ogni m orte
possibile.

A derisco a questo p u n to e u n p ro fo n d o am ore di ciò che è in que­


sto p u n to m i brucia fino a rifiutare di essere in vita p er qualsiasi altra
ragione che n on sia ciò che è lì, p er questo punto che, essendo insieme
v ita e m o rte dell'essere am ato , h a lo sp le n d o re di u n a cateratta.

E nello stesso tem p o , è necessario d en u d are ciò che è lì da tu tte


le sue rappresentazioni esteriori, fino a quando n o n sia altro che una
p u ra violenza, u n a interiorità, u n a p u ra caduta interiore in u n abisso
illim itato; q u esto p u n to ch e a sso rb e senza fine tu tta la c a te ratta in
quel che è in lui niente, cioè scom parso, «passato» e nello stesso m ovi­
m ento che prostituisce senza fine un'apparizione im provvisa all'amore,
che v u o le in v an o cogliere ciò che cesserà d'essere.

L 'im p o ssib ilità d ell'appagam ento n ell'am ore è u n a guida verso il


salto d e l com pim ento nello stesso te m p o in cui è la m essa nel nulla
di o g n i illu sio n e possibile».
5'

«Se m i ra p p re se n to in u n a visione e in u n alone che lo trasfiguri


il v o lto estasiato e sfin ito di u n essere m o re n te , ciò ch e irrad ia d a
questo v o lto illum ina della sua necessità la nu b e del cielo, la cui luce
grigia d iv en ta allora più p e n e tran te di quella del sole stesso. In q u e­
sta ra p p resen ta zio n e, la m o rte ap p a re della stessa n a tu ra della luce
che illum ina, nella m isura in cui questa si perde a p artire dal suo cen­
tro: sem bra che ci sia bisogno di u n a perdita n o n m inore della m orte
affinché lo splendore della vita attraversi e trasfiguri l'esistenza smorta,
giacché è solam ente il suo libero sottrarsi che diviene in m e la p otenza
della vita e del tem po. Così cesso di essere altro che lo specchio della
m o rte, allo stesso m o d o in cui l'universo n o n è altro che lo specchio
d ella luce».
6. M e d ita z io n e e r a c lite a

<<I0 STESSO SONO LA GUERRA.

Mi rappresento u n m ovim ento e u n a eccitazione um ani le cui p o s­


sibilità sono senza limiti: questo m ovim ento e questa eccitazione n o n
p o sso no essere sedati ch e dalla guerra.
Mi rap p resen to il dono di u n a sofferenza infinita, del sangue e dei
corpi aperti, a immagine di una eiaculazione che abbatte chi ne è scosso,
ab b a n d o n a n d o lo a u n o sfinim ento pien o di nausee.
Mi rappresento la T erra p roiettata nello spazio, simile a u n a donna
ch e g rid i c o n la te s ta in fiam m e.
D a v a n ti al m o n d o te rre stre , in cui l'estate e l'in v ern o o rd in a n o
l'agonia di tu tto ciò che è vivente, davanti all'universo com posto dalle
stelle innumerevoli che girano, si perdono e si consum ano senza misura,
percepisco soltanto u n a successione di splendori crudeli il cui m ovi­
m ento stesso esige che io m uoia; questa m orte n o n è altro che consu­
m azione radiosa di tu tto ciò che era, gioia di esistere di tu tto ciò che
viene al m o n d o ; perfino la m ia p ro p ria vita esige che tu tto ciò che è,
in o g n i lu o g o , si o ffra e si a n n ie n ti sen z a fine.
Io m i ra p p resen to co p e rto di sangue, spezzato m a trasfigurato e
d'accordo con il m ondo, al tem po stesso come una preda e una mascella
del Te m po ch e u ccid e ed è ucciso sen za fine.
E sisto n o u n p o ' d o v unque esplosivi che n o n tard eran n o forse ad
accecare i m iei occhi. R ido se p en so che questi occhi co n tin u an o a
ch iedere oggetti che n o n li distruggano ».
P arte seconda
Acéphale: la società segreta
Introduzione
I l re d e l b o s c o

La questione morale è anche politica e reciprocamente.


La morale è essa stessa ESPERIENZ AM ISTICA

GEORGESBATAILLE 1
P u ò suonare paradossale, se n o n ad dirittura fuorviante, p ro p o rre
nel centenario della nascita di Bataille quello che — a giudicare dalle
«resistenze» in cui in co rse e dalle «leggende» alle quali diede origi­
ne — appare com e il m o m en to forse più «repulsivo» del suo p e rc o r­
so: il m o m e n to che co rrisp o se alla creazione di u n a società segreta
e al progetto, ad essa legato, di fondare u n a religione. T an to più para­
dossale in quanto Bataille stesso n o n h a esitato nel dopoguerra a b o l­
lare il tentativo com e «velleitario» e ad associarne il ricordo a u n fasti­
d io so sen so di «ridicolo ». N ie n te in og n i caso risulta p iù lo n ta n o
dall'esaltata co m u n ità «m orale» di A céphale di «Critique», la rivista
che lo scrittore fo n d ò nell'im m ediato d o p o g u erra com e u n luogo di
c o n fro n to della filosofia, della letteratura, della religione e dell'eco­
n o m ia politica, e che diresse fino alla m o rte in u n incessante faccia
a faccia co n la «dism isura della Storia »..2 E tu tta v ia è sul fallim ento
di Acéphale che sarebbe m aturato il significato ultim o della sua opera,
quella Som m e athéologique dall'im pianto dichiaratam ente «religioso»
al cui am bizioso p rogetto lavorò p er tutto il resto della vita, nel rifiuto
ostinato dei princìpi che inficiano la scienza e le stesse «religioni ragio­
nevoli»: «(...) il m io fallim ento, la cui evidenza m i parve ogni giorno
più palese, è all'origine di questa Som m e oggi sul p u n to di essere ulti-

La citazione proviene dal breve commento posto da Bataille in introduzione a ffitats


mjstiques], quarta e ultima parte di F. Nietzsche, Mémomndum, M aximes et textes recueillis et
pre'sente'spar Georges Baiatile, Gallimard, Paris 5 945, P. 152.
2Per un approfondimento del tema cfr. M. Surya, Georges Bataille, la mori à l'oeuvre, Gal­
limard, Paris 1992, nuova ed pp. 45Q sg. e D. Hollier, Ga fin des sommatìons, in «Critique»,
nn. 595-92, agosto-settembre 1996.
r 3o M arina G alletti

m ata», leggiam o in alcune n o te che, to rn a n d o , negli an n i sessanta,


s u l c lim a fe b b rile in c u i si c o n s u m ò lo s c a c c o d i q u e ll'« e rro re
m ostruoso», ne rivendicano il «valore» a partire dalla sua più rem ota
genealogia: «Ciò che mi aveva rivelato la storia delle religioni mi aveva
a p o c o a p o c o esaltato. D 'a ltro can to , m i era parso che l'atm o sfera
surrealista in [prossim ità della] quale avevo vissuto fosse gravida di
q u esta possibilità singolare ».3
A nello di giunzione sotterraneo tra l'esperienza com unitaria an te­
g u e rra e le o p e re della m atu rità, A cép h ale, n o n fu, in ciò ch e av e­
v a d 'irrip etib ile, se n o n la fu lm in ea tra ie tto ria di u n te n ta tiv o se n ­
za rito rn o , destinato a lasciare in coloro che lo vissero la sensazione
d i u n a irreale « uscita fu o ri dal m o n d o ».4 M a al d i là d ello sca cco
cui era d estin ata n ell'ap p ro ssim arsi della guerra, q u esta esperienza,
— com e Jean-L uc N ancy h a recentem ente ram m entato — m is e in
gioco l'essenziale. In q u esta p ro sp e ttiv a to rn a re su A céphale signi­
fica approssim arsi al nucleo incandescente di una preoccupazione rima­
sta sem p re all'opera, e di cui la traccia visibile è, nella stessa Som m e
athéologique, il cap ito lo , m ai scritto , H isto ire d 'u n e société secrètef

N o n è facile riassu m ere in p o c h i tra tti i luoghi m aggiori di q u e ­


st'esperienza cruciale. «Acéphale» è infatti innanzi tu tto il n o m e del­
l'effim era rivista che vede la luce, into rn o a Bataille e al pittore A ndré
M asso n , tra il 1936 e il 1937: q u a ttro n u m eri in tu tto - tre in real­
tà — cui fa seguito nel 1939, p resso u n n u o v o editore, u n fascicolo
di fo rm a to assai più piccolo, re d a tto dal solo Bataille, ch e si sten ta
a ricondurre agli altri num eri: è che, nell'intervallo, la nascita del C ol­
lège de Sociologie — annunciata p ro p rio da «Acéphale» — ha p ro v o ­
cato, com e scrive D enis Hollier, la sospensione della rivista, o meglio,
il suo passaggio alla clandestinità.' Passaggio che v a inteso sim ulta­
neam ente come uno sdoppiam ento dissimmetrico, giacché ciò che que­
sta c o n v e rsio n e della rivista in so cietà segreta o p e ra è, d a u n lato,

G. Bataille, P lanspour la somme athéofogique, in Id., CPLuwes complètes (d'ora in poi OC),
voi. 6, G alli-mard Paris 1973, pp. 37o e 369.
4 G. Bataille, N otice autobiographique, in Id., OC, voi. 7, Gallimard Paris 5976, p. 462.
Cfr. anche P. Waldberg, Mcéphalogramme, in «Magazine littéraire», n° 331, aprile 1995,
5 J.-L. Nancy, U insacrifiable, in Id., U ne Pensée jìn ie, Galilée, Paris 199o.
Bataille, P lans p o u r la somme athéologique cit., p. 365.
7 D. Hollier, C e College de Sociologie, Gallimard, Paris 1995, nuova ed., p. 26.
I l re d e l bosco 131

il ro v esciam en to dell'agire, del p ro g e tto , in n o n agire, in assenza di


progetto; dall'altro, una vera e propria m utazione di fisionomia, i nom i
ch e fig u ran o nei so m m ari d ell'u n a n o n esse n d o la replica esa tta di
quelli presenti nell'altra. E non d im en o si tratta di u n a m utazione che
si attu a nei term in i di u n a persisten za d'id en tità — quella del n o m e
p ro p rio — e ch e fa della so cietà segreta il prolungam ento e com pi­
m ento del suo a lte r ego pubblico.

L a critic a h a a lu n g o g u a rd a to alla riv ista «A cép h ale» c o m e al


m om ento inaugurale del venir m eno, in Bataille, di ogni im pegno poli­
tico in favore di un misticismo di cui la società segreta sarebbe l'espres­
sione più radicale. C o n v in zio n e in p arte fo n d a ta sulle dichiarazioni
di alcuni m e m b ri della società segreta stessa o di intellettuali legati
al Collège de Sociologie,' in parte suffragata dalla N otice autobiogra­
phique scritta après coup dallo stesso Bataille:
Subito d o p o aver sciolto C o ntre-A ttaque, Bataille decise di form are co n gli amici
che ne avevano fatto parte, tra cui G eorges A m brosino, Pierre Klossowski, Patrick
W aldberg, una « società segreta » che avrebbe voltato le spalle alla politica p e r p re n ­
dere in considerazione solo una finalità vcpnosd (ma anticnstiana, nietzscheana essen­
zialmente). La società si costituì. Il suo intento si realizzò in parte nella rivista « Acé­
phale », di cui tra il 1936 e il 1939 uscirono quattro numeri. Il Collège de Sociologie,
fondato nel marzo 1936 [sic: leggi 19371, rappresentò l'attività in qualche m odo esterna
d ella « so cietà segreta» (...)

A n c o r più esplicito è lo scrittore in u n a lettera indirizzata al filo­


sofo P ierre K aan nel n o v em b re 1936, nel m o m en to , cioè, in cui l'in­
stabilità del quadro politico internazionale — m inacciato dalla discesa
in cam po, nella guerra civile spagnola, di M ussolini a fianco di Franco,
e dalla ratifica del p atto di «non intervento» da p arte dell'Inghilterra
e della Francia, — registrava l'intervento di Stalin a fianco della Spa­
gna repubblicana, e in cui l'eco dei prim i processi di M osca lo in d u ­
ceva a sottoscrivere con i surrealisti u n vigoroso -Appel a u x Nommes:
Personalm ente — scrive Bataille riferendosi probabilm ente a una sua comunicazione
nell'am bito di «A céphale» — c o n to di sviluppare il p u n to di v ista seco n d o cui la

Mi riferisco soprattutto alla polemica aperta durante la guerra da Patrick Waldberg nel
dossier V ers un nouveau m jth eì Prémonitions et déjiances, contenente anche un intervento di
Georges Duthuit e di Robert Lebel, «V.V.V.», n° 4, febbraio 5 944,
9 Bataille, N otice autobiographique c it.,p . 461.
13 O M arina G alletti

m ata», leggiam o in alcune n o te che, to rn a n d o , negli a n n i sessanta,


su l c lim a fe b b rile in c u i si c o n s u m ò lo sc a c c o d i q u ell'« e r r o r e
m ostruoso», ne rivendicano il «valore» a partire dalla sua più rem ota
genealogia: «Ciò che mi aveva rivelato la storia delle religioni mi aveva
a p o c o a p o c o esaltato. D 'a ltro can to , m i era parso che l'atm o sfera
surrealista in [prossim ità della] quale avevo vissuto fosse gravida di
qu esta possibilità singolare ».3
A nello di giunzione sotterraneo tra l'esperienza com unitaria a n te­
g u e rra e le o p e re della m atu rità, A cép h ale, n o n fu, in ciò ch e av e­
v a d 'irrip etib ile, se n o n la fu lm in ea tra ie tto ria di u n te n ta tiv o se n ­
za rito rn o , destinato a lasciare in coloro che lo vissero la sensazione
d i u n a irreale «uscita fu o ri dal m o n d o ».4 M a al d i là d ello sca cco
cui era d estin ata n ell'ap p ro ssim arsi della guerra, q u esta esperienza,
— com e Jean-L uc N ancy h a recentem ente ram m entato — m is e in
gioco l'essenziale. In q u esta p ro sp e ttiv a to rn a re su A céphale signi­
fica approssim arsi al nucleo incandescente di una preoccupazione rima­
sta sem p re all'opera, e di cui la traccia visibile è, nella stessa Som m e
athéologique, il ca p ito lo , m ai scritto , H isto ire d 'u n e socìété secrète.

N o n è facile riassu m ere in p o c h i tra tti i luoghi m aggiori di q u e­


st'esperienza cruciale. «Acéphale» è infatti innanzi tu tto il n o m e del­
l'effim era rivista che vede la luce, into rn o a Bataille e al pittore A ndré
M asso n , tra il 1936 e il 1937: q u a ttro n u m eri in tu tto - tre in real­
tà — cui fa seguito nel 1939, presso u n n u o v o editore, u n fascicolo
di fo rm a to assai più piccolo, re d a tto dal solo Bataille, ch e si sten ta
a ricondurre agli altri num eri: è che, nell'intervallo, la nascita del C ol­
lège de Sociologie — annunciata p ro p rio da «Acéphale» — ha p ro v o ­
cato, com e scrive D enis Hollier, la sospensione della rivista, o meglio,
il suo passaggio alla clandestinità.' Passaggio che va inteso sim ulta­
neam ente come uno sdoppiam ento dissimmetrico, giacché ciò che que­
sta c o n v e rsio n e della rivista in so cietà segreta o p e ra è, d a u n lato,

3 G. Bataille, P lanspour la somme athéofogique, in Id., (Euvres complètes (d'ora m poi OC),
voi. 6, Gallimard, Paris 1973, pp. 37o e 369.
G. Bataille, N otice autobiographique, in Id., OC, voi. 7, Gallimard Paris 1976, p. 462.
Cfr. anche P. Waldberg, Mcéphalogramme, m «Magazine littéraire», n° 331, aprile 1995.
5 J.-L. Nancy, U insacrifiabk, in Id., U ne P enséefinie, Galilée, Paris 1990.
6 Bataille, P lans p o u r la somme athéologique cit., p. 361.
7 D. Hollier, P e Collège de Sociologie, Gallimard, Paris 1995, nuova ed., p. 26.
I l re d e l bosco 131

il ro v esciam en to dell'agire, del p ro g e tto , in n o n agire, in assenza di


progetto; dall'altro, una vera e propria m utazione di fisionomia, i nom i
ch e fig u ran o nei so m m ari d ell'u n a n o n esse n d o la replica esa tta di
quelli presenti nell'altra. E non d im en o si tratta di u n a m utazione che
si attu a nei term in i di u n a persisten za d'id en tità — quella del n o m e
p ro p rio — e ch e fa della so cietà segreta il prolungam ento e com pi­
m ento del suo a lte r ego pubblico.

L a critic a h a a lu n g o g u a rd a to alla riv ista « A cép h ale» c o m e al


m om ento inaugurale del venir m eno, in Bataille, di ogni im pegno poli­
tico in favore di un misticismo di cui la società segreta sarebbe l'espres­
sione più radicale. C o n v in zio n e in p arte fo n d a ta sulle dichiarazioni
di alcuni m e m b ri della società segreta stessa o di intellettuali legati
al Collège de Sociologie,8 in p arte su ffragata dalla N otice autobiogra­
phique scritta après coup dallo stesso Bataille:
Subito d o p o aver sciolto C ontre-A ttaque, Bataille decise di form are co n gli amici
che ne avevano fatto parte, tra cui G eorges A m brosino, Pierre K lossowski, Patrick
W aldberg, una «società segreta» che avrebbe voltato le spalle alla politica p e r p re n ­
dere in considerazione solo una finalità religiosa (ma anticristiana, nietzscheana essen­
zialmente). La società si costituì. Il suo intento si realizzò in parte nella rivista « Acé­
phale », di cui tra il 1936 e il 1939 uscirono quattro numeri. Il Collège de Sociologie,
fondato nel marzo 1936 [sic: leggi '9371, rappresentò l'attività in qualche m odo esterna
d ella «so cietà segreta» (...)9

A n c o r più esplicito è lo scrittore in u n a lettera indirizzata al filo­


sofo P ierre K aan nel n o v em b re 1936, nel m o m en to , cioè, in cui l'in­
stabilità del quadro politico intem azionale — m inacciato dalla discesa
in cam po, nella guerra civile spagnola, di M ussolini a fianco di Franco,
e dalla ratifica del p atto di «non intervento» da p arte dell'Inghilterra
e della Francia, — registrava l'intervento di Stalin a fianco della Spa­
gna repubblicana, e in cui l'eco dei prim i processi di M osca lo in d u ­
ceva a sottoscrivere con i surrealisti u n vigoroso A p p e l a u x Hommes:
Personalm ente — scrive Bataille riferendosi probabilm ente a una sua com unicazione
n ell'am bito di «A céphale» — c o n to di sviluppare il p u n to di vista se c o n d o cui la

Mi riferisco soprattutto alla polemica aperta durante la guerra da Patrick Waldberg nel
dossier V ers un nouveau m jth e? Prémonitions et déjiances, contenente anche un intervento di
Georges Duthuit e di Robert Lebel, «V.V.V. », n° 4, febbraio *944.
9 Bataille, N otice autobiographique cit., p. 461.
132 M arina G alletti

politica che assorbe attualm ente l'interesse affettivo debba in definitiva essere denun­
ciata com e u n a peste, che questa specie di legittim ità che n o i le abbiam o attribuita
finora era solo p ro v a della debolezza che ancora avevam o. N o n c'è alcun term ine
m edio possibile. D al m o m en to che la realtà politica è u n m u ro sul quale si in fran ­
g o n o tu tte le energie e n ien t'altro , b iso g n a den u n ciare la fede in tale realtà com e
resp o n sab ile di q u e sta stessa realtà e p re p a ra rn e , a lu n g o an d are, il declino.'

E a questa dichiarazione fa eco, all'inizio del 1937, il resoconto dato


dal Journal intérieur, del costituirsi della società segreta com e progres­
sivo a b b a n d o n o di ogni politica attiva — dal p rim o m anifestarsi in
s e n o a C o n tre -A tta q u e d i u n a te n d e n z m « o r g a n iz z a r e (...) u n
"o rd in e", analogo a certe società segrete», alle m anifestazioni in au ­
gurali della nuova com unità m orale ancora strutturata sul m odello dei
g ru p p i politici m a d estin ata a passare rap id a m en te da u n «atteggia­
m e n to , in cui la sim patia vitale e il b iso g n o di aggressività lim itata
prendevano forme ideologiche (...) » a «una posizione di violenta ostilità
risp etto alle d eg rad an ti p re o c c u p a z io n i della po litica »."
In realtà — com e R oberto E sposito h a indicato a partire dalle sug­
gestive analisi di Je a n -L u c N a n c y e M aurice B la n c h o t — , 12 n o n si
tratta di assestam ento su posizioni apolitiche o antipolitiche, m a sem ­
m ai di gesto im politico di d e n u n c ia d ell'u to p ia «teologico-politica»,
di « quella so rta di cortocircuito logico-storico che im m ette u n a te r­
m inologia politica (...) all'interno del lessico religioso in fu n zio n e di
u n a giustificazione teologica dell'ordine esistente» co n se n te n d o u n
transito tra Bene e potere, «nel doppio senso che il Bene è rappresenta­
bile dal p o te re e ch e il p o te re p u ò produrre Bene »;13 e sim u ltan e a­
m e n te di rifiu to di quella acq u isizio n e al po litico di tu tti gli am b iti
della vita, p ro p ria della spoliticizzazione del M oderno. Meglio ancora:
di m essa in guardia da quella «com presenza di spoliticizzazione e di
teologia» im boccata dalla form a-S tato contem poranea." O p erazio n e
che M assim o C acciari h a riassunto nella form ula «politicità dell'im -

1° Cfr. infra, p. 152.


" Cfr. infra, pp. 158 sg.
12J.-L. Nancy, L a Gommunauté désoeuvrée, in «Aléa», n° 4, primavera 1983, successiva­
mente nedito in voi., Chnstian Bourgois, Pans 1986 (trad. ìt. L a comunità inoperosa, Crono­
pio, Napoli 1995,2a ed.); M. Blanchot, L a Gommunauté inavouable, Minuit, Paris 1983 (trad.
it. L a comunità inconfessabile, Feltrinelli, Milano 1986).
13 R. Esposito, Categorie dell'impolitico, il Mulino, Bologna 1988, pp. so sg.
14 Ib id ., p. 14.
I l re d e l bosco 133

politico »15 e che, più recentem ente, Jean-M ichel B esnier h a chiam a­
to , c o n rife rim en to esplicito a Bataille, «politica dell'im possibile »."
«L'im politico — precisa E sp o sito — è il politico guardato dal suo
co n fin e esterno», è «critica dell'incanto, anche se qu esto n o n signi­
fica che esso si riduca al semplice disincanto (...) non si riconosce nello
sradicam ento m oderno: p u r n o n ricercando, e anzi denunciando, ogni
u to p ic o ra d ic a m e n to »." P re s u p p o s to dell'im politico — c o m e egli
m o stra a p ro p o sito di Sim one Weil, pensatrice p er m olti aspetti assai
v icin a a B ataille, — è l'assu n to ch e « n o n esiste reale altern ativ a al
p o tere , n o n esiste soggetto di an tip o te re , g e r il m o tiv o basilare che
il soggetto è g ià costitutivam ente p otere ». D i qui la consapevolezza
che l'unico m o d o di contenere il potere è quello di ridurre il soggetto:
in questo quadro rientra — spiega ancora E sp o sito — il co n cetto di
«autodissoluzione soggettiva», di «deriva m istica» intesg com e «Tes­
serci del p o litic o a v v o lto d a ciò ch e e sso n o n è (...)».

La ricostituzione dell'« attività» di A céphale attraverso il tracciato


diacronico dei testi qui riuniti, co m p o n en d o il tassello m ancante del
com p lesso p erco rso com unitario di Bataille negli anni preced en ti la
seconda guerra m ondiale, consente di liquidare definitivam ente ogni
in terp re tazio n e v o lta a istituire u n a n e tta cesura co n il m ilitantism o
antifascista del b reve sodalizio co n B reto n , e di fare dell'eterodossa
società segreta, nata all'interno di C ontre-A ttaque, u n a ulteriore m o ­
d alità dell'engagem ent p o litic o d i B ataille. E m b le m a tic o ap p a re, in
tal senso, il n o m e del luogo d e p u tato agli in co n tri dei congiurati: le
«rovine della M ontjoie ». M enzionato in calce al T exte de l'engagement
d u i ' octo b re 7 9 3 7 e nella cerim o n ia di in tro n izza zio n e di u n o dei
m em b ri di A céphale, P atrick W aldberg," tale luogo designa i ruderi

" M . C acciari, L'im politico nietzschiano, m F. N ietzsche, I l libro delfilosofo, Savelli, R om a


1978.
J.-M . B esnier, L a Politique de l'impossible. U intellectuel entre rivolte et engagement, La
D éco u v e rte, Paris 1988. M a cfr. anche F. M arm ande, Georges B ataillepolitique, Presses Uni­
v ersitarie s de L yon, L y o n 1987, e J. R isset (a cu ra di), Georges 'Bataille: Ilpolitico e i l sacro,
L iguori, N a p o li 1987.
E sp o sito , Categorie dell'impolitico cit., p p . 20 e 14 sg.
Ibid., p. 2o.
79 Ib id ., pp. 21 sg. Cfr. anche R E sp o sito (a cura di), Oltre la politica. A ntologia delp en ­
siero «im politico», B ru n o M o n d a d o ri, M ilano 1996.
20 C fr. infra, p p . 184 sg. e 206.
134 M arina G alletti

dell'antica fortezza che, sul M ons Jovis nella foresta di Cruye (l'odierna
Marly), dom inava la celebre abbazia di Joyenval e i dintorni di Saint-
G erm ain-en-L aye, e che gli scavi effettuati alla fine degli anni venti
av e v an o rip o rta to in a sp e tta ta m e n te in p rim o p ia n o .2' F a tta fo r s e
costru ire da C lodoveo, la fo rte zza di M ontjoie, la cui sto ria chiam a
in causa quella degli stessi re di F rancia, sco n fin a nella leggenda: è
tra le sue m u ra che, p rim a di essere trasferito n ell'abbazia di Saint-
D enis, sarebbe stato custodito lo stendardo legato al m iracolo dei tre
gigli d estin ati a divenire, d o p o la v itto ria di C lo d o v eo sui saraceni,
l'arm e di Francia, salutata dai soldati col, grido «M ontjoie! È an­
cora tra le sue m ura, teatro della guerra dei C ent'A nni, che, nel 1429,
avrebbe dovuto essere accolto u n contingente di soldati di Carlo V II,
in vista dell'attacco a Parigi che G iovanna d'A rco, così sem bra, aveva
p re d isp o sto dalla riva sinistra.21223 S econdo u n 'altra fo n te, la sua torre,
p rim a di essere rasa al suolo da Luigi X V , sareb b e stata ad d irittu ra
la sed e di p ra tic h e o ccu lte d ire tte c o n tro il d u c a di O rlé a n s.24
Più sotterraneam ente, il toponim o «Montjoie» veicola u n a costella­
zione di m otivi che, a partire dalla sua incerta etim ologia — alterazio­
ne p e r attrazione di m o n t ejo ie del fra n to n e m undgaw i, « p ro teso n e
del territo rio » o «proteggi il territorio!»? D erivazione da M ons Jovis,
nom e dell'area consacrata a Giove? Traduzione di una formula di saluto
gallica evocante le gioie della vita futura? — saldano la connotazione
strettam ente politica di questo baia lieti della storia di Francia a un am ­
bito più specificamente religioso. E quanto si evince dalla m essa a con­
fro n to delle definizioni dell'om onim a voce data da alcuni dizionari:25

21 C fr. in p r o p o s ito la re la z io n e te n u ta d a P h ilip p e L a u e r in d a ta 24 s e tte m b r e 1927 p e r


gli A m is d u V ie u x S a in t- G e rm a in e p u b b lic a ta n e l « B u lle tin d e la S o c ié té n a tio n a le d e s a n d -
q u a ire s d e F r a n c e » , 1927, p p . 21 7 -2 2 .
22 J.-P . Palewski, Eouveciennes. M travers les M lpes Galantes defile de France, St. G erm ain
e n Laye [sic], D ig u e t-D e n y , 1968, p. 66.
23 Cfr. in p ro p o sito G. L efèvre-P ontalis, Un détail du siège de Paris p a r Panne d'M rt, impr.
D aupeley-G ouverneur, N ogent-le-R otrou s.d. (estratto da «Bibliothèque de l'Ecole des Char-
tes», P aris 1885).
24 R. B e rtlio n , Ua Forét de M arly, cm A P , P aris 1958, p. 83.
25 I n p artico lare ci siam o avvalsi dei seguenti dizionari: L a Grande Encyclopédie di Ber-
th e lo t, il F)ictionnaire de la languefraw aise d i L ittré , il Fictionnaire de l'ancienne languepran-
octìse di G o d efro y , il F ictionnaire de la langue frogaise du seifièm e siede di H u g u e t, il Fiction­
naire historique de l'ancien langage fra n p is d i L a C u r n e d e S a in t-P a la y e , il Fictionnaire
encyclopédique Q u ille t, il G rand Earousse encyclopédique, E ncyclopaedia U niversalis France
(Thesaurus). M a cfr. anche, m p roposito — oltre alla Ghanson de Po land, ed. critica a cu ra di
C. Segre, R icciardi, M ilan o -N ap o li 1971, passim— R. L ouis, M propos des «M ontjoie» autour
I l re d e l bosco 135

(...) n o m de la colline près de Paris o ù saint D enis subit le m artyre; ainsi dite parce
qu'un lieu de m artyre était u n lieu de joie p o u r le saint qui recevait sa récom pense
(Littré). Ce n o m s'appliquait aussi à u n chàteau voisin de Saint-D enis (La C u m e
de Saint-Palaye). Ces lieux-forts étaient aussi, co m m e l'étym ologie V indique, des
lieux saints (mons Jovis, M o n t de Ju p ite r, m o n t divin; (...) (B erthelot).
Montjoie! C ri de ra lliem e n t e t de g u e rre des tro u p e s de divers pays d u X II. au
X V III' s. (Quillet); C 'était p ro p re m e n t le n o m de l'enseigne de C harlem agne o u de
l'orifLamme (La C u m e de Saint-Palaye). Fin fin ce cri de guerre d ev in t le n o m du
ro i d'arm es en France (Littré).
(...) m onticules naturels o u factices qui servaient de frontières entre deux territoi-
res, et, p ar suite, d'objectifs m ilitaires, de rendez-vous p o u r le ban (B erthelot); O n
trouve que M ercure fut le prem ier en l'honneur de qui les petits m onceaulx de pier-
res que nous appelons montjoies, furent fais par les chemins sur les champs pour adres-
ser les chem inans (G odefroy). E nfin, ces collines, ces tas de pierre appelés m o n ts-
joie sont, d'abord, des collines situées près d'une ro u te ancienne, des tas de pierre
pareillem ent localisés, occasionellem ent au col d'une m ontagne, et quelquefois asso-
ciés à u n dieu ou aux d éfu n ts (Universalis).
Ordre de Montjoie. — A ppelé aussi ordre de M ontfrac et ordre de Truxillo. Il passe
p o u r rem onter aux prem iers tem ps des croisades; plusieurs gentilhom m es chrétiens
auraient form é une sorte d'association p o u r garder le M o n tjo ie , situé près de Jéru-
salem, et qui était u n lieu de pèlerinage très fréquenté (...). Les secours qu'ils d o n -
n èren t, les Services qu'ils rendirent, leur auraient attiré une grande célébrité, et, en
i8o, il se seraient constitu és en o rd re régulier, h o sp italier, religieux e t militaire.
C ette fo n d atio n fu t ap p ro u v ée p a r le p ap e A lexandre III, qui leu r d o n n a la règie
de Saint-Basile (B erthelot). Les chevaliers, de re to u r de T e rre sainte, s'étab liren t
en E spagne, où il bataillèrent contre les M aures. Mais, dès 1221, l'ordre fu t incor-
p o ré à celui de C alatrava (Larousse).
A u sens m oral (...) ce q u ii y a de plus grand, de plus parfait, la réunion, le com ble
(...) (Huguet); P oint culm inant, bien le plus recherché, b onheur, félicité (Godefroy).

Se ora tentiam o di m ettere un po' di ordine in tali enunciati e di rac­


coglierne le formulazioni attorno ad alcune nozioni-chiave, vediamo di­
spiegarsi da questa sorta di ideogram m a lirico che è «Montjoie» le varie
declinazioni dell'«impolitico», all'opera da un capo all'altro di Acéphale:

i) la n o z io n e di ordine al tem po stesso religioso e m ilitare atto rn o


a cui m o ta la definizione stessa di società segreta, co m u n ità elettiva
co n cep ita «senza riferim en to alle n o zio n i di razza, di nazionalità, di
classe», il cui m o d ello è d e su n to — q u an to a stru ttu ra, disciplina e

de V e\elay. Sens successìfs et étymoloyie du nom «Montjoie», Secrétariat de la Société des Fouilles
et L ib rarn e Icau n aise P aul F au ch ereau , A u x erre 1939.
136 M arina G alletti

co n o scen za delle leggi che fo n d a n o la p o te n z a — dall'esperienza di


ordini quali la massoneria o quello nascente dei Gesuiti, ma la cui
finalità, p u ra m e n te esistenziale, si iscrive co n tro ogni tentativo p o li­
tico, sia esso rivoluzionario, d em o cratico o nazionale, e cristiano, e
che nondim eno — com e traspare nelle conferenze del Collège de So­
ciologie — appare com e m otivo al tem po stesso antifascista, co n tro ­
m odello della «Scuola dei Fiihrer » e delle associazioni politiche della
Germ ania romantica, e antidemocratico, apparendo come il solo m ezzo
in grado di restituire alla società devitalizzata delle dem ocrazie occi­
dentali «una muta esplosiva», un fermento dinamico.2627*

2) La nozione di grido, da quello, im plicito, del «pensiero crim ina­


le» «proteso verso /' atnok del pensiero» che, nell'am bito della Som m e
athéologique, in un progetto di prefazione a ] x‘ Coupable, Bataille
avreb b e co n tra p p o sto al p u d o re del linguaggio discorsivo dei «pro­
fessionisti del p en siero », 7 a quello, esplicito, del grido di guerra
m edievale «M ontjoie! » — seco n d o u n 'an tica leggenda associato al­
la com m em orazione del miracolo dei tre gigli — e del più tardivo
«M ontjoie Saint-Denis! », fatto proprio dai re di Francia. «N O I s i a m o
f e r o c e m e n t e r e l i g i o s i » è l'imperioso proclam a che, tracciato in carat­

teri cubitali, quasi a voler m im are la violenza del grido, preannuncia,


nel prim o num ero di «Acéphale », la dichiarazione di guerra della Con-
ju ra tio n sacree. G uerra santa n o n m eno im periosa di quella che aveva
gu id ato il fan atism o di C o n tre-A tta q u e e di cui l'arm a è N ietzsche.
U n N ietzsch e so ttratto ad ogni strum entalizzazione politica e rip o r­
tato a u n a dim ensione im politica, secondo la vigorosa m essa a p u n to
del «Cahier de C ontre-A ttaque» sul filosofo tedesco rim asto allo stato
progetto: « Sem bra che a N ietzsche abbiano p o tu to fare appello solo
gli uom ini che lo tradivano m iserabilm ente ». È il senso della Képa-
ration à N ietzsche che, uscita su «Acéphale» il 2 1 gennaio 1937, u n
an n o d o p o la co m m em o razio n e, ad o p era di C o n tre-A ttaq u e, della
decapitazione di Luigi X V I sarebbe sfociata nell'im m agine grandiosa

26 Cfr. P. W aldberg, Taro Okamoto, le baladin des antipodes, É ditions La D ifférence Paris
0976, p. to z e la c o n fe re n z a Gonfréries, ordres sociétés secrètes, églises, pronunciata al Collège
de Sociologie da Bataille in sostituzione di Caillois; trad. ìt. Confraternite, ordini, società segrete,
Chiese, in D. Hollier (a cura di), I l Collegio di Sociologia, e d. it. a cu ra di M. G alletti, B ollati
B orm ghien, T onno 2992, pp. 079-93.
27 Bataille, OC, voi. 6, p. 365.
" Cfr. infra, p . 057.
I l re d e l bosco 13 7

del p o p o lo n u m an tin o in lotta co n tro Rom a: u n a im m agine estranea


al dibattito politico, m a riattualizzata, al m om ento della messa in scena
di B arrault e M asson della N u m a n ^a di C ervantes, dalla guerra civile
spagnola e data da Bataille com e contraltare al tem po stesso alla com ­
m ed ia antifascista del cesarism o sovietico co n tro il cesarism o te d e ­
sco e all'assenza di legame organico del Fronte popolare, «vasta decom ­
posizione di uom ini legati solo da un rifiuto», condannata all'impotenza
dallo stesso p a tto d i « n o n in terv en to » .
L . 2 9 . . .
C om e h a m o strato Jean-M ichel Rey, q u esta «riparazione» si sa­
reb b e esplicitata in «Acéphale» attraverso due m o d alità di lettu ra di
N ietzsch e: u n a lettu ra sociologica, cioè a p e rta a u n 'in te rro g a z io n e
di fondo sulla struttura delle società (è la prospettiva tracciata su «Acé­
phale » dalla Chronique nietgschéenne e sviluppata dalla sociologia sacra
del C ollège de Sociologie); u n a lettu ra ideologica, cioè v o lta a p o r ­
tare alla luce la falsificazione an tisem ita del p en siero di N ietzsc h e,
operata, co n la com plicità dei familiari stessi del filosofo tedesco, da
alcuni teorici del nazism o — da R osenberg a B aeum ler — e avallata,
d a sinistra, d a L u kacs.
L a lettu ra «com uniale » degli aforism i di / «/ volontà d i p o te n za e
lu i gaia scienza, delle lettere di N ietzsch e, n o n c h é il re p e rim e n to di
u na bibliografìa degli studi nietzscheani ne sono il prolungam ento nel­
l'am b ito della so cietà segreta," la cui v alen z a a n tifa sc ista si staglia
p recisam ente in o pposizione alle cerim onie tedesche neopagane nel
corso delle quali venivano letti passi di 'Zarathustra, con l'intento di dif­
fondere — sulla scia di R eventlow e di teorici p ro feti com e H a u er e
B ergm ann — la m istica della razza." N o n va ignorato che è nell'am ­
b ito della società segreta che si colloca la stesura di u n a racco lta di
passi scelti di N ietzsc h e ap p arsi d o p o la guerra, il M ém orandum , la
cui terz a sezione, in tito lata significativam ente P olitique, v erte sulla
contrapposizione tra l'asservimento al passato del nazionalismo patriot­
tico e del m ito razziale nazista e il m ito n ietzsc h ean o dell'avvenire.
O ra qu est'u ltim o è esem plificato p ro p rio da u n p asso di Zarathustra
in eren te alla figura dei «senza patria», su cui Bataille si dilunga nella
rivista «Acéphale» p er co n lu tare l'interpretazione erronea di u n altro 39

39 J .- M . R e y , Bataille e N ietzsche, i n R is s e t (a c u r a d i), Georges Bataille c it. p p . 29-43.


30 Cfr. infra, pp. 23°-34.
31 Cfr. supm, pp. 23 sg.
138 M arina G alletti

e se g eta d i N ie tz sc h e , L é v in a s.32 N é v a d im e n tic a to c h e S u r N ie ­


tzsche, scritto d u ran te la guerra, subito d o p o la fine di A céphale, in
occasione del centenario della nascita di N ietzsche, si iscrive ancora
co n tro la «volgare» associazione della posizione di N ietzsche a quella
dell'hitlerism o. E splicita è in p ro p o sito la stessa prefazio n e al libro:
Voglio farla finita co n u n equivoco volgare. E spaventoso veder ridurre a livello di
propaganda un pensiero rimasto com icam ente senz'uso e che apre soltanto il vuoto
a coloro che se ne ispirano. Nietzsche avrebbe avuto secondo taluni massima influenza
sui nostri tem pi. C'è da dubitarne (...) Egli n o n ebbe, particolarm ente, alcuna incli­
n azio n e p e r la politica, rifiutava di scegliere qualsiasi p artito politico, e si irritava
ch e lo si credesse di d e stra o di sinistra.

E ancora:
L o spirito del Secondo Reich, so p ra ttu tto nelle sue ten d en z e prehitleriane, di cui
l'antisem itism o è l'em blem a, era ciò che disprezzava di più. La propaganda panger­
m a n ista lo disgustav a.'

C orollario di quest'operazione, che fa di N ietzsche il filosofo p er


eccellenza del pensiero «senza impiego», è la rim essa in causa di N ie­
tzsche com e filosofo della «volontà di potenza»: «N ietzsche sarebbe
stato il filosofo della "volontà di p o ten za"; com e tale egli si poneva,
come tale è accettato. Io credo ch'egli sia piuttosto il filosofo del m ale»
av reb b e rib ad ito in tal sen so B ataille in S u r N ietzsch e,” rip o rtan d o
il filosofo tedesco sul versante della sovranità. E d esplicitando la co n ­
trapposizione tra la potenza come volontà di sapere e la sovranità come
volontà di chance, avrebbe avanzato l'im magine nietzscheana del fan­
ciullo, sim bolo del gioco del caso e prefigurazione, co n tro ogni fede
nel D io tra sc e n d e n te , d ell'attim o divino:
N ietzsche espresse attraverso l'idea di fanciullo il principio del gioco aperto, in cui
levento supera i l dato. «Pgj-cPé — diceva Z arathustra — bisogna che il leone diventi
bam bino?» Il bam bin o è in n o cen za e oblio, u n n u o v o inizio e u n gioco, u n a ru o ta
che gira su se stessa, u n p rim o m o v im e n to , u n «sì» sacro.
La volontà di p o te n za è leone, m a il b am b in o n o n è forse la volontà di chance?35

Cfr. supra, pp. 27 Sg e , , | 28. Cfr. anche «Voi dovrete essere come degli scacciati
da tutte le terre dei padri e degli avi! La ferra dei vostri fig li vol dovete amare: sia questo amore
la vostra nobiltà nuova (...)» (F. Nietzsche, Cosìparlò Zarathustra, parte terza, D i antiche tavole
e nuove , 12, m Opere complete, voL 6; 1; Adelphi, Milano 1968), riportato in Nietzsche, M émo-
randum , a t., p, = 45.
G . Bataille, S u Nietspche, Cappelli, Bologna 1980, pp. 32 sg.
34 IbicL, p . 3 4 .
f * Ib id , p. 185.
I l re d e l bosco l3 9

P iù precisam ente, com e rileva E sp o sito , «(...) "potenza" è u n te r­


m ine "politico" considerato da Bataille accettabile, e anzi necessario
alla costituzione della sovranità, se sottoposto a un m utam ento di regi­
s tro se m a n tic o c h e lo so ttra g g a a ll'o rb ita n ich ilista »." E u n p u n ­
to cruciale della revisione, intrapresa da Bataille, del pensiero di N ietz­
sche, e che h a p e r co n seg u en za la radicale m essa in causa della n o -
37
zio n e di soggetto.

3) L a n o z io n e d i luogo sacro, che, c o n fo rm e m e n te alla duplice


valenza del sacro scoperta dalla scuola sociologica francese e fatta p ro ­
pria dal Collège de Sociologie, qui si precisa com e la riattivazione della
sua fu n zio n e trasgressiva di luogo m aled etto p re p o sto alla celebra­
zione del regicidio. In altre parole: com e la trad u zio n e di quel sacro
sinistro rim o sso dal p o tere, o m eglio, co n v ertito dal p o te re in sacro
destro, secondo u n m ovim ento di cui il fascismo rappresenta l'espres­
sione caricaturale. In tro d o tta dallo scenario della to rre della M o n t-
joie, il cui n o m e è esplicitam ente legato a «pratiche di negrom anzie
dirette co n tro la p erso n a stessa del re »," essa sbocca in u n altro san­
tuario: la m iste rio sa ra d u ra che, in u n « terren o p a lu d o so (...) d o v e
sem b ran o essersi verificati sconvolgim enti nell'ordine naturale delle
cose», o sp ita n el suo c e n tro l'albero acefalo, la q u ercia del dio del
fulmine, anticam ente custodita nel bosco sacro di N em i da quella sorta
di figura esem p lare del «dio ch e m u o re» ra p p re se n ta ta d a D ian u s,
il m itico re -sa c e rd o te di cui F ra z e r aveva fa tto la chiave di lettu ra
del co n n u b io tra sacro e p o tere." N el luogo, in sostanza, della p ra ­
tica rituale della m editazione, e della celebrazione dei riti di Acéphale,
da quello, più co m une, di bruciare dello zolfo — «m ateria che p ro ­
v ien e d all'in tern o della te rra e n e esce solo a ttra v e rso la b o c c a dei
vulcani», a sottolineare — in o pposizione alla repulsione esplicita di
A lfred R o s e n b e rg e del nazio n also cialism o p e r gli dei della te rra -
«il carattere c to n io della realtà m itica» perseguita, alla cerim o n ia di
iniziazione dei neofiti, co n il pugnale triangolare, sim bolo dell' a u to ­
sacrificio, sim ile a quello b ra n d ito d all'u o m o sen za te sta disegnato 36*89

36 E sposito Categorie dell'im politico cit., p. 287.


, 7 7-7 - 1 ’ 257
Ibid., pp* sg*
38 Cfr. infra, p. 185.
39 J G Frazer The Golden Bough, pubblicato m due volumi nel 1890, ristampato nel 1900
con un volume supplementare e riedito tra il 1911 e il 1915 in dodici volumi.
140 M arina G alletti

d a M a s s o n p e r la c o p e rtin a d i «A céphale»." È in q u e s to d u p lice


luogo san to che si elabora il m ito dell'acefalità, m ito che si enuncia
in n an zi tu tto c o m e «ciò ch e ap p a rtie n e in p ro p rio a u n a so v ra n ità
n ecessariam ente v o tata alla distruzione, cioè [come] u n m o v im en to
a n a lo g o a ciò ch e N ie tz s c h e p re s e n ta s o tto il n o m e d i " m o rte d i
D io > 41 p r e a n n u n c ia to d a l s u p e r u o m o n ie tz s c h e a n o e, p r im a
an co ra, d all'u o m o integrale di Sade, l'u o m o acefalo, ra p p re se n ta la
«libertà esp lo siv a della vita» c o n tra p p o s ta all'en tità artificiale della
nazione, e, in qu an to associa inestricabilm ente il taglio della p ro p ria
testa al taglio della testa del D io padre (il parricidio di Ouranos-Varnna
di D um ézil), si configura «come l'alternativa, m a insiem e com e il p o r­
ta to estre m o , del p o litic o » .42

4) Il cam po concettuale della gioia estatica, il cui protocollo, so tto ­


p o sto alla p ro v a dell'esperienza nietzscheana e trad o tto negli esercizi
della P ratique de la jo ie devant la m o rt d ell'ultim o n u m e ro di «A cé­
phale » e nelle m editazioni fatte circolare nella società segreta, n o n
appare più legato a quello della m istica cristiana o asiatica che da «una
so m iglianza di o rd in e affettivo». «La "gioia dinanzi alla m o rte " (...)
— precisa in tal senso Bataille su «Acéphale » — priva di senso tu tto
ciò che è aldilà intellettuale o m orale, sostanza, D io, ordine im m uta­
bile o salvezza»." E sp ressio n e dell'esigenza di u n a coscienza atea, in
cu i il sac ro cessa d i essere ra c c o rd a to a u n aldilà p e r id en tific a rsi
in «u n a v o lo n tà cosciente di d isp en d io »," essa p o rta all'estrem o la
v erità iscritta nell'antica p ratica del sacrificio e p e rp e tu a ta in O c c i­
d e n te d all'im m agine del C risto crocifisso, p e r im m o larla sull'altare
della sua versione anticristiana, l'intollerabile visione-sacrificio del sup­
pliziato cinese, questo «corpo ancora vivo nel travaglio della sua ago­
nia»" che m ette in scena l'epilogo della p re sen za di D io sulla terra."

4° Cfr. in proposito lo scritto postumo di P. Waldberg, Acéphalogramme cit., nonché infra,


pp. 206 sg. il testo dell'iniziazione dello stesso Waldberg, dove tuttavia è fatta menzione delle
rovine della Montjoie e non dell'albero acefalo.
41 Rey, bataille e N ietzsche cit., p. 36.
42 Esposito, Gategorie dell'im politico cit., p. 299.
" Cfr. supra, p. 119.
" G. Bataille, Eettres à Roger Caillois 4 aotit 1935-4Jévrier 1959 a cura di J.-P. Le Bouler,
Folle Avoine, Romillé, p. 107.
45 G. Didi-Huberman, E'immagine aperta, m Risset (a cura di), Georges Bataille cit., p. 169.
" Cfr. in proposito, A. Saisano, U n'altra storia dell'occhio, introduzione a G. Bataille, L,e
lacrime di Eros, Bollati Boringhien, Tonno 1996.
I l re d e l bosco G l

«Bataille rovescia il rapporto etim ologico tra sacrificio e sacro», preci­


sa Isabelle R ieu sset47 a p ro p o sito dell'esperienza-lim ite di A céphale,
ra m m en tan d o com e il sacrificio diventi in lui il m o m en to fon d ato re
del sacro.
(...) se la guerra, pur c o n tutti i suoi som m ovim en ti d e sisten za , è ancora una figura
della v o lo n tà di p o te n z a — dare per avere, uccidere per vincere — il sacrificio è il
lu ogo, l'unico per Bataille, in cui quella poten za si estende fino al pu nto di perdersi:
da v o lo n tà di p o te n z a in v o lo n tà di perdita,

ribadisce a sua volta E sposito a com m ento delle pagine in cui Bataille
co n trap p o n e il rap p o rto occasionale co n la m o rte del soldato in b a t­
taglia a quello, b e n più g ran d e, fatale, tragico, che c o n la m o rte h a
il sacrifican te nel sacrificio religioso."
Il sacrificio è peraltro 1' attualizzazione della figura nietzscheana
di D io n iso , il dio della follia estatica e della co n tra d d izio n e tragica,
il cui m artirio — com e aveva ram m entato Jaspers — si con trap p o n e
esplicitam en te a quello del C risto (m a si p o tre b b e evocare anche il
vescovo cristiano decapitato sulla M ontjoie a n o rd di Parigi, san D io ­
nigi, il cui n o m e è etim ologicam ente iscritto in quello di D ioniso...).
A tto rn o a questa figura, sim bolo p er N ietzsche del filosofo a venire,
ruotano due dei cinque num eri di «Acéphale »: nell'uno, Dioniso, strap­
p a to al m o n d o u ran ico , icariano dei padri, rip ristin a la d im en sio n e
c to n ia , n o t t u r n a e b a s s a d ella T e rra -m a d re ." N e ll'a ltra , la fig u ra
sacrificale di N ietzsch e-D io n iso -il C rocifisso in tro d u ce all'esistenza
integrale p o rta ta a co m p im en to da quella sorta di decapitazione del­
l'io spinta fino alla rinuncia a ogni identità con se stesso che è la fol­
lia, esem plificata, nell'ultim o n u m ero di «Acéphale», dall'esplosione
della « testa d e ll'in ca rn ato ».
N el cuore di Acéphale, D ioniso inaugura una «com unità di m orte»,
costituita n o n da u n a serie di soggetti, m a dalla loro «esposizione alla
p e rd ita della so g gettività»," la com m unciuté de coeur, fo rm a ultim a
della società segreta esistenziale ad o m b rata al Collège de Sociologie,
che, p er tradursi in legam e indissolubile, n o n avrebbe esitato a venti-

" I. R ieusset, E a société secréte Gcéphale, in «L'Infini», n° 8, autunno 1984, p. 95.


43 Esposito, Categorie dell'im politico cit., p. 281.
e Cfr. in proposito C. Pasi, E a favola dell'occhio. Saggio su Georges Bataille, Shakespeare
& Company, Napoli 1987.
50 Esposito, Categorie dell'im politico c it.,p . 307.
142 M arina G alletti

lare il ricorso all'antica pratica del sacrificio um ano." P ro g etto tan to


estrem o da far retrocedere gli stessi congiurati, m a che rischierem m o
di fraintendere se n o n tenessim o co n to , da u n lato, del m o lo fo n d a­
to re — aggregante — del sacrificio nella storia delle religioni, dall'al­
tro , della valenza «tonica», reattiva, che, sullo sfo n d o della m inaccia
d el m ilitarism o to talita rio , sp in g ev a i c o n g iu ra ti «alle altezze della
m orte». E q u an to Bataille lascia in ten d ere nella co n fe re n z a L a jo te
devant la m ort p ro n u n ciata al Collège de Sociologie nel giugno 1939:
La gioia dinanzi alla m orte presu p p on e in prim o lu o g o un sen so di g ra n d etta ine­
rente alla vita um an a (...). S olo ciò ch e il d estin o u m an o im plica di «inquieto», di
«inestinguibile », quella sete inverosim ile di gloria cn e Jtoglie il sonno e n on consente
più quiete alcuna p o sso n o adombrare possibilità abbastanza violente per rispondere
al b iso g n o che si fa luce ogniq ualvolta l'esistenza vacilla, m isurand osi c o n l'opera
d e lla m o r te .'

E sp erien za di perdita, di distruzione assoluta, e, al tem p o stesso,


fo rza negativa dinam ica attraverso cui accedere a «ciò che la perdita
significa in term in i di sp len d o re e di conqu ista, [a] tu tto quello che
il soccom bere della vittim a im plica di vita rinnovata, di rigenerazione,
di "alleluia" », la «gioia dinanzi alla m orte» attinge la sua fo rza p ro ­
pulsiva nel «tum ulto dell'unione». E ssa rappresenta la risposta «virile»
a quel nucleo di o rro re atto rn o a cui gravita l'esistenza u m an a e che
il d isp o sitiv o sociale h a il co m p ito di ricop rire. P e r c o m p re n d e rn e
appieno la valenza «trasgressiva» occorre ram m entare ciò che Bataille
aveva dichiarato al Collège de Sociologie: che « al ce n tro dell'agita­
zione u m an a c'è il crim ine »" e che da esso trae origine il com plesso
dispositivo di sacralizzazione su cui riposa la coesione sociale — dalla
m essa a m o rte dei re prim itivi (il rex nemorensis di Frazer) alla croci-
fissione nel cristian esim o e alla più re cen te sim b o lo g ia fascista del
fascio — m a a n c h e quella «deriva di laicizzazio n e ch e h a p o r ta to
aU 'o d iem a d e sacralizzazio n e »;" giacché, m e n tre «la trag e d ia p r o ­
p o n e all'u o m o d'identificarsi c o n il crim inale che uccide il re; il cri- 512*

51 L'aneddoto è di Caillois. Cfr. il suo E ntretien avec Gilles Eapouge, in «La Quinzaine
Iittéraire», n° 97, 16-3o giugno 197o. Ma vedi anche quanto precisato m proposito da Blan­
chot in La communauté inavouable cit., pp. 28 sg.
52 G. Bataille, E a joie devant la mort; trad. it. Eagioia dinanzi alla morte, m Hollier (a cura
di), I l Collegio d i Sociologia cit., pp. 419 e 420 sg.
" R. Caillois, E epouvoir (conferenza m realtà pronunciata da Bataille); trad. it. Ilpotere,
ibid., p. 167.
Esposito, Categorie dell'im politico cit., p. 295.
I l re d e l bosco 243

stian esim o gli p ro p o n e invece di id entificarsi c o n la v ittim a, col re


c o n d a n n a to a m o rte »." S p o stam en to radicale, che ra p p re se n ta «un
p rim o sg re to lam e n to dell'originario spirito di tra g e d ia » /6 sgretola­
m en to aggravato dallo sviluppo del capitalism o, e p o rtato all'estrem o
da quella form a com piuta di «teologia politica» che è il fascismo, dove
l'im m agine tragica della m essa a m o rte del re è stata sostituita dallo
stru m en to della co n d a n n a a m o rte dei sudditi — il fascio dei littori
ro m an i — , e il ru o lo del sacrificatore, assu n to dal «boia,
57
u n tecnico
della m o rte ch e infligge la m o rte sen za rischiarla ».
In questa direzione la m istica «gioia dinanzi alla m orte» trova forse
la sua p iù g iu sta illu m in azio n e in u n o degli en u n c ia ti conclusivi di
L a menace de guerre, il te sto ch e n e p re c e d e l'artico lazio n e nell'ul­
tim o n u m ero di «Acéphale», ed enuncia il sostrato «politico» di quel
com bat inapaisable col p o tere che la sottende: «Il fascism o subordina
servilm ente ogni valore alla lo tta e al lavoro. Il destino della C hiesa
che n o i definiam o d o v reb b e essere legato a valori che n o n siano né
militari, né econom ici: p e r essa n o n ci sarebbe differenza tra esistere
e c o m b a tte re u n sistem a ch iu so di servitù».
MARINA GALLETTI5678

55 Caillois, Ilpotere, in I I Collegio d i Soàologìa cit., p. 167.


56 Esposito, Categorie dell'im politico c it.,p . 296.
57 Y) Hollier Sull'equivoco (tra letteratura epolitica). Introduzione, 111 Hollier (a cura di),
I l Collegio d i Sociologia cit., pp. xxi sg.
58 Cfr. supm, pp. 115 sg. Cfr. anche quanto scrive in conclusione del suo saggio Rey,
H>ataille e N ietzsche c it, p. 42.
i. G e o rg e s BataiUe

. F o rm a re u n a c o m u n ità c reatrice d i v alo ri, v a lo ri c re a to ri di


coesione.
2. Rimuovere la maledizione, il senso di colpa che investe gli uomini,
obbligandoli a guerre che essi n o n vogliono, destinandoli a u n lavoro
d i cu i sfugge lo ro il fru tto .
3. A ssu m ere la fu n zione di distruzione e di decom posizione, m a
com e co m p im en to e n o n com e negazione dell'essere.
4. G iungere alla realizzazione personale dell'essere e alla sua te n ­
sione attraverso la concentrazione, attraverso un'ascesi positiva e una
disciplina in dividuale positiva.
5. G iungere alla realizzazione universale dell'essere personale nel­
l'ironia del m o n d o degli anim ali e attraverso la rivelazione di u n u n i­
v erso acefalo, g io co , e n o n stato o dovere.
6. R iv en d icare la p erv ersio n e e il delitto n o n c o m e valori esclu­
sivi, m a c o m e v alo ri d a in teg ra re nella to ta lità u m an a.
7. L ottare p er d eco m porre ed escludere ogni com unità diversa da
siffatta co m u n ità universale,2 quali le co m u n ità nazionali, socialista
e co m u n ista, o le C hiese.
8. A ffe rm a re la re altà d e i valori, l'in eg u ag lian z a u m a n a ch e n e
risu lta e ric o n o sc e re il carattere o rg a n ic o della società.'
9. P artecipare alla distruzione del m o n d o che esiste, con gli occhi
ap e rti sul m o n d o a venire.
14 ' P arte seconda

Io. C onsiderare il m o n d o che sarà nel senso della realtà conside­


ra ta fin d a ora, e n o n nel sen so di u n a felicità d efin itiv a ch e n o n è
so ltan to inaccessibile, m a deprecabile.
i i. A fferm are il valore della violenza e della volontà di aggressione
in q u an to so n o la b ase d ell'o n n ip o ten za.

G [eorges] B[ataille] 4-4-[19]36

2. G eo rg es Bataille
[ A i m iei occhi...]!

Ai m iei occhi la m ia personale esistenza2 p o tre b b e perdersi, vera­


m ente perdersi, solo in condizioni poco probabili... M a io n o n ho mai
saputo guardare l'esistenza col disprezzo distratto dell'uom o solo. H o
sem pre aperto mille occhi sull'esistenza di questo m ondo sconcertante,
h o a p e rto m igliaia di o cc h i sulla m ia p ro p ria esistenza: m igliaia di
sguardi avidi si fissavano persino su riflessioni che avrei voluto nascon­
d ere a o gni co sto.
I m iei due occhi di egoista o di sbadato avrebbero p o tu to so p p o r­
tare q u alu n q u e cosa. A vrei p o tu to a m io p iacim en to co n d u rre u n a
esistenza insostenibile: simili occhi avrebbero avuto pure la tranquilla
curiosità di scoprire qualcosa d'insostenibile o di mancato: avrei dovuto
fare a ffo n d a re tu tto in u n a e b e tu d in e n eg atrice, m a la m ia av id ità
n o n era l'im peto deliberatam ente b ru to che avevo creduto. E ssa era
com e quella di u n cane che n o n p u ò essere separata da quella del cac­
ciatore che l'accom pagna passo passo. T utta l'esistenza um ana era p re­
sente nell'oppressione che mi ha sconcertato, l'esistenza dai mille occhi,
m ille occhi avidi di scorgere u n a p re d a oltre le briciole c o n le quali
si n u tre la n o ia d i o g n i g io rn ata .
Io so n o fo rse ard ito , fo rse vile, o a n c h e di v o lta in v o lta a rd ito
e vile. Vivo: dispongo com e chiunque altro, talora m aggiorm ente, di
luci, di cibo, di conversazioni vuote e di riflessioni che la vanità rende
confortanti: a nessuna di queste debolezze vorrei rinunciare, ed è p er
questo che ne parlo con così tranquilla attenzione all'esattezza. Capisco
— le frasi o rd inandosi form ano u n sipario di nebbia, m a talora que­
s to sip ario è tra s p a re n te — grazie a q u ali fu tili p re te s ti u n u o m o
^Acéphale: la soàetà segreta 247

avido possa sopportare lo spettacolo del cielo, della terra e degli uom ini
senza scoppiare in singhiozzi: p erché m i è im possibile am are, am are
ciò che infine n o n sarei più io — che esigerebbe, in cam bio dell'am o­
re ch e m i c o n su m e re b b e , il d o n o della vita, d i tu tta la m ia vita?...
P ro b a b ilm e n te io ris p o n d o m ale a u n 'a tte sa ... M a l'a tte sa d ev e
essere dap p rim a delusa. / ai ricerca della p red a vivente non è la ricerca
fretto lo sa dell'om bra d i cui s i accontenta la p ig rig ia d i spirito che si dà
i l nome d i anione. Io m i allontano da coloro che aspettano dal caso,
da u n sogno, da u n a rivolta la possibilità di sfuggire all'insufficienza.
Essi somigliano troppo a coloro che una volta affidarono a D io la cura
di salvare la lo ro esistenza m ancata. M a te m o l'attesa co n tra ria che
su p p o n e tu tto in balìa di u n a im p ro v v isazio n e.
Le p o ch e m eraviglie che la p o v ertà u m an a di questo te m p o c o n ­
serva com e resti di u n passato di schiacciante grandezza, com e testi­
m o n ian za di u n decadim ento senza rim edio, sono dipese m eno dalla
v o lo n tà che spezza p iu tto sto che dalla disciplina lenta e selvaggia che
risolve passo passo ogni debolezza, ogni oblio in u n ritm o che agisce
com e u n interm inabile incantesim o. H o paura — tengo a esprim erm i
più p u erilm en te di co m e abbia m ai p o tu to fare — , p ro v o u n senti­
m ento di angoscia fisica davanti a tentazioni che sorgono precarie come
spettri — com e evitare, nell'assenza e nel v u o to in cui siam o dim en­
ticati, d i d iv e n ta re il tra stu llo d i q u alch e sp e ttro ? — m a ciò ch e è
sem p licem en te sp ettrale è so ltan to l'o m b ra p ro d o tta dall'assenza e
dal v u o to . Ciò che p u ò essere am ato si riconosce dall'am ore, danne-
b ria m e n to irrim ediabile, dalle crudeli e durevoli esigenze, n o n dal­
l'eccitazione n o ttu rn a e dalla delusione che seguono i terrori dovuti
alla p re se n z a della m o rte.
N o n so n o nella necessità di tro v are in ciò che scrivo altro o più
di q u an to la vita m i apporta: m i sem b rereb b e van o n o n dissim ulare
alcunché di ciò che an co ra si o p p o n e alla v en u ta dell'«interm inabile
incantesim o», fatto u n giorno forse di solitudini, di privazioni, di sof­
ferenze e perfino di supplizi felicem ente subiti. Il ten tativ o tacitu rn o
che afferra i nervi e li ren d e insensibili, la m editazione sp in ta len ta­
m en te al lim ite di u n singhiozzo a b b a n d o n a n o forse più di q u an to
n o n sem bri la v o lo n tà a incoerenti, im prevedibili tradim enti. Il p e r­
co rso seguito al di là delle strade tracciate esige n o n tan to l'energia
fu riosa q u an to l'insistenza a sventare la peggiore ostinazione: fo sti-
14' P arte seconda

n az io n e o scu ra di tu tti gli u o m in i a considerarsi p o rta to ri e vittim e


di u n a esistenza diseredata. N o n penso solo a coloro che, n o n avendo
tro v ato ciò che la vita offre di bruciante e d'irrim ediabile, p re n d o n o ,
soltanto p er povertà, le parti di coloro che essa disereda. M a chi p u ò
essere sicuro che attraverso i capricci della sorte u n im pulso tu m u l­
tu oso n o n cerchi m aldestram ente ciò che u n giorno giustificherà u n a
m aledizione da cane affam ato contro la vita — o, ancor più um iliato,
la b e n e d iz io n e di u n a esisten za inferm a?
Solo la chance — cercata nel felice e o scu ro p erd u rare dell'incan­
tesim o — pu ò rispondere qui a una ironia piena d'angoscia. La chance
che allontana co n tan ta sicurezza colui che vuoi trovare in sé solo il
lim ite tro p p o ch iaram en te finito dell'esistenza diseredata.

G [eorges] B[ataille] T ossa, 4 .IV. [19]36

3. A n d ré M asso n a G eo rg es Bataille

Tossa. Lunedì [giugno 1936]'


M io caro G eo rges,
R ispondo im m ediatam ente alla tua lettera. G razie p er esserti occu­
p a to del p o e m e tto su M ontserrat.2 P e r «A céphale»,3 i — Sono molto
c o n ten to che esca. Il— P e r q u an to riguarda la copertina, m i sem bra
p erfetta.
I disegni p er Sacrifices? '— la m ia intenzione era di rip ro d u rre l'in ­
cisione in nero — (Mithra). O ra è dall'acquafortista — al 3o di Rue des
E ntrep ren eu rs — . M a n o n è u n po' tardi, e n o n dà tro p p e noie anda­
re a cercare la tavola, rip o rtarla?
Sono, ben in teso m io caro G eorges, sem pre disposto a fare quella
serie di disegni che anche secondo me doveva esser u n qualcosa come
le av v en tu re di A céphale.' M a p e r q u an d o ne avresti bisogno? — E
in quale data b iso gnerà che siano p ro n ti i disegni p e r il n° su N ie tz ­
sche? Pio fa tto u n o schizzo p e r il diseg n o di Z a ra th u stra .6
T u sai b e n e c h e rie n tra d el tu tto n ella m ia linea! C h e tu faccia
seguire M o n tserrat da Calaveras (ho visto il film' allo studio B raun-
berger giusto p rim a di ripartire p er Tossa) è senz'altro più che straor­
d in ario ...; e se l'e sta te sc o rsa n o n av essi d ip in to l^es M oissonneurs
yicéphale: la società segreta 1 49

andalous, s a re b b e ro tu tti p ersu asi, e io p e r p rim o , ch e so n o stato


in flu en zato dal film e dal disegnatore m essicano. M e n tre la v e rità
è che questo in co n tro n o n è senza significato = N o n avrei m ai fatto
quel q u ad ro di scheletri se n o n fossi stato in Spagna (e quelle feste
m essicane sono, qui n o n v'è dubbio, il risultato del m acabro spagnolo
so m m ato al m acab ro azteco).
A h — una cosa che non voglio dim enticare — ti prego di scusarmi
co n K lossow ski9 d i n o n a v e rg li a n c o r a ris p e d ito il s u o lib ro su l
Graal. 1° A spettavo vagam ente che qualcuno glielo riportasse a Parigi
— se ne h a biso g n o subito glielo spedirò p e r posta.
E inoltre, se vedi Lévis-Mano uno di questi giorni, e se te ne ricordi,
gli chiederesti q u an d o deve uscire il n u m ero della sua rivista" in cui
devono essere riprodotti 4 o 5 miei disegni? Q uesto solo p er curiosità.
C redo, m io caro G eorges, di aver risposto a tu tte le tue dom ande,
m a a n c h 'io te n e faccio c o m e v edi abb astan za.
M ettim i al co rren te di tu tto quello che scrivi — sono im paziente
di leggere M o n ts e rra t e C alaveras.
Q u i fa u n o stran o tem p o : il p aese se m b ra essere stato rito cc ato
da T u rn er — nebbie e foschie, forse p er n o n far sentire tro p p o spae­
sati gli inglesi ch e s o n o qui.
H o finito, quasi, Réne des ecclésiastiques e gli Insectes-matadors.
D o n D ieg o sta b en e, è sem p re più b u ffo e m alizioso.
T i a b b ra c c ia m o tu tti e tre.
A ndré.

4. A n d ré M asso n a G eo rg es Bataille
Tossa. Giovedì [luglio 1936]'
M io caro G eorges.
H o ta rd a to p a re c c h io a p arla rti dell'u scita di «A céphale». S o n o
stato toccato = voglio dire che mi è sem brato qualcosa di b u o n o p e r­
ché n o n somiglia veram ente a nulla di quel che si è fatto finora. N ulla
che qui sem bri artistico e letterario, politico o scientifico — tu tt'al­
tra cosa finalm ente! d a ciò ch e si era ab itu ati a vedere. I tre testi m i
ISO P arte seconda

piacciono in tera m e n te2 e n o n c'è d a rim p ian g ere che q u esto p rim o
te n ta tiv o a b b ia u n a sp e tto esile (al c o n tra rio ).
B iso g n a fare a tte n z io n e ai dilettanti." E quello ch e p en si an c h e
tu , n o n è v ero ?
Sono alquanto im paziente di sapere quale accoglienza c'è stata. A n ­
che se so che bisogna aspettarsi più beffeggiatori che persone convinte.

T i abbraccio

A ndré
* V o g lio dire: c o lla b o ra to ri fttili.
F elice di av er v isto an n u n c ia re Sacrifices3— (B enissim o l'im pagi-
nazione).
S p ed ito d a G . L. M . p e rc h é n o n ero p iù sicuro di ric o rd a rm i il
n u m e ro della tu a casa di R u e de R e n n e s — e R ose, co sa so rp re n ­
d en te, n o n n e era sicura n e p p u re lei — 78 o 96?

5. G e o rg e s B ataille a M ichel L eiris

[O ttob re 19 3 6 ? ]1
M io caro M ichel,
Se n o n ti h o scritto n o n è assolutam ente p e r negligenza, m a p e r­
ch é h o già sc ritto u n a le tte ra ch e m i h a in fastid ito .
Se p e r te d eve esserci q u alco sa di app rezzab ile, è il fa tto di n o n
avere, tu , quasi p iù nulla a ch e fare c o n le tu e p re o c c u p a z io n i p a s­
sate, m a, scrivendoti, è im possibile scostarsi m o lto dalle p re o ccu p a­
zioni che ti si co n o scev an o e che sono, d o p o tu tto , la sola cosa che
si sap p ia d i te, a p a rte il fa tto c h e p ro s tra v a n o te p e r p rim o .2
M i h a i scritto (m a la le tte ra risale al i ° m aggio) ch e sei sem p re
disgustato che le persone non siano diverse da quello che sono: io credo
d i n o n essere m o lto m e n o d isg u sta to d i te. E tu tto q u el ch e p o s ­
so dire. M a fo rse ciò che più disgusta è che i ra p p o rti che si h an n o
con le persone, si h an n o sem pre conform em ente a delle convenzioni
p er le quali tu tto quel che p o treb b e essere diverso viene escluso. N o n
credo che i ra p p o rti epistolari p o ssan o facilm ente fare eccezione.
C apisco m ale an che la tu a ironia p e r i p ro g etti «grandissim i»3 (un
A-céphale: la società segreta 151

ulteriore passo della tu a lettera che d o p o cinque m esi devi aver co m ­


p letam en te d im enticato). T ro v o che in q u esta società eu ro p ea così
perfettam en te abbrutita, si è p er forza obbligati a form are il pro g etto
di uscirne e n o n so ltan to in m aniera episodica. Se u n sim ile p ro g e t­
to è idiota, vano, o anche grandissim o, tanto peggio, m a p er mio conto
mai accetterò di venire incorporato in una confraternita senile di chiac­
chieroni e di seccatori. Lo dico più candidam ente che posso, e senza
alcuna aggressività, giacché dub ito che tu ne abbia più voglia di me.
M eglio crep are p iu tto s to che d iv en tare u n a delle loro illustrazioni,
sia p u re di seco n d 'o rd in e. (Ma n o n è u n m o tiv o p e r co m p o rtarsi da
idioti pretenziosi con il p retesto che ci vuole, com e si dice, prestigio).
T u tti q u esti p ro b le m i d e b b o n o essere del re sto assai d istan ti d a
te po ich é in effetti essi si p o n g o n o soltanto qui, vale a dire nel luogo
d a cui in d efin itiv a d ip en d iam o , d o v e p e rò tu hai av u to la fo rtu n a
di n o n stare p e r m o lto te m p o .4 C o n ta n to a ffe tto
G eorges

6. G e o rg e s B ataille a P ie rre K a a n
[29 o tto b r e 1 9 3 6 ]1
M io caro P ie rre K a an ,
S o n o so rp re so di n o n avere tu e notizie.
V e rra i fo rse a P arig i p e r la fe sta d i O g n issan ti?
P e r q u a n to rig u ard a il tu o artico lo ,' spediscilo c o m u n q u e al più
presto.
T u tto il re sto è p ro n to .
A sp etto quanto p rim a tue notizie, e trasm etti i m iei saluti a Marie.
C o n am icizia,
G eorges Bataille

D o p o l'ultim a co n v ersazio n e avuta co n te, m i è so rta u n 'id ea al­


q u an to orribile: che tu dovevi im m aginare n ecessariam en te che m i
fossi com portato nel m odo più volgare con un mio amico. Ciò mi risulta
talm ente odioso che qui devo dirti n o n solo che n o n è successo nulla
di simile, m a che n o n c'è nessuno che n o n sia d'accordo al riguardo.
Se m i so n o a ttira to ta n to odio, è p e r q uel ch e io so n o a g li occhi d i
tu tti in g en erale, e n o n p e r u n m o tiv o particolare.
152 P arte seconda

Se p a s s i a P arigi, scrivim i d u e rig h e a ffin c h é io ti telefo n i.


R ientro dalla Spagna;" in generale, tu tto ciò che h o visto m i h a af­
franto come raramente lo sono stato; ciò che ho visto è comunque ammi­
revole, m a anche pesante e tragico al punto di far perdere la testa: l'epi­
logo della tragedia dei m ovim enti operai è u n epilogo senza quartiere.

7. G e o rg e s B ataille a P ie rre K a a n
4-m 419136
M io caro P ie rre K a a n ,1
M i spiace ch e tu n o n sia riu scito a scrivere u n te sto .'
In ogni caso, p er 1' i i novem bre ci riprom ettiam o u n a riunione nel
pom eriggio, verso le 3, p ro b ab ilm en te al M usée Social, e m i auguro
n o n solo che tu vi assista m a che p repari u n in terv e n to che spieghi
la tu a p o s iz io n e risp e tto a n o i.'
P ersonalm ente conto di sviluppare il p u n to di vista secondo cui la
politica che assorbe attualm ente l'interesse affettivo debba in definiti­
va essere denunciata com e u n a peste, che questa specie di legittim ità
che noi le abbiam o attribuita finora era solo prova della debolezza che
ancora avevamo. N o n c'è alcun term ine m edio possibile. Dal m om ento
che la realtà politica è u n m uro sul quale si infrangono tutte le energie
e nient'altro, bisogna denunciare la fede in tale realtà com e responsa­
bile di q u esta stessa realtà e p re p ara rn e, a lungo an d are, il declino.'
Forse questo tentativo ti sem brerà più assurdo che necessario, m a
n o n dim enticare che il genere di critica che eserciti forse n o n è abba­
stan za sicuro di sé p e r n o n rischiare di o ffe n d e re u n g io rn o la vita
stessa: per me è chiaro che è preferibile scambiare più volte delle om bre
per delle luci piuttosto che scambiare una sola volta una luce per un'om ­
bra. M a ciò n o n d im o stra nulla e d 'a ltro n d e la decisione n o n p o trà
in alcun caso dipendere dal buon senso; essa verrà da una fede assurda,
ch e ciò sia u n b e n e o no. N o n v'è p eg g io r d istru tto re del prestigio
d ell'in tellig en za ch e l'intelligenza stessa.
I m ie i sa lu ti a M a rie e a te , ^ ^ ^
G eorges Datarne
Se p u o i redigere qualcosa p e r l ' i i n o v e m b re (per N ietzsche) sei
an co ra in tem p o .
A cépbale: la società segreta 753

Le v e n d re d i 1 8 d ic e m b re 1 9 3 6 , à 2 0 1 1 . 4 5 , a u ra lie u 4 , P iace du

T e r tr e à Paris, un d in e r a u q u e l s o n t p rié s G e o rg e s A M B R O S IN O ,

G eorges BATAILLE. Jacques CHAVY. R ené CHENON. Jean DAUTRY,

P ie r r e D U G A N , H e n r i D U S S A T , P ie r r e K A A N , I m r e K E L E M E N ,

P ie rre KLOSSOW SKI e t J ean 0 R O LLIN . Les o rze in v ita son t assurés

d'étre seuls présents.

8. G eo rg es Bataille
4“x11l191361
M i v ed o o b b lig ato a inviare la stessa n o ta a ciascuno di co lo ro i
cui n o m i fig u ran o in u n b ig lietto d 'in v ito n o n firm ato .'
Il fa tto ch e u n p ra n z o s iffa tto 3 abbia p o tu to essere o rganizzato
dim ostra che esiste un malinteso profondo riguardo allo scopo di un'a­
zione com une.
G eorges Bataille
sem pre dom ani,
sa b a to , alle 6
Lum ina

9. P ie rre A n d ler, H e n ri D u ssat, Im re K e le m e n


Parigi, 7 d icem b re 5 9 3 6 1

Il pran zo annunciato p er il 18 dicem bre n o n avrà luogo. U na spie­


g azion e c o n B ataille l'h a reso im possibile.
Dugan
D u ssa t3
Kelemen4
r5 4 P arte seconda

io. G e o rg e s B ataille a P ie rre K a a n

M io caro P ie rre K aan ,


R im piango che in definitiva tu n o n m i spedisca nulla. E u n p e c ­
cato che ci siamo potuti vedere solo rapidam ente. R esto persuaso che
tra la concezione n ietzscheana e la rappresentazione che cerchi d 'in ­
tro d u rre, esiste u n a parentela p ro fo n d a. A vrei p o tu to m ostrarti certi
testi. D 'a ltro n d e io p en so che ci sarà u n altro, p ro ssim o n u m e ro su
N ietzsche, e, c o m u n q u e sia, p o tre m m o p e n sa re d i p u b b lic a re u n
te s to ch e n o n si ra p p o rti a n ien t'altro .
U n'altra cosa: n o n riesco a trovare dove precisam ente si inserisca
il d isacc o rd o , in n eg ab ile tra noi.'
Nelle settim ane che verranno ci saranno due riunioni di Acéphale.
La prim a, il 29 dicem bre, alle ore 9 (probabilm ente al café V éfour,
° p ian o , in fo n d o ai giardini del Palais R oyal, ru e de B eaujolais).
Spero che tu p o ssa assistervi, m a sarà m en o im portante della succes­
siva che avrà luogo il 6 gennaio: Caillois, che sarà assente il 29 dicem ­
b re , il 6 g en n a io farà u n a c o n fere n za;" p e r di più, solo p e r q u esta
data pensiam o ad alcune convocazioni. N aturalm ente sarò felice che
tu ci sia il 6, m a te m o c h e sarai to r n a to a B ar...
I m ie i sa lu ti a M a rie e a te ,
G eorges Bataille

D e v i av er ricev u to u n invito a p ra n z o a place du T ertre. Io n o n


c'en tro con l'iniziativa di questo pranzo, al quale n o n an d rò e che mi
sem b ra la p ro v a di u n a so rta d 'in c o m p re n sio n e ch e m i fa soffrire.' i

i i . G e o rg e s B ataille a J e a n D a u try

29-X 1141913e
M io caro D a u try ,2
E p assato m o lto te m p o dall'ultim a v o lta che ci siam o in co n tra ti
e d a allo ra ti s o n o a c cad u te m o lte co se...3
^Acéphale: la soàetà segreta A 5

N o n so se l'attività che m andiam o avanti in po ch i avrà ancora u n


in teresse p e r te. In ogni caso, c'è u n a riu n io n e il 29 dicem bre (m ar­
tedì) al G r a n d V é fo u r, ru e d e B eaujolais, al ì° p ia n o alle n o v e di
sera.' Il b a r si tro v a all'estre m ità dei giardini del Palais R oyal (lato
Biblioteca] nazionale]). Inoltre, abbiam o tutti appuntam ento la vigilia
a L u m in a (nel so tto su o lo ) alle o re 6 (lunedì 28).
Il n u m e ro di «A céphale» su N ietzsc h e h a richiesto più fatica del
previsto, m a tu tto è disposto questa volta perché esca il 21 gennaio.'
Il n u m e ro successivo uscirà d o p o tre settim ane e c o n te rrà u n testo
d i C aillois.6 In via di p rin cip io ci stiam o avv icin an d o a u n ac co rd o
c o n Caillois e M o n n e ro t.
Suppongo che avrem o occasione di parlare durante il tuo perm esso
(m a io m i a sse n to d a gio v ed ì 24 a d o m e n ic a 27).
C o rd ialm en te, e a p re sto
G eorges Bataille

12. J e a n D a u try a G e o rg e s B ataille


[gennaio-febbraio 1937?]1

A G e o rg e s B ataille, a p ro p o s ito di «A céphale»


P er ragioni, e a seguito di esperienze che riguardano soltanto m e,
n o n sen to alcun desiderio di associarm i a u n 'im p resa il cui fine più
o m e n o in c o sc ie n te è d i rin u n c ia re a o g n i p o te n z a in n o m e della
p o te n z a , d i fuggire la re altà in n o m e della realtà.
P ro v o u n a totale indifferenza p er gli orpelli mitici, p er i falsi splen­
d o ri degli dèi m o rti p rim a di nascere.
S o p rattu tto , m i rifiuto di p ro iettare sull'universo vivente, sangui­
n an te, to rtu ra to , l'o m b ra g ro tte sc a della paura.
P iaccia ad altri g u ard are fin d a o ra il p ro p rio cadavere cadere in
polvere. Je a n D a u try
156 P arte seconda

13. G eo rg es Bataille

9 febbraio 19371
C o stitu zio n e del G iornale interno

. N o i costituiam o questo G iornale interno oggi che siam o decisi


ad afferm arci co m e esistenza e n o n co m e fu n z io n e di u n a d eterm i­
nata impresa. Fin qui ci siamo riuniti senza aver avuto la preoccupazio­
ne di m ettere in evidenza — neppure ai nostri stessi occhi — u n tale
«paradosso ».
N o i ci siam o accontentati all'inizio di u n a denom inazione p ro p ria
a u n g ru p p o di studi (cioè a u n a funzione). Lo stesso titolo di questo
giornale significa che ora la nostra esistenza com une p u ò ricevere una
den o m in azio n e tan to indipendente da u n a schiavitù quanto lo è una
p e rso n a o u n paese.
2. I testi che figureranno in questo giornale testim onieranno degli
sforzi che ci im p egneranno nella vita com une di A céphale, ed espri­
m era n n o ciò che crediam o im possibile rinnegare.
3. I nom i di coloro che partecipano alla costituzione di questo gior­
nale in tern o sono: G eorges A m b ro sin o ,2 G e o rg e s B ataille, Ja c q u e s
C havy,3 R ené C h enon,4 H e n ri D u b ief,5 P ierre D ugan, H en ri D ussat,
Im re K elem en, P ierre K lossow ski.
4. In occasione di questa costituzione ricordiam o le date che hanno
seg n ato la fo rm a zio n e della c o m u n ità m o rale ch e esiste tra di noi.
5. Il 15 aprile 1935, q u an d o n o n esisteva alcun g ru p p o form ale,
h a avuto luogo u n a riunione' il cui oggetto coincide col testo dell'in­
v ito firm ato d a G e o rg e s B ataille, J e a n D a u try e P ie rre K aan:
«C H E FARE?
DAVANTI AL FASCISMO
DATA L'INSUFFICIENZA DEL COMUNISMO
N o i ci p ro p o n iam o di riunirci al fine di individuare insiem e i p ro ­
blem i che si p o n g o n o p e r co lo ro che attualm ente,
rad icalm en te o p p o sti all'aggressione fascista,
ostili senza riserve alla d o m in azio n e b orghese,
n o n p o sso n o più confidare nel com uniSmo».
^Acéphale: la soàetà segreta x57

6. N el luglio 1935, R oger Caillois e G eorges Bataille h an n o c o n ­


cepito insiem e la fo n d azio n e di un'associazione di intellettuali riv o ­
luzionari. In quel m o m en to , coloro che dovevano fondare A céphale
rin u n cia ro n o al carattere apolitico delle lo ro inten zio n i e am m isero
ch e u n te n ta tiv o d 'a zio n e p o te v a avere u n senso.
I n q u ella riu n io n e , n e l c o rs o della c o m u n ic a z io n e d i G e o rg e s
B ataille,7 è sta to in tr o d o tto p e r la p rim a v o lta , in q u a n to d o m in a
l'esistenza m itica com une, e di conseguenza l'esistenza attuale, il tem a
n ietzsc h ean o della m o rte di D io.
7. N e ll'o tto b re del 1935, d o p o u n a ro ttu ra tra Caillois e Bataille,
e d o p o u n acco rd o co n il g ru p p o surrealista, l'associazione ideata si
fo rm ò e p u b b licò u n p rim o m an ifesto che prese il tito lo di Contre-
jAttaquePt adozione dei testi di tale m anifesto da parte dei suoi prim i
firm atari risale esattam ente al 17 o tto b re 1935. C ontre-A ttaque m et­
teva in rilievo la p aro la d 'o rd in e «M orte agli schiavi!» e si accingeva
a utilizzare, p e r scopi o p p o sti al nazionalism o, le stesse arm i create
dal fascism o.
8. Il 21 gen n aio 1936 fu p u b b licato il p ro sp e tto dei «Cahiers de
C ontre-A ttaque»; tale p ro sp e tto an nunciava co n il seguente testo la
p u b b licazio n e di u n cahier co n sa cra to a N ietzsche:

«Sembra che a Nietzsche abbiano potuto fare appello solo gli uomini
che lo tradivano m iserabilm ente. Sem bra che u n a delle voci um ane
più sconvolgenti sia stata ascoltata invano. L'anticristiano violento,
il d ispregiatore dell'asineria patriottica, p e r aver fatto sue tu tte le
esigenze, tu tte le fierezze, resterà dunque vittim a dei filistei e degli
an im ali d a gregge v ittim a della p ia tte z z a universale?
N o i n o n crediam o, no i n o , all'avvenire dei filistei. P e r no i la v o ­
ce o rg o g lio sa e tag lien te d i N ie tz sc h e re sta a n n u n c ia tric e della
Rivoluzione m orale in arrivo, la voce di colui che h a avuto il senso
della T erra... Il m o n d o che nascerà dom ani sarà il m o n d o a n n u n ­
ciato da N ietzsch e, il m o n d o che liquiderà tu tta la schiavitù m o ­
rale ».
Un solo cahier intitolato Frontpopulaire dans la me, scritto da G eor­
ges B ataille, ap p a rv e n el m aggio del 1936 d o p o lo scio g lim en to di
C ontre-Attaque .
158 P arte seconda

9. Incontrando al di fuori soltanto incom prensione, C ontre-A ttaque


è stato disciolto nell'aprile del 1936 in seguito a contrasti interni che
eran o superficiali solo in apparenza.
10. Negli ultim i tem pi dell'esistenza di C ontre-A ttaque si era mgni-
festata u n a ten d en za a organizzare n o n più u n p artito politico o u n a
fo rm a z io n e p a ra m ilita re , m a u n «o rd in e» a n a lo g o a c e rte so cietà
segrete. Q u esta ten d en za riprendeva le aspirazioni più o m eno preci­
sate in preced en za da diverse parti, e che risp o n d o n o probabilm ente
al fatto che la m aggior parte dei partecipanti di C ontre-A ttaque erano
an im ati da u n o spirito m o lto più religioso chq, politico.'
G ià n e l 19 2 5 (o n e l 1926), G e o rg e s B ataille av e v a id eato , c o n
M ichel Leiris, A n d ré M asson e u n em igrato russo di no m e B achtin,
la fo n d a zio n e di u n a società segreta orfica e nietzscheana: p e r quel
tanto che un vago progetto può essere espresso in poche parole. Michel
Leiris aveva allora p ro p o sto di dare a tale società il no m e di «Judas ».
11. N ell'ap rile del 1936, d u ra n te u n so g g io rn o in casa di A n d ré
M asso n a T o ssa, G e o rg es B ataille redigeva due testi p u b b licati nel
p rim o n u m e ro di «A céphale». A v e n d o p ro p o s to a M asso n di dise­
gnare u n u o m o senza testa da riprodurre sulla copertina della rivista,
q u est'u o m o senza testa prese nello spirito di M asson l'aspetto sm ar­
rito e vivente di u n m ito; le risonanze e le possibilità di ripercussione,
difficilm ente limitabili, di u n m ito gli sono così toccate in sorte senza
che n essu n o n e avesse av u to la p recisa in ten zio n e.
Le reazioni di M asson rispondevano in quel m om ento al desiderio
di n o n lasciare senza risposta la vita di Nietzsche. Il num ero i di «Acé­
p hale » veniva d u nque p ro g e tta to da M asson e da Bataille com e u n a
semplice introduzione al num ero che sarebbe stato consacrato a N ietz­
sche. D apprim a la rappresentazione di A céphale aveva coinciso, nello
spirito di Bataille, solo con l'idea ancora schem atica della «folla senza
capo» e di u n a esistenza a im m agine di u n u n iv erso ev id en tem en te
acefalo, d ell'U n iv erso in cui D io è m o rto .
12. Il 4 giugno 1936, u n prim o seguito venne dato alla risoluzione
di fondare u n a co m unità m orale, m a ab b a n d o n an d o le abitudini dei
gru p p i politici apparve im possibile superare la fo rm a di u n «gruppo
di studi» che prese il nom e, rim asto peraltro inutilizzato, di «G ruppo
sociologico ».
13. Il p rim o nu m ero di «Acéphale » uscì il 24 giugno 1936: in evi­
d e n te c o n tra d d iz io n e c o n u n a fo rm a d i e siste n z a c o m e quella di
yicéphale: la società segreta 259

« g ru p p o d i studi», m a, è v e ro , sen za ch e u n a reale attiv ità in te rn a


risp o n d esse inizialm ente all'am bizione che esprim evano i testi p u b ­
blicati in q u el n u m ero .
14. Il gru p p o si riunì diverse volte m a nulla caratterizzò le riunioni
a eccezione di u n a in cui ha espressa u n a p ro fo n d a solidarietà con la
rivoluzione spagnola, senza che ciò apparisse con trad d itto rio con lo
sp irito apolitico. U n a p ro fo n d a d eb o lezza di fro n te alle co rren ti di
a ttra z io n e p o litich e si rivelava a n c o ra in tale atteg g iam en to , in cui
la simpatia vitale e il bisogno di aggressività limitata prendevano forme
ideologiche.
15. A n o v e m b re eb b e luogo la p rim a delle riunioni regolari; p er
la p rim a volta, nella relazione di Bataille, fu m anifestata senza riserve
u n a posizio n e di v iolenta ostilità rispetto alle degradanti p re o ccu p a­
zio n i della p o litica.'0
16. A dicem b re, la riconciliazione di B ataille c o n Caillois sfociò
in u n a riu n io n e alla quale prese p arte M o n n ero t, m en tre Caillois fu
assen te." N e seguì u n estre m o disagio, p o ic h é p iù nulla era chiaro
dal m o m en to che considerazioni opportunistiche si intrecciavano con
u n a p reo ccu p azio n e essenziale.
17. L 'in q u ietu d in e p o rtò alla stesu ra di testi, di A m b ro sin o e di
D ubief, co n cern en ti p ro p rio la pericolosità d ell'o p p o rtu n ism o e le
possibilità di confusione. 116 febbraio ebbe luogo una riunione interna,
du ran te la quale fu decisa la costituzione di questo giornale, giacché
era o rm ai chiaro che la figura da no i assu n ta d o v ev a m o strare tu tti
i suoi tratti. Q u e sto giornale indica in effetti u n rip iegam ento verso
u n a v ita in terio re ostile a ogni o p p o rtu n ism o .
18. L 'in d o m an i eb b e luogo u n a riu n io n e prevista circa due m esi
p rim a," e alla q u ale C aillois p a rte c ip ò [ed en u n c iò ] i p rin c ìp i ch e
seco n d o lui d ev o n o guidare la fo rm azione di u n g ru p p o . In seguito
alla relazione di Caillois, Bataille te n tò di d im o strare ciò che in p re ­
da all'aggressività l'uom o doveva vivere in seguito ai tentativi di ridu­
z io n e d a p a rte del cristianesim o e del socialism o.
20 [sic]. Siccome vale la p en a riportare in questo giornale ciascuno
degli elem en ti ch e ci h a n n o riuniti, è n ecessario te n e r c o n to di ciò
che è stato form ulato, in particolare in due testi di G eorges Bataille,
il cui co n ten u to esprim e u n o stato d'anim o che noi condividiam o. Il
p rim o , la N o tio n de dépense, p u b b licato nel 1933 n e lla « C ritiq u e
16o P arte seconda

Sociale»; il secondo, Sacrifices, scritto durante l'estate del 1933 e p u b ­


blicato nel d icem bre del 1936 co n le incisioni m itologiche di A ndré
M asson che esso doveva accom pagnare."

14. H e n ri D u b ie f a Je a n D a u try
[25 feb b raio 1937]1
C aro vecchio m io
N o n h o a n c o ra scritto il m io p ro ssim o te sto p e r «A céphale», e
Kele[m en] h a an cora il p rim o .2 T e li farò avere. C o n to di avere p e r
d o m a n i u n ce rto n u m e ro di c o p ie di P Jparation à N ietzsch e e n e
farò recapitare u n a a casa tua. In ogni caso, credo che vi troverai u n
ce rto interesse.
B ataille h a v isto C aillois e C h ev alley 4 a « O rd r e N o u v e a u » e il
loro collegio di sociologia sacra è sulla buona strada. Il prossimo num ero
di «A céphale» sarà co n sacrato a D io n iso ed è p ro b ab ile che vi sarà
u n a riu n io n e p u b blica su N ietzsch e verso P asqua.' L a data è fissata
m a io n o n h o p ro v v ed u to a m em orizzarla poiché Caillois la farà slit­
ta re d u e o tre v o lte.
N o n so se p otrem o vederci dom enica prossim a, m a in linea di m as­
sim a m i sta b e n e p e r 1'A telier 6 il sab ato successivo.
Mi sento stanco e inebetito. Scusam i se scrivo senza brio. Mi pare
di sapere che W a llo n 7 cerchi u n colloquio co n te. Ti invio delle p o e ­
s ie .'F ra te rn a m e n te TTr •-! -1—
, , • r
H [ennJ D u b ie t

15. H e n ri D u b ie f
P rincipi'
N o n ig n o ro che la sincerità abbia com e effetto principale quello
di fornire agli altri delle armi terribili contro se stessi. E cco d'altronde
p erch é il p ro g e tto di confessioni più o m en o pubbliche p ro p o sto da
A m b ro sin o a da Bataille m i h a se d o tto tan to . P e rc h é m i piace c o r­
rere certi rischi e p en so che solo confessioni com plete, co n ciò che
esse co m p o rtan o di più pericoloso, p erm etteran n o di valutare la m ia
adesione ad A céphale attraverso l'esposizione delle m ie passate reti­
cen ze e an c h e delle m ie fu tu re p o ssib ilità di o p p o sizio n e.
yicéphale: la società segreta 16 r

C red o an z itu tto di d o v er precisare le condizioni esatte della m ia


p artecipazio n e e voglio chiarire subito che nell'esperienza che io ri­
cerco n o n in te n d o in alcun m o d o rin u n cia re al m o n d o e alla vita,
che n o n si tra tta di distruggere e di creare, m a so ltan to d 'in terv en i­
re, di lasciare sem plicem ente da p arte certe espressioni p er esaltarne
altre allo scopo di far pressione sulla esistenza secondo u n a linea coe­
re n te e rigorosa.
C o n ciò voglio dire che am o certi aspetti della vita, anche volgari;
ad ese m p io m i piace il bridge, m i piace il vin o , m i piace giocare al
rugby e m i piace p u re ved er giocare. T u tto ciò h a p o c a im portanza,
m a altre form e della m ia partecipazione all'esistenza, m eno personali
e al tem p o stesso m eno banali, mi stanno tan to più a cuore. P er que­
sto la m ia v o lo n tà è di co n tin u are a esistere an ch e al di fuori di voi
su ta lu n i p u n ti, in c o m u n io n e d 'id ee su altri e sui p iù im p o rta n ti.
Sarebbe tuttavia difficile precisare cosa io intendo p er com unione
che deve stabilirsi tra noi, cosa p e r ten sio n e che deve determ inarla.
N o n so n o né u n p e n sa to re né u n veggente, e se nella m isu ra delle
mie forze desidero contribuire al successo della n o stra im presa, spero
che altri facciano l'essenziale. Il m io entusiasm o è grande, m a di ciò
che la n o stra azione riserva, e in cui io tan to spero, n o n m i è p o ssi­
bile av ere u n a v isio n e m o lto netta.
T uttavia, e p er entrare nel vivo della questione, la via migliore sarà
di m ostrare com e tre delle form e di potere che su di m e h a l'esistenza,
l'azione politica, il m io carattere e l'amicizia, p o ssan o o m eno co n iu ­
gare tale en tu siasm o c o n la m ia in tesa c o n voi.
M eno di dieci anni fa appartenevo alla SFIO, alla corrente dell'«Etin-
celle Socialiste», co rren te m aurinista .2 In seguito h o conosciuto D au-
try che m i h a fatto uscire da quel lebbrosario, e da allora, attraverso
la sua am icizia o in d ip en d en tem en te da essa, h o p artecipato saltua­
riam ente alla v o stra attività. Senza appartenere al Cercle com m uniste
dém ocratique ,3 attraverso Jea n D au try sono stato più o m en o a c o n ­
tatto co n la sua esistenza, e p o sso dire che dal 193o-31 n o n h o m ai
av uto col m io m igliore am ico il più piccolo disaccordo politico. N e
consegue che il m io apoliticism o è del tu tto recente. E in effetti con
la più ferm a v o lo n tà politica che ero en tra to a C o n tre-A tta q u e, m a
avrei dovuto renderm i conto fin dall'inizio che sarei stato sicuramente
nau seato da u n a tale avventura. O gni im presa politica p u ò in effetti
-7 6 2 P arte seconda

essere p e r m e solo o g g etto di v o m ito . C 'è stato fo rse u n te m p o in


cui questa stessa politica fu cosa diversa da u n gioco della m ia m ente.
Ma, p u r am ando il gioco, oggi so che essa non è altro che collera diso­
n e s ta delle g u ard ie e dei ladri d a cui so n o disg u stato .
D e v o p erò dire che, se so n o b e n d isp o sto a sbarazzarm i del far­
dello politico, esso nondim eno corrisponde p er me, in un certo senso,
a u n a n ecessità vitale. Sia p e r reazio n e c o n tro il m io am b ien te, sia,
al contrario, p er conform ism o rispetto alla mia formazione, sono socia­
lista a vita. S ono p ro n to a sp u tare e a v o m itare a più n o n p o sso sul
socialism o davanti a voi, u o m in i che da essa „provenite. M a in p re ­
senza dei fascisti, m i dispiace! H o u n istinto che mi spinge a spaccar
loro la faccia. Insom m a, h o u n a reazione parallela e contraria a quella
d i P u y o ,4 c h e h a c a u s a to la su a u s c ita d a l n o s tr o g ru p p o . Il m io
atteggiam ento, io credo, è da voi condiviso, ecco perché abbiam o giu­
dicato così severam ente il suo. E cco perché, inoltre, dob b iam o p ro ­
clam arci apolitici nella ragione e rim anere fondam entalm ente politici
nella sensibilità.
P ratica m e n te dichiaro di ripudiare, ad e ren d o definitivam ente ad
Acéphale, ogni azione politica di carattere essenziale e vitale, p u r co n ­
serv an d o in fo n d o a m e stesso u n p artito preso politico antifascista
vitale ed essenziale, ch e in alcun m o d o in te n d o rinnegare.
N é voglio rinnegare il m io carattere. D a esso, pure, a partire dallo
scadere di C ontre-A ttaque nel ridicolo, erano derivate le riserve m en ­
tali circa la m ia adesione. P e r m o lto te m p o h o d o v u to alla m ia non-
chalance e a u n a sorta di spirito critico il fatto di ribellarmi ogni tanto
d av an ti alle difficoltà d ell'im p resa e alle lentezze della sua realizza­
zione. Fu so p rattu tto a partire dalla serata alla birreria Lum ina, dove
A m brosino aveva fatto a m e, com e ad altri, p roposte abbastanza p re ­
cise p erch é ci ab b an d o n assim o collettivam ente anim a e co rp o nelle
sue m ani, p ro p o ste resp in te dalla m an can za di coraggio di tu tti noi,
che v en n i assalito da dubbi. P ro p rio recen tem en te, all'inizio di g en ­
n a io 1937, li h o e sp re ssi in u n te s to iro n ic o ' c h e p e r p o c o n o n è
stato u n m a n ife sto di ro ttu ra.
s3céphale: la soàetà segreta 163

N o ta s u lb m a te ria li^a g o n e dei m iti

Ci v ien e ra c c o n ta ta q u e sta storia.* C 'era u n a v o lta, al G ia rd in o


Zoologico di N ew York, un serpente che era nato con due teste, provvi­
sta ciascuna di un collo di circa sei centimetri e per ciò stesso di notevo­
le individualità. L e lo tte tra le due teste eran o freq u en ti e d u ra n te i
pasti bisognava separarle con un pezzo di cartone. Un giorno una delle
d u e co lp ì l'altra così fe ro c e m e n te che l'anim ale m o rì di setticem ia.
M olto spesso si h a questa intenzione di spaccare lo specchio o di
sputare nell'acqua che rim anda l'im magine livida e assurda di u n volto
che ci contende la personalità. M a se u n giorno questa immagine giun­
gesse ad anim arsi di v ita p ro p ria e tale da co n testare il n o stro agire
nel m o n d o , la vita n o n sarebbe più tollerabile. L a testa nem ica del­
l'u o m o , la te sta n em ica della carn e ch e a p ro p rie spese la sostiene,
diventa allora la testa nem ica anche della testa. C osì la natura, in u n
p artico lare caso, risolve il d ilem m a solo attra v erso l'assurdo: ferire
a m o rte la p ro p ria te s ta o strap p a rsi il sesso.

Il g u sto di m e tte rm i in ridicolo, e, cred ete, di ridicolizzare n o n


m e soltanto, che h o espresso più sopra, derivava dal m io scoraggia­
m en to davanti alle vostre lentezze, alle vostre im potenze, davanti alle
mie. D el m io disgusto, penso che D ugan abbia avuto sentore, io credo
di aver avuto coscienza del suo; penso che la m ia posizione n o n fosse
u n ica e che m o lti ric o n o sc e ra n n o di averla condivisa.
È solo d all'in co n tro c o n Caillois che h o capito ciò che ci unisce
di fro n te a u n a c e rta d eb o lez za, o p e r esser p iù giusti, a u n a ce rta
indifferenza; è a quel p u n to che h o visto p er A céphale delle possibi­
lità concrete che h o voluto esprim ere. Q uando A m brosino mi h a tra­
sm esso le v o stre decisioni di sabato 3o gennaio, so n o stato co n q u i­
stato sen z a riserve.'
E senza sottintesi che io svelo tanto sinceram ente i com portam enti
passati, i quali d im o stran o che il m io entusiasm o, se fu im m ediato,
n o n fu esente da retro m arce; e q u an to h o p o tu to m o strare di ostile
p u ò avere oggi u n interesse: intendo p ro p rio dire coerentem ente che

E .G . B o u len g e r, Searchlight on N inim als, H ale, L o n d o n 1936.


164 P arte seconda

h o ab bandonato i miei dubbi senza intenzione, se n o n senza p ossibi­


lità di rip en sa m e n to .
Se n o n senza possibilità, dico, perché n o n è neppure più questione
di rin n eg are u n a ob iezio n e caratteriale. H o acco lto e n u trito d u b b i
ed è senza disgusto che oggi li respingo, al contrario. Voglio lasciarmi
andare a u n entusiasm o im m enso, certo! M a se il dubbio n o n è d u n ­
que più di m o d a, m i co n o sco ab b a sta n za p e r sapere che, in caso di
sco n fitta o di successo differito, io sarò p ro n to a criticare di n u o v o
e a far sopportare il m io rancore a coloro che a to rto o a ragione ren ­
d erò responsabili della n o stra sconfitta. & A lio entusiasm o è co n d i­
z io n a to dall'avvenire, esige il successo.
Penso di avervi dato ogni soddisfazione in ciò che precede, non credo
che le rivendicazioni alle quali m i ab b a n d o n o siano tali da separarci.
Mi rifiuto di rinnegare ciò che in gran parte è valore p e r la m ia vita,
m a con le mie attenuazioni m ostro sufficientem ente quanto io intenda
essere conciliante e quanto voglia fame anche la ragione del mio accordo.
C'è u n altro p u n to su cui spero, nella m ia intransigenza, di soddi­
sfarvi. Ig n o ro quale im p o rtan za darete a ciò che segue. C hiam are in
causa la m ia am icizia p e r Je a n D a u try p u ò sem brare ingiustificato e
n o n ha, in effetti, alcun interesse d'attualità. N o n d im e n o , in m o d o
o nesto e sincero, mi prem e m ettervi in guardia rispetto a u n a confes­
sio n e im p ro b a b ile m a n o n im possibile. N u tro p e r J e a n D a u try u n
affetto sm isurato e h o fede cieca in lui; p u r n o n dovendo giustificare
n é l'u n o né l'altra, m i sen to obbligato a dichiarare che se u n giorno
egli si lasciasse andare a u n atto di ostilità nei c o n fro n ti di A céphale
o di u n o qualunque dei suoi m em bri, io n o n mi introm etterò p er defi­
nire i torti; e il carattere stesso della m ia amicizia p er lui escluderebbe
l'ipotesi di u n a sconfessione da parte m ia, a m aggior ragione di u n a
rottura. Si p o tre b b e pensare che io m i im pegni m olto nei riguardi di
D a u try e p o c o nei v ostri. C iò d eriva dal carattere v o lo n ta ria m e n te
e scientem ente cieco della n o stra amicizia. N o i n o n concepiam o che
u n o dei d u e p o ssa co m p iere u n a tto che si o p p o n g a alle ragioni di
vita dell'altro; è in conseguenza di ciò che posso prendere tale impegno.
I contratti di assicurazione contem plano delle im probabilità; dubito
che io deb b a far valere u n giorno questa clausola, m a voglio co m u n ­
que riservarla tra quanto di essenziale ho scelto come prem essa a questo
m io testo : gli a s p e tti della v ita e d el m o n d o ai quali si p a rte c ip a e
che n o n si p o sso n o rinnegare.
s5céphale: la soàetà segreta 165

P e r il resto, n o n c'è nulla che p o ssa im pedirm i di p artecipare alla


v o stra azione, m a lo farò senza altruism o e co n l'egoism o più spic­
cato. M i p iacc io n o i fanciulli e i lo ro giochi, ai quali m i piace p u re
partecipare. E prendo parte al gioco nel senso più ampio, non in quello,
m eschino, di m anovra politica. C on ciò intendo dire che h o sete d'in-
tegrarm i nel futuro, anche se esso p er m e significa la m orte che tem o
p o co . C osì A céphale è soltanto u n m ezzo ancora confuso p er far sì
che il p resen te influisca sul fu tu ro e in esso si incarni. Ma, in ten d ia­
m oci, si tratta del fu tu ro più im m ediato, che è quasi già il presente.
Mi piacciono i fanciulli, m a non mi interessano quelli che essi avranno,
n o n m i o ccu p o della posterità.
H e n ri D ubief.
° m arzo 1937.

16. G eo rg es Bataille
[m arzo 1937?]
[M emento]
A PARTIRE D A A D ESSO LA T U A G IO IA
CALPESTERÀ E AVVILIRÀ IL T U O RIPOSO,
IL T U O SO N N O E PER FIN O LE T U E SOFFERENZE.
RICORDATI CHE LA VERITÀ N O N
IL SU OLO STABILE M A IL M O V IM E N T O
SEN ZA TREG UA CHE D ISTRU G G E TUTTO CIÒ
C H E SEI E T U T T O CIO C H E V E D I.

RICORDATI CHE
LA VERITÀ È
N ELLA GUERRA'
N O N AVRAI PACE PRIMA
D'ESSERTI FATTO RICONOSCERE COME
U N U O M O CHE RECA IN SÉ U N A SPERA NZA
ABBA STA NZA G R A N D E PER ESIGERE TUTTI I SACRIFICI.
TATE M EM EN TO TI RAPPRESENTERÀ, ORA
CHE N O N H A I PIÙ PACE D A ASPETTARE
D A T E STESSO.
r66 P arte seconda

A P A R T IR D E M A IN T E N A N T T A J O IE
FOULERA AUXPIEDSET AVILIRA TON RE-
POS, TON SOMMEIL ET MEME TES 50Uf
FRANCES.
S O U V IE N 5 .T o l Q U E LA VE R ITE N 'EST
PAS LE SO L STA R LE MAIS LE M OUVE
MENT SANS TREVE QUI DETROIT TOUT
CE QUE TU ES ET TOUT CE QUE TUVOIS.

SOUVIEN5-1101 Q U E
LA VERITE. EST
DANS LA GUERRE
TU N' AURAS PLUS DE CESSE AVANT DE
TETRE FAIT RECONNAITRE COMME UN
HOMME PORTANT EN LUI UN ESPOIR AS
SEZ GRAND POUR EXIGER TOUS LESSA-
CRIFICES.
CE MEMENTO TE REPRESENTERA MAINTE
NANI QUE TU N 'AS PLUS DE PAI)C A AirEN.
DR E DE I0I-M E M E ..
[Memento distribuito da Georges BataiUe ai congiurati, unitam ente alla m appa
rip ro d o tta nella pag in a a fronte]
168 P arte seconda

17. G eo rg es Bataille
[marzo 1 9 37M 1
D iv ie ti della fo resta dell'acéphale

. N o n entrare nella parte della foresta di Yveline, che h a p o rtato


in altri tem p i il n o m e di fo resta di C ruye, se n o n in co n d izio n i che
escludano ogni possibilità di discordanza con il carattere di santuario
ch e q u e sta fo re sta h a p e r noi.
2. N o n p en etrare in u n a zo n a determ inata" di questa foresta — i
cui lim iti saran n o com unicati u lterio rm en te — se n o n in occasione
degli in c o n tri di A céphale.
3. N o n p ro n u n c ia re m ai u n a sola p aro la — sia p u re u n a p aro la
allusiva — circa gli incontri, sotto alcun pretesto e davanti a chicches­
sia, salvo eccezioni che v erran n o co m u n icate u lte rio rm e n te .2
4. Se il caso lo richiede, è possibile esprim ersi im m ediatam ente al
riguardo in u n testo scritto destinato al giornale interno di A céphale
e c o n se g n a to a u n o di noi.
5. O sserv are a ogni in c o n tro tu tte le p rescrizioni negative p a rti­
colari (n o n parlare, n o n deviare d a u n sen tiero o lasciare u n luogo
nel co rso di u n d eterm in a to te m p o , n o n aprire la b u sta' p rim a del­
l'o ra co n v en u ta).

18. G eo rg es Bataille

[25 m arzo 5 9 3 7 1 1

D a leggere più v o lte nel m o d o p iù a tte n to possibile e


d a te n e re a m e n te :
P ren d ere, a u n b o tteg h in o dei treni p e r la periferia più vicina, u n
b ig lietto di a n d a ta e rito rn o p e r S a in t-N o m -la B retèch e. Il tre n o è
alle o re zo.
N o n riconoscere nessuno, n o n parlare a nessuno e prendere posto
a d is ta n z a dag li a ltri .2
A S ain t-N o m , uscire dalla stazione e, risp etto al senso di m arcia
d el tre n o , d irigersi v e rso sinistra.
S en za ch ied ere nulla, seguire chi di no i av rà asp e tta to in strada,
^ Acéphale: la soàetà segreta 1 69

in g ru p p i di due o di tre al m assim o e sem pre senza parlare, fino al


sentiero a p artire dal quale inizierà la m arcia in fila indiana, ciascuno
a q u alch e m e tro di d ista n z a dall'altro.
T o rn a ti di n u o v o sulla strada, cam m inare, all'occorrenza, an co ra
p e r p icco li g ru p p i al fine di attirare l'a tte n z io n e il m e n o possibile.
U n a vo lta raggiunto il luogo dell'incontro, ferm arsi e aspettare di
essere accom pagnati individualm ente nel p o sto in cui si dovrà restare
im m o b ili e m u ti sino alla fine.
Q uando tu tto sarà finito, seguire coloro che se ne andranno rispet­
ta n d o le stesse c o n d iz io n i dell'andata.
Al ritorno, sul treno, prendere posto a distanza dagli altri e, a Parigi,
an d arsen e ciascuno p e r p ro p rio conto.
N o n si tra tta di essere di u m o re sinistro o lugubre, m a è vietato
p arlare in qualsiasi m o m e n to , e così d ev 'essere in tu tta sem plicità.
In seguito, ogni conversazione che riguardi l'«incontro» è inam m is­
sibile, sotto qualsiasi pretesto. Ciò che ciascuno di noi vorrà esprimere
d o v rà farlo so ltan to in fo rm a di testo destinato al giornale in tern o .'

— P er quanto riguarda la regione riservata nella foresta, è neces­


sario che ciascuno di no i si rechi a riconoscerne i confini sul p o sto .'
A m b ro sin o an d rà p e rta n to p e r p rim o co n u n o o al m assim o due di
noi. Si pro ced erà in questo m odo, ad u n o ad uno, fino a quando n es­
su n o p o trà p iù ig n o rare quei confini.
ii — Lo zolfo' è u n a m ateria che p ro v ien e dall'interno della terra
e ne esce solo attraverso la b o cca dei vulcani. Ciò h a evidentem ente
u n sen so in ra p p o rto c o n il carattere c to n io della realtà m itica che
n o i perseguiam o. H a p u re u n senso che le radici di u n albero p e n e ­
trin o p ro fo n d a m e n te nella terra.

Su u n terren o p aludoso, al centro di u n a foresta, dove sem brano


essersi verificati sconvolgim enti nell'ordine naturale delle cose, si trova
u n alb ero co lp ito d a u n fulm ine.
In q u esto albero è possibile rico n o sc ere la p re sen za m u ta di ciò
che h a p reso il n o m e di A céphale e si è m anifestato in braccia senza
testa. E la v o lo n tà di cercare e di in co n trare u n a p resen za che riem ­
p ia la n o s tra v ita d i u n a ra g io n d 'e sse re tale d a d are alle az io n i u n
senso che le o p p o n g a a quelle degli altri. Q uesto incontro che viene
170 P arte seconda

tentato nella fo resta avrà luogo in realtà nella m isura in cui la m o rte
vi trasparirà. A ndare incontro a questa presenza è voler levare la veste
d i cu i la n o s tra m o rte è c o p e rta .'

19. G eo rg es Bataille
[marzo 19371 '
Su u n terren o paludoso, al centro di u n a foresta, dove si rivela len­
tam ente il regno dell'abbandono e della rovina, si trova u n albero col­
p ito d a u n fulm ine.
In q u esto albero è p ossibile rico n o sc ere la p re sen za m u ta di ciò
ch e le b raccia senza te sta dell'acefalo h a n n o esp resso p e r noi. N o i
abbiam o la volontà di cercare e di incontrare ciò che gli uom ini hanno
sem p re av u to la fo rtu n a di trovare, l'oscura p re sen za che diventa il
segno riconoscibile del destino di ciascuno di loro. Ma il prim o incontro
tentato qu esta n o tte nella foresta avrà luogo soltanto nella m isura in
cui la m o rte vi trasparirà: m arciare alla ricerca di questa p resen za p er
n o i significa v o le r levare la v este di cui la n o s tra m o rte è co p erta.
La no tte e il silenzio soltanto hanno p o tu to dare u n carattere sacro
al legame che ci unisce. Lo zolfo proviene dalle profondità della T erra
do v e affo n d an o le radici degli alberi: p ro v ien e so ltan to dai vulcani,
e p e r n o i e sp rim e la realtà v u lcan ic a della T erra.

20. G eo rg es Bataille
[venerdì 26 m a rz o 5937]1
P e r la sec o n d a v o lta oggi ci rech iam o tu tti insiem e ai piedi della
g ra n d e q u ercia co lp ita dal fulm ine.
La quercia e il tu o n o erano strettam ente legati nello spirito dei più
a n tich i a b itan ti d e ll'E u ro p a .' E ssi eran o l'esp ressio n e d e ll'o n n ip o ­
tenza. U n a quercia colpita dal fulm ine è paragonabile a u n dio p o s ­
sen te straziato dalla p ro p ria co llera .3
A n c h e n o i p o ssia m o d iv en tare dei re' e delle q u erce squarciate
d en tro il m o n astero senza m ura e senza uom ini in cui la n o stra p ro ­
cessione p ro seg u irà d u ra n te la n o tte.
N oi abbiam o scelto volontariam ente la notte del V enerdì santo per
yicéphale: la società segreta 171

d isporci all'in co n tro co n la gran d e esistenza d ecapitata d u n a q u er­


cia. M a n o n c'è la m e n to in noi.
N o i vogliam o che l'im m agine del n o stro destino cresca davanti a
n o i n ell'o m b ra; vogliam o che il fu m o dello zolfo ci faccia respirare
il ce d im e n to lo n ta n o o v icin o della m o rte in m arcia v e rso di noi.
M a è l'oscura sp eranza del crim ine,' n o n il rim orso, che ci colm a
d'angoscia.
Ciò che la n o stra speranza cerca nella m essa a m orte è la festa che
an n u n cia l'IMPERO.

2 I . G eorges Bataille
[prim avera 1937]1

Ciò che ab b iam o in trap re so p o ch i m esi fa, l'abbiam o in trap reso


in accordo alm eno su u n punto: che era im possibile entrare in ecces­
sive precisazioni. Sapevamo bene da dove partivam o e sapevam o pure
che si trattav a di girare le spalle a ciò che era orm ai soltanto u n p a s­
sato. M a n o n sapevam o dove andavam o, e n o n potevam o saperlo. La
sola p u b b lic a z io n e ' ch e sia fin o ra serv ita quale segno della n o s tra
attività h a d'altro n d e risposto col suo carattere a tali condizioni: essa
conserva il m erito di significare — sia pure in m o d o apparentem ente
assurdo e breve — il congedo che pren d ev am o da ciò che sem brava
averci im pegnati fino a quel m om ento. M a essa n o n prospettava nulla
che potesse m inim am ente soddisfare coloro che esigono che l'azione
abbia uno scopo preciso. La sola risposta valida che potevam o opporre
all'ironia — risposta valida del resto nella m isura in cui ce la ten ev a­
m o p er noi — è che l'azione quale noi la intendiam o n o n p u ò am m et­
tere u n o sco p o lim itato.
Io n o n so n o oggi, più di qualche m ese fa, in cerca di u n a strad a
p iù in co rag g ian te. S o n o al c o n tra rio assillato dall'idea ch e la stra ­
da da noi seguita dovrebbe essere più scoraggiante, che pr9cedere come
a b b ia m o fatto noi, è an d a re in c o n tro a esigenze rigorose. Q u a n d o
penso alle esigenze talora orribili e spesso strazianti alle quali gli uom ini
hanno saputo rispondere ovunque con una sorta di gioia radiosa, sono
avvilito nel co n statare qu an to p o co sia possibile o tten ere da noi. Se
dovessim o servire soltanto a testim oniare del logoram ento dell'attuale
esistenza, sareb b e m eglio che esseri com e no i n o n fossero m ai esi-
172 P arte seconda

stiti... Mi auguro che u n g io rn o p o tre m o vivere co n risolutezza così


esplosiva che l'esistenza di u n trappista ci farà ridere. I trappisti «esi­
sto n o » sen z a a lcu n d u b b io , gli erem iti d el T ib e t « esisto n o »...
M a n o n significa voler rendere le cose facili, e neppure am m ettere
u n lim ite, se si cerca o ra di p re cisare le d irezio n i nelle quali ci t r o ­
viam o im pegnati.
D e l resto , n o n si tra tta ta n to di fissare i p rin cìp i q u a n to di defi­
nire u n o stato di fatto. In effetti n o n p u ò esser questione, in m ezzo
alla disgregazione attuale, di ritro v are le co n d izio n i della vita affet­
tiva com une p ro c ed en d o p er decisioni arbitrarie o dettate dall'ispira­
zio n e. N o i n o n co n o sc ia m o a u to rità c h e B o ssa d a re u n a qualsiasi
im p o rta n z a a simili decisioni. N o n p o ssia m o a m m e tte re in alcu n a
m isura di lasciarci legare a un passato quale che sia. N ulla può opporsi
al fa tto ch e n essu n o di noi, iso latam en te, h a m ai co n o sc iu to gu id a
esterna a sé se non nella scienza. La scienza è la sola autorità alla quale
ci siam o rim essi. Il ch e significa, tra 1'altro, ch e al d i s o p ra d i n o i
no n abbiam o am m esso nulla che non possiam o vituperare o di cui non
p o ssiam o ridere.
L'oggettività della scienza n o n cessa di esistere in noi n ep p u re nel
m o m en to in cui prendiam o posizione co n tro il razionalism o diffuso.
E allorché il n o stro com portam ento è irrazionale quando risulta diret­
tam en te da im pulsi che n o n ab b iam o co n c ertato , è a u n insiem e di
fatti di cui co n seguenze e an teced en ti so n o n o ti che po ssiam o rife­
rire quel c o m p o rta m e n to e quegli im pulsi. L a coscienza che risulta
da u n 'am pia conoscenza delle diverse form e possibili della vita affet­
tiva è u n elem ento di assoluta novità in u n a elaborazione delle form e
collettive e ap p assio n ate di d etta vita, u n elem ento paradossale che
d à p e r l'a p p u n to u n v o lto preciso, u n a direzione p artico lare a tu tta
la n o s tra p o ssib ile attività.
È co sì ch e la m ito lo g ia si in tro d u c e , fin dall'inizio, nella n o stra
co m p re n sio n e , co m e la chiave di v o lta di u n a scienza della società,
forse an c o r p rim a di essere u n gioco d'im m agini fascinatrici dato in
pasto alla nostra inquietudine. E questa una condizione che deve sem ­
b rare inconciliabile con u n c o m p o rta m e n to religioso al quale d areb ­
b ero luogo solo l'incoscienza e l'ingenuità. M a b asta o p p o rre a q u e­
sta c o n c ezio n e p essim ista la ra p p re se n ta z io n e di tu tto ciò ch e l'at­
tu ale e siste n z a h a d i d iv e rso ris p e tto a quella delle p rim e e p o c h e
buddista o cristiana. Il B uddism o e il Cristianesim o furono alla m isura
^Acéphale: la soàetà segreta 173

del loro tem po, si ispirarono naturalm ente alla storia del pensiero del
loro tem po. «Il V angelo secondo G iovanni è u n a testim onianza leg­
gibile». Oggi sarebbe insensato — perché deve essere ritrovata l'esal­
tazione com une, m en tre se n'è p e rd u to il segreto che sem bra ap p a r­
tenere al passato — im maginare com e possibili solo form e regressive.
L'esigenza religiosa, p er quanto aspra p o ssa rivelarsi u n giorno o l'al­
tro, n o n chiede a nessuno di atteggiarsi a ispirato o a profeta. E vero
che N ietzsche, paralizzato dalle form e di esistenza im poverita del suo
tem po, h a dovuto ricorrere alla finzione di Z arathustra p er esprim ersi
in teram en te. M a N ietzsc h e n o n si è espresso so ltan to attrav erso la
v oce di Z a ra th u stra — anche se l'ardente passione di Z a ra th u stra è
essenziale al suo insegnam ento — e, da quel m o m en to , tu tto è stato
nel m ondo così profondam ente scosso che è possibile m ordere coi pro­
p ri denti, ard ere c o n le p ro p rie ossa: sm ettere i p ro p ri abiti p e r esi­
stere in teram en te è u n a necessità che appartiene a u n o stato di cose
an c o ra più deg rad ato del n o stro , u n o stato di cose scom parso.
T u tti gli a s p e tti d ell'attiv ità m o d e rn a si s te n d o n o s o tto i n o s tri
occhi, e n o n v'è nulla che crei u n malessere; le form e tradizionali della
poesia e della m itologia sono m orte. P er quanto ciò p o ssa dipendere
dalla volontà um ana, questo m ondo è diventato una periferia di grande
città: p e r lo m en o , c o n le lo ro officine e le lo ro abitazioni in form i,
le periferie delle grandi città ra p p re se n ta n o i soli tessu ti u m an i che
p o ssan o essere rip ro d o tti in d efin itam en te. In d ip e n d e n te m e n te dal
n o stro disgusto p e r la com m edia, no i sappiam o che n o n si en tra in
u n m o n d o così v u o to col disprezzo distaccato di u n m ago, m a con
quello di u n chirurgo, vale a dire con ciò che v'è di più attivo, di più
affilato in fatto di sim patia sprezzante. L a m ateria u m an a disgregata
alla quale ci rivolgiam o p er subordinarla a valori che le sfuggono può
essere tra sfo rm a ta so ltan to d a u o m in i lucidi.'
N on immagino neppure che una qualsiasi speranza possa essere con­
cep ita se p ro p rio n o n fossim o in grad o di p o rta re la lucidità al suo
p u n to estrem o. Agli occhi di chi si attiene a ciò che vede im m ediata­
m en te n o n dev'esserci nulla da sperare. A colui che guarda a caso gli
esseri u m an i in to rn o a sé, e nella sua angoscia spia suo m algrado la
loro conversazione privata, se, com 'è naturale, ferve p er qualcosa in
più, n o n resta che accettare la prostrazione. M a se c'è in lui qualcosa
di simile alla freddezza sprezzante e aggressiva della scienza, tutti quei
m ovim enti vaghi delle ossa e delle labbra saranno solo u n a m aschera
174 P arte seconda

da strappare, u n a m aschera che n o n nasconde altro se n o n la co m b u ­


stione interiore. D ietro la cenere e i residui, egli scorge u n m oto diffi­
cilm ente percepibile, m a tan to più adatto a togliere il respiro, tu tta la
vita in lenta form azione, che rende a p o co a po co leggibili i suoi tratti
incandescenti e la sua struttura continuam ente frantum ata, più simile
a una ferita m ortale, a un grido avido, di ciò che le bizzarre lacerazioni
dell'ispirazione poetica avevano lasciato supporre esistente nella notte.
È v ero che io parlo di u n a visione che n o n è an c o ra accessibile.
M a n e p arlo p ro p rio p erch é h o coscienza che il carattere inaccessi­
bile del p erch é gli uom ini esistono — ciò n o n p o tre b b e essere indi­
cato con più esattezza — è l'ostacolo che déL e essere superato da noi,
è la n e b b ia ch e deve essere dissip ata p e rc h é q u esta te rra p ro m e ssa
d ell'em p io si riveli soleggiata ai p iù im p azien ti.
M a l'ostacolo di cui si tratta n o n è di quelli che p o tre b b e ro essere
raggiunti e superati se non dopo una lunga pazienza; la terra prom essa
n o n è ancora accessibile, m a perché essa lo diventi — questo va detto
in term ini categorici — b asta ora m o lto po co . Lo sforzo che in p a r­
ticolare necessita viene lim itato, e i suoi limiti n o n d ipendono da u n a
n o stra scelta, m a dallo stato attuale delle conoscenze. S ono stati ela­
b o rati m eto d i d'indagine che h a n n o raggiunto u n a co n o sc en za p re ­
cisa della stru ttu ra affettiva delle società prim itive. Tali società sem ­
b ra n o costruite in m o d o che l'uom o n o n vi esista com e u n m atto n e
isolato, m itologicam ente e ritualm ente. Le im m agini e i riti p esa n te­
m ente carichi del valore affettivo delle com unità prim itive o selvagge
ra p p re se n ta n o p e r n o i il tessu to di quelle com unità. E nella m isura
in cui passiamo a una interpretazione filosofica di quei fatti, noi am m et­
tiam o che i m iti e i riti costituiscono l'essere di quelle com unità. O r­
bene, i m eto d i che h an n o reso possibili quelle rappresentazioni capi­
tali n o n h an n o ancora trovato il loro p u n to di applicazione essenziale
giacché h an n o sem pre avuto p e r oggetto soltanto form e di esistenza
u m a n a lo n tan e p e r noi; salvo rare eccezioni, n essu n o h a osato fare
della so cietà attu ale, della so cietà ch e n o i «esistiam o», l'o g g etto di
u n 'a n a lisi s tru ttu ra le .4
È p o ssib ile ch e u n a so rta di tacito ta b ù b lo cch i u n sim ile te n ta ­
tivo. E p p u re, fino a data recente, di fatto vi si op p o n ev an o difficoltà
di n a tu ra n ie n t'a ffa tto religiosa. L 'e siste n z a della c o m u n ità sociale
era p ro fo n d am en te disgregata, tu tto ciò che p o treb b e essere indicato
col n o m e di tessu to strutturale vi appariva com e u n a sopravvivenza
^Acéphale: la soàetà segreta 7 75

del passato ; n o n co m e u n tessu to v eram en te vivente, m en o an co ra


com e u n tessuto in form azione. M a l'esistenza com une alla quale p ar­
tecip iam o h a su b ito d a v e n t'a n n i a q u esta p a rte tra sfo rm a z io n i tra
le più rapide che le n o stre conoscenze storiche consentano di perce­
pire nel con caten arsi del tem p o . I fatti che p e r la lo ro attualità p o s ­
siam o analizzare direttam ente rappresentano u n a ricchezza insperata
di materiale di analisi, e tale ricchezza si oppone all'eccezionale carenza
dei prim i anni del ventesim o secolo. Il tessuto che form a la struttura
sociale ha proliferato sotto i nostri occhi con u n vigore stupefacente,
e i princìpi che si erano afferm ati nelle società in disgregazione sono
stati bruscam ente considerati, in alcuni casi, com e residui privi di vita.
O ra questo tessuto nuovo è proprio della stessa natura di quello delle
so cietà p rim itiv e; è m itico e rituale, si fo rm a c o n v ig o re in to rn o a
im m agini cariche dei valori affettivi più forti; si form a nei vasti m ovi­
m en ti della folla regolati da u n cerim oniale che in tro d u ce i sim boli
che soggiogano.
La nostra chance vuole d'altronde che u n a possibilità sia stata anzi­
tu tto fo rn ita da F reu d p e r l'in terp re tazio n e specifica di questi fatti.
L 'an alisi della s tru ttu ra a ffe ttiv a d ell'ese rcito e della C hiesa, quale
F reud l'ha esposta nella sua Psicologìa collettiva e analisi dell'io, è forse
u n a delle rivelazioni più sorprendenti e più conseguenti della scienza
sulla n atu ra della vita. G iacché essa n o n è soltanto u n a in troduzione
alla com prensione delle grandi formazioni unitariste. Acquisita la cono­
scen za dei fatti prim itivi, i dati dell'analisi di F reu d a p ro n o la strada
a u n a c o n o s c e n z a gen erale delle stru ttu re sociali di tu tti i tipi: che
si tra tti d i C h iesa o d i o rd in e relig io so , d i e se rc ito o d i m ilizia, di
s o c ie tà se g re ta o d i p a r tito p o litic o .' E se F r e u d ste s s o n o n si è
spinto fino a m ettere in pratica l'analisi generale delle form e viventi,
h a p er così dire lasciato la possibilità a coloro che lo seguono di sal­
tare il fossato. E n o n soltanto è orm ai aperta in diversi sensi l'analisi
di ciò che è, m a è d iventato possibile esam inare l'esperienza stessa,
l'esperienza quale tentativo cioè di passare dalla conoscenza all'atto ; 6
u n tentativo, di fronte alle grandi form azioni unitarie che in altri paesi
hanno brutalm ente chiuso e fissato l'esistenza, di m ovim ento religioso
o fo rse, p iù e sa tta m e n te , di «chiesa», ch e u n ire b b e l'esisten za n o n
solo per rispondere al bisogno immediato di una composizione di forze,
m a anche p e r liberarla.
Si im pone qui di indicare nettam ente, e anche risolutam ente, com e
176 P arte seconda

si p re sen tan o le possibilità. H o com inciato a parlare di scienza. O ra


p arlo di esperienza. M a è evidente che il vocabolario in tro d u rre b b e
a questo p u n to u n m alinteso se fosse conservato qualcosa di questa
subordinazione dell'esperienza alla scienza, subordinazione che va da
sé q u an d o n o n si tratta della vita um ana. L 'esperienza, nel caso che
noi consideriam o, prevale p erfin o in m o d o così urgente che sarebbe
ridicolo confrontare tale situazione con quella della medicina. La m edi­
cina in effetti co nsidera soltanto term ini m edi, organi, funzioni, che
p o sso n o essere indispensabili alla vita, m a che n o n co stitu isco n o il
fine di d e tta vita. L a sociologia — e più p recisam en te la sociologia
m itologica — 7 co n sid era p e r c o n tro so ltan to ' qu esto fin e dell'uom o
che n o n p u ò essere tro v a to se n o n al di là di lui. I m iti so n o anche
più che focolari di coesione delle esistenze individuali: sono il p e rc h é
u n u o m o p u ò dare ciò che h a di più prezio so , il suo sangue. L 'e si­
s te n z a a c ced e qui, e q u i so lta n to , alla to ta lità dell'essere, e in q u e l
m o m en to di vertigine e di gravità tu tto ciò che è ancora soltanto fun­
zione — la stessa scienza — entra in u n a regione di silenzio. P oiché
an ch e se essa d iventa il solo m ezzo al quale rico rriam o p e r ric o n o ­
scere nella p e n o m b ra esattam en te ciò che ci im p o rta , questo m ezzo
di riconoscim ento n o n p u ò essere confuso con ciò che viene rico n o ­
sciuto. Ciò che dobbiam o afferm are fin dall'inizio è: i) che nella p ro ­
spettiva in cui ci p o n iam o , la scienza n o n p u ò im pedirci di scoprire,
nel suo cam p o , valori che è co stre tta a constatare senza poterli giu­
stificare razionalmente; 2 ) che, reciprocamente, non esiste in noi alcuna
determ inazione affettiva iniziale in grado di attenuare la fredda ogget­
tiv ità della scienza.
E sicuramente quest'ultimo punto è essenziale proprio nel m om ento
in cui d eb b o insistere sulla necessità di p ro ced ere a u n a scelta. D u e
m eto d i d'esperienza radicalm ente o p p o sti sem brano in effetti p o ssi­
b ili a p rio ri. S eguendo l'uno, si p ro c ed ereb b e a qualsiasi esperienza
possibile, vale a dire che n o n si avrebbe altro scopo se n o n quello di
creare un'esistenza com une, una «chiesa» che del resto potrebbe essere
in d efin itiv a so lta n to u n p a rtito ; seg u e n d o l'altro, si p a rtire b b e da
alcuni princìpi rivelati da u n 'au to rità trascendente. O ra, è o p p o rtu n o
distanziarsi da entram be queste soluzioni. E siste u n o scopo che p u ò
essere d e te rm in a to in an ticip o senza fare in terv en ire alcu n a rivela­
zione: tale scopo è di trovare, o ritrovare, la to ta lità dell'essere. Io non
credo che sia necessario o utile fare intervenire u n 'a ltra restrizione,
^Acéphale: la soàetà segreta 1 77

m a in sé tale ambizione esclude un gran num ero di possibili esperienze.


Senz'altro qualcosa sussiste dell'im m ensa libertà che n o n h a sm esso
di presiedere alla form azione delle coesioni um ane: giacché i singoli
esseri so n o sem p re disponibili p e r più di u n a co m p o sizio n e. M a in
d eterm inate circostanze, la ricerca della totalità dipende dall'insiem e
delle alterazioni alle quali è soggetta la vita degli uom ini: p ro p rio in
quel m om ento. La totalità, per di più, esige sem pre quel che gli uom ini
rifiutano so tto il dom inio di ciò che essi chiam ano b u o n senso e che
n o n è altro se n o n u n a sorta di invecchiam ento: la totalità esige che la
v ita si riu n isca e p e r così dire si c o n fo n d a nell'orgia c o n la m o rte.
L o scopo dell'esperienza dovrà essere dunque di passare da u n certo
stato fram m en tato e v u o to di u n a vita liberata dalla p reo ccu p azio n e
della m o rte a quella sorta di riflusso brutale e soffocante di tu tto ciò
ch e esiste, riflu sso ch e si v erifica fo rse in m o lte agonie.
Al di là di qu este considerazioni, o di altre simili, sia fatto p o sto
alla libertà! I miti o — p er parlare in m odo più preciso — le immagini
m itiche di cui disponiam o n o n si ricusano. H o parlato poco fa di trap­
pisti. N o n si tra tta di d iv en tare trap p isti; n o i n o n ab b ia m o nulla a
che fare c o n l'avarizia dei cristiani. Siam o esseri liberi: u n a g e n e ro ­
sità senza limiti e u n candore greco, cioè felice, e anche m oti d'um ore
stravagante... quella so rta d'avidità puerile c o n cui ci acco stiam o al
luogo tragico in cui la nostra esistenza si offre, si gioca, senza la gene­
ro sità n o n sarebbe altro che u n a n u o v a avarizia cristiana. C he i m iti
si distruggano a vicenda, che abbondino, che si odino! E se possono,
di fronte a u n universo svuotato della sua servile funzione, svuotato di
D io , che facciano della vita u m an a u n a festa alla stregua di u n gioco
a ltre tta n to libero!
So che a n c o ra u n a v o lta h o d etto so ltan to u n a p arte di ciò che è
necessario. C redo che se potessi com unicare, com unicare veram ente
quel che v ed o , e al te m p o stesso il tra sp o rto che p ro v o in p resen za
di quel che vedo, chi mi ascolta avvertirebbe necessariam ente u n sol­
lievo, u n a lib era zio n e, u n b iso g n o di agire e d i agitare gli altri, u n
biso g n o paziente e terribilm ente felice. M a ciò che è chiaro p e r m e,
p er quanto io faccia, posso renderlo agli altri solo un po' m eno oscuro.
V orrei soltanto aggiungere ciò che sento profondam ente: che in tutto
ciò che p ro v o così, io scom paio alla stregua di u n debolissim o grido.
178 P arte seconda

22. Georges Bataille


[«Se siam o u n iti veramente... » ]'
«Se siam o uniti veram ente, se form iam o u n a vera com unità — af­
fe rm a v a d a v a n ti a n o i C aillois — n u lla p o tr à re sisterci ». C aillois
ig n o ra che n o i già fo rm iam o u n a v era co m u n ità, m a, im p ro v v isan ­
d o , egli h a esp resso u n a c o n v in zio n e ch e alla p ro v a dei fatti n o n è
fo n d a ta .'
P er il fatto che la com unità già esiste tra noi, vediam o, noi, le resi­
stenze che essa in co n tra.
In p rim o lu o go, n o n v'è d u b b io che ciascuno dei m o v im e n ti da
n o i realizzati, nel senso che ci h a legati, ci separava al te m p o stesso
dagli altri, ed è in co n ce p ib ile ch e così n o n sia. E p e rsin o possibile
dire che, in special m o d o , Caillois si discosta da no i nella m isu ra in
cui n o i ci u n iam o . E g li è p o rta to in tal m o d o a p e n sa re ch e n o i ci
allontaniam o dallo scopo isolandoci, m entre invece è proprio la nostra
chance d i esistere a d afferm a rsi.'
Sarebbe van o associare u n a inquietudine a questa considerazione
sul fatale isolam ento in cui siam o entrati, sul m u ro da cui siam o ora
circondati. E p p u re nulla rappresenta m eglio il n o stro «dover essere »
di questo m uro. E n tro tali limiti, ci siam o im posti di superare le dif­
ficoltà in tern e che in co n triam o . N o n è possibile isolarsi se n o n p er
ESSERE.

Quale senso p o trà assum ere ora la parola e s s e r e p er noi? D i quale


m in o ta u ro v iv rem o o ra che siam o all'interno del labirinto?' Q u al è
il to ro che d o b b iam o uccidere o ra che abbiam o indossato il «vestito
di luce» del m a ta d o r? F o rse ciò a p p a rirà solo len ta m e n te , a lungo
andare, nell'oscurità inevitabile. M a la pazienza che bisogna o p p o rre
all'avidità n o n p u ò m inim am ente significare che si rinvia tu tto a più
tardi, e rispetto a ciò che è possibile oggi il m o vim ento è necessaria­
m en te forte.
L a p rim a ev id en z a ch e si d elin ea a ll'in te rn o del la b irin to in cui
siam o è che tu tto vi accade nel m o d o più co n trastato . A d esem pio,
la co n siderazione della m o rte determ ina u n a gioia violenta. M a v o r­
rei s o p ra ttu tto parlare della depressione personale, perché n o n penso
che questa p o ssa essere vista qui com e lo è altrove, allorché il destino
^Acéphale: la soàetà segreta 279

è vissuto individualm ente. La depressione personale introduce senza


dubbio con sé il n o n sen so di tu tto ciò che attiene all'esistenza di una
persona. E ssa in tro duce di conseguenza il n o n sen so di tu tto ciò che
p o ssiam o ten tare in co m une. M a, al te m p o stesso, ciò che no i te n ­
tiam o n o n av reb b e senso se n o n esistesse la depressione. A n ch e se
io avessi u n a coscienza abbastanza chiara di ciò che p u ò risultare da
una situazione simile, aspetterei a parlarne, perché non credo che esista
p ro b lem a più carico d'angoscia. Oggi mi prem e soltanto legare a que­
st'angoscia estrem a la m assim a ironia possibile. N o n che io pensi che
l'ironia sia l'an tid o to dell'angoscia e d eb b a risolverla: l'angoscia n o n
p u ò forse esistere e p erfin o soffocare ogni esistenza nei limiti di una
iro n ia assai crudele? E p e rc h é tu tto d o v re b b e essere liberato? M a
q u ando leghiam o u n a gioia estrem a alla considerazione orribile della
m o rte ,6 q u a n d o le g h ia m o l'iro n ia all'angoscia, n o i c o m p ia m o u n a
liberazione p iù grande di ogni altra. R estituiam o l'esistenza religiosa
alla violenza ingenua e incontrollata del m ovim ento. R om piam o l'in­
v o lu c ro della p ie tà cristiana.
(G [eorges] Bfataille])
R om a, 17 luglio 1937

23. G eo rg es Bataille a Im re K elem en


R om a, 17 luglio I 937 1
M io caro K elem en,
T i in v io il te s to di cui h o p a rla to .2 E sso prev ed e u n seguito che
n o n tarderà. Suppongo che così com 'è, esso risponda, alm eno in parte
m a solo in via generale, all'oggetto che A m brosino aveva considerato
p e r la riu n io n e che do v ete avere in questi giorni: com e sia possibile
a n d a re av an ti sulla n o s tra strada.
C o l m io affetto , G eorges Bataille

S p ero ch e q u e sta m ia lettera ti g iu n g erà in te m p o .


I8 o P arte seconda

24. Georges Bataille a Pierre Kaan


76 bis me de Rennes, 2o-7-[1ci]371
M io caro P ie rre K aan ,
S o n o felice di avere tu e notizie. S ono rien tra to in questi g io rn i .2
P o ich é assente, n o n m i sono o ccu p ato dell'invio di D ioniso, e n o n
so com e m ai tu n o n l'abbia ricevuto. In ogni caso farò in m o d o che
tu l'ab b ia al p iù p re sto possibile. D 'a ltro n d e n o n cred o che q u esto
n u m e ro ti dia g ran d i soddisfazioni.
N o n è tu tta v ia escluso che tro v iam o u n a p o ssib ilità di in teresse
c o m u n e sul p ian o del C ollège de Sociologie, la cui realizzazione in
o tto b re si rivela possibile giacché si è riscontrato u n interesse im m e­
d ia to e reale.'
P er il m o m en to preparo con A m brosino u n testo che, rispetto agli
altri, sarà abbastanza chiaro e generale — perfino alquanto p ro g ram ­
m atico — perché serva da m anifesto (non al Collegio m a a ciò che in
via generale in traprendiam o)."
I m ie i sa lu ti a M arie e a te , „ . . .,,
G eo rg es Bataille

25. Pierre Klossowski i

L a n o b iltà specifica di N ietzsch e consiste nel sacrificio di sé che


è l'uccisione di D io . Io dico che q u esta uccisione im plica già la sua
espiazione, nel senso che l'uccisore deve sostituirsi a D io e n essu n o
d u b ita che ciò sia essenzialm ente terribile. Bataille a qu esto p ro p o ­
sito diceva che N ietzsc h e era sim ile a u n u o m o che, av en d o deciso
di vivere u n vizio fino alle sue estrem e conseguenze, ci sarebbe riu ­
scito. O ra , io so sten g o ch e N ie tz sc h e sia riuscito nell'espiazione: è
riuscito nella sua follia ,2 co ndizione prelim inare della sua identifica­
zione con D ioniso.
P ierre K lossow ski
(Estate x 9 37 )
yicéphale: la società segreta 181

26. Georges Bataille


[8 settembre X9 3 7 ] 1
La prossima riunione di ACÉPHALE avrà luogo sabato r l ,2 al n° 17
d i ru e S ég u ier .3
Essa avrà per oggetto la realizzazione di un num ero di ACEPELALE
SUI CROCIFISSO, numero destinato a rimanere interno : 4 le p ro p o ste di
ciascuno di n o i d o v ra n n o essere p re sen tate quel giorno.
N o n possiam o considerare il Crocifisso con l'ironia fredda o b en e­
volente degli uom ini della ragione: non possiam o neppure restare indif­
ferenti a un'agonia, ancor m eno provare u n a p aura qualsiasi. N oi p o s­
siam o rallegrarci del supplizio: esso p u ò diventare oggetto di riso p er
noi. P u ò anche servirci p er alterare la n atu ra inn o cen te del riso: con
esso noi p o ssiam o ten tare di trovare il riso di u n u o m o più felice di
colui che accetta stupidam ente l'incoerenza delle sue gioie.più grandi.
Perché, inoltre, non dovrebbe trovarsi in quel punto l'accesso al dolore
v io le n to di u n a so d d isfaz io n e erotica?'
P o ic h é sen za d u b b io no i n o n ci ferm iam o di fro n te al disgusto.
N ietzsc h e h a p o tu to scansare ta n ta carne m alata c o n la più grande
repulsione. M a n o i n o n p ossiam o evitare che questa carne resti alla
som m ità che scorgiam o dietro di noi. P erché ten terem m o di cancel­
lare una ossessione così profondam ente inscritta col sangue? D obbiam o
servircene.
E cco p erch é la p ro p o sta di C h en o n dev'essere p e r no i oggetto di
u n o sforzo che sia p iù p ertin e n te di u n altro e che solleciti ciascuno
di noi fino al p u n to in cui degli shock p ro fo n d i n o n abbiano aperto
le p rim e crepe.
N o n si tratta di ricom inciare a criticare il cristianesim o, m a di co n ­
cludere la m ed itazio n e dell'ateo davanti alla croce.' Il cristianesim o
h a snaturato le cose migliori: h a snaturato la m orte, m a senza entrare
in considerazioni pesanti, è tem p o di strappargli co n violenza le sue
u ltim e ricchezze.
182 P arte seconda

27. Georges Bataille


Regole del 2 4 settembre 193 7 1

. Le riu n io n i saran n o rid o tte di regola a due sessioni principali,


a P asqua e a settem bre, e a due sessioni secondarie, a N atale e all'ini­
zio di luglio .2
2. L a sessione di P asq u a c o m p re n d e rà u n a riu n io n e estern a e la
sessione di settem b re u n a «conclusione annuale ».
3. A ogni sessione ciascuno di noi sarà tenutoà‘dar conto dei diversi
co llo q u ia che, rig u ard o a noi, avrà p o tu to avere c o n estranei.
4. D u e di noi p o tran n o sem pre prom uovere u n a riunione quando
lo riterran n o o p p o rtu n o , m a d o v ra n n o precisarne la ragione e l'og­
getto. Le convocazioni potranno essere inviate solo quando, una volta
avvertiti, A m b ro sin o o B ataille a v ran n o p o tu to dare il lo ro parere.
5. Al di fuori delle riunioni, p o tran n o esser dati degli appuntam enti
in u n lu o g o qualsiasi, su in v ito di u n o solo di noi.
6 . D u e di noi p o tra n n o sem pre chiedere u n colloquio a u n terzo.
7. Colui che tra noi si trovasse in u n o stato di grave depressione,
p o trà sem p re o tte n e re u n in c o n tro c o n altri due.
8 . D o p o ogni sessione, a partire da u n a data fissata volta p er volta,
d u ra n te q u in d ici g iorni, ci im p e g n e re m o a n o n fare riu n io n i a due
o in d iv ersi se n o n p e r i m o tiv i p iù seri .4

Regole del 2 4 settem bre 193 7

. R esta in teso ch e le allusioni agli incontri d ev o n o essere, fuori


dalle riu n io n i, rid o tte tra n o i all'inevitabile.
2 . N el corso delle riunioni se ne p otrà parlare solo p er ragioni serie
o eccezionali.
3. N el corso dei colloqui ciascuno di noi potrà parlarne liberamente.
4. C o n gli estran ei è necessaria la m assim a p ru d e n za.
céphale: la soàetà segreta 183

28. Georges Bataille


i° ottobre [5937]1
D el p rim o incontro d a n o i te n ta to nella fo re sta a b b ia m o d etto
che ci sareb b e stato nella m isu ra in cui vi fosse trasp arita la m orte:
n o n d im e n o oggi p o ssiam o dire che c'è stato.
Stiam o p e r riconoscere stasera ciò che ab b iam o già incontrato. E
n o n vogliam o spingerci oltre nel m ondo in cui abbiam o scoperto una
presenza.
Che vi sia stata nascita, con tutto ciò che la parola implica di dirom ­
p en te d eb o lezza m a al tem p o stesso di speranza, di forza, che vi sia
stata nascita anche nella n o stra p ro p ria vita, è ciò che abbiam o p ro ­
vato davanti a questa presenza, e stasera nella notte cercherem o ancora
quella nascita e la n o stra nascita, nello stesso m odo in cui si è rivelata
p e r la p rim a volta.
«Su u n terren o paludoso, al centro di u n a foresta, dove sem brano
essersi verificati sconvolgim enti nell'ordine naturale delle cose, si trova
u n alb ero co lp ito d a u n fulm ine.
In q u esto albero è possibile rico n o sc ere la p re sen za m u ta di ciò
che h a,p reso il n o m e di acéphate e si è espresso co n braccia senza
testa. E la v o lo n tà di cercare e di incontrare u n a p resen za che riem ­
p ia la n o s tra v ita di u n a rag io n e d 'e sse re capace di d are alle azio n i
un senso che le oppone a quelle degli altri. Q uesto incontro che viene
tentato nella fo resta avrà luogo in realtà nella m isura in cui la m o rte
vi trasparirà. A ndare incontro a questa presenza è voler levare la veste
di cui la n o s tra m o rte è c o p e rta ».229*

29. G eo rg es Bataille
[1° ottobre 1937?]!
N ell'ed izio n e ap p arsa re cen tem e n te della V o lo n tà di p o ten za esi­
stono num erosi passaggi sufficientem ente crudeli che p er noi possono
rappresentare l'aggressione di cui siamo necessariam ente preda, e n o n
sarà m ale che tali passaggi siano p ro p o sti a ciascuno di noi nella spe­
ran za che p o ssan o scu o tere fino in fo n d o .
A sp e tta n d o altri riferim enti:
« I l tipo dei m iei discepoli: — A gli u o m in i che in q u a lch e m odo
184 P arte seconda

m 'im portano auguro sofferenza, abbandono, malattia, m altrattam ento,


perdita di dignità; auguro che n o n restino loro sconosciuti il p ro fondo
d isp re z z o di sé, i to rm e n ti della sfiducia in sé, la m iseria dei vinti:
n essu n a com passione di loro, p erché io auguro loro la sola cosa che
p u ò oggi p rovare, se qualcuno ha valore o no — che egli tenga duro»?

3o. I m e m b ri di A céphale
T esto p e r l'im pegno d e l i° ottobre 19 3 7 1
E ntriam o qui nell'Im PE R o al quale appartengono il nostro respiro,
i nostri atti e perfino la n o stra assurdità più segreta — IM PE R O in cui
la m o rte è p resen te so tto u n p arv en za spettrale, in cui tu tto è infine
lasciato alla trag ed ia del te m p o ch e n o n in te rro m p e la sua fuga.

N o i ci im p eg n iam o a d o n are la n o stra esistenza a quella di q u e­


sto IM PERO — in m o d o che esso faccia della vita u n a p o te n z a e u n a
eruzione.

Oggi ci im pegniam o solennem ente, p er la seconda volta, a m an te­


n e re il p rim o legam e della n o s tra co m u n ità: i divieti della fo re sta 2
in cui l'ab b iam o fo n d ata.
R ovine della M o n tjo ie ,3 i° o t t o b r e 1937

E lenri D u ssa t, G e o rg e s B ataille, Jac q u es C havy,


Georges A m brosino, René C henon, Im re Kelemen
P ierre A n d ler 31

31. G e o rg e s B ataille
[2 o tto b r e 1 9 3 7 ]1

P o ich é ci siam o lasciati so rp re n d ere dalla m an can za di luce, ieri 2


ci siam o più volte sm arriti e l'incontro da noi ten tato h a avuto luogo
solo in parte; p er la stessa ragione abbiam o perso la virtù del silenzio.
N o n possiam o lamentarci di esserci smarriti: im parerem o anzi che nulla
si è p o tu to tro v are nel cam p o in cui p ro c ed iam o se n o n attrav erso
lo sm arrim ento, m a im parerem o anche a prendere lentam ente possesso
yicéphale: la società segreta 185

di q u esto cam p o e di tu tte le sue strad e in ogni senso. C iascuno di


noi dovrà to rn are nella foresta nel corso delle settim ane seguenti p er
tro v arv i ciò che n o n abbiam o in co n tra to ieri, m a n o n ci to rn erem o
in siem e e, q u e sta volta, ci sarà di n u o v o u n silenzio di to m b a .

Le rovine ab b an d o n ate presso cui ci siam o in contrati sono quelle


della to rre di M o n tjo ie, il cui n o m e è stato il p rim o g rid o di g u erra
del p o p o lo che h a dato la nascita alla m aggior p arte di noi; « M o n t­
joie » è d u n q u e u n o dei n o m i che esprim evano la forza, la presenza
di ciò che era l'anima e il cuore d'un regno, e resta una ricchezza dim en­
ticata, p e rd u ta di questo regno. P are che da m o lto tem p o u n a m ale­
dizione abbia colpito questa torre, la quale, ab b an d o n ata, sia servita
a p ratich e di n eg ro m a n zie 3 d ire tte c o n tro la p e rs o n a stessa d el re.'
T ra queste rovine, oggi m iseram en te ab b a n d o n ate, ci siam o in c o n ­
trati soltanto p er im padronircene in nom e dell'IM P E R O ostile, la cui
au to rità p o trà essere fo n d a ta sul ra p im e n to e sul d e litto 5 — giacché
è l'IMPERO degli u ccisori di D io .6

32. H e n ri D u ssat
[L a m editazione d in a n zi alla Croce]
L a m editazio n e dinanzi alla C roce consegna giustam ente al p e n ­
siero, perché questo non vi si sottragga, il problem a della m orte di Dio.
L 'im m agine del C rocifisso si introduce a sua volta in questo tem a
com e un'approssim azione avente carattere di rivelazione intensissima:
cosa m ai p o trem m o noi tentare p er im padronirci di questa idea della
m orte di D io con un'operazione di form a totalm ente diversa da quella
d ell'u n io n e della cro ce c o n la sua preda?
r. Il supplizio che si consum a sul Calvario è dato com e rappresen­
ta z io n e della m o rte di u n a p a rte della p e rs o n a d iv in a — m o rte
o ffe rta agli u o m in i p e r il lo ro riscatto, m o rte p re d ic ata dalla v it­
tim a stessa, m orte cioè anche voluta, prem editata dalla n atura del­
l'u o m o , p e r il fa tto del p ec cato , ch e è sua in tim a p ro p rie tà .

M a è im p o rta n te n o n s o lta n to a ttrib u ire al C ro c ifisso il ru o lo


d'istanza salvifica suprema. E sso è la proiezione liberata, e p er così
186 P arte seconda

dire felice, del peccato rivelato a se stesso, divorato da u n a nuova


sete. Il suppliziato, che crolla sotto gli sfarzi della sua gloria, nella
irrealtà di u n a notte che si appesantisce senza tregua, carica di p ro ­
m esse di u n a dolcezza sconosciuta, si offre, nella sua p erfezione
p alp itan te, c o m e la strad a lu m in o sa nella quale si affretta, avido
di se stesso, il cuore del peccatore. C he attraverso la P assione, di
cui vuole p ren d ere su di sé tu tto l'orrore, gli scopi p ro p o sti a que­
sto cu o re ac ced a n o alla b ea titu d in e, ciò n o n toglie ch e a p artire
dal m o m e n to di questa agonia il ra p p o rto del p eccato re co n D io
si c o n fo n d a c o n quello ch e s'instaura nella m o rte sulla croce, in
q u a n to esisten za a ssu n ta in p re d a alla sua eternità.

2. Le carni sono state aperte e il sangue è colato. S'è fatto il vu o to


in to rn o all'azione, p erch é ne sia m eglio espresso il terrore; e solo
il cu o re del p e c c a to re è p re se n te e co n tem p la.

N el silenzio sospeso della creazione il lam ento viene m o rm o rato


in v an o e risu o n a d eliziosam ente, a ttra v erso tu tte le lacrim e, nel
cuore del peccatore. Gli viene dato u n pegno in più e i legami della
co m p licità l'u n isco n o al Signore m o ren te.

V iene così stretto u n p atto ; ciò che h a luogo qui si com pie so tto
la sua legge, e dalla coscienza del suo im pero può scaturire una feli­
cità senza pari: nella solitudine del C rocifisso si è spezzata quella
del cu o re del peccatore.

V i è d a p p rim a p ro ie z io n e del p e c c a to — in q u a n to il cu o re del


p eccato re concepisce riguardo a se stesso ciò che si p u ò chiam are la
categoria d ell'a m o rfa ti, e in questo m ovim ento la crocifissione è rea­
lizzazione felice, com pim ento nella direzione che è quella della natura
um ana; nello stesso tem p o il peccatore si ritira dal luogo della trage­
dia, sap e n d o del re sto che vi si recita la sua tragedia, p e r a b b a n d o ­
narsi a u n a felicità infinitam ente oscu ra (che p o trà servire da p re te ­
sto alle più severe penitenze). A llora il cu o re del p ec cato re sem b ra
essersi a b b a n d o n a to a se stesso nel più p ro fo n d o della sua infam ia,
e tuttavia non ignora ciò che viene inteso per fedeltà nel m ondo appena
n ato — fedeltà senza p erd ita alcuna, senza incrinatura del p erd o n o ,
fedeltà del soggetto al suo oggetto, e dell'oggetto al soggetto. Q uesto
yicéphale: la società segreta 187

breve trinceram ento, questo m om ento di diletto che subito si reprime,


tu tto ciò si v erifica d 'a ltro n d e quasi all'in sap u ta del p ec cato re , m a
in realtà nulla lo inganna; egli conosce ogni suo m inim o espediente,
ogni sua scabrosità e ogni sua m inim a depressione, ogni sua m aschera,
e se ha p o tu to abbandonarsi a quel che sa n o n essere neppure la m en­
z o g n a di u n a illusione, m a a ciò ch e p o tre b b e esserlo, è p e rc h é h a
già m isu ra to la p ro fo n d ità della fed eltà ch e nulla in ganna, e che, a
colui che la cerca, riserva il depositario rivelato della sua realtà e della
sua salvezza. C'è, infine, legame, saldatura, riunione, abbraccio appas­
sionato del peccato re con l'u o m o -D io che h a dubitato, dell'angoscia
del p eccatore, che d 'im provviso si è g ettato oltre i suoi p ro p ri limiti
v erso il suo sco p o , co n la croce sulla quale spira il suppliziato; e in
quel m o m e n to il cu ore del peccatore, crollato ai piedi del cadavere,
av en d o assap o rato in u n lam po, nel sen tim en to della com plicità, la
felicità infinita di n o n essere più solo, viene m esso di fro n te all'im ­
m ag in e n u d a, in so sten ib ile, della sua m o rte.

3. Il sangue si è sparso a lungo; il corpo del Signore s'è accasciato,


e ste n u a to e o ra in erte, tu tto g ra v an te sul card in e ch e fo rm a col
legno la ferita delle m a n i in ch io d ate.

Il sangue è stato a lungo offerto allo sguardo dei carnefici insiem e


all'interno della carne torm entata; il corpo del Signore è stato vio ­
lato in ogni istante. I suoi lam enti h an n o pro v o cato il riso e le sue
parole di m isericordia il sarcasm o della plebaglia e dei soldati. L 'of­
ferta dell'am ore infinito è stata resp in ta e la so m m a di tu tto l'o b ­
brobrio è concentrata sulla testa del Figlio dell'Uom o dilaniato dalle
to rtu re ch e tu tto m e tto n o a rischio.

L'im m agine della m orte — della p ropria m orte — che si appropria


del cu o re del p e c c a to re è tale d a esigere ch e sia m a le d e tta tu tta
la vita che a essa conduce; allo stesso m o d o l'intera vita, di fronte
all'im m ane m inaccia rappresentata dalla fine intravista in u n a rive­
lazio n e ta n to terribile, m aledice la m o rte .

I benefici ornam enti che la prom essa del passaggio riveste, dell'intru­
sione in un m ondo annunciato come quello della felicità e della tran­
quillità eterne, n o n h an n o in sé il d o n o di togliere la m aledizione.
188 P arte seconda

Le piaghe infelici, il sangue vinto, la carne trem ante sono gli attri­
b u ti dell'im m agine o rribile del d estin o in flitto all'essere. N o n d i­
m eno il cuore del peccatore effettua il viaggio costante dalla dispe­
razione senza fo n d o verso ciò che viene im p o sto com e speranza
n ell'attesa dell'arrivo atro c e della m o rte; così, al di so p ra di tu tte
le lacerazioni, viene incessantem ente lacerato senza p o tersi risol­
vere mai. Egli soddisfa così gli imperativi profondi della sua essenza
e della sua esistenza.

L 'identificazione del C rocifisso co n la visione della m o rte di D io


ha p o tu to essere abbandonata, poi ripresa ttél corso della rappresenta­
zione descrittiva del supplizio; le persone del Padre e del Figlio possono
essere presentate com e se n o n potessero essere riunite; l'O nnipotenza
D ivina p u ò apparire n o n alterata nella sua integrità dalla consum azio­
ne della Passione. P er ciò stesso crediam o di vedere nello spirito della
Passione una lontana sfida lanciata al coraggio degli uom ini che si com ­
p o rte ra n n o co m e gli uccisori di D io e com e tali si m o stre ra n n o .
N o i che ci poniam o di fronte a noi stessi e di fronte all'essere nella
sua totalità senza arretrare m inim am ente, noi senza peccati, abbiam o
tu tto il tem p o di accordare all'effigie cristiana il valore di tale o talal­
tra rappresentazione: quella ad esempio legata al perseguim ento rapido,
n ec essaria m e n te crudele, di u n fine erotico.
N o n p o ssiam o n o n esser p o rta ti a p ro v a re u n a gioia orgogliosa
davanti allo spettacolo miserabile del peccato — m iseria da cui il m ito
n o n p u ò riuscire a liberarsi. F acendo questo, n o n dim entichiam o che
il nostro disprezzo va tanto a coloro che solo p er debolezza o p er b as­
sezza sono dispregiatori di D io, quanto ai devoti di questo stesso D io,
la cui religione è quella dei nostri padri; in questa m isura, in particola­
re, possiam o aver vergogna dei nostri padri, u n a vergogna che agisce,
m a n o n infelice; n o i n u tria m o u n o d io vigile p e r ciò ch e re sta alle
soglie di u n passato dalle cui responsabilità ci allontaniam o ridendo.'
FI [enfi] D [us s at]
3 o t to b r e 1 9 3 7
^Acéphale: la soàetà segreta 189

33. G e o rg e s B ataille a J e a n R ollin

76 bis me de Rennes, 16-X-P.9J371


M io caro Rollin,
C e l'h o c o n m e p e r n o n av erti scritto prim a.
A vrei v o lu to scriverti a lungo m a si dà il caso che è difficile, che
il fatto di essere p o sti in condizioni diverse im pedisce quella coinci­
denza di p reo ccupazioni che rende talvolta i rapporti um ani densi di
significato.
E passato quasi u n anno da quando hai lasciato Parigi, dove, com e
tu pensi, il form icaio n o n h a cam biato vita né ritm i. D el resto quasi
n on posso parlarti di questo aspetto fum oso delle cose generali se non
p er lam entare sem pre più ciò che ha di oscuro l'atm osfera, a tal punto
che la figura p iù chiara rischia di essere subito co nfusa co n la figura
o p p o sta. E d è an c h e possibile dissanguarsi in q u esta oscurità.
A me pare che noi avrem m o potuto corrispondere abbastanza rego­
larm ente e che la colpa è mia: ad esem pio, devo aver p ro g e tta to più
v o lte, in alcuni a p p u n ti, il m e z z o p e r farti p erv en ire la rivista.' P e r
colm o di sfo rtu n a, m i so n o acco rto che l'ab b o n a m e n to so tto scritto
d a tu o p a d re n o n è stato d istrib u ito . D i solito, p e r fo rtu n a , n o n è
così, m a finora nessuno degli appunti che h o presi h a avuto seguito...
N o n m i è possibile parlarti a lungo di ciò che abbiam o realizzato
insiem e, m a credo che, date le circostanze precarie in cui siam o nati,
abbiam o dato la m aggior coerenza possibile a quanto avevam o intra­
preso. N oi tentiam o infine di fondare ciò che abbiam o chiamato « Col­
lège de Sociologie », il quale riunirà ogni quindici giorni p erso n e di
diversa provenienza: nel suo am bito faremo una serie coerente di espo­
sizioni dei dati sociologici .3 È qu an to realizzerem o co n Caillois (ma
con lui n o n abbiam o p o tu to prendere in considerazione nient'altro ) .4
Mi scuso p er tu tto ciò che questa lettera ha di assurdo e tu tto som ­
m ato di v u o to . F orse p erò u n a co rrisp o n d en za acquisterebbe senso
se fosse m en o rara. N atu ralm en te sarei felice di sapere ciò che provi
lì e che, sen z a d u b b io , d ev e in cid ere p e sa n te m e n te in u n a vita.
C o n am icizia,
G eorges Bataille
190 P arte seconda

34. G e o rg e s B ataille a P ie rre A n d le r

1 0-XI-[l 913 71
M io caro A ndler,
Scusam i se n o n ti h o risposto prim a, m a finora sono stato m alato.
D 'altro n d e speravo che A m brosino venisse in occasione dell' i i . H o
a p p e n a ricev u to u n a sua lettera, dove m i dice che gli sareb b e stato
im p o ssib ile venire. G li scrivo d u n q u e di sp ed irm i i riassunti.
H o m esso da parte il tu o testo m anoscritto, e adesso tutti i d o cu ­
m en ti che h o so n o in o rd in e e com unicabili. T u ttav ia m i m an can o
alcune cose. B isognerebbe parlarne insiem e e, se fosse possibile, con
Kelemen. Ti p ro p o n g o u n appuntam ento p er sabato alle 7, alla b irre­
ria L u m in a. P o tre sti avvertire K elem en ?
Mi sto preoccupando di trovare delle form ule semplici e facilmente
intelligibili che p o ssa n o darci u n v o lto . N e p re v e d o q u attro : i . L a
chance co n tro la m assa; 2. C o m u n ità elettiva co n tro individualism o
e c o m u n ità tra d iz io n a le ;2 3. C o n v u lsio n e esp lo siv a c o n tro an sietà
d e ll'im m u ta b ile ; 4. C rim in e e n u d ità c o m e fe rite creatrici.' T e n e
p arlo oggi p e r p o te rn e discutere sabato.
A p ro p o sito del Collège de Sociologie, n o n ci sono state riunioni
d o p o quella di rue S éguier;4 h o visto tu tti sep aratam en te. L a p rim a
riu n io n e avrà luogo il zo, m a sab ato avrò, o starò p e r avere, il p ro ­
s p e tto d a sp edire.'
C o n am icizia,
G eorges Bataille

P er G. L. M. la m alattia del suo ciclista rinvia il pagam ento di qual­


che giorno.
Se n on puoi venire sabato, potresti telefonare alla biblioteca (Riche-
lieu o o .o 6) alle 2 circa, v e n e rd ì o sabato?
yicéphale: la società segreta 191

35. Im re K elem en
D ic h ia ra to n e alla riunione d i sessione d i dicembre 193 7 l
L 'im m ag in e di A c ép h ale è n a ta p e r ra p p re se n ta re la folla senza
capo. M a essa ra p p re se n ta pu re, fin dalla sua nascita, la v o lo n tà di
essere, lo sfo rzo senza n o m e e anche il p rezzo di questo sforzo p er
gli u o m in i che so n o legati insiem e, tra lo ro , da q u esta v o lo n tà e da
q u esto sfo rzo , dal segreto.
Le dottrine rivoluzionarie originate inizialmente dall'angoscia e dallo
strazio interiore hanno posto davanti a questa angoscia e a questo stra­
zio l'illusione v u ota di senso di u n a società paradisiaca." Esse n o n p o ­
tranno mai originare quella società la cui rappresentazione corrisponda
p erfettam en te alla fuga cieca e vana della m assa davanti alla tragedia.
Si tratta di una tale tragedia che la fuga da essa e ogni rappresentazione
di uno stato paradisiaco ne fanno parte come ornam enti di poco conto.
Im m ag in e che ra p p resen ta u n u o m o senza testa, im m agine della
realtà, della v ita e dell'U niverso, realtà in so p p o rta b ile alla c o n te m ­
plazione e inaccessibile alla speculazione intellettuale, ma oggetto unico
dell'amore struggente di coloro che vogliono l'esistenza nel suo insieme,
A c ép h ale è la tragedia.
A spirare all'esistenza nel suo insiem e significa p o rtare in sé la tra ­
gedia. Acéphale non è nato per sostituire, nello spirito confuso e debole
della m assa, il p o v ero m iraggio di u n paradiso, terrestre o no. A cé­
p hale n o n saprebbe sostituire alcunché, m en o che m ai qualcosa che
n o n esiste, p o ic h é A cép h ale, lui, esiste.
La depressio n e interiore che m i asp etta al varco nel m o n d o delle
in c o m b e n z e u tili in cu i v iv o m i um ilia. E ssa c o rrisp o n d e alla m ia
v o lo n tà di fallim ento, n e è u n a m anifestazione. S ono solo, um iliato
e talv o lta fiacco, s p e rp e ra to re e in d eciso , d av a n ti a q u esto b a ra tro
sul b o rd o del quale l'evasione e la caduta si equivalgono. Sono stato
solo n el m io fallim ento; o ra voglio la m ia esistenza.
Ciò che voglio n o n è situato in u n futuro. N e p o rto in m e gli ele­
m e n ti co n fu si; tu tto è in m e. S ull'orlo del b a ra tro , straziato d a ciò
che v'è di allettante nella caduta com e nell'evasione, indurito e teso,
nell'u scire dalla d ep ressio n e, io a ffe rro la chance. LA MIA c h a n c e ,
dopo aver abbandonato ciò che si equivale — prezioso o spregevole -
in u n a v ita p assata.
192 P arte seconda

36. H e n ri D u ssa t
13 gen n aio 1 9 3 8 1
S ono qui
S ono v en u to , lentam ente, seco n d o lentezze quasi calcolate, p ro ­
p rie della m isu ra del tem p o .
S o n o solo, cerco di essere an c o ra più solo.

C'è, altrove, lo so, la danza degli insetti, nell' alone delle lam pade.
G li in setti v o lteggiano, si distingue u n riflesso d 'o ro , a v o lte un 'ala
s'in fiam m a e brucia.
So che questo spettacolo, in certi m om enti, più o m eno frequenti,
più o m eno fugaci, p er m olti uom ini e p er m e stesso, rischia di som i­
gliare a q u ello d ella vita.

N e lla p o lv ere delle luci, tra l'agitazione p e rd u ta dei gesti v u o ti,


davanti all'orizzonte m obile e notturno m a vivamente illuminato, come
l'in tern o di u n a stan za a p e rta dai m u ri svaniti che si installasse nel
pieno centro della città, nel flusso in cui si tendono m ani, sorrisi, baci,
dove nulla tu tto so m m ato contrasta, io distinguo facilm ente l'o rm a
ch e som iglia a quella dei m iei passi.
Tale rico n oscim ento n o n avviene se n o n sul pian o della m assim a
chiarezza; m a orm ai è forse possibile sorprendersi a trattare con libertà
sim ili fo rm e dell'essere.
T u ttav ia, p e r m e, nulla è risolto, credo , e tro v arm i spesso faccia
a faccia con la m ia p ro p ria im m agine in p re d a alla vanità, alla perdita
legata alla partecipazione alla vita esteriore, ritrovarm i così, ferm arm i,
riprenderm i, agire con m e stesso com e posso farlo in quel m om ento,
tu tto ciò m i dà la p ro v a certa che le cose, oggi, n o n si so n o an c o ra
lib e ra te d a u n a c e rta aria d i sv en tu ra .
C onfortato da tale evidenza, m entre scrivo queste cose non intendo
nascondere a m e stesso quanto possa io trovarm i lontano proprio dal­
la libertà, d a quella lib ertà tran q u illa e sicura sen z a ch e p e r essa si
deb b a ricorrere alla prudenza, dalla libertà percepita senz'altro com e
u n fine desiderabile, rispetto a u n riflesso confuso di form e, di colori,
il cui bagliore scintillante attira lo sguardo ch e vive n ell'alone delle
lam pade.
yicéphale: la società segreta 193

Oggi sono lontano, sono qui; cam m ino nella notte. È la prim a volta
che a ffro n to da solo la foresta. D al p rim o istante il suo accesso sta­
sera è p iù a rd u o ch e m ai; cade la pioggia, so ffia il v e n to , il cielo è
bassissim o e scuro. A vverto, tan to vicina a m e, la presenza degli ele­
m enti, com e se in to rn o tu tto si m uovesse. C om e in u n a stretta, sento
vivam ente la necessità di lasciarm i assalire dal pensiero del pericolo.

Sono venuto, ho camm inato già con altri uom ini attraverso gli stessi
percorsi, nella stessa direzione. E tram ite la foresta, tram ite la strada
fatta insieme, nel silenzio, nella notte, è tram ite l'albero che sono legato
a quegli uom ini. In quei m om enti, p rocedendo con loro, e com e loro
teso con tu tta la m ia forza verso la presenza, a loro mi sentivo legato,
e sapevo a che cosa noi tutti, im possessandocene, tentavam o di legarci.
Ci sfo rzav am o insiem e di cam m inare, ciascuno c o n lo stesso passo
esigente; fo rse ci era già p o ssib ile acced ere, in u n a ce rta m isu ra, e
in tale m isu ra co n u n certo agio, a u n a sensazione — n o n facile, né
felice, m a dura, brutale, com e tro p p o rapida, m entre il respiro ci m an­
cava — alla sensazione che davanti a noi, in u n m odo forse n o n invo­
cato , le co se si ap rissero.

O ra, essen d o qui solo, cam m in an d o da solo, q u an to più solo mi


sia possibile, so che se mi sentirò legato alla presenza che invoco, sarà
senza sostegni, senza intercessioni, naturalm ente senza passi falsi, come
si sta su u n crinale, in alta m o n tag n a, com e se si corresse lungo u n
precipizio. E , più so v ra n am en te di com e abbia m ai p o tu to fare, m i
eccita il pensiero che in tal m o d o nulla mi sia più vicino del pericolo.

Mi è impossibile pensare alcunché di veram ente valido, di vincente,


ricco di v irtù cru ente, m i è im possibile pen sare a qualunque cosa si
p o ssa intrap ren d ere, a qualunque cosa p o ssa nascere da noi stessi di
im perioso, ora o in avvenire, se n o n lasciando assum ere al m io p e n ­
siero la form a che gli è propria allorché tenta di cogliere ciò che costi­
tuisce l'essenza degli atti; q u an d o aspira ad appropriarsi dell'essenza
degli atti più densi, quelli dal com pim ento dei quali risulta che la m orte
si m an ifesta in ciò verso cui erano diretti. A llo stesso m o d o , il p e n ­
siero che a ogni costo, con quel che è in nostro p o tere noi dobbiam o
resistere, fare di tu tto , fare in m o d o che tu tto ci im pegni di più nel
n o s tro cam m in o , q u esto p en siero di cui av v erto d a solo la realtà e
f94 P arte seconda

la p o te n z a , q u e sta sera, n ella fo resta, nella sua fo rm a è in d istin to ,


p e r m e, dal p en siero esaltan te del pericolo.
E sisto n o diversi tipi di pericoli; spetta al m o n d o dell'um anità che
si agita altro v e rivelarcene l'esistenza, ch e essi d ip e n d a n o dalla sua
ostilità o dalla sua com piacenza. M a è chiaro che quanto qui si m ani­
festa, in q u est'o ra, è di altra natura. N e l m o n d o che le n o stre m ani
cercan o di dischiudere e al cui accesso i n o stri passi, gli sforzi o sti­
n ati e l'insiem e delle n o stre azio n i te n d o n o a p rep ararci, in q u esto
m o n d o di te n e b re nelle quali tu tta v ia si sente b a tte re il cu o re delle
fiam m e, il p ericolo che esso riserva è tale che già da m o lto lo n tan o
la sua presenza si rivela alla nostra bruciante passione, denso e m inac­
cio so , o tra sp a re n te e velato.

Ciò che h a p re so fo rm a di esistenza, in u n essere d o ta to di vita,


i cui tratti um ani sono i miei, nella n o tte di tenebre e di fiam m e, p ro ­
ced e sp eran d o ch e la m o rte gli ap p aia so tto le sem b ian ze della sua
p ro p ria m orte.
La m ia p ro p ria m o rte n o n m 'è apparsa, stasera, al term ine di u n a
m ed itazio n e in trap resa e perseguita co n difficoltà; essa m i h a affer­
rato, com e u n a im m agine, co n u n a forza violenta, com e u n a im m a­
gine ra p id a q u a n to il clam o re strid e n te del v e n to a tto rn o a m e. In
u n a foresta com e questa, in questa stessa foresta, u n uo m o si m uove;
si è spogliato di tutti i suoi abiti, è com pletam ente nudo. Lascia l'om bra
spessa degli alberi e attraversa u n a grande radura v iolentem ente illu­
m inata da u n a luce intensa che cade dal cielo. C orre in questa radura,
g esticolando co n le braccia e co n le gam be, saltando, saltando nella
sua corsa, ridendo e gridando. D 'im provviso, fendendo le nubi infuo­
cate, il lam po sorto da u n sole lo colpisce com e u n pugnale in pieno
p e tto , e d egli crolla. E m o rto .
H e n ri D u ssa t 37

37. G eo rg es Bataille
[Primavera 1938?]1
Q u esto testo viene com unicato a ciascuno degli adepti allo stesso
tito lo dei testi co n se g n ati in o ccasio n e degli in co n tri.
Il n o m e segreto di larva a p p a rtien e a ciascu n o di noi: in q u a n to
yicéphale: la società segreta 29 5

a d e p to — ch i vi è g iu n to — n o n è g iu n to in effetti solo al p rim o


grado. C o n fro n tato con ciò che rappresenta il fine da noi scelto, egli
è ciò ch e u n a larva è risp etto all'im m agine, quel che la fo rm a ru d i­
m en tale d ell'in setto è risp e tto alla sua fo rm a co m p iu ta.
Il n o m e segreto di m u to a p p a rte rrà a co lo ro che tra no i giu n g e­
ran n o al secondo grado; quello di prodigo2 a coloro che giungeranno
all'ultim o.
E fuori questione che alcuno di no i superi il grado di larva prim a
di u n certo tem p o . Q u e sta p arola designa etim ologicam ente i fanta­
sm i scheletrici e le m aschere.' T u ttav ia il significato «sferzante» che
necessariam ente h a p er noi si riferisce al testo fo n d a m en ta le di N ie tz ­
sch e sulla «dura scuola», di cui u n a c o p ia integrale è u n ita alla p re ­
sente com unicazione.
La designazione di uno di noi a un grado superiore a quello di larva
p o trà esser fatta solo seco n d o i principi di segretezza e di decisione
senza discussione che regolano tu tto quanto concerne l'attività rituale.
T u tta v ia i gradi n o n d ev o n o essere confusi c o n le fun zio n i di deci­
sio n e o c o n le fu n z io n i rituali stesse.
Le m odalità di q u esta o rganizzazione n o n so n o prev iste in a n ti­
cipo e n o n saran n o decise sen za che si sia fatto sentire u n acco rd o
tacito e p ro fo n d o di ciascu n o di noi.
I nom i segreti devono essere oggetto dello stesso rigore di tu tto ciò
che è segreto tra noi, vale a dire che n o n p o tran n o essere pronunciati
in quanto designano i gradi, e che p o trà esserne il caso solo nei collo­
qui tra adepti: dei colloqui p o tra n n o essere p ro m o ssi a tale riguardo
d a d u e d i n o i, c o n fo rm e m e n te alla re g o la già fissata. T u tta v ia , u n
a d e p to di u n d ato g rad o n o n p o trà sapere n é chi so n o gli ad ep ti di
u n g ra d o su p erio re, n é se v e n e sian o già.'

« N o n riesco asso lu tam en te a v ed ere com e u n o p o ssa riparare al


fatto di aver m ancato a tem p o debito di m ettersi a u n a buona scuola.
Una persona siffatta non conosce se stessa; essa attraversa la vita senza
aver im parato a cam m inare; la m ollezza dei m uscoli si tradisce a ogni
passo. T alvolta la vita è tan to m isericordiosa da p ro cu rare successi­
vam ente questa scuola dura: un'inferm ità di anni forse, che lanci una
sfida p er una estrem a tensione della forza di volontà e al saper bastare
a se stessi; o una situazione di em ergenza che si produce bruscam ente,
contem poraneam ente anche p er moglie e figli, e che costringe a un'at-
196 P arte seconda

tività che restituisce energia alle fibre fiaccate e ridà tenacia alla volontà
di vivere... L a cosa più desiderabile re sta in tu tte le circostanze u n a
d u ra disciplina a l tem po giusto, cioè in quell'età ancora in cui si è fieri
di vedersi chiedere m olto. G iacché ciò distingue la scuola dura com e
scu o la b u o n a , d a og n i altra: ch e si chiede m o lto ; ch e si chiede c o n
severità; che si chiede il b u o n o e an ch e l'eccellente com e cosa n o r­
male; che la lode è rara, che l'indulgenza m anca; che il biasim o viene
espresso con forza, oggettivam ente, senza riguardi p er il talento e l'ori­
gine. D i u na tale scuola si h a bisogno sotto ogni aspetto: ciò vale delle
co se p iù m ateriali c o m e di quelle più spirituali. S areb b e d isastro so
star q u i a d istinguere! L a stessa discip lin a re n d e v a le n ti il m ilitare
e lo stu d io so ; e visto d a vicino, n o n c'è stu d io so di v alore ch e n o n
abbia in sé istinti di u n m ilitare di valore... Stare in riga, m a essere
capaci ogni volta di passare in testa; preferire il pericolo allo star bene;
n o n pesare sulla bilancia del rivendugliolo il lecito e l'illecito; essere
più nem ico della m eschinità, della furberia, del parassitism o che della
cattiveria... — C he cosa si impara in u n a scu o la dura? A ubbidire e
a com andare...» (N ietzsche, V o lo n té depuissance, VOI. 2, p. 297 [trad.
it. in I d ., Opere, voi. 8 , 3 , A d e lp h i, M ilan o 1974, p . 135]). 38

38. G e o rg e s Bataille
[Luglio 1938]1

E v e n u to il m o m e n to p e r n o i di re n d ere co n se g u en ti le inclina­
zioni che ab b iam o a u n ordine di cose religioso e anche a u n a sorta
d i so lid ità m ilitare.
E cco p erch é p ro p o rrem o im m ediatam ente le regole seguenti (che
n o n p o s s o n o avere, in verità, ch e u n v alore prelim inare):
— C iascuno di noi s'im pegna ad assistere alla principale riunione
di ogni sessione. — In caso d'im possibilità — m alattia o allo n tan a­
m en to — deve essere inviata u n a lettera di solidarietà. Se questa n o n
viene trasm essa sarà redatta e spedita, nel corso stesso della riunione,
u n a lettera collettiva in cui le conseguenze della violazione verranno
segnalate n o n senza durezza.
n — O g n i riu n io n e avrà inizio all'ora precisa. C iascuno di n o i si
im pegna ad arrivare con puntualità. C iascuno di noi prende coscienza
d e ll'im p o rta n z a e lem e n ta re della p recisio n e. — I p a rte c ip a n ti d o -
^Acéphale: la soàetà segreta 197

v ra n n o sedersi al tavolo delle riunioni circa due m inuti prim a dell'a­


pertura. Essi dovranno da quel m om ento osservare il silenzio. L'uscita
d o v rà essere q u a n to p iù ra p id a possibile. D o v re m o q uindi evitare
quanto più possibile le conversazioni abituali e, salvo evidente o p p o r­
tu n ità , n o n u sc ire p iù d i d u e p e r volta.
ru — P er noi n o n ha alcun senso riunirci p er discutere. Le discus­
sioni p o sso n o facilm ente, e d e b b o n o d u n q u e aver luogo al di fuori
delle riunioni. O gni p roposta p otrà essere seguita da dom ande di chia­
rim ento, da obiezioni e da risposte, brevi le une e le altre, m a si andrà
avanti. C oloro che o b iettan o chiederanno u n in co n tro ulteriore, m a
la p ro p o sta potrà essere im m ediatam ente valida, sotto riserva di p e r­
sistente obiezione, vale a dire che le clausole p o tra n n o essere appli­
cate su b ito , q u a n to m e n o nei casi di n ec essità e d'u rg en za.
zv — A m b ro sin o e Bataille han n o u n diritto di obiezione prelim i­
nare alla riunione. N essuna proposta può esser dunque presentata senza
p reced en te acco rd o co n loro, m a il diritto di obiezione appartiene a
ciascuno di noi. C om e contropartita, A m b ro sin o e Bataille d eb b o n o
accertarsi in anticipo di rispondere, nelle loro p ro p o ste, alle co n v in ­
z io n i d i tu tti.
v — L o stato d 'a n im o che d ev e reg n are nelle riu n io n i n o n p u ò
essere che u n o stato d'an im o religioso. D i conseguenza, a ciascuno
di n o i si richiede il p ro fo n d o silenzio sui p ro p ri in teressi abituali e
l'assoluto sacrificio dei p ro p ri p u n ti di vista individuali. E anche u n a
riv elazione di tu tta la gravità di cui è capace nel fo n d o più segreto
di se stesso: com e se la più violenta tragedia fosse ap pena scoppiata.

L 'o rd in e del g io rn o della riunione di sessione del 25 luglio 1938,


che avrà inizio alle ore nove precise, verterà sulle p ro p o ste seguenti:

- -A ttiv ità interna


Istituzione di u n insegnam ento (che in parte si sostituisca progres­
siv am en te al servizio di p erm anenza).
A m m issio n e del p rincipio della locazione di u n o studio.
P ro g etto di redazione di lettere com uni a C henon, Rollin, A tlan ,2
D u b ie f e Klossow ski.
198 P arte seconda

A g g iu n ta alla lista d ei n o m i d i Isabelle F a rn e r , 3 d i G ira rc i' e d i


Koch.
F o n d a z io n e di u n a S ociété des A m is d 'A céphale

/ / - P ubblicazione e definizione della p o sizio n e d i A cép h a le

P ro g e tto di p u b b licaz io n e di libelli p erio d ici di 4, 8 o 12 pagine


di form ato in-i 6 , destinati a essere rilegati insiem e ogni anno p e r fo r­
m are u n .A nnuario di A céphale.
P ro g e tto di p u bblicazione in agosto, b in se tte m b re di u n p rim o
libello in tito lato 1 sette aggressioni/ che enuncerà sette princìpi fo n ­
dam entali:
. L a chance co n tro la m assa
2. La verità della com unione um ana contro la m enzogna e l'im po­
stu ra dell'in d iv id u o
3. Una com unità elettiva contro ogni com unità di sangue o di suolo
4. Il b ag liore tragico d ell'esistenza c o n tro l'ab d icazio n e servile
5. D iv e n ta re crim inali c o n tro d iv en tare v ittim e'
6 . G io ia d in an zi alla m o rte c o n tro og n i im m o rta lità'
7. L 'im p e ro d ella tra g e d ia c o n tr o l'o n n ip o te n z a d i D io e d e l­
l'E sercito

(Pubblicazione alla fine di questo prim o libello dello statuto di una


S ociété d es A m is d 'A c ép h ale ).

Redazione di un M emorandum9 (raccolta di testi scelti) di Nietzsche.

H .r - D ecisioni p relim in a ri agli incontri d i luglio 39

39. G e o rg e s B ataille a J e a n R ollin

[agosto 1938]

T i facciam o pervenire la lettera prelim inare alla n o stra ultim a riu­


nione — conform em ente al principio, enunciato nei testi ad essa alle­
gati, che vuole sia data im p o rtan za alla m anifestazione di u n legam e
m orale .2
yicéphale: la società segreta 199

Nel corso di questa riunione le proposte presentate sono state appro­


v ate nel lo ro insiem e.
C o n tia m o su u n a tu a risposta.
P er quanto poca sia la speranza di com prensione esterna che nutria­
m o , n o i co n sid eriam o c o n reale interesse le reazioni dei tu o i am ici
anarchici.' Ci auguriam o che tu p ossa venire a Parigi prossim am ente
e, in q u el m o m e n to , p arte cip are in te ra m e n te a ciò ch e ci unisce.

P o tre s ti sp ed ire la tu a risp o sta a B ataille?


5g b is ru e de M areil a S ain t-G e rm a in -e n -L a y e (S. & O.)

4o. P a tric k W a ld b e rg
3o agosto 1 9 3 8 1

L 'im m agine della M o rte è legata alla P assione. E ssa p u ò sorgere


c o n u n a q u alch e fo rza solo q u a n d o è in g io co l'esisten za totale.
L 'im m agine della M o rte, nel m o n d o che ci circonda, è o v u n q u e
sfigurata. E ssa si ritrova, terribile e m agnifica, allorché due am anti,
nell'istan te p iù in te n so della lo ro u n io n e, si d a n n o re cip ro ca m e n te
la m o rte. C iascuno degli am anti h a spezzato i legam i abituali che lo
univano al m ondo; anche i legami che lo univano all'Altro sono scom ­
parsi. C iascuno si ritro v a solo; e in quel m o m e n to soltanto l'im m a­
gine della M o rte h a u n senso.
N o n si p u ò essere degni di fro n te alla M o rte se n o n si è c o n q u i­
stato il p o te re di essere soli, se n o n si è cessato di esistere «in fu n ­
zio n e» di tu tto p e r esistere in fin e c o m e esiste u n M o n d o .
P er noi, p er quanto vicino possa sem brare il n ostro al m ondo degli
A m anti, le cose sono diverse: la n o stra esistenza, la n o stra solitudine
s o n o co n q u iste, e n o n u n a realtà alla quale n o n si sfugge.
Sarà quando avrem o conquistato l'o n n ip o ten za che u n M ondo ha
su di sé, q u a n d o sarem o soli: vale a dire P ad ro n i, che av rem o cioè
sulla M o rte i d iritti d e l P a d ro n e , e, tr a tu tti i d iritti, il p iù g ra n d e
e carico d i sen so , q uello d i R id ere della M o rte.
W aldberg
200 P arte seconda

41. G e o rg e s B ataille a J e a n R ollin

Saint-Germain-en-Laye, 59 bis me de Mareil'


25-lx419]38
M io caro R ollin,
T i invio con questa lettera i due testi che ti chiediam o di firm are 2
e d i risp e d irc i n o n a p p e n a li av rai ricevuti.
Vi aggiungiam o u n indirizzo, u n ordine del g io rn o e u n p ro g etto
di program m a. Ti sarem m o grati se esprim essi u n parere specifico sul
p ro g etto del program m a: giudicherai tu stesso se è o p p o rtu n o co m u ­
nicarlo q u al è a q u alch e tu o a m ic o .3
N aturalm ente aspettiam o notizie della risposta alla lettera tradotta.'
P er i testi che ti inviamo, puoi renderti conto che com portano stret­
tam ente soltanto im pegni negativi. P uò darsi che tale o talaltro divieto
faccia pen sare a storie com plicate: in realtà essi co rrisp o n d o n o solo
a qualcosa di p o co im p o rtan te (che in nessun caso p u ò creare im ba­
razzo) e di m o lto sem plice.
In u tile parlarti della situazione attuale e accrescere così la m area
di p aro le superflue.
C re d i alla m ia am icizia,
G eo rg es Bataille

42. G eo rg es Bataille

[Settembre 2938]1
Il nostro m ovim ento interno ci guida, le circostanze esterne ci incal­
zano: la n o stra organizzazione, la n o stra disciplina, la n o stra aggres­
sività p o rta n o a co m p im en to la figura arm ata che o p p o rrem o , nella
n o tte che incom be, alle forze antagoniste di qualsiasi natura accom u­
n ate dalla v o lo n tà di svilire l'u o m o .

P ro p o n ia m o di definire questa figura in u n programma che p o trà


essere m esso a p u n to a partire dai testi che seguono (la prim a parte
dei quali n o n è che la fo rm a p re cisata e sv ilu p p ata delle aggressioni
ch e già fig u ravano all'o rd in e del g io rn o della sessio n e di luglio).
^Acéphale: la soàetà segreta 201

Prim a parte
L e u ndici aggressioni:
1. LA C H A N C E
co n tro la m assa
2. L'UNITÀ COM UNIALE
c o n tro l'im p o stu ra dell'individuo
3. U N A COM UNITÀ ELETTIVA
c o n tro o gni c o m u n ità di sangue, di su o lo e di in teressi
4. IL POTERE RELIGIOSO D EL D O N O D I SÉ TRAGICO
contro il p o tere militare fondato sull'avarizia e sulla costrizione
5. IL FU TU R O M U TEV O LE E DISTR U TTO R E D I LIMITI
c o n tro la v o lo n tà d 'im m o b ilità del passato
6. IL VIOLATORE TRAGICO DELLA LEGGE
c o n tro le um ili v ittim e
7. L'INESORABILE CRUDELTÀ DELLA NATURA
c o n tro l'im m agine avvilente di u n dio b u o n o
8. IL RISO LIBERO E SE N Z A LIMITI
co n tro ogni spiegazione ragionevole di u n u n iv erso assurdo
9. L'«AM ORE P E R IL D E S T IN O », A N C H E IL P IÙ D U R O ,
co n tro le ab d icazioni del pessim ism o o dell'angoscia
1 0 . L'ASSENZA D I SUOLO E D I O G N I F O N D A M E N T O
c o n tro l'a p p a re n z a di stabilità
11. LA G IO IA D IN A N Z I ALLA M ORTE
co n tro ogni im m ortalità

Seconda p a rte
i - I n p rim o lu o g o , n o i d e n u n c ia m o tu tte le im p re se , tu tte le
posizioni e tu tti i p ro g ram m i attuali, siano essi rivoluzionari, d em o ­
cratici o nazionali, com e o p era di bugiardi che dissim ulano u n falli­
m ento flagrante: il silenzio è la sola risposta all'incontinenza dei parolai
ch e p ro m e tto n o la felicità.
202 P arte seconda

n — N o i n o n prom ettiam o alcuna felicità, noi parliam o di virilità.


La gioia v iolenta che rechiam o si tro v a tan to nella m o rte qu an to nel
successo e nella potenza.
m —N o i rom piam o co n tu tti i servilismi: co m p o rrem o u n a forza
au to n o m a u n en d o tutti coloro che vogliono u n destino um ano e n o n
u n a q u alch e fu n z io n e utile e lucrativa.
Iv — N o i organizziam o questa forza tenendo conto di m etodi che
si sono rivelati efficaci, — com e la m assoneria o l'ordine nascente dei
G esuiti — m a avvalendoci dell'esperienza di chi ci ha preceduti e che
noi odiam o, prendiam o in considerazione soltanto il rigore e la c o n o ­
scen za delle leggi ch e fo n d a n o la p o ten za.
v — La forza che com poniam o è la virilità um ana che n o n am m et­
te c o n c e ssio n i d av a n ti a d alcu n a n e c e ssità .2 N o n è p iù u n a p ia tta
im presa di felicità, u n D io, u n partito o una patria; è l'uom o che parla:
d o n d e l'intransigenza con la quale siam o p ro n ti a conservare tragica­
m e n te l'a u to n o m ia di q u esta fo rza di fro n te a tu tte quelle p o te n z e
che vo g lio n o so tto m e tte re la vita u m an a al principio della necessità
servile.
v i — N o i m e ttia m o la lu c id ità , il d o m in io d i sé, l'o s tin a z io n e
oscura, la scienza precisa e rigorosa che prevede, al servizio di questa
forza, di m o d o che u n sem plice p u g n o di u o m in i p o ssa m an ten erla
intangibile in u n m o n d o in cui solo le fo rze cieche erano giudicate
su scettib ili di p o ten za .
vi" — N o i d e n u n c e re m o la viltà, flag ellerem o la v e rg o g n a e la
p aura che gli uom ini hanno della loro natura; obbligherem o a ricono­
scere nell'avidità — nel fatto che ogni forza si accresce o si m antiene
solo distru g gendo e a sso rb e n d o tu tto quel che p u ò dalle altre forze
in co n trate — la legge di ogni esistenza terrena. N o i taglierem o la p a ­
ro la agli ev ira ti e agli ip o criti.
vili — C om e contropartita, dim ostrerem o che le energie accum u­
late con questa avidità naturale devono essere spese e prodigate senza
risparm io. L'acquisizione n o n p u ò avere altro scopo che il dispendio;
il lavoro n o n deve avere p er fine la p roduzione e il consum o necessa­
rio alla produzione, m a il consum o inutile (come succede tra 1 selvaggi,
più um ani degli econom isti). Soltanto il sole che prodiga la sua forza,
che si a b b a n d o n a senza fine a u n a p erd ita di energia abbagliante, e
l'u o m o che p erd e il suo sem e nell'orgasm o, e chi, p er la sua fede, fa
il trag ico d o n o della p ro p ria v ita d a n n o u n sen so all'esistenza.'
A céphale: k soàetà segreta 203

Ix — N o i im parerem o a guardare com e schiavi' quanti so stengo­


n o ch e l'u o m o è sulla te rra p e r lavorare, q u an ti rin c h iu d o n o l'esi­
sten za u m a n a in u n o rizz o n te di schiavi, facendo del lavoro u tile la
sola m isura del valore. N o i so sterrem o u n a lo tta co n tin u a co n tro la
m orale del lavoro, co n la coscienza che è in gioco il destino um ano:
l'u m an ità in tera m inaccia di ridursi a u n im m en so sistem a di schia­
v itù generale.
x — N o i afferm iam o — e quest'afferm azione userem o com e u n a
co stan te d en u n cia di tu tti i rinunciatari — che l'u o m o n o n vale p e r
il lavoro utile da lui fornito, m a p er la forza contagiosa di cui dispone
p e r trascinare gli altri in u n libero dispendio della loro energia, della
loro gioia e della loro vita: u n essere u m an o n o n è soltanto u n o sto ­
m aco d a riem p ire, m a u n so v ra p p iù di energia d a p ro d ig are.'
xi — A tutti i sapienti dell'econom ia, in qualunque partito si m u o ­
vano, noi ricordiam o la loro p ro fo n d a ignoranza circa i dati dei p ro ­
blem i che p re te n d o n o di risolvere. E a tu tti gli altri rico rd iam o che
uom ini che altro n o n h an n o fatto se n o n sostituire le coercizioni del­
l'econom ia capitalista con le coercizioni del lavoro militarizzato hanno
solo d iritto alla d erisio n e e all'odio. Il p ro b le m a essenziale dell'esi­
sten za n o n è u n p ro b le m a di p ro d u z io n e e di rip artiz io n e dei p r o ­
dotti. L 'intensità della lotta di classe n o n varia sem plicem ente in fun­
zione del salario reale: il sovrappiù di energia degli operai è u n fattore
di agitazione co stante. G li u o m in i h a n n o , al di so p ra di tu tto , b iso ­
gn o della fe d e che p e rm e tte lo ro di p ro d ig are l'energia che d ev o n o
spendere.
xr[ — N oi no n proponiam o pane o ricchezze com e i bugiardi che
vivono delle prom esse non mantenibili che fanno agli altri: agli uom ini
n o i rech iam o u n a fed e.
xiu — G li u o m in i h a n n o p ro d ig a to la lo ro v ita a u n D io ch e li
evira, a patrie che li m ilitarizzano, a rivoluzioni che li h a n n o m ilita­
rizzati n o n m en o delle patrie: tu tte le forze alle quali essi h an n o dato
la loro energia e la loro vita senza risparm io li trascinano ora a rovine
senza rim edio. Ciò che viene prodigato solo p er la servitù a D io, alle
riv o lu zio n i e alle patrie, no i p ro p o n ia m o di darlo all'uom o: la VIRI­
LITÀ che n o n si piega davanti a nulla è la FEDE che portiam o a coloro
che hanno fermezza sufficientemente lucida per trovare una grandezza,
u n a fo rza e u n a gioia abbagliante nel destino ineluttabilm ente tragico
dell'uom o.
204 V arie seconda

)(DMT — La v ir ilità , l'u o m o ra p p re se n ta n o u n a realtà ch e n o n h a


esigenze m eno rigorose del D io delle fedi m orte. U na sola cosa conta,
che l'esistenza u m an a raggiunga quei livelli di audacia, di scienza, di
gioia e di fulgore che le erano ancora inaccessibili: tu tto deve essere
sacrificato alla tragica grandezza che all'uom o è possibile raggiungere.
La m o rte e la rinuncia alla felicità n o n p o sso n o essere altro che gioie
su u n a stra d a ta n to um ana.
xv — I b u ffo n i e i vigliacchi velleitari si raffig u ran o la g ran d ezza
dell'uom o com e u n a ricchezza che sarebbe possibile possedere p e r sé
e che c o n se n tire b b e di g u ard are c o n d isp rezzo gli esseri im pegnati
in più facili strade. M a la grandezza um ana n o n avrebbe senso se n o n
esigesse da colui che la ricerca u n d o n o tragico della sua forza e della
sua vita. E ssa si tro v a so ltan to in u n a p rodigalità sm isurata e n o n è
che u n a co m m edia ogniqualvolta voglia essere la grandezza p artic o ­
lare di u n v an ito so personaggio e n o n l'im personale gran d ezza del-
1 ' uom o.
xvi — I d ilettan ti, gli am ici della tran q u illità e delle fiere p aro le
in co n seg u en ti cred o n o di conservare la lo ro virilità n ell'isolam ento
e nella fuga. M a la virilità ap p a rtie n e so ltan to a co lo ro ch e lottano.
C om e si p o treb b e guardare altrim enti u n essere che n o n fosse p ro n to
a d are il p ro p rio sangue e la p ro p ria v ita p e r co n se rv a re ciò che è,
se n o n co m e u n a derisione dell'uom o?
xvii — R o m p en d o e con coloro che rifiutano la lotta e con quanti
l'accettan o nei ran g h i dei p artiti ch e esigono d a lo ro l'abdicazione,
n o i riv en d ich iam o , e m a n te rre m o c o n tu tta l'aggressività ch e esso
richiede, il potere di opposizione violenta a tutte le potenze che vivono
della dim inuzione dell'uom o. Scostandoci da tutti quei m etodi nega­
tivi che n o n h an n o fatto altro che aprire il cam po a u n a dom inazione
m ilitare, p iù irre sp irab ile d i tu tte le v ec ch ie a u to rità d istru tte , n o i
form erem o un ordine che eserciterà, con la sua disciplina e l'irrecusabile
a u to rità di u n « d o n o di sé trag ico », u n p o te re religioso p iù reale e
intangibile di quelli che sono finora esistiti: noi costituirem o la forza
ch e d arà alla v o ce d ell'u o m o u n ac cen to ch e spacch erà le orecchie
dei sordi.
yicéphale: la società segreta 205

ORDINE DEL GIORNO

della riu n io n e di sessione del 29 settem b re 1938, che avrà luogo in


rue D a u p h in e 6 n ° 39, alle o re 9 p re c ise .

Prim a parte
CONCLUSIONI ANNUALI

Seconda p a rte
PROPOSTE

i — A ttiv ità interna


A g g iu n ta alla lista dei n o m i e situazione dei ra p p o rti in atto co n
diverse p ersone.
Stato del p ro g e tto di fondazione di u n a Société des T extes d'A cé-
phale.
S tato del p ro g e tto di in seg n am en to .
Form e di partecipazione personale all'attività della organizzazione;
o g n u n o d o v rà spiegarsi su questo p u n to ; coloro che sono assenti da
P arigi, n ella le tte ra d i so lidarietà.

II - P u b b lica zio n i e d e fin ito n e d ella p o sizio n e d i A cép h a le


S tato g en erale dei p ro g e tti di p u b b licazio n e.
M essa a p u n to del p ro g ra m m a (tu tti i p ro g e tti di m o d ifica o di
ag g iu n ta d o v ra n n o essere stati re d a tti p e r iscritto ; p o s s o n o essere
in v iati c o n la le tte ra d i so lid arietà).
Definizione della posizione autonom a di Acéphale in caso di guerra
e p ro g e tto di p u b b licaz io n e di d e tta p o sizio n e.'
Definizione della posizione di Acéphale rispetto alla Fédération Inter­
nationale de l 'A r t P Jvolutionnaire In d ép en d a n ti

Terga parte
COMUNICAZIONE:

B ataille: C iò che p u ò essere p e r noi F esperienza religiosa. '


206 P a rte s e c o n d a

43 Georges Bataille 1
[Settembre r938?]
I quindici giorni successivi alla sessione si conteranno a partire dal
29 settembre 1938. Essi scadranno esattamente alla mezzanotte del
14 ottobre.'
Chi di noi non parteciperà all'incontro con K och ,3 al ritorno di
Chenon e di Dussat dovrà possibilmente recarsi nella foresta da solo.
In tal caso, dovrà rispondere alla presente comunicazione precisando la
data che avrà scelto e che dovrà rispettare.

44. Georges Bataille


Incontro del 28 settembre 1938'

Seconda parte
Partendo dalla stazione di S.N .2 alle 20 e 45, Andler, Ambrosino
(che porterà con sé quattro memento),; Chavy e Kelemen si reche­
ranno allaM ontjoie 4 dove arriveranno verso le 2 1 e 45. A-o conse­
gnerà subito un memento a ciascuno degli altri tre e ne conserverà uno.
A-o accompagnerà A-r e C-y fino al punto oltre l'escavazione, dove
dovranno aspettare dopo essersi allontanati l'uno dall'altro di una
decina di passi (a quel punto dovranno evitare il minimo rumore).
A -o tom a poi verso K -n che aspetta all'entrata del sentiero per
la M-e: appone un segno all'albero su cui è appeso un cartello, poi
si inoltra con K-n nel viottolo che conduce all'Étoile Mourante ,5
dove aspettano a una certa distanza e separati l'uno dall'altro.
Partiti da S .G .6 verso le 2 1 , Bataille e Waldberg arrivano alla
M-e verso le 22 e si recano sul terrapieno vicino (a nord' della parte
più profonda dell'escavazione).
B-e, abbandonando W-g sul terrapieno, si dirige verso A-o e K-n
e aspetta non lontano da loro.
Dopo un quarto d'ora A-o e K-n accendono ciascuno una torcia,
A -o impugna il coltello nudo con la mano destra,8 B -e accende un
fuoco di zolfo: si dirigono allora verso il terrapieno.
A-r e C-y camminano verso il terrapieno, mentre vedono arrivare
le torce, abbastanza lentamente per arrivare insiem e agli altri.
A c é p h a le : la s o c ie tà s e g r e ta 207

B -e solleva la manica sinistrai di W -g e A -o gli pratica subito


un'incisione sul braccio.10
B -e legge il testo, dopo aver detto: «Ecco il testo che ti propo­
niamo di firmare e di suggellare col tuo sangue».
B-e apre il memento che deve consegnare a W-g, ne legge la for­
mula, poi lo mette nella tasca sinistra di W-g.
Durante tutto questo tempo W -g deve trovarsi tra A-o (a sinistra
di W-g) e K-n (a destra). B-e sosta davanti a W-g, A-r e C-y si tro­
vano dietro.
E il posto che occupano B-e e W-g a determinare quello degli altri.
Mentre esegue l'incisione, A-o passa la sua torcia a uno di coloro
che si trovano alle sue spalle e la riprende appena ha finito.
Una volta che il memento è stato letto da B-e e consegnato a W-g,
subito, facendogli segno, A-o e K-n se ne vanno prendendo W-g per
un braccio. Seguono C-y e A-r. B -e si incarica di chiudere la borsa
e segue l'ultimo. Le torce vengono spente all'uscita del sentiero.
Il ritorno avviene da S.G., con il treno delle 11 e 25.

45. Georges Bataille

[1936 '3 8 ?]
Venti proposizioni sulla morte di D io '

1. Il mito del superuomo può trasformare la realtà solo sotto la


forma dell'identificazione affettiva. L'identificazione col superuomo
ha necessariamente un senso contrario a quella del cristiano con Dio
o con Gesù. Essa esclude tanto la sovranità del padre quanto la sot­
tomissione del figlio. Il superuomo esige l'identificazione con un modo
di esistenza umana nel quale l'atteggiamento di insubordinazione o
piuttosto di totale rifiuto di condizioni è anche un'accettazione esal­
tata della distruzione tragica. La volontà, specifica della sovranità,
di sfuggire al tempo non è soltanto oggetto di una esclusione netta,
ma anche di un'aggressività che non può consentire tregue.

2 . L'identificazione non può compiersi in modo vago e individuale,


ma solo in una congiura formale, in una congiura dei «fanciulli», vale
208 P arte seconda

a dire nell'esistenza di u n ord in e che rifiuta l'in co eren za e la rin u n ­


cia c o m e u n tra d im e n to a v an tag g io degli « adulti».

3 . I P rofani o «adulti», i saggi e i ragionevoli, sono coloro che n o n


h an n o la forza di desiderare il loro irrim ediabile destino — la trage­
dia v io le n ta della v ita u m a n a . «C he si a b b ia d u n q u e il co rag g io di
co n sid erare l'u o m o c o m e il p ro d o tto di u n caso qualsiasi, u n nulla
indifeso ab b a n d o n ato a tu tte le perdizioni: questa concezione è così
atta a spezzare la volontà um ana quanto quella di u n governo divino»
(N ietzsche, & u vresp o sth u m es, é d . B g e , § 1 3 8 ).

4. L a m o rte di D io rigetta innanzi tu tto la m aggior parte dell'esi­


sten za u m a n a nel n o n senso, nell'assenza di u n fine e nell'esistenza
fram m en taria di ogni fun zio n e specializzata. N el m o n d o in cui D io
è m orto il superuom o, e lui soltanto, si offre necessariamente alla iden­
tificazione affettiva. Egli è al tem p o stesso esigenza, co m p im en to e
co n seg u en za della m o rte di D io.

5 . U acéphale e sp rim e m ito lo g ic a m e n te la so v ra n ità v o ta ta alla


distruzione, la m orte di D io, e in ciò l'identificazione con l'uom o senza
testa si co m p o n e e si co n fo n d e con l'identificazione col superum ano
che E p er intero «m orte di Dio». N ella sua rivelazione l'ostinata dire­
zione dell'avidità della vita verso la m o rte (quale essa è data in ogni
form a di gioco o di sogno) n o n appare più com e u n bisogno di annul­
lam ento, m a com e la p u ra avidità di essere io , n o n essendo la m orte
e il v u o to altro che il dom in io in cui si eleva infinitam ente — a ttra ­
verso il suo stesso cedim ento — un im pero di io che deve essere rap ­
p re sen tato com e u n abisso. 6

6 . Il m ito del superuom o n o n differisce da D io solo in quanto ne


è la negazione delittuosa, m a anche p erch é esprim e più u n possibile
m o d o di essere dell'uom o (del soggetto) che n o n l'oggetto della sua
esistenza affettiva. In ciò, questo m ito si distingue anche dall'acéphale
che è più im m ediatam ente oggetto che soggetto (così il m ito dell'acé­
phale n o n chiede la rinuncia del soggetto alle facoltà cerebrali, e ancor
m e n o u n o svilim ento del v alo re p ra tic o di tali facoltà: è solo nella
m isura in cui queste facoltà diventano p er l'uom o u n oggetto che può
essere investito sotto il nom e di Ragione dalla carica affettiva più forte,
^Acéphale: la soàetà segreta 209

che la decapitazione dell'acéphale si propone com e una esigenza im pe­


rativa) .

7. La coincidenza del superuomo e dell'acéphale sta nel fatto che essi


sono legati con pari lum inosità alla posizione del tem po com e l'oggetto
im p era tiv o della vita. In e n tra m b i i casi il te m p o d iv en ta l'o g g etto
ultim o dell'estasi, ed è solo di secondaria im portanza che esso appaia
co m e «eterno rito rn o» nell'estasi di Surlej o com e «catastrofe» nella
visione di Sacipfices;3 allora esso è tan to diverso dal tem p o dei filoso­
fi (o anche dal tem po heideggeriano) quanto il D io delle sante erotiche
10 è d al D io dei filosofi greci.' Il m o v im e n to ch e è d ire tto v e rso il
tem p o en tra direttam ente nel m o n d o dell'esistenza concreta, m entre
11 m o v im en to che tendeva verso D io se ne allontanava fin dall'inizio.

8 . Il tem p o estatico p u ò trovarsi soltanto nella visione delle cose


ch e il caso p u erile fa e n tra re nel c a m p o delle ap p a ren z e: cadaveri,
nu d ità, esp lo sio n i, sangue sp arso , abissi, fulm ine, sole.

9- L a guerra, nella m isura in cui è v o lo n tà di assicurare la p e re n ­


n ità di u n a n azione, la n azione che è sovranità ed esigenza d'inalte­
rabilità, l'autorità di diritto divino e D io stesso, rap p resen tan o l'osti­
n az io n e d isp era ta d ell'u o m o a o p p o rsi alla p o te n z a e su b e ran te del
te m p o e a tro v are la sicurezza in u n a erezione im m obile e vicina al
più sterile sonno. L 'esistenza nazionale e quella militare sono presenti
nel m o n d o p er tentare di negare la m o rte riducendola a co m ponente
di u n a gloria senza angoscia. La nazione e l'esercito separano p ro fo n ­
d am en te l'u o m o da u n u n iverso ab b a n d o n ato all'esuberanza in c o n ­
dizionata e al dispendio rovinoso davanti al riso e al pianto dell'uomo...
p ro fo n d am en te, alm eno nella m isura in cui le precarie vittorie dell'a­
varizia u m a n a so n o possibili...

io. L a R ivoluzione n o n deve essere considerata soltanto nei suoi


annessi e connessi apertam ente conosciuti e coscienti, m a anche nella
sua ap p aren za b ru ta, che essa sia o p era dei puritani, degli enciclope­
disti, dei m arxisti russi o dei bakuniniani spagnoli. L a R ivoluzione,
nella sua esistenza storica significativa ai vertici della civiltà attuale,
si m an ifesta agli occhi di u n m o n d o m u to p e r lo stu p o re com e l'en ­
tra ta in scen a riso lu tiva dei p o p o li u ccisori di re. L 'a u to rità divina,
210 P arte seconda

a causa della R ivoluzione, cessa di essere il fo n d a m e n to del potere:


l'au to rità n o n ap p artien e più a D io , m a al tem p o , la cui esu beranza
scatenata m ette a m orte D io, al tem po che oggi si incarna nel tum ulto
dei p o p o li uccisori di re. N el fascism o stesso l'autorità è stata ridotta
a fondarsi su u n a pretesa R ivoluzione, om aggio ipocrita e forzato alla
sola m a e stà ch e resta, quella della c a ta stro fe rivoluzionaria.'

i i . D io , i re e la lo ro sequela si so n o fra p p o sti fra gli u o m in i e


la T e rra — allo stesso m o d o il p ad re davanti al figlio è u n ostacolo
allo stupro e al possesso della M adre.' La storia econom ica dei tem pi
m oderni è dom inata dal tentativo im mari& M a terribilm ente deludente
degli uom ini che si ostinano ad appropriarsi delle ricchezze della Terra.
L a T erra è stata sventrata, m a dall'interno del suo v en tre ciò che gli
u o m in i h an n o esum ato è innanzi tu tto il ferro e il fu o co co n i quali
n o n sm etto n o di sventrarsi gli uni con gli altri. La p ro fo n d a incande­
scen za della T e rra n o n v iene p o rta ta alla superficie solo dai crateri
dei vulcani: essa rosseggia e sputa la m orte con i suoi fumi nella m etal­
lu rg ia d i tu tti i p o p o li.

12. L a realtà b ru c ia n te del v e n tre m a te rn o della T e rra n o n p u ò


essere toccata e posseduta da coloro che la m isconoscono. E il m isco­
noscim en to della T erra, il m isconoscim ento dell'astro su cui vivono,
il m isco n o scim en to della n atu ra delle ricchezze, cioè del fu o co che
q uesto astro errante racchiude, che h a fatto dell'uom o u n a esistenza
in balia delle m erc i ch e p ro d u c e , la cui p a rte m aggiore è d e stin ata
alla m orte. F ino a quando gli uom ini dim enticheranno la vera n atura
della v ita terrestre, che esige l'eb b rezz a estatica e il fulgore, q u esta
n atu ra p o trà p resentarsi all'attenzione dei contabili e degli eco n o m i­
sti di ogni p artito so ltan to ab b a n d o n an d o li ai risultati più com piuti
della lo ro co n tab ilità e della lo ro econom ia.

13. Gli uom ini non sanno godere liberamente e con prodigalità della
T e rra e dei suoi p ro d o tti: la T e rra e i suoi p ro d o tti si p ro d ig a n o e
si liberano senza m isura so ltan to p e r distruggere gli uom ini. A n ch e
la guerra atona, così com e è stata ordinata dalla econom ia m oderna,'
in seg n a il senso della T erra, m a lo in seg n a a rinnegati la cui te sta è
piena di calcoli e di considerazioni limitate, ragion p er cui essa lo inse­
g n a c o n u n 'a sse n z a di cu o re e u n a furia d ep rim e n te . N e l carattere
P icéphale: la società segreta 211

sm isurato e straziante di quella catastrofe senza scopo che è la guerra


attuale, ci è tu ttav ia possibile rico n o sc ere l'im m ensità scaten ata del
tem po, che resta la m adre degli uom ini, e, nel caos che crolla con u n
frag o re sen za eguali, l'a n n ie n ta m e n to illim itato di D io .

14. E nell'assenza di sbocchi e di scopi della guerra che gli uom ini
di diverse nazioni riconoscono la loro com une appartenenza ai ciechi
scaten am en ti della T erra e al te m p o stesso l'assenza di D io. M a essi
n o n capiscono subito che la loro m iseria e la loro m orte, insiem e alla
m iseria e alla m o rte di D io, è l'inevitabile v en d etta che la T erra eser­
cita c o n tro co lo ro che l'h a n n o rin n eg a ta p e r a fferm a re la p o te n z a
sovrana di D io (la diga o p p o sta cioè alle convulsioni violente di tutte
le cose che si g ettan o ed esigono di gettarsi liberam ente nel tem po).

15. L a ricerca di D io , d ell'assen za di m o v im e n to della tra n q u il­


lità, è di chi deve fare affo n d are ogni ten tativ o di esistenza u n iv e r­
sale. Il cu ore d ell'uom o n o n è inquieto solo fino al m o m e n to in cui
si rip o sa in D io: l'universalità di D io re sta an c o ra p e r lui u n a fo n te
d 'inquietudine e l'acquietam ento si p ro d u c e soltanto se D io si lascia
rinchiudere nell'isolam ento e nel perdurare p rofondam ente im m obile
d ell'esisten za m ilitare di u n g ru p p o . In fa tti l'esisten za un iv ersale è
illim itata e p erciò senza quiete: essa n o n richiude la vita su se stessa
m a la apre e la rigetta nell'inquietudine dell'infinito. L'esistenza univer­
sale eternam ente incom piuta, acefala, un m ondo simile a una ferita che
sanguina, si o p p o n e ai singoli esseri finiti: così l'universalità è m o rte
di D io , il quale è essenzialm ente solo sovranità lim itata e im m obile.

16 . L'universalità um ana n o n sarà o sarà m ovim ento religioso. E ssa


n o n raggiunge l'esistenza vera e viva nelle form e astratte che n o n p o s­
sono sopravvivere sul piano universale alla scom parsa delle esistenze
co n c re te e p artico lari degli Stati ch e si p ro p o n e v a di distruggere. I
partiti rivoluzionari n o n p o sso n o conservare il loro carattere u n iv er­
sale dal m o m en to in cui h an n o assunto, in ragione del loro successo,
il co m p ito della m ateriale organizzazione di u n a determ in ata regio­
ne: il loro m o d o di esistenza diventa allora simile a quello di qualsiasi
altro p artico lare m o d o di esistenza, lo S tato rivoluzionario diventa
u n o Stato com e tu tti gli altri. Il m o d o universale esclude d 'altro n d e
o g n i p o ssib ilità di so v ran ità statale: è necessariam en te lim itato alla
212 P arte seconda

p arte dell'esistenza che esclude ogni utilizzazione funzionale su b o r­


dinata, vale a dire ch e n o n p u ò esserci esisten za universale nell'ac­
quisizione e nella conservazione, m a soltanto nel dispendio libero e
inutile, nell'attività religiosa n o n servile. T u tto ciò che è im presa limi­
tata si particolarizza e n o n raggiunge la vita universale, la quale n o n
p u ò p ro p o rsi alcun fine, sia p u r m in im o , ch e n o n sia stre tta m e n te
s u b o rd in a to all'accen d ersi d ell'esisten za c o m u n e degli u o m in i nel
m o n d o . C 'è d u n q u e sem p re an n ien ta m e n to di D io e scaten am en to
d el tem p o : più nulla di stabile n ell'universo, u n a b e ffa im m e n sa di
tu tto ciò ch e te n ta di stabilire il d o m jn io etern o .

17. Religione p u ò significare p er noi soltanto la pratica del riso (o


delle lacrime, o dell'eccitazione erotica) sul piano universale — nel sen­
so preciso che il riso (come le lacrime o l'eccitazione erotica) rappresen­
ta la caduta di tu tto ciò che aveva voluto im porre la sua immutabilità.

18. Il m o to che o p p o n e l'individuo alla società particolare n o n è


diverso all'inizio da quello che o p p o n e l'esistenza aperta (universale)
all'esisten za ch iu sa (nazionale). M a n o n arriva a co m p im e n to , e se
rim ane ferm o al m o m e n to dell'esistenza individuale egoista, questa
è la p eggiore m iseria cui p o ssa arrivare la vita che esso fram m enta.
Giacché il fram m ento n o n si rassegna a esistere in quanto tale, crede,
assurdam ente, di essere la totalità cui dà il suo volto di essere insuffi­
ciente, m o lto p iù risibile di quello della n az io n e alla quale si è so t­
tratto. E solo nel dono incondizionato della fragile testa incolum e all'e­
sistenza acefala dell'universo e alla catastrofe del te m p o che l'essere
n o n cerca p iù di o ffu sc are lo sp le n d o re della v ita libera.

19. T u tto ciò che era legato alla preoccupazione di assicurare l'in­
teg rità della singola esisten za deve essere re sp in to , e si deve so ste­
n ere u n o sfo rz o ten ac e e talo ra v io len to p e r ritro v are la libertà dei
fanciulli. Te opposizioni nette tra i diversi m odi di vita sono irriduci­
bili, e il rito rn o alla lib ertà deve d ifferire p ro fo n d a m e n te dalla v ita
prim itiva, m a gli u o m in i d ev o n o vivere innanzi tu tto d 'acco rd o col
p ro p rio corpo. E la negazione delle cose basse che h a costituito u n a
realtà che dom ina la caduta del tem po: nell'afferm azione di tale caduta
si ritro v a tu tta la lib ertà in g e n u a delle co se p erico lo se.
yicéphale: la società segreta 213

20. Sarebbe vano voler eliminare dal m ondo uno dei m odi com piu­
ti dell'esistenza tan to fo n d am en tale q u an to la singola società co n la
sua lim itazione regionale, e l'im presa d'organizzazione m ateriale che
le è propria no n può in alcun caso scomparire. M a un'altra form a di esi­
stenza com une resta possibile, com e hanno dim ostrato gli esempi delle
chiese buddista e cristiana, le quali si sono spinte fino a un certo punto
nel senso dell'universale. L a q u estio n e che si p o n e è di sapere quali
n u o v e m odifiche delle esistenze chiuse (nazionali) p o ssan o risultare
dallo sv iluppo di u n a «congiura» assai più radicale delle p re ced e n ti
co n tro le form e della sovranità divina. M a è necessario istituire l'esi­
stenza di u n a tale congiura al di sopra delle nazioni via via più chiuse
e di istituirla in m o d o tale che n o n sia m en o concreta né m en o viva,
agli o c c h i d ei su o i p a rte c ip a n ti, d i u n a n a z io n e o d i u n a chiesa.'

46. G eo rg es Bataille
[O ttobre 938]1
L 'in c o n tro p re v isto av rà luogo lu n ed ì io o tto b r e .2 T ro v a rsi alle
20,25 alla stazio n e S aint-L azare.
P era ltro la p erm a n en za avrà luogo m arted ì i i alle 18,30 al C rité-
rio n .3 Le p erm a n en ze n o n so n o m ai sospese. 47

47. G e o rg es B ataille ai m e m b ri di A céphale


8-X1191381
[Nota]
Mi sono più volte espresso su ciò che abbiam o realizzato. N o n so
se l'h o fa tto c o n su fficiente chiarezza. H o co scien za che, se alcuni
di noi n o n cam biano, quel che abbiam o intrapreso dovrà essere visto
com e ciò che giustifica la collera più spregevole. E io, co n angoscia,
talora con un'angoscia disarm ante, considero questo: che se esistesse
in noi l'em ozione che lascia senza respiro e n o n perm ette più riposo,
che se esistesse in noi quella sorta di fede che dà coscienza di un dom i­
n io d a esercitare, n e p p u re i m ezzi p iù sgradevoli, n e p p u re i m ezzi
sbagliati farebbero esitare e p o tre b b e ro essere accettati co n gioia. E
tem p o p er tu tti di capire che se n o n siam o capaci di qualcosa a noi
214 P arte seconda

stessi sgradevole, presto somiglieremo agli emarginati che non abbiam o


tem u to di schernire. N o n si tratta di sapere se tale m eto d o sia o no
d ifettoso — del p ro b lem a dei m ezzi, p o sto che è inam m issibile so t­
trarsi, è necessario parlare — m a io m i dissocio totalm ente dall'iner­
zia e dalla com piacenza di se stessi: p er questo ci sono in me u n grido
e u n a so fferen za tali che n o n sm etterò di essere udito. Se p o rtiam o
in n o i il p o te re ch e v o g liam o esercitare c o n tro l'inerzia degli altri,
com e p ossiam o sopportare l'um iliazione, la piaga che risulta dai p o s ­
sibili c o n fro n ti co n co lo ro che si so n o m essi al servizio di D io o di
u n a G erm ania?

Rivolgo personalm ente questa n o ta ad A m brosino, Andler, Chavy,


C h en o n , D u ssat, K elem en e W aldberg, e chiedo che essa figuri nel
l^ivre des adeptes/ c o n le risp o ste ch e riceverà.

48. G e o rg es Bataille
[Istru zio n i concernenti l'incontro d e l io ottobre 1 9 3 8 ] 1
Prendere u n biglietto p er Saint-Nom -la-Bretèche. Prendere il treno
delle 20,39 e sce n d ere so lta n to al capolinea.

P re n d e re p o s to d a soli n e l v a g o n e e ap rire la b u s ta q u i u n ita .'

Alla stazione di Saint-N om seguire A m brosino osservando il silen­


zio, che p u ò essere ro tto solo in caso di incidente, e solo se assoluta-
m e n te inevitabile.

F erm arsi ogni v o lta che A m b ro sin o si ferm erà alzando la m an o


d estra' e sen za girarsi. Se A m b ro sin o rip re n d e a ca m m in are sen za
far cenni, aspettare fino a q u an d o u n o di noi n o n abbia fatto segno
voltandosi.

Allorché A m brosino camm inerà sul bordo erboso della strada, cam ­
m in are nello stesso m o d o p e r evitare il m in im o ru m o re di passi.

G iu n ti sul luogo stesso dell'incontro, a u n cenno specifico ed evi­


d en tissim o di u n o di noi, recarsi d a soli p re sso la fiam m a accesa , 4
M^céphale: la soàetà segreta 215

passare la m an o nella fiam m a stessa (o il più vicino possibile) e to r­


n are a c c a n to agli altri.

O sse rv a re il silenzio al rito rn o c o m e alla p arten za.

G iunti alla stazione, p ren d ere u n biglietto p er Parigi, recarsi da soli


al b in ario e al tren o . A lla stazione S aint-L azare allontanarsi da soli.

Q ueste indicazioni devono essere tenute a m ente il più chiaram ente


possibile.

49. G e o rg e s B ataille a J e a n R ollin


Saint-Germain-en-Laye, 59 bis me de Mareil, 25-x-[19138'

M io caro Rollin,
S o n o ra ttrista to di n o n avere tu e notizie. A vevo c o n ta to su u n a
r is p o s ta alla n o s tr a le tte ra d i fin e s e tte m b re .' C o n ta v o a n c h e di
avere qualche n o tizia riguardo a G o n z alez In e sta l 3 e ai su o i am ici.
T e n e prego: n o i n o n siam o così lo n tan i l'u n o dall'altro, aiutam i
a v in cere u n o staco lo ta n to assu rd o q u an to u n a p aro la da scrivere,
u n a b u sta da chiudere e da affrancare. Se ciò in cui speriam o ne vale
la p ena.
C o n am icizia,
G eorges Bataille

P.s. In definitiva la lettera che tu hai trasm essa apparirà in a p p e n ­


dice al M a n u el de l'antichrétien che uscirà prim a della fine dell'anno .45

5o. G eo rg es Bataille
[Ottobre 1938]'
-A ggiunta a l questionario M
L ista dei cam pi di co n o sc en za riguardanti l'organizzazione
S tudi n ie tz sc h e a n i 2
Studi hegelianiù
216 P arte seconda

S tudio della filosofia ted esca m o d e rn a (H eidegger, Jasp e rs ) 4


S to ria delle re lig io n i n o n cristiane'

S to ria del cristian esim o e degli o rd in i religiosi 6


S to ria delle fe ste , delle c e rim o n ie e d e i riti'
S to ria delle so cietà segrete'
Sociologia o politica sacra (studio del sacro considerato com e deter­
m inante la struttura sociale e, di conseguenza, critica delle concezioni
classiche ) 9
Storia del « m o v im en to m o d ern o » (dal rom anticism o al surreali­
smo) '°

M istic a asiatica e cristian a "

E ro tism o ed esperienza della m orte 12

B io lo g ia e astrofisica"

51. G e o rg e s B ataille

[Ottobre x938]:
Q uestionario B
R isp o ste scritte sulle p ro p o sizio n i seguenti:
. U n ad e p to p o trà raggiungere il seco n d o grado' soltanto se d e ­
dica all'organizzazione tu tto il suo tem po, con la sola riserva p er ciò
che è socialmente o fisicamente inevitabile e p er certi periodi di licenza
(in tal caso b isognerà p re n d ere in considerazione in d ifferen tem en te
studi, conversazioni o lavori materiali in rapporto con Acéphale e con
l'in fo rm azio n e generale indispensabile). 2

2. O gni adepto del prim o grado consacrerà all'organizzazione, sim­


bolicam ente e in m odo rigoroso e formale, u n a parte, sia pure m inim a
del suo tem p o , da lui fissata seco n d o le sue possibilità e i suoi desi­
deri (in tal caso p o tra n n o essere co n sid erati so lta n to la riflessione
approfondita o la m editazione e lo studio m olto circoscritto delle que­
stio n i ch e in tere ssa n o più stre tta m e n te A céphale).
yicéphale: la società segreta 217

3. O g n i a d e p to riferirà in u n a lettera p erio d ic a (senza in d irizzo


n o m in ativ o e senza form ule) i diversi atti che avrà av u to occasione
di consacrare all'organizzazione (indifferentem ente m editazione, p e r­
m an en z e nella foresta, studi o letture, lettere o testi scritti, c o n v e r­
sazioni, d iscu ssio n i o esp o sizio n i orali, lavori m ateriali ecc.).

52. G eo rg es Bataille a Im re K elem en


2-XI-[ 19138
M io caro K elem en,'
Ti invio fin da oggi queste poche note piuttosto che spedirtele m ar­
tedì p ro ssim o : p e r u n solo m o tiv o , che le n o te 2 e 3 2 costituiscono
u n a risp o sta a ciò ch e hai esp resso riguardo al q u estio n ario B.
N aturalm ente bisognerebbe che ci vedessimo, m a confesso di capire
m ale il tu o atteggiam ento. A cosa p u ò portare? T u parli di «m ettere
l'accento ». A m io avviso, m etti senza p o sa l'accento su tu tto ciò che
p o treb b e ritardare. Credi forse che andiam o tro p p o velocem ente? So
b en e che la co n tro v e rsia rischia di ridursi a u n qualcosa d 'im p alp a­
bile, m a p u o i im m ag inare p e r u n solo istan te che il p rim a to da no i
afferm ato della v o lo n tà di essere sia così p o co m inacciato? C he così
sia p erch é l'esperienza stessa che noi facciam o segna crudelm ente la
d istan za tra l'essere e l'inerzia? E a questa risp o sta p u ra m e n te nega­
tiva che si ridurranno infine le p ro p o ste concrete che dovevi fare alla
riu n io n e, v o lu ta d a te, alcuni g io rn i o r sono?
T utte le ragioni p rofonde dell'amicizia e della discrezione n o n p o s­
sono impedirci di andare in fondo alle cose. Che senso avrebbe nascon­
derti che dopo il sollievo da me provato il giorno che tu hai prom osso
quella riu n io n e, so n o d o v u to to rn are a u n giudizio che, p e r qu an to
com plesso, induce n o n d im en o a credere all'incom patibilità della tua
posizione attuale rispetto a ciò che abbiam o intrapreso? Io non penso,
intendi b ene, che qu anto ti agita p ro fo n d am en te p o ssa essere consi­
d erato alla streg u a di ciò che d o b b iam o scartare, anzi tu tt'altro , m a
nulla è possibile se questa strana attrazione che certam ente noi tutti
proviam o no n viene vista per quello che essa è. Sempre di più io penso
che la v o lo n tà di festa sia u n a p ro fo n d a v o lo n tà di m orte,' m a la vita
p u ò esser fatta so ltan to d u n a co n tra d d itto ria altern an za di azioni e
di feste. Ciò che p o rtiam o in no i stessi è precisam ente la possibilità
218 P arte seconda

di m ostrare che le azioni hanno per fine il loro fallimento, vale a dire la
festa, m a il fallim ento esige già il com pim ento, e non c'è festa se non di
eroi, di coloro cioè che hanno trionfato prim a di m orire tragicamente.
Sappi in ogni caso che q u esto d ib attito tra no i n o n p u ò tra sfo r­
m arsi in u n a contestazione m ediocre, e che il m io affetto p er te resta
integro.
G eo rg es Bataille

53. G e o rg e s B ataille
[novembre 1938]'
[LI m ostro tricefalo]
I.

L a v ita che n o i vogliam o co n d u rre n o n p u ò avere che u n senso


eroico, vale a dire che i «lavori» che no i sceglierem o saranno n eces­
sa ria m e n te sim ili a q u elli degli « ero i » .2 Il « m o stro » su l q u a le n o i
dobbiam o trionfare ha tre teste, tre teste nemiche, cristianesimo, socia­
lism o e fascism o. Gli eroi della leggenda antica com battevano con la
sagacia e la scaltrezza del contadino arm ato. N o i apparteniam o a u n a
re altà u r b a n a e il m o s tro trice falo ch e c o m b a ttia m o è u n m o s tro
u rb a n o . L e arm i fo n d a m e n tali di tale m o s tro n o n so n o i d en ti o il
fuoco, m a conoscenza, giudizio deciso e propaganda (le m asse messe
in gioco com e forze sono dei risultati). T u tto ciò che è arricchim ento
di co n o sc en za rien tra d u n q u e p e r no i n ell'organizzazione del c o m ­
b attim e n to , n o n so n o le arm i di m etallo, m a le parole che no i d o b ­
b iam o rendere taglienti, giacché la realtà della n o stra forza p u ò risie­
dere solo nelle parole taglienti che si propagano. N o i possiam o lottare
soltanto com e u n a infezione, ciò vuol dire che dobbiam o affrontare
il c o m b a ttim e n to sul te rre n o in cui già si tro v a il m o stro .

2.

A bbiam o m esso insiem e l'accento sull'essere. O ra la questione del­


l'attività è stata ap pena in tro d o tta in m o d o sistem atico. Al che Kele-
m en o p p o n e di «m ettere d i nuovo l'accento sull'ESSERE». Io n o n ca-
A céphale: la società segreta 219
pisco. Se fossim o occupati in eccessi di attività... C ontinua il co n tra­
rio. Q uando questi eccessi si saranno verificati, allora sarà il m om ento
di fare delle riserve. T u tte le o b iezio n i c o n tro l'attività, so tto qual­
siasi fo rm a siano sollevate, cre a n o ritardi. ' B isogna adesso andare
fino in fondo: questo ESSERE sul quale dovrebbe di nuovo esser m esso
l'accen to n o n è attività, p o ich é viene da K elem en o p p o sto p ro p rio
all'attività, n o n è n ep p u re co n tem p lazio n e o co n o sc en za (K elem en
è ostile a en tram b e queste form e). Q u e sto ESSER E è d unque NULLA.
N o n possiam o n o n stupirci di riscontrare in m ezzo a noi questa p ro ­
fo n d a v o lo n tà di NULLA. E ssa è ap erta in no i com e u n a piaga e n e s­
suno di noi può considerarla come estranea a se stesso. Possiam o avere
la fo rza di vivere c o n l'orgoglio di q u esta piaga ap erta, m a biso g n a
p rim a di tu tto rico n o sc erla c o m e u n a piaga.

3.

«L'attività di u n ad ep to n o n d o v reb b e assolutam ente contribuire


al suo accesso a una categoria superiore». Q uesta è la proposta di Kele­
m en, m a essa mi sem bra contraria al buon senso, poiché bisogna anche
chiedere che cosa d o v reb b e contribuire a u n tale accesso. Sem brava
tu ttav ia su fficiente aver capito che l'assenza di ogni attività in certi
casi potesse n o n essere considerata com e contraria. P er contro, simili
casi, a me sembra, saranno assai rari: il secondo grado dovrebbe neces­
sariam ente significare l'uom o pervenuto alla piena potenza, alla piena
virilità. E p re sso c h é escluso ch e q u esta p o te n z a e q u e sta virilità si
manifestino altrimenti se non in un'attività che raggiunga a colpo sicuro
gli sco p i ch e essa si prefigge.
Sono persuaso che la proposta di Kelemen non implica di fatto nulla
di contrario a ciò che h o appena scritto, m a sono colpito da u n certo
m eto d o co n trario al b u o n senso nella form ulazione. E evidente che
nella p ra tic a è te m p o che d iv en tiam o n o i il b u o n sen so stesso, e il
b u o n sen so p iù g ro sso lan o . T u tto ciò che, nella p ra tic a di u n a esi­
stenza, n o n sia «la n o tte è nera, la n ev e è bianca» rischia sem p re di
d iv en tare tergiversazione. N o n v'è qui p artito p reso p e r quel che è
chiaro, m a p er quel che è deciso, qualsiasi pratica consiste nel tagliare
co l coltello, sen za alcuna sottigliezza.
220 P arte seconda

54. G eo rg es Bataille a Im re K elem en


[St-Germain-en-Laye, 7 novembre 193811
L a tu a lettera m i h a p ro fo n d a m e n te co m m o sso . N o n p en so che
p o trò an d a re a P arigi tra p o c h i giorni.
C o n tu tto il m io a ffe tto
G eo rg es Bataille

55. J e a n R ollin a G e o rg e s B ataille’

[Barcellona, dicembre 1938-gennaio 1939]1


Il m io ritard o è d o v u to n o n a disinteresse, m a, al co n tra rio , alle
m olteplici p reo ccu p azio n i e ai p ro b lem i che so n o sorti in m e d o p o
la lettu ra del testo. G li avvenim enti verificatisi, le esperienze che qui
h o v issu te n o n h a n n o fatto ch e aum entarli.
D o p o aver riflettuto, n o n posso sottoscrivere integralm ente i testi
che h o ricevuti .2 In essi riconosco la m aggior p arte delle m ie aspira­
zioni, sono p ro n to a difenderle, m a mi pare difficile im pegnarm i total­
m en te, d ato il m o d o in cui so n o p resen tate e definite, e date le fo r­
m ule che ne co n d e n san o il significato.
L eggo i testi delle undici aggressioni. A esclusione della seconda
e della quarta, esse co rrisp o n d o n o tutte, ed esattam ente, al m io p e n ­
siero.'
N o n posso far meglio, p er rispondere al program m a che lei m i ha
in v iato , se n o n co m u n icarle le riflessioni ch e m i h a suggerite.
Si tratta di sapere esattam ente quale azione bisogna intraprendere,
e an co r più esattam ente, se si tratta di in traprendere o n o un'azione.
Costituire una forza implica un'azione. Religiosa o politica, ogni anione
sulla realtà im plica u n co m p ro m esso co n questa.
Si viene o n o n si viene a patti co n l'esistenza stessa. L a coscienza
tragica del destino nasce dalla coscienza e dall'esperienza della realtà
um ana. E ssa non può condurre, senza rischiare di perdere il suo signi­
ficato e p e rta n to il suo valore, a u n 'azio n e redentrice, che m i sem bra
inclusa nelle afferm azio n i presen tate.
La realtà delle determ inazioni um ane im plica che la perfezione non
esiste u m anam ente, che è ridicolo assegnare u n o scopo illim itato alle
A-céphale: k società segreta 221

attività u m an e, che la m o rte, la sco m p arsa so n o incluse in ciascuna


di esse. La coscienza della realtà di queste determ inazioni è p ro p ria ­
m en te il tragico, che è coscienza n o n di u n a ineluttabilità della legge
divina, m a del limite opposto in ogni realizzazione alla potenza umana.
Q u esta p o te n z a in definitiva n o n è fatta di aspirazioni. E ssa tro v a
la sua esatta m isura, e il suo p ro p rio valore, nel con tatto con la realtà.
E s a s p e ra re la p o te n z a um ana, esasperare l'avidità, conduce, n o n
b iso g n a dim enticarlo, all'esaurim ento e alla m orte. La forza al servi­
zio di qu esta p o te n z a deve o ribellarsi, vale a dire sacrificarsi contro
la realtà, o v e n ire a p a tti c o n essa.
Se si v u o le co stitu ire u n a forza, il ch e ric o n d u c e all'azione p ra ­
tica, n o n si p u ò afferm are, salvo riconoscere che si vuole anche sba­
gliare, che essa p u ò svilupparsi p a rte n d o da u rio p p o sin o n e tragica.
L 'afferm azione che risulterà sarà necessariam ente funzione del c o n ­
ta tto di q u esta o p p o siz io n e tragica c o n la realtà.
Se si v u o le agire in u n ce rto senso, si è in d o tti, p e r n u trire e ali­
m entare l'avidità, a definire i m ezzi d'azione. D all'opposifione si passa
all'im posizione. L e energie ac cu m u late attra v erso tale avidità n a tu ­
rale n o n sa ra n n o sp ese e p ro d ig a te in u tilm en te; esse serv iran n o a
imporsi, cioè a captare necessariamente le forze che agiscono seguendo
il p rin cip io della n ecessità servile.
N u trita da queste forze captate, divorate, l'avidità della forza tra ­
gica si trasfo rm a necessariam ente com e l'acqua che spegne il fuoco.'
L a principale co n trad d izio n e m i sem b ra risiedere nel fatto che si
afferm a l'inutilità dell'esistenza, il che significa p ro p ria m e n te situarsi
su u n p ian o religioso, d an d o u n valore tragico a tale afferm azione,'
e che si afferm a in o ltre la n ecessità di u n 'a zio n e redentrice, che n o n
p u ò essere co n sid erata com e inutile, essendo l'utilità il fo n d a m e n to
stesso dell'azio n e, la sua n e c e ssità e in siem e la sua realtà.
«U n essere u m a n o n o n è so ltan to u n o sto m aco da riem pire, m a
u n sovrappiù di energie da prodigare ».6 Se la n o stra forza si sviluppa
nel senso in dicato, l'essere u m a n o sarà so p ra ttu tto u n so v rap p iù di
en ergie d a asservire, d a d o m in are.
D a volontà d i potenzia afferm ata tragicam ente è u n a volontà d i p e r­
dita, afferm ata praticam ente, una dominazione, la creazione d ì un potere.
E in d isp en sab ile p recisare q u esto p u n to , m e tte re in luce q u esta
conseguenza. E ssa spiega che io n o n aderisco, ad esem pio, alla no n a
222 Parte seconda

aggressione.' E ssa rivela che p u ò esserci anche u n 'im p o stu ra dell'u­


n ità co m u n iale.8
N o n si p u ò n o n sottolineare che fare appello alla virilità dell u o ­
m o ' re sta altre ttan to vago, e a ltre tta n to caratteristico di u n asservi­
m e n to delle aspirazioni tragiche e liberatrici dell'uom o, q u an to fare
a p p e llo alla lib e rtà o all'au to rità. D io , la p a tria , la felicità, s o n o al
te m p o stesso delle e n tità a stra tte e delle re altà viventi.
P ersonalm ente n o n arrivo a risolvere le contraddizioni che si p re ­
sen tan o ogni volta che m i sforzo di organizzare ciò che si p o tre b b e
chiam are la liberazione dell'uom o. P eio ra sono solo in grado di fo r­
m ulare obiezioni. E sse m i sem brano sufficientem ente fondate, tanto
da n o n p o te r sottoscrivere, in vista di tale liberazione, il p ro g ram m a
sottoposto.
L 'organizzazione di ogni forza aggressiva mi sem bra possibile solo
p a rte n d o d a q u este necessità, c o n tro le quali la si v u o le co stru ire.
La questione che noi p o niam o di u n a «religione um ana» resta irri­
solta." D a p a rte m ia n o n vi rinuncio. M a i p rin cìp i sui quali il p ro ­
g ram m a la fonda, i m ezzi che p ro p o n e , n o n m i sem b ran o assoluta-
m e n te efficaci p e r evitare l'im p o stu ra e l'illusione, che, a m e pare,
ab b iam o sem p re co m b a ttu te , e alle quali vogliam o sfuggire.
P iù che nella virilità, se b isognasse fare appello a u n a n o zio n e o
a u n principio-forza, io vedrei nella solidarietà um ana u n a realtà affet­
tiva efficace p er realizzare quella liberazione dell'uom o che è p er m e
ciò a cu i io te n d o .
Le affido queste riflessioni che avrei v o lu te più co m p lete e p ro ­
fonde. N o n mi nascondo che esse sono, p u rtro p p o , soprattutto nega­
tive. M a volevo rispondere al suo m essaggio e so p rattu tto n o n darle
l'im pressione che io m i disinteressi. Più che mai, b enché n o n in p o s­
sesso di tu tte le c o n d iz io n i richieste, cerco di sap ere se i p ro b le m i
si p o n g o n o e com e.
La prego vivam ente, se le riflessioni che le sottopongo n o n le sem ­
b ra n o in te ra m e n te c o n tra rie alle sue ricerch e, di cred ere a tu tta la
m ia a tte n z io n e e d i te n e rm i al c o rre n te della sua attività.
Su° Je a n R ollin
Acéphale: k società segreta 223

56. Jean Rollin


[D icem bre 1938-gennaio 1 9 3 9 ]1
f L ‘'acéphale]

L'identificazione col m ito del superuom o2 p u ò significare soltanto


u n 'a d e sio n e p ra tic a a u n a fo rm a di v ita ch e sia al c o n te m p o form a
e fo rza d i vita. Si tra tta d i co llo ca rsi d e lib e ra ta m e n te , a d is p e tto e
co n tro ogni costrizione, nella zo n a in cui la vita e le sue conseguenze
assu m o n o u n v alo re diverso da tu tti i valori, incendiate e d en u d ate
co m e so n o da q u esto focolaio d a cui esse irradiano.
Q u esta adesione si differenzia essenzialm ente dal perseguim ento di
un ideale — tanto m eno può assimilarsi alla ricerca di u n a perfezione.
O g n i finalità le è v o lo n tariam en te estranea — n o n ten d e a esau­
rire le risorse del m o n d o in u n a form ula o in u n pro ced im en to rego­
lato — m a, al contrario, a far erom pere, a far sorgere l'inatteso risul­
tato della sua azione, il solo capace di trasform are e di creare il m ondo
sotto i suoi passi. E ssa si sforza di ottenere u n a rivelazione del m ondo
attraverso i l m ondo.
L ungi dal tro v are nella costrizione la giustificazione di u n 'a c c e t­
tazione della vita con la costrizione, com e com andano i saggi e i san­
ti — essa trova in tale costrizione la necessità che fonda la liberazione
to tale afferm ata e al c o n te m p o negata dall'esistenza. In q u est'affer­
m azione e negazione — al cuore di tale contraddizione, di tale c o n ­
tra s to e essa si p o n e c o m e su u n a c o rd a te sa e tagliente.
P erd u ta e guadagnata in ogni istante del tem po, la vita deve allora
apparire com e la sola interam ente responsabile di se stessa e della sua
fine — cioè della m orte. D io scom pare n o n appena l'esistenza e l'esi­
g e n z a d ell'etern ità, al di fu o ri del te m p o , so n o m esse in causa.
L a c ru d a e siste n z a della v ita è l'u n ic o valore.
P er vivere il m ito del superuom o bisognerà dunque essere al c o n ­
tem po la preda, il gioco e lo strum ento. La volontà di potenza, p er n o n
essere un valore esplicativo o di com pensazione, non deve essere con­
cepita com e u n a forza o un'entità esistente alla quale ci si debba rife­
rire, m a com e un'indeterm inatezza di cui si tratta di rivelare e di affer­
m are, nel corso della sua creazione, l'esistenza. Così il superuom o sarà
al tem po stesso esigenza, com pim ento e soprattutto conseguenza della
m o rte di D io .'
224 P arte seconda

N o n è l'individualism o che p u ò rendere conto di questa posizione,


m a, in rap p o rto all'essere, u n egoismo nuovo il cui dono esprim erebbe
al m eglio la qualità e l'intensità, in opposizione alla carità e alla pietà.
Tale egoism o p u ò agire sull'essere al p u n to di farlo, di volerlo ace­
fa lo p e r afferm are la v o lo n tà della m o rte di D io, il suo com p im en to
e le sue conseguenze.
L a co n tem p lazio n e è, in ra p p o rto all'estasi, ciò che D io è in ra p ­
p o rto al superuom o — l'afferm azione che solo l'eternità com prende
la vita, p e rc h é la su p era in fin ita m e n te fin dall'inizio. Il caso n o n è
più che un accomodamento della provvidenza e le cose im m utabilm ente
fissate n o n d ip e n d o n o ch e d a lui.' L 'acefalo ristabilisce il g ioco del
m o n d o — è il segno m itologico della p o ten za degli incontri in cui la
forza del caso viene restituita pienam ente, nella possibilità di trasfo r­
m a zio n e o di d istru zio n e to tale che esso co n tien e.'
Le cose apparse non vengono a noi perché previste o chiamate — ma
perché provocate. Esse sorgono sulle orm e dell'uom o «prodotto di un
caso qualsiasi, u n nulla indifeso ab b a n d o n ato a tu tte le perdizioni».
In tale pro v o cazio n e è co n ten u to e afferm ato il fatto che l'essere
è al contem po la preda, il gioco e lo strum ento del m ito del superuomo.
E ssa dà co n to della sua esigenza e serve al suo co m p im en to .

57. G e o rg e s B ataille
Proposizioni ^ q -j

1 . Il principio della libertà di determ inazione è m an ten u to chiara­


m en te p e r ciascuno dei partecipanti. L 'organizzazione si riserva sol­
ta n to di d efinire c o m p o rta m e n ti c o n fo rm i allo spirito che la ispira
in o p p o sizio n e ad altri che n o n lo sono. 2

. E s s e n d o il p rin c ip io essen ziale d e ll'o rg a n iz z a z io n e la g i o i a


2
d in a n z i alla m orte , essendo il p otere che essa è determ inata a eser­
citare legato solo alla virtù di tale principio e all'autorità che questo
deve conferire a coloro che la realizzano, u n atto deliberato col quale
u n o di noi si ponesse al riparo, laddove l'im m ensa m aggioranza degli
altri accettasse il rischio, non può essere considerato come rispondente
allo sp irito dell'organizzazione.
y^céphale: la soàetà segreta 225

3. Il fatto di com portarsi in particolari circostanze in u n m odo non


rispondente allo spirito dell'organizzazione non può essere considerato
co m e p ro v a che u n p arte cip an te n o n risp o n d e a tale spirito, m a se
si trattasse di u n partecipante che vuole legare strettam ente la propria
vita a quella dell'organizzazione, questi sarebbe ten u to a provare che
è com unque po ssed u to dallo spirito dalla g io ia d in a n z i alla m o rte .

4. L'organizzazione prevede il rinnegam ento form ale dei legami m o­


rali che pretendono di unire il soldato alla sua bandiera com e condizio­
ne fondam entale di qualsiasi partecipazione a un'operazione m ilitare .2

5. A llorché l'organizzazione dovrà p rendere in esam e la questione


della g u erra insiem e ad altre q u estio n i di in teresse generale, lo farà
senza alcuna considerazione p e r le posizioni già note, con u n o stato
d 'an im o rad icalm en te n u o v o e co n pari ironia e b ru talità davanti al
terro re degli altri (com e davanti al terro re sem pre possibile dei suoi
propri partecipanti). E essenziale ricordare che l'organizzazione intende
creare u n m o n d o che sfugge alle leggi p re d o m in a n ti della necessità
e d ella p a u ra .' 58

58. G e o rg es B ataille

[1939?] 1

A n c o ra u n a v o lta i n o stri passi


ci c o n d u c o n o nella fo resta e nella n o tte
— all'in co ntro co n la gioia dinanzi alla m o rte,

alla ricerca della

G IO IA

dinanzi

ALLA MORTE
226 P arte seconda

59. Georges Bataille


[1939P11
O d io il bisogno di stoltezza continu a che si o p p o n e alla libertà di
questo grande grido — e n o n il bisogno del dono di sé perd u to di cui
tale g rid o è conseguenza.

P o rta ta a ll'estre m o d el su o p rin c ip io , lib era ta d all'in so sten ib ile


m aschera di stupidità (ideologica e in tu tti i sensi) delle im prese m ili­
ta ri — l'av id ità in e so ra b ile , c h e esig èc h e q u e l g rid o d iv e n ti io, si
c o n fo n d e col braciere della v ita che m i c o n su m a fino alla m o rte.

C on tutte le mie forze, oltre la nausea, mi assum o per quanto posso


la re sp o n sab ilità dell'infelice avidità di essere e di d u rare che rende
im possibile il libero dono di sé e consegna all'angoscia ogni esistenza.

C o n tu tte le m ie forze consum o la m ia avidità di durare e l'avidità


di durare dei m iei simili nella m ia gioia dinanzi alla m ia m o rte e, così
c o n su m a n d o m i, b ru c io d'ilarità alla streg u a del sole.
In questo m ondo dell'estate e dell'inverno, che costituisce un bracie­
re ag o n iz z a n te di tu tto ciò che vive, in q u est'u n iv e rso ch e ru o ta e
si perde, di stelle che si consum ano solo sm isuratam ente, io riconosco
u n a crudele avidità che esige violentem ente la m ia m orte: l'esige p er
la sua illim itata consum azione, p er la sua gioia sm agliante di esistere;
esige, in tutti i luoghi, che tutto ciò che era si annienti incessantemente.

La sola immagine non interam ente illusoria della realtà in cui l'uom o
si m uove [è quella] di una divinità cannibale, che si sdoppierebbe m o r­
talm ente e che m angerebbe se stessa, e n o n a p p o rte reb b e m en o ila­
rità, né m en o ardore nel m orire e nel darsi in p asto che nell'uccidere
e n el m angiare.

A ttrav e rso queste ra p p resen ta zio n i trafelate e tro p p o u m an e, io


sento già una danza sorda ed esplosiva e com incio a percepire ridendo
quel che acceca gli occhi che volessero an co ra degli oggetti che n o n
li strazin o.
yicéphale: la società segreta 227

60. Georges Bataille a Isabelle Waldberg


[1 9 3 9 ]1
[Testo d i m editazione]

E cco u n testo di m editazione. B isognerebbe isolarsi nella m assim a


tranquillità, fare il v u o to in se stessi, ab b a n d o n arsi co m p letam en te,
restando seduti col corpo tuttavia n o n accasciato, stordirsi e innanzi
tutto respirare profondam ente cercando di lasciarsi ammaliare dal silen­
zio. Il che p u ò diventare u n vero torpore. N o n bisognerebbe leggere
il testo , m a ra m m e m o rarlo lentam ente.
D o v re b b e passare m o lto te m p o tra le prim e tre frasi e le altre. E
u n p o ' di te m p o a n c h e tra ciascuna frase della se c o n d a parte.

LA STELLA ALCOL
P e r m e / ' acéphale è violenza
P e r m e il suo fu o c o di zo lfo è v io len za
P e r m e l'alb ero e il v e n to della m o rte so n o v io len za

IO SONO LA GIOIA DINANZI ALLA MORTE


L a p ro fo n d ità dello spazio è gioia din an zi alla m o rte
Mi raffiguro — fino alla nausea — la terra che m o ta
v ertig in o sam en te nel cielo
M i raffig u ro il cielo stesso che ru o ta e ch e esp lo d e
Il sole, braciere, alcol, luce accec an te ch e ru o ta a o cc h i chiusi e
che esplode a p erdifiato
T u tta la p ro fo n d ità del cielo c o m e u n 'o rg ia di luce
ghiacciata, ch e si p erd e, ch e fugge
T u tto il reale ch e si distrugge, si c o n su m a
e m u o re com e fuoco incandescente
Io stesso che m i distruggo, che m i co n su m o sgozzandom i
c o n la m ia p ro p ria avidità c o m e il fu o co
C h e rid o e ch e m u o io c o m e tu tto ciò ch e ru o ta, vacilla, b ru c ia ed
esplode
M i raffig u ro l'istan te glaciale della m ia p ro p ria m o rte
in u n cielo ghiacciato e p e rfe tta m e n te sp len d en te so tto
il b ag lio re della stella A lco l che si rivela ta n to in a tte sa q u a n to u n
fu lm in e e in e b ria n te fin o alla p u n ta dei capelli.
228 P arte seconda

61. Georges Bataille


[Loo]
Testo sulla gioia dinanzi alla m orte, proposto a un riflessione appro­
fo n d ita e rin n o v ata.

P e r m e l'acefalo è v io len za
P e r m e il suo fu o c o di zo lfo è v io len za
P e r m e l'albero e il v e n to della m o rte so n o v io len za
IO SONO LA GIOIA DINAN2I ALLA MORTE
L a p ro fo n d ità della galassia è gioia d in an zi alla m o rte
M i raffiguro trasc in a to n ell'esp lo sio n e v ertig in o sa che v o rtica
L a m ia te s ta v o la in fran tu m i. Il m io c o rp o è e re tto in u n m o n d o
di violenze
Il m io riso riecheggia nella p ro fo n d ità fe sto sa della galassia
M i raffig u ro il silenzio della m ia m o rte nel silenzio p e rd u to della
galassia
L a v io len za dell'acefalo co n d u c e la m ia m o rte all'inconcepibile
festa della galassia 62

62. G e o rg e s B ataille a P a tric k W a ld b e rg

[N 3 9 ]1
M io caro W aldberg,
S p ero che q u este righe le p erv erra n n o .
N a tu ra lm e n te sarei felice se lei an d a sse alla S am aritaine.
A m e sem bra che quel che succede ci im ponga d 'u n tratto e assai
p re sto l'estrem a durezza, l'estrem o rigore di cui abbiam o parlato fin
qui.
La prego di riflettere su questo, di riflettere anche su tu tto ciò che
nella riflessione è sotterfugio. Il fallim ento, in certe condizioni, diver­
rebbe infetto, u n a vera feccia. C redo che stiam o an d an d o verso u n a
sorta di esistenza m onastica, e senza inganni. E anche, consideri questo
d a vicino, co n qualcosa di m o lto più difficile da superare che in u n
^Acéphale: la soàetà segreta 229

m o n a ste ro . A quel p u n to n o n sarà più il caso di parlare di v o lo n tà


di ferro sem p licem en te p e r sen tito dire.
Al tem po stesso le propongo di considerare, per tutta l'organizzazio­
ne, le soluzioni più radicali, in tutti i sensi. Le mezze misure e le false ap­
parenze diventano impossibili, c'è da soffocare. Bisogna avere il nostro
vo lto cm d o , n u d o o m ascherato, n o n più galleggiare nell'incertezza.
In particolare, credo sia-ora che noi com inciam o 2 ad an d a re fino
in fo n d o all'esperienza m istica, com e richiede l'esperienza erotica di
u n essere u m a n o ch e n o n affo n d a .' T u tti i p re c o n c e tti ch e lei p u ò
avere n on reggono all'esperienza stessa. Al punto in cui siamo, è inam ­
m issibile n o n fare tu tto il p o ssib ile p e r b ru c ia re c o m e il fuoco.
C om incerem o a essere ebbri venerdì all'appuntam ento. N o n credo
ch e lei p e n si di rie n tra re p e r q uel g io rn o a S ain t-G erm a in .
C o n affetto ,
G eorges Bataille

63. G e o rg e s B ataille a P atrick W a ld b e rg


31 m aggio 5939 1

Io penso che il patto concluso tra noi abbia avuto fin qui solo un'e­
siste n za larv ata e m alaticcia.
C hiedo che si m etta fine a tu tte le m ezze m isure. R icordo la san­
z io n e d av a n ti alla quale ci siam o posti: u n c e d im e n to defin itiv o ci
esporrebbe al disprezzo, p er n o n dire al disgusto, che abbiam o in noi
stessi p e r altre in g iu stificate p retese.
Se tra n o i c'è qu alcu no che p en sa che q u an to è stato c o n v e n u to
n o n sarà reale, che vi saranno scappatoie, che il lasciare andare sarà
sop p resso solo nelle convenzioni scritte, n o n dagli atti, è tem p o che
si allontani da se stesso: costui deve rendersi co n to che quanto esiste
tra noi è inflessibile e che è qualcosa che imperverserà, che potrà diven­
tare u n d ram m a, ch e n o n p u ò in alcun caso finire in com m edia.
Mi p ren d o la responsabilità di osservare le regole dei giorni chiusi,
n o n solo nei lim iti co n v en u ti m a anche tu tti i giorni n eu tri — e, se
v e n e fo sse b iso g n o , a n c h e tu tti i giorni.
N o n aggiungerò nulla a questa lettera. A nulla farò allusione. M a
ciascuno deve sapere che, la prossim a volta che mi incontrerà, si tro ­
v erà in p re sen za di u n u o m o cam biato.
G [eorges] B[ataille]
230 P arte seconda

64. Georges Ambrosino a Patrick Waldberg


S a b a to i° luglio 19391
Sottotenente A m brosino
del 6° G .A .A . in m a n o v ra
al C am po di V aldahon
(Doubs)

M io caro W aldberg
M i d isp iace m o lto n o n a v e rti v isto p rim a della m ia p a r te n z a .2
C h e n o n deve averti d etto dei n o stri progetti. C havy, Isabelle, tu ed
io ci ap p restiam o alla lettura della G aia S d en ta .3 O gni settim ana cia­
sc u n o di v o i tre m i in v ierà u n a lettera, e v o i n e a v rete u n a d a m e,
rig u a rd a n te la le ttu ra già fatta.
In o ltre, Isabelle p o tre b b e occuparsi di ciò che co n cern e la corri­
sp o n d e n z a di N ie tz sc h e tra d o tta in francese.
E cc o ciò che io co n o sco al riguardo:
G ettres choisies de N ietzsch e tra d o tte e riu n ite d a A lex an d re V ia-
la tte p e r la NRF.4
G ettres choisies de N ietzsch e p e r i tip i d i R ied er. Q u e s to lib ro si
tro v a alla B ib lio teca N azio n ale.'
B iso g n a verificare se l'edizione della NRF n o n sia sem plicem ente
la rie d iz io n e d i tale lib ro .6
G a vie de N ietzsche d'après sa correspondance di G . W altz, edito da
R ied er.'
D a q u esto libro b iso g n ere b b e a n n o tare i riferim enti delle lettere
già p u b b lic a te nelle ed izio n i p reced en ti.
E s is to n o , in fin e, delle le tte re nell'G ffondrem ent de N ie tzsc h e d i
P o d a c h (NRF) 8 e u n a lettera della follia, in u n n u m e ro del « S urréa-
lis m e a u S e rv ic e d e la R e v o lu t i o n » c h e b i s o g n e r e b b e c e r c a r e e r i c o ­
p ia r e .9
Isabelle p o tre b b e inoltre vedere se esiste qualcosa d'altro in fran­
cese e se c'è u n a ed izio n e tedesca.
V i scriverò p re sto sul ten ia della G aia Scienza.
C o n am icizia
[Georges] A m brosino
A-céphale: la società segreta 231

65. Georges Ambrosino a Patrick Waldberg


3-QNbS»1
Passi considerati: 1 9 -2 3 -2 7 -2 8 -3 3 -3 9 -4 2 -4 8 -5 1 -5 6 1

r8 e 2 8 : Secondo N ., u n com p o rtam en to generale, «che sia inerente


a ciascu n o di noi», n o n d o v re b b e essere disprezzabile.
M a se noi vogliam o realizzare u n tipo di vita ancora nell'in­
certezza, b iso g n erà rivolgere il n o stro sdegno verso m olti
sen tim en ti che ci riguardano co m u n q u e.
Simili in frazioni alla «logica» n o n restan o im p u n ite, com e
esp rim e l'afo rism a 2 8 .3 L a n o s tr a so rte sa rà d i v iv e re in
m o d o p articolarm ente acuto la constatazione di J. de Mai-
stre: «Io n o n so cosa sia la coscienza di u n m ascalzone, m a
co n o sco quella di u n u o m o on esto , ed è sp aventosa » .4
23: C re d o ch e q u a n to è d e tto rig u ard o alla su p e rstiz io n e sia
so ciologicam ente e p sicologicam ente falso.' T u ttav ia q u e­
sto te sto è tro p p o p ro fe tic o p e rc h é lo si scarti.
24: N. n o n definisce qui il tipo che dovrà superare le due insod­
d isfazioni : 6 l'u o m o c h e a rd e d i d e s id e ri, c h e n o n la sc ia
in gannare la sua sete e che è gioioso po ich é la ricerca del­
l'im p o ssib ile ap p a g a m e n to è la sua vita.
27: Q u i si tro v a n o giustificate le n o stre rin u n ce.'
81 : N o n l'h o p re so in co n sid erazio n e, p o ic h é è u n m iscuglio
tro p p o com plesso in cui è m olto facile interpretare male.
33: N o n è q u i la n o b iltà della scienza?'
4o: B isogna com pensare la debolezza che proviene dalla nostra
assenza di tradizione con un controllo più costante dei nostri
v 9
gesti.
41: C o m e im m ag in i ch e p o ssa essere ap p lica to q u e sto a fo ri­
sm a?"
21 A 4: B iso g n a p u re far p o c o c o n to dei veri m otivi?"
48-56: H o l'im p ressione che N . abbia v o lu to n asc o n d ere e tu tta ­
via lasciare in traw ed ere la necessità suprem a dell'esperienza
d ella m ise ria m o rale»
54-55: M i se m b ra di v ed e re in q u esta p o sizio n e, quella esp ressa
so p rattu tto nel 55, dei residui dell'estetism o di N . e del suo
232 P arte seconda

g u s to p e r la rarità. L a p a rv e n z a n o n d istru g g e la s e rie tà ciella

v ita , n é il v a lo r e d e i v a lo ri, e s s a d is tr u g g e s o lo 1

C o s ì N . è d i v e n t a t o 1 u o m o del

Ciò cine m i se m b ra p iù de g n o di riflessione è 48-56. IPenso di p a r

la r te n e di n u o v o la p r o s s i m a v o lta .
G [eorges] A m b ro sin o

Cenando faccio p re c e d e re R ., r is p o n d o alle tu e o sserv a z io n i.

*4~7. bevevo letto m ale q u e sto aforism a. L a s c o n fitta significa sem -

p lice m e n te : n o n si p u ò agire in q u e sto m o d o . IVEa essendo p e r

no i sbarrati tu tti o quasi gli o rizzonti, com e p o ssia m o c o n s e r-

vare ancora la n o stra b u o n a coscienza? D o b b ia m o conquistarla

i n o g n i i s t a n t e .16

44 . I n quella cine è la n o s tra p ro sp e ttiv a m orale, ogni regola ci for

nisce u n m o tiv o , c he n o i c h ia m ia m o il «vero m o tiv o », b e n ­

c h é sia u n a c re d e n z a . L~ a p a r t i r e d a e s s o c h e a c c e t ti a m o o

respingiam o quella regola. Separare il «vero m otivo» da quello

im p o sto dalla com une credenza implica m ettere in gioco 1 esat"

t e z z a delle n o s tr e v a lu ta z io n i.

57. M i p ia c e m o lt o la p r u d e n z a c o n cui N . p a rla d e ll e b b re z z a.

L e b b re z z a, c o m e esperienza, è u n m e z z o di c o n o sc e n z a , m a

i risultati che a p p o rta d e v o n o essere a pprezzati senza e b b re z '

5 8 -5 9 . I n certi m o m e n ti h o 1 im pressione che INJ. si co n c en tri in que

s to lib ro sulla fre d d e z z a della c o n o s c e n z a .

Q u i, p e r c o n tr o , egli p a rla di r ic o s tru ire u n so g n o . I o so che

se si im m a g in a u n a realtà, q u e s ta si disso lv e p e r il so lo fa tto

della se n sazione, m a il b in o m io realtà-sens azione n o n è inde"

finitam ente risolvibile. C re d o che INJ. voglia appoggiarsi su ciò

c h e in. ta le b i n o m i o r e s i s te r à a q u a ls ia s i d i s s o c i a z i o n e p e r

c o s tr u ir e u n s o g n o p iù a r d ito dei p r e c e d e n ti, m a a n c h e p iù

s o l,i■
d,o . 18

76. C o s ta n z a dell idea che là dove noi ci poniam o è necessario che

la fòlla n o n v e nga a raggiungerci. Ciò si p rec iserà in certi afo-


O
rism i del J lib ro (116-1 4 9 -2 3 6 ). ò l a p e r di p iù , m i s e m b r a
yicéphale: la società segreta 233

cine INJ. n o n abbia, veram ente alcuna preo c c u p a zio n e politica. ^\.d

ogni istante egli ripete cbe il suo «gruppo di amici» sarà accanto

alla folla c o m e gli dei di E p i c u r o a c c a n to all u m a n ità , in di Effe

P a r tia m o dal te s to 149: se c è m assa c è s c h ia v itù ,20 e il « g ru p

p o di am ici» p o t r à e siste re a p p e n a n e lla c a ttiv a c o s c ie n z a c o n

1 in e ffic ie n z a c be q u e s to c o m p o r ta .

P e r c h é il « g r u p p o di am ici» si fornai, b i s o g n a c b e ci sia n o già

m o lt e in d iv id u alità . E s s o n o n p u ò a g g lo m e ra rle tu tte .

ED a ltr a p a r t e gli s o n o in d if fe r e n ti.

N ., a llo ra , c o n s id e r a il « g r u p p o d am ici» c o m e u n p o n t e . é\la

verso cosa fin qui n o n lo si avverte quasi. D u b ito cbe il suo p e n

siero si sia prec isato nelle o pere po sterio ri. D o b b ia m o essere gli

« u o m in i c b e p r e p a r a n o » (n 2 8 3 ) 21 e d e s s e r lo n e lla n o t te .

77* Perché n o n dovrem m o avere «cattivo gusto» se questo ci distende

e n o n è a ltr o c b e u n a d is te n s io n e ? 22

86. Q u e s ta d istin z io n e tra i p e n sie ri e le p a ssio n i fo rti e og n i s o rta

d i e b b re z z a , c o m p r e s a q u e lla c b e la v is ta di tali p a s s io n i f o rti

p r o c u r a è e s s e n z ia le in N ., e s p e r o lo sia a n c h e p e r n o i.23

Già al in So la p a s sio n e si e sprim eva in belle frasi calm e e c o n

te n u te nella tra g e d ia g re c a al fine di n o n p r o v o c a r e nello s p e t

tato re né paura, né pietà. In o ltre lo spettatore n o n desidera 1 eb

b rezza, fo rse so lta n to esem pi: a m a v e d e re u o m in i cbe gli sonai

gliano alle p re s e c o n eventi che egli si p r o p o n e di risolvere c o n

la ste ssa g ra n d e z z a .

98. Se n o n b a i le tto (j. ds6S&V6 di S h a k e s p e a re , q u e s to ti s p in g e rà

ro6. P e r m e il g e rm e della TlOStVCl d o t tr in a n o n è a n c o r a f o r m a to , e

il g e r m e è il r is u l ta to d i u n a t t o s e ss u a le c b e t u t t i a s s im ila n o

a b b a s t a n z a b e n e alla lo tta . « C o lo r o c b e p r e p a r a n o » d e v o n o

p re o c c u p a rs i in n a n z i t u tt o della p e rfe z io n e .

I n te rro m p o qui q u e s ta le tte r a c b e b a p r e s o d im e n s io n i a s tro

nom iche.
OO
EDomani ti sp e d irò quel c be riguarda il 2) lib ro e tu tte le o sse r

v a z io n i c b e m i b a i in v ia te .

G [e o rg e s] .A.mb r o s in o
=34 P arte seconda

P. W aldberg: B ibliografia co m u n ica ta da M au ss .25

I. Famer: R iu n ire le le tte re tra d o tte d i N ie tz sc h e

F ettres choisies de N ietg sch e di A lex a n d re V ialatte NRF


i.
F ettres choisies de N ietzsch e d i " Stock
V erificare ch e si tra tti della stessa scelta.

2. F a vie de N ietzsch e d'après sa corPespondance d i G . W a lz


É d itio n s R ied er .26

3. N ietzsche di L o u A n d reas Salom é


F'epfondrem ent de N ietzsch e Ricopiare su un quaderno le
di P o d ach lettere contenute in queste
opere27
U n n° del «Surréalism e au Service
de la R ev o lu tio n »

I n i e 2 elim inare le ripetizioni, in m arg in e cioè di o g n i lettera


citata d u e v o lte , d a re il rife rim e n to d ell'altra scelta.

C e rc a re se e s is to n o e d iz io n i te d e s c h e d ella c o r ris p o n d e n z a d i
N ietzsche. 6

66. G eo rg es A m b ro sin o a P atrick W aldberg


Parigi, 24 agosto 19391
M io caro W aldberg,
H o ap p e n a ricevuto u n a lunga lettera di C havy a p ro p o sito della
lettu ra della G aia Scienza. E c c o n e u n estratto : «A p arte l'antologia,
sarebbe bene fare u n a piccola raccolta di aforismi m orali, che p o tre b ­
bero anche essere pubblicati in un fascicoletto; aforismi scelti in m odo
tale da costituire il preludio a u n a nuova m orale, n o n u n catechism o,
m a l'afferm azio n e di u n a n u o v a v alu tazio n e delle co se m orali, che
p e r n o i sareb b e u n rich iam o a u n a m aggiore co e ren z a, il p u n to di
A céphale: la società segreta 235

partenza, il prim o fondam ento della morale che dobbiam o creare, appli­
care e far trio n fa re » .2 E gli cita c o m e esem p i gli afo rism i della fine
del 3 ° libro. In effetti m i sem bra che ciascuno di noi dovrebbe avere
u n taccuino perso n ale c o n ten e n te talune regole di co n d o tta estratte
da N .
A pprofitto dell'occasione per m ettere p er iscritto ciò di cui abbiam o
p arlato venerdì sera: quando avrai letto u n a p arte della G aia Scienza,
m an d am i u n a lettera c o n l'indicazione dei passaggi che avrai a n n o ­
tati a m argine e le osservazioni personali che nel corso della lettura
avrai p o tu to fare.
Se vieni m ercoledì, o giovedì, p o rtam i le schede sul regno assiro­
b ab ilonese ,3 o m eglio an co ra u n estratto di quel che ci interessa più
in particolare. D el resto, sarei co n ten to di p o te r leggere le tue schede
p e r in tero .
T i p re g o di tra s m e tte re q u e sta lettera a Isabelle in siem e ai m iei
saluti.
C o n am icizia, ^ r t a l
Cr|eorgesJ A m brosino

67. G e o rg e s B ataille a S aint-P aul'

Nelle sue origini, la gioia dinanzi alla m orte è u n a form ula di m edi­
tazione mistica. Si tratta di u n a gioia dinanzi alla certezza della m orte
e del fo n d a m e n to di u n a esistenza religiosa che si separa dal cristia­
nesimo. Un uom o può considerare la rappresentazione della sua m orte
(e n o n la rap p resen tazio n e di D io) com e u n oggetto di m editazione
e d i estasi.

L 'esito che si ricerca con u n a simile pratica p u ò essere soltanto la


m o rte subita con gioia, com e il com pim ento di u n a vita, m a n o n una
ricerca della m orte che significherebbe la condanna della vita. La m orte
n o n h a nulla di u n b en e sovrano. Ciò che p u ò essere am ato è la vita,
m a la v ita è ciò ch e si p e rd e nella m o rte , ed è q u e sta p o ssib ilità di
p erd ersi ch e p u ò essere a m ata fino all'estasi.
T uttav ia, se è v an o e persin o deprecabile cercare esp ressam en te
la m o rte, va da sé che u n atto co sto so e p e n o so col quale si eviti u n
rischio di m o rte fa dell'atteggiam ento del m istico ciò che h o appena
236 P a rte s e c o n d a

d efin ito co m e u n a p re te sa ridicola. Q u el che risulta da tali princìpi


è il sem plice atteggiam ento virile, senza scappatoie m a senza ricerca
d i o ccasio n i. N e ss u n a v irtù è p iù c o m u n e del co rag g io m ilitare, e
n o n di q u esto si tratta: av reb b e più senso se a questo riguardo n o n
si p o n esse alcun interrogativo.

A partire dal m om ento in cui si guarda il com battim ento con d o tto
da un esercito come favorevole a interessi giudicati essenziali, è inevita­
bile che quanti fanno parte di quell'esercito ne accettino la disciplina.

Q u a n to a coloro che sono rim asti al diiuori, sarebbe stato meglio,


se fosse stato possibile, n o n lasciare le cose alla valu tazio n e p e rso ­
nale, m a giudicare seco n d o princìpi stabiliti co n chiarezza, in m o d o
fred d o e rag ionevole, escludere l'esaltazione, n o n p re sta n d o alcun
asc o lto alla lacerazione in terio re, in alcun senso.
i° ottobre 1939

68. G e o rg e s B ataille a P a tric k W a ld b e rg


i
2 0-X -[19]39
M io caro P atrick,
H o avuto probabilm ente u n eccesso di linguaggio, m a n o n è il caso
di rim piangerlo. A lm eno è chiaro, e lei si sentirà risollevato. R ico n o ­
scerà, suppongo, che tu tto era diventato im possibile. O ra m i sem bra
che più nulla resti oscuro. N o n chiedo altro che u n a sm entita all'ul­
tim a p a ro la ch e le h o d e tto .2
U n is c o a q u e s ta le tte ra u n te s to ' d e s tin a to n o n so lo a lei, m a
anche a Isabelle, ad A m b ro sin o , ad A ndler, a C havy e a C henon. Le
sarei g ra to di farlo p e rv e n ire a ciascu n o di loro.
C o n am icizia,
G eorges Bataille

Le invio tu tto ciò p er p o sta pneum atica: io verrò dom ani, sabato,
d a R uc co m e al solito (ci sarò an ch e m ercoledì); m a m i p rem e, nel
caso in cui lei venisse dom ani, che nel frattem po abbia ricevuto que­
s ta lettera .
A c é p h a le : la s o c ie tà s e g r e ta 2 37

69. G e o rg e s B ataille ai m e m b ri di A céphale


2 0-x4i9b91

Vi chiedo di considerarvi liberi da ogni legame nei miei confronti.


Io resterò solo: ho la convinzione che questa decisione sia preferibile
da en tram b e le parti. U n'intesa così grande all'interno di u n g ru p p o
co n tro colui che di quel g ru p p o è all'origine deve essere rara. M esso
in questa situazione, io n o n p eccherò di indulgenza — verso gli altri
n o n più che verso m e stesso. M a n o n vorrei appesantire nulla. V orrei
sem p licem en te aggiungere che n o n m i tiro indietro, che n o n p ro v o
né stanchezza né am arezza: se u n o di voi aspetta ancora qualcosa da
m e (non av reb b e to rto , po ich é io non abbandono nulla), v ed rà che
n o n so n o m o rto e che n o n h o rancori.
S ono g iu n to al rico n o scim en to di u n o stato di fatto: n o n ritengo
ch e sia ca m b ia to g ra n c h é in q u el p o c o di v ita ch e c'era a n c o ra tra
noi. F o rse v o i co n te ste re te u n 'in te sa c o n tro di m e. M a p e rc h é m ai
co ntestare? Ci sarebbe tan to da co n testare da tu tte le parti. Il silen­
zio è preferibile.
G eorges Bataille

Ad Am brosino, Andler, Chavy, Chenon, Isabelle Farner e Waldberg.

lo . G e o rg es B ataille ai m e m b ri di A céphale
20-X4191391
N o n ci sarà con m e né discussione né conversazione generale. Mi
spiegherò il più brevem ente possibile. Io h o pazientato fino a quando
n o n h o avuto dentro di m e la certezza. O ra h o coscienza che si è sca­
vato u n fossato. Chi si è p reo ccu p ato di m antenere con m e u n a p a r­
v enza di coesione? W aldberg n o n ha p o tu to dirm i nulla allorché l'ho
m e sso di fro n te a u n fatto: ch e alcuni di v o i m i av e v an o abbando­
nato\ Q u e l ch e m i fa so ffrire in q u e sto a b b a n d o n o è q u a n to esso
aveva di brutale e di cieco. Io non rim piango l'abbandono in se stesso.
E vero, devo riconoscerlo, che io sono o ra lontanissim o da voi: nes­
suno di voi mi ha seguito fino al p u n to in cui mi trovo; mi era im pos­
sibile perfin o parlare. E vero che gli avvenim enti presenti mi interes­
sano p e r le loro possibili conseguenze, e p o c o p e r il loro significato
238 P arte seconda

m orale: su questo p u n to io divergo da voi nel senso che vivo in u n


altro m o n d o .' A ggiungo che h o conservato u n a fiducia incrollabile,
ovvero accresciuta, nel m ovim ento al quale ho consacrato i miei sforzi:
c o n m ia so rp re sa, m i è p a rso ch e talu n i tra v o i si siano ferm ati su
u n a co n v in zio n e assai diversa.
M ettendo fine a u n certo ordine di cose, n o n penso che sia im pos­
sibile m a n te n e re tr a n o i u n 'in te s a a d ista n z a . S ul p ia n o e s te rn o ,
d o v rebbe realizzarsi u n giorno o l'altro u n a collaborazione già p revi­
sta. A m e sem bra che i legam i che co n tin u an o a unirvi n o n d o v re b ­
b ero rom persi: il che avrebbe m olto senso, se n o n soccom berete alla
p resu n zio n e e all'isolam ento uggioso.
R ifiuto co n v ersazio n i sull'argom ento che cerco di esaurire oggi,
perché sarebbe increscioso avvelenare ciò che è già penoso; sarà facile,
in p rim o luogo, scrivere; poi, ogni volta che sarà utile, regolare delle
q u estio n i p artico lari senza lasciarsi andare.
G eorges Bataille

Ad Am brosino, Andler, Chavy, Chenon, Isabelle Farner e Waldberg.

71. G e o rg e s B ataille a P ie rre A n d le r


2
9 x [I 9 I39 1
M io caro A ndler,
M i e difficile a v v e rtire P ie rre P re v o st.
U nisco alla m ia lettera u n testo che, indirizzato collettivam ente,
evita le difficoltà.' Sarà n o n d im e n o utile che C havy, tu ed io uscis­
simo alle ore sette e dieci, in m odo da poter parlare per qualche minuto.
C o n am icizia e a m ercoledì.
G eorges Bataille 72

72. G eorges A m b ro sin o a P atrick W aldberg


SP 9112, 7 novembre 19391
M io caro P atrick,
h o ricevuto u n re so co n to dei fatti red atto da A ndler. Q u e sta con
clusione n o n stupirà nessuno di noi due, la sua stessa form a — sepa­
razio n e «definitiva» p ien a di appelli — n o n ci so rp re n d erà .
yicéphale: la società segreta 239

R iconosco la n o stra intesa nel fatto che n o n ti presti alle conversa­


zio n i ch e C havy e A n d le r se m b ra n o ricercare («Il silenzio è p re fe ­
ribile »).
Penso che ci dobbiam o impegnare ad approfondire quel che ci acco­
m una, a rinserrare i legami che abbiam o co n i nostri amici e a creare
po ssib ilm en te nu o v i contatti. Q u e sta leggera scossa sarà b en v e n u ta
se deve farci p re n d ere u n a più viva coscienza delle n o stre resp o n sa­
b ilità l'u n o d i fr o n te all'altro e a n c h e v e rso gli altri.
A m io avviso, la questione Bataille è liquidata e ogni n uovo ten ta­
tivo di riavvicinam ento m i sem bra superfluo. Ci sono problem i p a r­
ticolari da regolare? B isognerà certam ente pensare allo scioglim ento
finanziario del n o stro g ru p p o 2 e [credo] che n o n ci sia alcun m otivo
di lasciare a Bataille m an o libera. Sarebbe tu ttav ia preferibile asp e t­
tare che q u esto p ro b le m a sia sollevato d a lui stesso.
Sarebbe an ch e utile m isurare la tem p eratu ra dei n o stri am ici e di
vedere freddam ente se è possibile m antenere rapporti fecondi con loro.
P o tr e s ti d a rm i il tu o p a re re su ll'attu ale a tte g g ia m e n to d i C h av y e
A ndler? E necessario inoltre scrivere a C h en o n . Q u a n to a Isabelle,
credo che la questione n o n si ponga. P otresti inoltre inform arm i sullo
s ta to a ttu a le d i S a in t-P a u l? M i p ia c e re b b e scrivergli. C re d i ch e
sareb b e o p p o rtu n o ? Se sì, d am m i il suo indirizzo.
Spero che i n o stri ra p p o rti si stabiliscano in m o d o regolare e che
dovrem o parlare il m eno possibile di questi problem i personali. L'età
delle illusioni è m orta e ritengo fuori posto parlare di confidenza accre­
sciuta nel m ovim ento che... N oi ci conosciam o abbastanza p er sapere
ch e c o n tin u e re m o a v ivere e a d agire al di là della sp eranza.
C o n am icizia
G[eorges] A m brosino

C red o sia necessario fare u n giro di o rizz o n te sulla n o stra situa­


zione. Io m i ci d ed ich e rò scriv e n d o ti u n a lettera d om ani.
Il m io in d irizzo è
12e B atterie d e R epérage
SP 9112
— E l'esame?'
N ote
La sigla OC si riferisce a G. Bataille, Guvres complètes, x ^ v o li, Gallimard, Paris 1970-88;
II Collegio di Sociologia rinvia a D. Hollier (a cura di), I l Collegio di Sociologia, 193 7-1939,
ed. ìt. a cura di M. Galletti, Bollati Bonnghien, T onn o 1991.

v. Georges Hat aiUè (Programmaj, 4 aprile 1936

x. Copia in carta vergatina, x foglio dattiloscntto sul recto, di cm. 21 X 27, proveniente dal­
l'archivio di Jacques Chavy, che in alto, a destra, ha apposto il numero so. Il punto
è un'integrazione manoscritta di mano diversa da quella di Bataille, le cui iniziali figurano
m calce al documento accanto all'indicazione della data. Tra gli «aderenti» m possesso del
documento, Pierre Andler, Henri Dubief, che avrebbero preso parte alla società segreta,
e Pierre Kaan, il cui nome figura m calce a un solo documento collettivo di Contre-Attaque.
Due giorni prima aveva avuto luogo la riunione generale di Contre-Attaque m cui era stata
data lettura della versione definitiva del volantino Sous lefeti des canonsfrawaìs... et allìés,
redatto m risposta al tenore dell'allocuzione pronunciata dal presidente del consiglio fran­
cese, Sarraut, dopo la denuncia del trattato di Locamo da parte di Hitler e l'ingresso delle
tmppe tedesche in Renama. Con tale dichiarazione Contre-Attaque aveva stigmatizzato
l'abbandono delle posizioni rivoluzionane del PCF e l'adesione dell'uttss al trattato di Ver­
sailles. Nel corso della stessa riunione Bataille aveva rassegnato le dimissioni da segretario
generale dell'organizzazione. Al momento della stesura del programma, la crisi tra ì surrea­
listi e gli amici di Bataille è dunque già m atto e avrebbe di lì a poco determinato la dissolu­
zione del gruppo (cfr. m proposito P. Klossowski, D e «Contre-Nlttaque» à «A.céphale», in
Eegronpe la rupture, «Clange », n° 7, inverno 1970). L'importanza di questo scritto è, dal
punto di vista della genesi di Acéphale, capitale: esso incardina il movimento costitutivo
del nuovo gruppo, la cui denominazione è enunciata nel corpo del testo, nella stona stessa
di Contre-Attaque, di cui si pone come il prolungamento e come la nformulazione. E quanto
si evince anche dalla nota che ne accompagna la versione pubblicata nel dossier, di prove­
nienza dall'archivio di Henri Dubief, E n mine d'«Nicépbaie», dove si legge che il docu­
mento sarebbe stato comunicato da Bataille «a un certo numero di aderenti a Contre-Attaque
che si erano schierati con lui, con il progetto di elaborare la società segreta di cui il gruppo
Acéphale sarebbe stato la realizzazione» (Bataille, OC, voi. 2 P. 443). Si può constatare
che se la nozione di società segreta non è esplicitata nel testo, essa è nondimeno presente
nella figura, adombrata nelle prime righe del testo, della « comunità creatrice di valori»,
in grado di contrastare la deriva di laicizzazione della società disaggregata. Problematica
che rinvia all'impotenza delle democrazie dinanzi al dilagare della minaccia del totalitari­
smo, ma la cui esigenza era già insita nel surrealismo, come Bataille stesso avrebbe spiegato
nel 1938 al Collège de Sociologie: «La preoccupazione di fondare un "ordine" (...) assilla
(...) molti spinti moderni. Senza parlare di Balzac o Baudelaire (...), senza parlare di Nietzsche
242 N ote

(...), mi sembra che, a partire dalla fine del periodo dada, il progetto di una società segreta
in grado di tradurre in qualche realtà efficace le aspirazioni che in parte si sono definite
sotto il nome di surrealismo sia restato sempre oggetto di preoccupazione, quanto meno
nello sfondo» (Il Collegio di Sociologia, p. 189). Cfr. anche M. Blanchot, E a communauté
ìnavouable, Minuit, Paris 19S3 pp. 14 sg. (trad. it. E a comunità inconfessabile, Feltrinelli,
Milano 1984)*
2. Sulla figura della coscienza universale, contrapposta alla coscienza nazionale si era chiuso
l'unico dei «Cahiers de Contre-Attaque», che avrebbe visto la luce nel maggio del 1936.
3. Il carattere organico della società è il perno attorno a cui ruotano, m questi anni, due fram­
menti postumi di Bataille fE e fascisme en France] ed E ssai de définition dufascisme. Esso
inaugura una concezione ciclica della stona fondata, a partite da Durkheim e da Mauss,
sul nfiuto dell'identificazione tra il sociale e il contratto. N el primo dei due frammenti,
redatto nel 5934 si legge: «La società è (...) un es,sete unico e non una collezione di indivi­
dui che si legano mediante dei contratti» (Bataille, OC, voi. 2, p. 211). Su tale concezione
Bataille sarebbe tornato esphcitamente nel luglio 1937, in «Acéphale», nn. 3-4, a propo­
sito della Chronique nìet^schéenne. Sull'unità organica della società, fa leva la società segreta,
che si trasforma - secondo ì termini di Simmel - « m una sorta di controfigura del mondo
ufficiale al quale si contrappone» (G. Simmel, D as Geheimnis und die geheime Gesellschaft
[1908]; trad. it. I l segreto e la società segreta, SugarCo, Milano 1978, p. 96).

2. Georges Fatatile [.'Ai miei occhi...], 14 aprile x 9 3 6

. Copia in carta vergatina. 3 fogli dattiloscritti sul recto, di cm. 21 X 27, sm quali è stata
apposta una correzione manoscritta, di mano diversa da quella di Bataille, le cm iniziali
figurano m calce all'ultimo foglio. Il documento proviene dall'archivio di Jacques Chavy,
che sui tre fogli ha apposto ì numeri, rispettivamente, 41, 42, 43. Come il testo precedente,
anche questo documento figura nel dossier E n marge d ’«Acéphale » pubblicato nel voi. 2
delle OC di Bataille. Posteriore di qualche giorno alla riunione di Contre-Attaque consa­
crata a Eaguerre - questione su cui doveva ruotare anche il terzo dei «Cahiers de Contre-
Attaque », consacrato al conflitto italo-etiopico -, esso si iscrive contro ciò che viene chia­
mata la (pigrizia di spirito che si dà il nome di anione», implicita allusione all'insufficienza
del militanfismo di Contre-Attaque.
2. Il termine « esistenza», indissociabile « dalla volontà di dispendio e di germinazione», sarà
il perno attorno a cui Bataille articolerà nel Collège de Sociologie, la nozione di sodetà segreta
esistenziale, «la cm funzione riguarda il cambiamento dell'esistenza in genere», in contra­
sto con ciò che Mauss avrebbe chiamato società di complotto, «che si formano per agire
e non per esistere» (Il Collegio di Sodologia, pp. 191 sg.).
3. Tossa de Mar, in Spagna, dove il pittore André Masson si era trasferito nel 1934 dopo
1 moti di estrema destra di Place de la Concorde, e dove sarebbe rimasto fino alla fine del
1936, vivendo da vicino l'insurrezione delle Asturie e lo scoppio della guerra civile spa­
gnola, cui si ispireranno una serie di disegni, dai timbres-lutte sul rapporto di complicità
tra dittatura e clero alle caricature del generale Franco apparse tra il 1938 e 1939 su «Le
Voltigeur framais » e al momento della Liberazione su « L'Altnanach des arts» (cfr. il cata­
logo AndréMasson. Spagna. 1936-1938. Quindici disegni. Testo di M. Calvesi, Corbo e Fiore,
Venezia-Roma 1978). N on sarà questa l'unica forma d'impegno politico per Masson, che
dal settembre 1936 si sarebbe legato, in Spagna, ad alcuni militanti antifascisti. A Tossa
Bataille sarebbe rimasto fino al 3 maggio (cfr. A. Masson, Ees Années surréaìistes. Cor-
respondance 1916-1942, a cura di F. Levaillant, La Manufacture, Paris 1990, p. 313). Sog­
N ote 243

giorno decisivo - come scrive Michel Surya - durante il quale egli «redige un primo pro­
gramma di "Acéphale" e Mungo testo inaugurale della rivista» (M. Surya, Georges bataille,
La mort à rceuvre, G allimard, Paris 1992, p. 284). Masson (1896-1987), che aveva aderito
al surrealismo dopo l'esperienza della prima guerra mondiale, si era poi allontanato da Bre-
ton, dal quale era stato duramente attaccato nel Second manifeste du surréalìsme. Autore
delle illustrazioni di L'Jìnus solaire e M is taire de l'ceildi Bataille, al quale era legato da vin­
coli di parentela oltre che da una profonda consonanza intellettuale, ostile al progetto di
Contre-Attaque, cm aveva rifiutato di aderire, avrà un ruolo fondamentale nella nascita
di «Acéphale». N o n prenderà invece parte all'omonima società segreta (cfr. in proposito
P. Thévenm e A. Masson, Mcéphale ou l'illusion initiatique, in «Les Cahiers Obliques »,
n° ì, gennaio-marzo 1980). A Masson Bataille avrebbe consacrato m quegli anni un appas­
sionato omaggio, Les mangeurs d'étoiles, apparso nel volume collettivo A A .W . A.ndréMas­
son, Impr. Wolf, Rouen 1940.

3. Mndré Masson a Georges bataille [giugno 1936]

. Per la descrizione dettagliata di questa lettera cfr. Masson, LesNnnées surréalìstes cit., p. 333,
nota 1 .
2. Si tratta della poesia D u haut de Montserrat, che, destinata inizialmente ad «Acéphale»,
sarebbe stata pubblicata, con l'illustrazione Nube à Montserrat, su «Minotaure» (n° 8, giu­
gno 1936) assieme al frammento di Bataille L e bleu du del e alla fotografia di Paysage aux
prodiges, sotto il titolo Montserratpar MndréMasson et Georges Bataille. Nella nota introdut­
tiva al frammento di Bataille, che sarebbe confluito, con la data «agosto 1934 », m L 'Expé-
rience intérieure, si legge: «Ciò che André Masson ha provato a Montserrat, m particolare
durante la notte del Paysage aux prodiges, ciò che ha espresso nei quadri riprodotti m queste
pagine, si associa strettamente a quanto ho provato io stesso ad espresso nel testo seguente».
In realtà Bataille sovrappone due ricordi: quello, evocato nel breve diano Les Présages, del­
l'ascesa a Montserrat con M asson nel 1935 - vero e propno viaggio di iniziazione alla
sconvolgente esperienza «cosmica e religiosa» vissuta dal pittore nel 5934, e quello di un'a­
naloga esperienza estatica vissuta dal solo Bataille in Italia nel 1933 (cfr. in proposito G.
Orlandi Cerenza, Bataille e i l «Minotaure»: presagi eprodigi, in Georges Bataille: I l politico
e i l sacro, a cura di J. Risset, Liguori, Napoli 1987; Id., Georges Bataille: Progetti p e r «Le
Bleu du del», in «Annali della Facoltà di Lettere e filosofia », Umversità degli studi della
Basilicata, Potenza. Anni Accademici 5986-1987). Montserrat, nome «sovradetermmato»
della montagna della Catalogna legata nel contempo alla celebrazione di un antico rito cto­
nio, alla scoperta miracolosa di una statua della Vergine nera, alla leggenda della criminale
passione dell'eremita Jean Guénn per la figlia indemoniata di Geoffroy le Vélu, nonché
alla stesura degli Eserciti spirituali di Ignazio di Loyola e dell'Ouverture del Parsifal di Wagner,
che veicola il tema iniziatico del Graal, riemergerà nel disegno di Masson che apre il n° 2
di «Acéphale», di cui si configurerà come l'implicito luogo elettivo. Cfr. sul complesso signi­
ficato di Montserrat, Mithobgie d'Mndré Masson, a cura di J.-P. Qébert, Cailler, Genève
1971, pp. 49 sg.; F. Gandon, Lesguenilles de l'histoire, in « NRF », n° 357, ottobre 5982,
3 - pp. 580-84.
3. Tidisegno del bonhomme Mcéphale, secondo l'espressione coniata da Georges Duthuit e ripresa
dallo stesso Masson: motivo di derivazione gnostica, già evocato da Bataille m un articolo
di «Documents », L e bas matérialisme et lagnose, a proposito di figurazioni di divinità egi­
zie, ma anche - scrive Gandon - «tematica (...) leggibile nel rituale medievale dell'adou-
bement», anch'essa familiare allo scrittore, che negli anni venti aveva redatto all'Ecole
des Chartes il mémoire L'Ordre de Chevalerie (Gandon, Les guenilles de l'histoire cit., p. 179).
'44 Note

Sul significato dell'uomo acefalo, «l'intruso che due ossessioni egualmente travolgenti com­
pongono», come Bataille scriverà m Na conjumtìon sacrée, il testo inaugurale di «Acéphale»,
e sul clima di effervescenza che, sullo sfondo dell’Ouverture del Don Giovanni di Mozart,
ne accompagna la creazione, cfr. peraltro A. Masson, Ne soc de la charme, in «Critique»,
nn. 195-96, agosto-settembre 1963; Thévenm e Masson, Acéphale cit; A. Jouffroy, I l divenire-
gruppo di (Acéphale», in A A .W , Masson-Bataille. Colloque, t"février 1990, in «Villa
Medici. Journal de voyage», nn. 9-Io, dicembre 1990.
4. Titolo dell'album di disegni realizzati nel 1932 e illustrati da un testo di Bataille intitolato
anch'esso Sacrifices (ispirato a un'« estasi intravista», tale scritto, redatto nel 1933 ma suc­
cessivamente rimaneggiato, figura nell'Nxpérience intérieure sotto il titolo Na mori est en un
sens une impostore). I disegni di Masson sono cinque: sono incentrati sul tema del dio che
muore, tema «collegato col tragico nietzscheano e direttamente ispirato a Frazer, di cui
Masson ha letto I I ramo d'oro Mithra in atto di sgozzare un toro il cui sangue fa rina­
scere la vegetazione, Orfeo dilaniato dalle Baccanti, Il Cnsto, Il Minotauro, e infine Osi­
ride» (M. Leiris, Mythologies, in M. Leiris e G. Limbour, AndréMasson et son univers, Cou-
choud, Lausanne 1947, P. 128). Tra questi disegni, Mithra, Osmde, il Minotauro, sono
associati alla figura del toro sacro, e un quarto, Ne Crucifié palesa una testa d'asino, confor­
memente alla tradizione gnostica. Inoltre Ne Minotaure, soggetto affrontato da Masson già
nell'acquarello erotico Ne grand déflorateurfété p a r ses mctimes, richiama il titolo (ispirato
da Bataille) della rivista «Minotaure », di cui egli avrebbe realizzato nel 1939 il disegno
per la copertina, e annuncia l'immagine dell'Acefalo-minotauro di «Acéphale », nn. 3-4
Cfr. in proposito J.-P. Qébert, Georges Bataille et AndréM asson, in «Les Lettres nouvel-
les », n° 3, maggio 1971, pp. 66-68; F. Will-Levaillant, Masson, Bataille, ou l'incongruité
des signes, in «Cahiers Bataille», n° 1, ottobre-dicembre 1981, nonché, sull'importanza di
Sacrifices per i membri di Acéphale, sopra, p. 16o e infra, p. 257, nota 1.
5. La sene di disegni sul tema dell'uomo senza testa che Masson realizzò per la nvista, ma
di cui solo una parte furono ivi pubblicati (cfr. m proposito, Masson, Nes Années surréalistes
cit., p. 334, nota 3). Tra questi ultimi, uno sarebbe stato ripreso m «Le Voyage en Grece»
del luglio 1946, per illustrare l'articolo di Bataille Dionysos redivivus.
6. A Nietzsche sono in realtà consacrati due numeri di «Acéphale»: Nietzsche et lefascistes.
Une réparation, (n° 2) e Dionysos (nn. 3-4). In nessuno dei due figura il disegno su Zarathustra
a cui Masson fa allusione. Il nome di Zarathustra è convocato, insieme a quello di Eraclito
e Paracelso, nella poesia D u haut de Montserrat, di Masson. Sull'importanza di Nietzsche nel
percorso intellettuale di Masson cfr. G. Charbonnier, Nntretìens avec A ndré Masson, Julliard,
Paris 1958. Cfr. inoltre M. Galletti, Bataille legge Masson, in A A .W , Masson-Bataille cit.
7. Si tratta del documentanoTonnerre sur le Mexique di Ejzengtejn uscito in Francia nel giu­
gno 1934. Ad esso si ispira esplicitamente il breve testo postumo di Bataille, Galaveras, in
cui «l'ilarità estatica, prossima alla morte» dei popoli arretrati si iscrive contro la cupa sim­
bologia mortuaria messa in scena dalla Mostra della Nivolufione fascista, che Bataille aveva
visitato nella primavera del 1934 (cfr. in proposito M. Galletti, I l sacro nell'ideologia del
fascismo. Commento a un inedito di Bataille, in «Alternative», n° 4, aprile 1996). La salda­
tura tra Calaveras e Montserrat è emblematica del doppio registro, mistico e politico, che
connota la nascita di «Acéphale».
8. Si tratta dell'artista messicano José Guadalupe Posada il cui disegno H uerta téte de mort
avrebbe dovuto illustrare la copertina di uno dei «Cahiers de Contre-Attaque » rimasti allo
stato di progetto. A Posada, cantore della rivoluzione messicana del 1910, Breton avrebbe
reso omaggio, dopo la fine di Contre-Attaque, m una nota su «Mnotaure» (Bois de Posada,
n° 10, m vem o 1937) estratta da Paratonnerre, il testo introduttivo ad Anthologie de l'hu­
mour noir, opera che, incorsa nel 194o nella censura del governo di Vichy, avrebbe visto
la luce solo nel ^ 4 5
N ote 45

9. Cattolico, prossimo a «Esprit », studioso di Sade, traduttore, Pierre Klossowski era stato
membro di Contre-Attaque, nel cui ambito avrebbe dovuto redigere uno studio su Robes­
pierre, forse a partire dal Robespierre (1936) di Sieburg, opera della quale egli stesso aveva
curato la traduzione per Flammanon. Avrebbe dovuto altresì curare il numero dei «Cahiers
de Contre-Attaque » consacrato a Founer e all'economia dell'abbondanza m rapporto con
il libero gioco delle passioni, tema su cui si sarebbe dilungato in un saggio apparso nel
197o su «Topique» sotto il titolo Sade et Fourìer. Klossowski avrà un molo di primo piano
nella nascita di «Acéphale» e nella società segreta omonima (cfr. il suo articolo De «Gontre-
Mttaque » à «A.céphale» cit.); dalla quale tuttavia si allontanerà nel 1938. Sarà anche tra
ì membri fondatori del Collège de Sociologie, dove nel 1939 terrà una conferenza su De
marquis de Sade et la Revolution, m cui si può vedere una risposta implicita al Robespierre
di Sieburg: la confutazione del sistema di Robespierre mediante la messa m scena del pen­
siero di Sade (cfr. I l Collegio di Sociologia, pp. 290 sgg.). Vi si legge: «Per Sade, la messa
a morte del reprecipita la nazione nell'inespiabile: i regicidi sono dei parricidi. E, probabil­
mente perché vi vedeva una forza coercitiva, Sade voleva sostituire alla fraternità dell'uomo
naturale quella solidanetà del parricidio atta a cementare una comunità che non poteva
essere fraterna poiché era caimca » (ibid, p. 300).
10. Forse, come suggerisce Fratwoise Levaillant, Otto Rhan, Da Croisade contre le Graal (gran-
deur et chute des Mlbigeois), Stock, Paris 1935 (cfr. m proposito Masson, Les Années sur-
réalistes cit., p. 313, nota 9).
11. Si tratta dei cinque disegni di Masson che sarebbero apparsi nei «Cahiers GLM», n° 2,
luglio 1936.
12. E primo di questi due dipinti sarebbe stato interpretato da Madeleine Landsberg come
un'immagine anticipata dell'esplosione della guerra civile (M. Landsberg, MndréMasson
et HEspagne, in A A .W ., A.ndréMasson cit., p. 92). Quanto al secondo, che prolunga in
tono più lirico la serie dei Massacres e di Sacrifices, coniuga il tema degli insetti, cui si ispira
una sene di tele di questo penodo dettate dall'urgenza di esprimere l'« aspetto magne­
tico» del paesaggio spagnolo, con quello della «cerimonia» della corrida, ripreso qualche
i^seggizphp illustrano Miroir de la tauromachie di Leiris (Mitholo-
ged'André Masson •

Mndré Masson a Georges Dataille DIuglio 1936]

r. Per la descrizione dettagliata di questa lettera, cfr. Masson, Des Mnnées surréalistes cit.,
P. 342, nota t. Il 17-18 luglio il sollevamento militare capeggiato dal generale Franco aveva
posto fine al governo del Drente popolar (costituito da socialisti, comunisti, repubblicani,
e sostenuto dagli anarchici) che nel febbraio del 1936 aveva sconfitto le destre cattoliche
e monarchiche. Era l'inizio di una interminabile guerra civile che avrebbe visti coinvolti
m un vero e proprio conflitto ideologico tra fascismo e antifascismo, da un lato, Mussolini
e Elider, dall'altro, Stalin.
2. I tre testi che compongono il primo numero di «Acéphale», uscito con la data 24 giugno
1936: Da Conjuration sacrée di Bataille, datato «Tossa, 29 aprile 1936 »; De monstre di Klos­
sowski, e D 'unité desflammes, anonimo (ma verosimilmente di Bataille).
3. Probabile allusione all'annuncio apparso su «Acéphale».
246 N ote

5. Georges Baiatile a M ichel Deiris (ottobre 1936?]

ì. Lettera n on datata. ì foglio di carta da lettera sottile, di cm. 21 X 27,3, scritto sul recto
e sul verso. Bibliothèque nationale. SaUe des manuscrits. N A F 1 5 8 5 3 (n° 101).
2. Cfr. sulle preoccupazioni di Michel Leins quanto egli stesso scrive nel 1935 nel suo Journal.
1922-1989, a cura di J. Jamin, Gallimard, Paris 1992.
3. Probabile allusione alla revué «Acéphale» (come lascerebbe supporre anche un'altra lettera
medita dello scrittore alla moglie Zette, del luglio 1936, conservata alla Bibliothèque natio-
nale, NAF 15853, n° 98), e al progetto dell'omonima società segreta. Michel Leins (1901-199o)
che, dopo la sua rottura con il surrealismo, aveva condiviso con Bataille l'esperienza della
rivista «Documents» quindi della «Cntique Sociale» di Boris Souvanne, nonché l'effimero
tentativo di dar vita — nell'ambito dei groupes d'études di «Masses » — a un corso di socio­
logia a più voci, aveva, come Masson, rifiutato di acre'nre a Contre-Attaque. Rifiuterà altresì
di collaborare ad «Acéphale» e di entrare a far parte della società segreta, benché intorno
al 1925-26, con Bataille, Masson e Nicolaj Bachtin, avesse nutrito il progetto di fondare
una società segreta orfica e nietzscheana (sulle ragioni di questo rifiuto cfr. la testimonianza
dello stesso Leiris in B.-H. Lévy, Des Mventures de la liberti, Grasset, Paris 1991. Cfr. inol­
tre quanto egli ha scritto, sulla sua frequentazione di Bataille, nell'articolo De Bataille l'Im-
possible à fimpossible «Documents», in M. Leiris, Brisées, Mercure de France, Paris 1966,
e, sulla sua presenza in «Masses», M. Galletti, «Masses»: un College mancato?, in Risset
(a cura di), Georges Bataille: Ilpolitico e i l sacro cit.). Ma nel 1938 Bataille accoglierà il
suo M iroir de la tauromachie nella collana «Acéphale ». Prenderà peraltro parte, sebbe­
ne più marginalmente di Bataille e Caillois, al Collège de Sociologie (cfr. in proposito De
Collège de Sociologie, a cura d iD . Hollier, nuova ed. Gallimard, Paris 1995, PP. 94 sgg)*
4 Tra il 1931 e il 1933 Leins aveva preso parte alla missione Dakar-Gibuti diretta da Marcel
Gnaule iniziandosi alla professione di etnologo. A questo periodo risale la stesura di D'Nfrì-
quefa n t dine, uscita nel 1934. Inedito fino al 1939 sarebbe invece rimasto D'Mge d'homme,
ultimato nel 1935.

6. Georges Bataille a Pierre Kaan (29 ottobre 1936]

t. 1 foglio di carta da lettere spessa, di cm. 2 ì X 27, scritto sul recto e sul verso, proveniente
dall'archivio di Pierre Kaan. E conservata anche la busta, di cm. 15,7 x 12,7, mtestata:
«Bibliothèque nationale» e indirizzata a: « Monsieur Pierre ICaan/ à Proverville /par Bar-
sur-Mube (Aube) ». Timbro postale in partenza: «Rue des Saint-Pères 515 Paris 29 10 36».
Timbro postale m arrivo: «Bar-sur-Aube Aube 3o io 36 6 ». La stesura appare alquanto
affrettata. Pochi giorni prima, il 24 ottobre, era stato ratificato l'asse Roma-Beriino, che
sanciva l'impegno dell'Italia e della Germania a sostenere Franco e a combattere il bolscevismo.
2. D i origine ebraica per parte patema, di madre cattolica, studioso di Nietzsche, lettore di
Marx, di Lenin, di Trockij, coautore di una traduzione dal latino di Une vie humaine (1926)
del filosofo portoghese linci D a Costa, Pierre Kaan (5903-5945) aveva aderito giovanis­
simo alle Jeunesses socialistes, quindi, sotto l'influsso di Amédée Dunois, si era iscritto al
PCF (1920-1929), legandosi a Boris Souvanne. Fondatore, con Georges Altman, della rivi­
sta studentesca «La Gerbe du Quartier Latin» (192o-1923), quindi collaboratore dell'« Huma-
mté », di «Paris MatinaL» (dove sotto lo pseudonimo di Claude David aveva denunciato
la politica estera di Bnand), di «Monde», il settimanale di Henri Barbusse, di «Europe»,
redattore di «Palestine», nel 1926 aveva partecipato alla creazione del Cercle Marx et Lénme,
N ote 47

il futuro Cercle commumste démocratique. Autore di svariate analisi del marxismo nella
«Cntique Sociale», sindacalista della CGT, nel 1934 era stato costretto a dimettersi dall'As-
sistance publique per aver firmato in occasione di uno sciopero una lettera di solidanetà
con 1 manifestanti. D a questo momento m poi sarebbe stato professore di filosofia prima
a Bar-sur-Aube, quindi a Colmar e a Montlugon. Critico nei confronti del trattato di Ver­
sailles e della politica di non intervento della Francia nella guerra di Spagna, fermamente
contrario agli accordi di Monaco, avrebbe scritto nel 1939, per la «Revue de Métaphysique
et de Morale», _La logique de Hrrationalisme, una vigorosa denuncia del totalitarismo rima­
sta inedita a causa dello scoppiò' della guerra (l'articolo è apparso postumo m A A .W ., dsa-
ges de la Késistance, «T n. liberté de l'espnt », n° 16, La Manufacture, Lyon 1987). Sarebbe
stato il suo ultimo scritto prima del passaggio alla clandestinità sotto gli pseudonimi, di volta
m volta, di Dupm, Brulard, Biran, rivelatori delle sue predilezioni letterarie o filosofiche.
Nel frattempo era stato sospeso dall'insegnamento: battezzato cattolico ma libero pensatore,
aveva rifiutato di produrre — conformemente ai decreti antisemiti dell'ottobre 1940 — il
suo atto di battesimo (sarà reintegrato nel 1943 dopo aver fatto appello al Consiglio di Stato).
Arrestato dalla Gestapo il 29 dicembre dello stesso anno, deportato a Fresnes, quindi a
Buchenwald, non avrebbe più fatto ritorno m patria. Sul ruolo che egli svolse nella Resi­
stenza, con il fratello minore André, anch'egli filosofo, illuminante è la testimonianza di
Aron: «Estranei l'uno e l'altro ai calcoli della politica, animati da senso morale, senza l'om­
bra di un pensiero egoista o meschino, incarnavano il tipo ideale del filosofo m armi» (R. Aron,
Nlémoires, France Loisir, Paris 1983, p. 295) — qualità, questa, che in ventà carattenzza
l'intera esistenza di Pierre Kaan, all'insegna di un solo credo: l'mdissociabilità del pensiero
dall'azione. Legato a Bataille fin dall'epoca del Cercle, firmatano di un testo collettivo di
Contre-Attaque, nella cui creazione avrebbe avuto un molo attivo (cfr. supra, p. 156), sep­
pure da una posizione cntica, avrebbe dovuto collaborare a due dei «Cahiers de Contre-
Attaque »: N i patrie ou la Terre m collaborazione con Bataille, e LJ autorité, lesfoules et les
chefs in collaborazione con Bataille e Breton (cfr. in proposito il carteggio Bataille-Ka.an
in G. Bataille, Gontre-attaques. Gli anni della militanza antifascista 1932-1939. Corrispon­
denza inedita con Pierre Kaan e Jean Kollin e altre lettere e documenti, a cura di M. Galletti,
Edizioni Associate, Roma 1995 e, per un più ampio profilo di Kaan, M. Tourrès, Ta Cnti­
que Sociale, 1931-1934, tesi, Besangon 1982). Malgrado la sollecitazione di Bataille, non
avrebbe invece collaborato ad « Acéphale» (ma nell'archivio di Uzès figura la collezione com­
pleta della nvista), né fatto parte dell'omonima società segreta.
3. Si tratta di un testo su Nietzsche per il secondo numero di «Acéphale» intitolato per l'ap­
punto Nietzsche et lesfascistes. Une réparation. Dopo la licence in filosofia, Kaan aveva otte­
nuto nel 1923 un diploma di studi superiori con un saggio su T e s hases sociologiques de la
pensée de Nietzsche dans sapériode intellectualiste. 1866-1882. Il 31 luglio Bataille aveva
«convocato nel sottosuolo del caffè A la bonne étoile» m me de Rivoli, n° 81, una riunione
per la preparazione di questo numero (cfr. Surya, Georges Pataille cit., p. 288), che sarebbe
uscito il 21 gennaio 1937 senza la partecipazione di Kaan (cfr. la lettera di Bataille dell'i ì
dicembre 1936).
4. Come attesta il secondo dei documenti qui pubblicati, nell'aprile 1936 Bataille si trovava
m Spagna, a Tossa de Mar. Stando a Michel Surya, egli avrebbe compiuto questo viaggio
senza Laure, che tuttavia m maggio si trovava a Madrid. Laure era poi tornata m Spagna,
a Barcellona e in Catalogna, in ottobre (ibid., p. 313): è dunque verosimilmente con lei
che Bataille ha compiuto questo secondo viaggio. Alla rivoluzione spagnola sarebbe stata
consacrata una riunione del «Gmppo sociologico» che si sarebbe biforcato nella società segreta
Acéphale e nel Collège de Sociologie. Tale riunione avrebbe avuto luogo subito dopo il ritorno
di Bataille (cfr. supm, p. 158).
248 N ote

7. Georges 'Botatile a Pierre Kaan, 4 novembre 1936

foglio di carta da lettere alquanto spessa, di cm. 21 X 27, scritto sul recto e sul verso,
proveniente dall'archivio di Pierre Kaan.
z. Su questo testo cfr. stpra, p. 247, nota 3.
3. Il carattere politico di questa riunione evoca «il supplemento politico» ventilato da Bataille
in una delle note relative ad «Acéphale» (cfr. Bataille, OC, voi. 1, p. 677). Kaan redigerà,
dopo il suo soggiorno in Catalogna nel 1936, una nota su Nes mojens de séparer l'Italie de
HNllemagne. In questo scritto inedito è Nietzsche che instaura la linea di demarcazione tra
fascismo e nazismo. La posizione politica di Kaan m rapporto ad «Acéphale» ha a che vedere
con l'analisi, m questa sua nota, del fascismo italiano a partire dal superuomo nietzscheano?
Il numero del 21 gennaio 1937 di «Acéphale», -quale egli avrebbe dovuto collaborare,
si apre su un testo di Bataille non firmato, Nietzsche et lesfasdstes, dove tra l'altro è confu­
tata l'influenza di Nietzsche sul fascismo: cfr. supru, p. 19.
4. In epigrafe a Da conjuration sacrée che apre il primo numero di «Acéphale», Bataille aveva
posto, tra una citazione di Sade e una di Nietzsche, questa frase di Kierkegaard: «Ciò che
aveva sembianza di politica e s'immagmava essere politica, si smaschererà un giorno come
movimento religioso».

8. Georges Bataille, 4 dicembre 1936

. i foglio di carta da lettere spessa, intestato: «BIBLIOTHEQUE NATIONALE », di cm. 13,4 X 21,2,
scritto unicamente sul recto. L'intestazione è barrata. Del documento, proveniente dall'ar­
chivio di Jacques Chavy, è conservata anche la busta di cm. 14 x 11, indirizzata a « Mon-
sieur Jacques Chavy/ 16 me B lom et/ E. V. 5'». Timbro postale in partenza: «Rue des
Samt-Pères Paris 115 4 xu 36 15, 3o». Timbro postale in arrivo illeggibile. La stessa lettera
figura nell'archivio di Pierre Andler.
2. Questo biglietto di invito a cena (per il 18 dicembre 1936), riprodotto supra, p. 153, è stato
comunicato a Dominique Rabourdm da Jean Rollm. Pierre Andler e Jacques Chavy ce ne
hanno trasmesso a loro volta un esemplare (cm. 14 x io). Vi si leggono ì nomi di I r invitati
(provenienti tutti da Contre-Attaque) - Ambrosino, Bataille, Chavy, Chenon, Dautry,
Dugan, Dussat, Kaan, Kelemen, Klossowski, Rollm - e questa precisazione (che suggeri­
sce l'immagine di una società segreta): «gli undici invitati hanno la garanzia di essere ì soli
presenti». Precede la costituzione di Acéphale (cfr. supru, p. 554),
3. Il pranzo, scherzosamente chiamato « totemico » - come precisa Jacques Chavy (conversa­
zione privata, Parigi, settembre 1994) - fu effettivamente annullato per l'opposizione di
Bataille (cfr. supra, p. 153). A idearlo erano stati Pierre Andler, Henri Dussat e Imre Kelemen.

9, Pierre Nndler, Henri Dussat, Imre Kelemen, 7 dicembre 193 6

. Copia m carta vergatina. ì foglio, di cm. 20,5 x 26,5, dattiloscntto sul recto, proveniente
dall'archivio di Jacques Chavy. E conservata anche la busta di cm. 14,5 x 11,5, indirizzata
a «M onsieur/ Jacques Chavy/ 16 m e Blom et/P ans t5'». Timbro m partenza: «Rue de
L'Epée de Bois Paris 5' 7 52 36». Il documento figura anche nell'archivio di Jean Dautry
con una scherzosa postilla seguita daU'indirizzo «31 rue Jean de Beauvais, Paris 5°» e la
firma abbreviata di Imre Kelemen.
Note

2. Pseudonimo di Hamck Obstfield (1913-1996), nato ad Anversa da una famiglia di origine


polacca, emigrata m Inghilterra allo scoppio della prima guerra mondiale. Stando alla sua
stessa testimonianza (conversazione privata, Fontamebleau, ottobre 1994) Obstfield era
giunto in Francia nel 1925, N el 1931 si era accostato a Les Amis de «Monde» e alla fine
del 1932 era entrato a far parte del Cerde communiste démocratique. Collaboratore della
« Critique Sociale», vi aveva stigmatizzato il regime di Stalin in un resoconto del libro di
Michael Gold, Juifs sans Nrgent (n° 8, aprile 1933), Aveva peraltro denunciato il «Fronte
unico Internazionale» nell'articolo S tulzne-Mussolini-Hztler pubblicato nel «Travailleur Com­
muniste, Syndical et Coopératif » del 13 dicembre 1933, Segretario di redazione dell'agen­
zia di stampa Opera Mundi sotto lo pseudonimo di Pierre Andler, era entrato a far parte
della Metro-Goldwyn-Mayer, quindi aveva aderito a Contre-Attaque dove aveva assunto
lo pseudonimo di Pierre Dugan. Nel 1937 sarebbe stato naturalizzato francese col nome
di Pierre Andler, con cm figura nei testi della società segreta Acéphale e in una lettera di
Bataille a Caillois del 9 luglio 5937 (cfr. G. Bataille, Lettres à Roger Caillois. 4 aozit 1935-4
février 1959, a cura di J.-P. Le Bouler, prefazione di F. Marmande, Folle Avome, Romillé
1987, p. 58). Frequentò assiduamente anche il Collège de Sociologie. Arruolatosi allo scop­
pio della seconda guerra, smobilitato dall'esercito francese nell'agosto 1940, con Patrick
Waldberg raggiungerà nel gennaio 1941 gli Stati Uniti, dove diventerà segretario di reda­
zione di « The Voice o f Freedom», organo dell'International Coordmation Council, non­
ché traduttore per conto della rivista « Belgium». Entrato a far parte dell'Office o f War
Information, raggiungerà Pierre Lazareff a Londra, quindi studierà filosofia all'università
McGill di Montreal (1945-1947), alla Columbia University di New York (1947-1948) e alla
Sorbona di Parigi (1948-1949), consacrandosi a Kierkegaard. Dal 1948 frequenterà il Col­
lège philosophique di Jean Wahl, quindi entrerà a far parte del comitato di redazione del
«Contrai social» di Souvanne. Dagli anni cinquanta parteciperà inoltre ai samedis, il gruppo
di studi fondato da Ambrosino, col quale romperà nel 1966. Nel 1964 pubblicò, m collabo-
razione con F. Bouvet, Le Littré en 10/ 18, (UGE, Paris), nel 1989 le Réflexions sur la Révolu-
tion de France di Edmund Burke (Paris, Hachette) da lui tradotte. Cfr. anche, su Andler,
P. e I. Waldberg, U n N m o u r acéphale. Correspondance 19 4 °-1g49, a cura diM . Waldberg,
La Différence, Paris 1992.
3. Membro del gruppo teatrale «Art et Action», assiduo di Les Amis de «Monde», Henri Dussat
(1912-1978) aveva aderito al Cercle communiste démocratique e a Contre-Attaque prima
di prendere parte ad Acéphale e di seguire, m qualità di uditore le conferenze del Collège
de Sociologie. Il suo appartamento m rue Dauphme è teatro della riunione di sessione di
Acéphale del 29 settembre 1938. Lo stesso anno si sarebbe imbarcato per il Brasile. Dopo
la guerra, sarebbe divenuto segretario di redazione del « Contrai social» e avrebbe preso
parte con Chavy, Chenon e Andler ai samedis di Ambrosino (conversazione privata con Jean-
Pierre Le Bouler, Parigi, agosto 1994, e con Pierre Andler, Fontamebleau, cit.). Avrebbe
anche lavorato come correttore di bozze a «Le Monde ». Cfr. anche, su Dussat, P. e I. Wald­
berg, Un N m o u r acéphale cit.
4 Di origine ungherese, marxista dissidente, Imre Kelemen, alias Pierre Aimery (1909-1979),
era giunto in Francia nel 1933, Secondo André Barell, membro del Cercle communiste démo­
cratique, avrebbe trovato ospitalità presso René Lefeuvre. Secondo Pierre Andler sarebbe
invece entrato subito m contatto con il Cercle communiste démocratique, grazie a Lucien
Laurat, avvicinandosi solo successivamente a Lefeuvre. Allo scoppio della seconda guerra
mondiale sarebbe stato mobilitato nell'esercito francese; smobilitato, avrebbe vissuto a Parigi
fino alla fine della guerra per poi tornare m patria, dove avrebbe militato nella sinistra del
partito socialista ungherese, mostrandosi favorevole alla fusione col partito comunista. Mal
visto per il suo passato souvariniano, avrebbe anche conosciuto la prigione. Sarebbe tor­
nato due volte in Francia nel 1975 e nel 1978 (conversazione privata con Pierre Andler,
250 N ote

André Bareli, Jacques Cliavy, Parigi, ottobre 1994; cfr. anche J.-L. Panne, N u x origine,:
le Genie communiste démocratique, in Boris Souvarine et la Critique Sociale a cura di A. Roche,
prefazione di M. Nadeau, La Découverte, Paris 1990, p. 43). Profondamente legato a Bataille,
amico di Andler, Kelemen aveva aderito a Contre-Attaque fin dalla sua fondazione; avrebbe
dovuto partecipare ai «Cahiers de Contre-Attaque » con il fascicolo J ^ révolutions de l'Eu-
rope centrale à k f in de la guerre, Jn collaborazione con Jean Dautry. Sulla sua presenza in
Contre-Attaque, cfr. oltre a Bataille, Lettres à Roger Gaìlloìs cit., pp. 5o e 53, Bataille, Contre-
attaques cit., pp. 152-17 e 197-200. Come attestano molti documenti del libro, Kelemen avreb­
be anche partecipato assiduamente alla società segreta Acéphale, aderendo incondizionata­
mente alle idee di Bataille. Cfr. anche, su Kelemen, P. e I. Waldberg, XJn N m our acéphale cit.

Io. Georges Bataille a Pierre Kaan, r.r dicembre 1936

A Copia anastatica di 2 fogli di carta da lettere, di cui il primo intestato «BIBLIOTHEQUE NATIO-
NALE ». Nell'archivio di Pierre Kaan manca l'originale della lettera, verosimilmente costi­
tuita da un solo foglio scntto sul recto e sul verso.
2. Il numero speciale su Nietzsche et lesfascistes sarebbe infatti uscito il 21 gennaio 1937 senza
l'articolo di Kaan. Nel luglio 1937 sarebbe uscito «Acéphale » nn. 3-4, consacrato a Diony-
sos, anche questo senza la partecipazione di Kaan.
5- Verosimilmente questo «dissenso» non avrebbe impedito a Kaan di assistere ai primi dibattiti
del Collège de Sociologie. E quanto asserisce Jacques Chavy (conversazione privata, Parigi,
ottobre 5994) e quanto si può desumere da una lettera di Bataille a Caillois dell'8 dicembre
1937 (Bataille, Lettres à Roger Caillois cit., p. 7o). Un esemplare del calendario delle confe­
renze del Collège per l'anno 1937-38 e 1938-39 (primo trimestre) è conservato presso l'ar­
chivio di Pierre Kaan.
4. Questa comunicazione avrebbe avuto luogo m realtà il 7 febbraio e sarebbe stata incentrata
sui «princìpi che devono guidare la formazione di un gruppo ». Al Grand Véfour, all'inizio
del 1937, si sarebbero peraltro svolte le riunioni preparatone del Collège de Sociologie che
sarebbero sfociate, nel marzo 1937, nelle prime comunicazioni di Caillois e Bataille, rispet­
tivamente L e vent d'hiver e L!appresiti sorcier. Legatosi giovanissimo ai futuri membri del
Grand Jeu, quindi al surrealismo, da cui era uscito alla fine del 1934, fondatore con Ara-
gon, Monnerot e Tzara della rivista «Inquisitions », Roger Caillois (1913-1978) sarebbe stato
il principale animatore, assieme a Bataille, del Collège de Sociologie, di cui, durante la seconda
guerra mondiale, avrebbe prolungato l'attività a Buenos Aires nell'ambito della rivista « Sur »
di Victoria Ocampo (cfr. in proposito, M. Galletti, L>u Collège de Sociologie au «Dehates
sohre temas sociológicos». Roger Caillois en Argentine, in Roger Caillois, la pensée aventurée,
a cura di L. Jenny, Belin, Paris 5992). Allievo di Mauss e di Dumézil, diplomato alla Ecole
Pratique des Hautes Etudes con Les démons de midi (trad. ìt. I demoni meridiani, Bollati
Boringhien, Tonno 1988), tra il 1936 e il 1938 avebbe pubblicato numerosi resoconti di
carattere sociologico, in particolare su L a mythologieprimitive (« Les Cahiers du Sud », aprile
1935) e L'expérience mystique et les symholes che:? lesprimitifs («NILF », agostol938) di Lévy-
Bruhl, su Ouranos-Vamna diD um ézil («Les Cahiers du Sud», giugno 1935), su L e Bone
émissaire di Frazer (« Les Cahiers du Sud », novembre 1936), sul Lraité de sociologie prim i­
tive e il JSAanuel d'anthropologie di Robert Lowie («Les Cahiers du Sud », dicembre 1937).
Direttamente ispirati ai lavori del Collège sono ì suoi saggi L e Alythe et l'homme (1938)
e L 'H om m e et le sacré (194o). Caillois aveva avuto un molo attivo anche nella nascita di
Contre-Attaque, cui aveva poi rifiutato di aderire. (Sul complesso legame tra Bataille e Caillois,
cfr. A. Laserra, Bataille e Caillois: osmosi e dissenso, in Risset [a cura di], Georges Bataille:
N ote 251

I l politico e il sacro cit., nonché Id., iSAateria e immaginario. I l nesso analogico nellopera di
Roger Caillois, Bulzoni, Roma 1990). Secondo la sua stessa testimonianza non avrebbe fatto
parte della società segreta Acéphale (R. Caillois, Lntretien aree Gilles Lapouge, in «La Quin-
zaine littéraire », n° 97, 16-3o giugno 1970) benché nel 1937 il suo nome compaia nel som­
mano dell'omonima nvista (nn. 3~4).
5. Sul pranzo in questione cfr. supra, p. 153.

vx. Georges Bataille a Jean Dautry, 29 dicembre 1936

I . X foglio di carta spessa, intestato « B IB L IO T H E Q U E NAT10NALE », di cm . 21 X 2 7 , scntto sul


recto e sul verso. L'intestazione è barrata. Il documento proviene dall'archivio di Jean Dautry.
2. Jean Dautry (1910-1968) aveva collaborato a «La Cntique Sociale» e a «Masses » prima
di seguire Bataille a Contre-Attaque, nel cui ambito avrebbe avuto un molo di primo piano:
estensore del volantino Sous lefeu des canonsfrangais..., membro del «Comité contre l'Union
sacrée», avrebbe dovuto anche redigere due «Cahiers de Contre-Attaque »: quello, con Kele­
men, su Les révolutions de l'Europe centrale à lafin de la guerre, e quello, con Henri Dubief,
intitolato Pour un mouvementpaysan autonome, cui si possono forse accostare la nota da
lui pubblicata nella « Critique Sociale» sul libro di Lucienne Ercole, 1Ce et mori des Cami-
sards intorno all'eroica resistenza dei contadini protestanti delle Cevenne contro le truppe
regie (n° II, marzo 5934) e, più marginalmente, due resoconti apparsi nel dopoguerra su
«La Pensée»: Lajacquerie (n° 83, gennaio-febbraio 1959) e Spartacus (n° 89, gennaio-febbraio
596o). Charles Ronsac ne fa il seguente ritratto: «(...) storico, allievo di Mathiez, ammira­
tore di Robespierre e di Lenin [è] passato per il trockismo prima di fare tra noi una piccola
cura di comuniSmo democratico per poi raggiungere (...) la Gauche révolutionnaire di Pivert »
(C. Ronsac, T'rois nomspour une vie, Laffont, Paris 1988, p. 528). Precisando che la domi­
nante del pensiero di Dautry «era anarcoide » e non trockista, Henri D ubief rammenta a
sua volta che egli aveva sostenuto il suo diploma di studi superiori sulla Section des Picques
e che il suo sogno giovanile era stato di « essere o Saint-Just o Raoul Rigault o niente »
(H. Dubief, Un homme: Jean Dautry: (1910-1958), in «Annales histonques de la Révolu-
tion frangaise», n° 593, luglio-settembre 5968, p. 43o). In un testo medito, nsalente pro­
babilmente al 5944, Dautry chiarisce che egli era entrato giovanissimo nelle Jeunesses com-
munistes, da cui era uscito dopo la deportazione di Trockij ad Alma Ata per militare nelle
fila dell'ultrasinistra, riavvicinandosi poi progressivamente al PCF, cui avrebbe aderito nel
1941. Grande lettore di Rosa Luxemburg, profondamente anticlericale, Dautry era stato
anche associato all'iniziativa del suo amico André Prudhommeaux di pubblicare ì piccoli
giornali dell'ultrasinistra comunista (« Le réveil communiste », «L'Ouvner communiste »,
«Spartacus »). A differenza di Dubief, non prenderà parte alla società segreta Acéphale,
benché il suo nome figuri nel dicembre 1936 su un biglietto di invito per una cena m me
du Tertre dal tenore iniziatico (cfr. supra, p. 153).
3. Dopo la dissoluzione di Contre-Attaque, nell'estate del 1936, Dautry era partito per la Spagna,
dove impossibilitato, per ragioni di salute, a prendere parte alla lotta, aveva lavorato per
le trasmissioni radiofoniche francesi di Radio CNT-FAI. Tornato m Francia per prestare il
servizio militare, m autunno era partito per Strasburgo, da dove sarebbe stato inviato per
sei m esi a Mourmelon, quindi per altri sei mesi a Vincennes.
4. Que§t^,giuqjor^ 4 già stata evocata nella lettera di Bataille a Kaan dell' ì I dicembre 1936,
cfr.
252 N ote

5. Un anno dopo la celebrazione della decapitazione di Luigi XVI ad opera di Contre-Attaque,


di cui «Acéphale» si pone come l'implicita continuazione, secondo quanto suggerisce anche
una nota alquanto ellittica di Bataille ritrovata tra le sue carte: «per Acéphale: cominciare
la numerazione dai C[ahiers] de C[ontre]-A[ttaque]?>> (OC, voi. 1, p. 677). Il 21 gennaio
1936 è peraltro la data di pubblicazione del prospetto dei «Cahiers de Contre-Attaque »,
tra ì quali figurava «Nietzsche» p a r Georges Nmbrosino et Georges Gilet (pseudonimo, que­
st'ultimo, di Nicolas Calas) che, rimasto irrealizzato m Contre-Attaque, sarebbe divenuto
il n° 2 di «Acéphale» e avrebbe visto la luce il 21 gennaio 1937 con un nuovo sommano
e il titolo Nietzsche et lesfascistes. Une réparation. Saldata all'operazione «politica» di sot­
trarre Nietzsche al «miserabile tradimento» operato dall'ideologia fascista e nazista, la cele­
brazione della decapitazione di Luigi XVI prolunga la strategia rivoluzionaria di Contre-
Attaque veicolando, con il suo implicito richiamo a Place de la Concorde — geroglifico
politicamente sovradeterminato — la «successione dei regimi politici aperta dalla caduta
della testa del re» (D. Hollier, Uapiace de la Concorde, in « Gramma », n° i, automne 1974,
p. 142), e nel contempo l'evento «capitale» di qàègli anni: la manifestazione fascista del
6 febbraio 1934. Più sotterraneamente, la cerimonia piena di humour nero del 21 gennaio
1936 nel corso della quale Bataille avrebbe preso la parola con Breton e Maurice Heine
si delmea come la prima formulazione di quella religione dell'acefalità che, intesa come deca­
pitazione del potere sovrano, si sarebbe convertita sulle pagine di «Acéphale» e nell'am­
bito dell'omonima società segreta m esecuzione capitale di se stessa (cfr. su questa specifica
questione, quanto scrive R. Esposito m I I comuniSmo e la morte, introduzione a G. Bataille,
E a sovranità, il Mulino, Bologna 1990, e in Un soggetto sen^a testa: i l mito vuoto di « Ncé-
phale », m « Iride », VIII, n° 16, dicembre 5995), come suggerisce anche l'immagine del
bonhomme Ulcéphale di Masson, che reca nella mano sinistra il pugnale, lo strumento del-
1' autosacnficio.
6. Si tratta dell'articolo Ues vertus dionysiaques che sarebbe apparso nel luglio 5937 su «Acé­
phale», nn. 3-4 consacrato a Dionysos. Bataille avrebbe proposto peraltro a Caillois di scri­
vere un testo su Nietzsche anche per il n° 2 di «Acéphale» (cfr. O. Felgine, Roger Caillois,
Stock, Paris 5994, pp. 537 e 142). Caillois, che nel primo numero di «Inquisitions » (giu­
gno 1936), aveva pubblicato due note su Nietzsche (una sulla traduzione francese, a cura
di G. Bianquis, della Volontà di potenza e una sul Nietzsche di Thierry Maulnier) avrebbe
peraltro partecipato il 2 1 marzo 5937, alla Maison de la Mutualité, a una riunione pubblica
su Nietzsche che Henri D ubief sembra ricondurre egualmente ad «Acéphale» (cfr. supra,
p. 6 o ) .

7. Sul nawicmamento tra Caillois, Monnerot e Bataille, cfr. il documento relativo alla costi­
tuzione del Giornale interno di Acéphale, nonché Bataille, Uettres à Roger Caillois cit., p. 55.
Legato al surrealismo (cui avrebbe consacrato il volume Ua Poesie moderne et le sacré, Galli­
mard, Paris 1945), allievo di Marcel Mauss, membro con Caillois del comitato direttivo
di «Inquisitions », Jules Monnerot collaborò ad «Acéphale», nn. 3-4 con l'articolo Diony­
sos philosophe. Ebbe altresì un ruolo attivo nella fondazione del Collège de Sociologie, di
cui avrebbe suggerito il nome, sebbene l'orientamento troppo letterario del gruppo lo avrebbe
poi portato ad assumere una posizione critica nei confronti dei suoi animatori. Ciò non impedì
a M onnerot di far parte, dopo la guerra, del comitato di redazione di « Cntique», dove
Bataille avrebbe recensito nel numero di giugno 1946 il suo libro Ues faits sociaux ne sont
pas des choses. Monnerot, dal canto suo, è l'autore dell'articolo Sur Georges Bataille apparso
m «Confluences », febbraio 1946, n° 9, e successivamente ripreso nel volume Inquisitions
(Corti, Pans 1974) (Cfr. su Monnerot, la lunga nota che D em s Hollier gli consacra m
I l Collegio di Sociologia cit., pp. 63 sgg.).
N ote 253

52. Jean Dautry a Georges 'Bataille [gennaio-febbraio 1937?]

t. Minuta, di lettera, di cui è conservata anche una versione anteriore a questa. 1 foglio di
carta rosa, di cm. 21 X 27. Il documento, non datato, proviene dall'archivio di Jean Dau-
try. Esso sancisce il rifiuto di Dautry di associare il proprio nome ad Acéphale. A questo
rifiuto non dovette essere estraneo il processo di navvicmamento al PCF, che lo stesso Dau­
try situa tra il 1937 e il 1940, epoca che lo vede impegnato nell'analisi della società m Balzac.

13. Georges Bataille, Costituzione del Giornale interno, 9 febbraio 1937

. Copia in carta ordinaria assai ingiallita. 7 fogli dattiloscntti sul recto, numerati da 2 a 7
(il primo foglio, che reca la scritta Journal intérieur de Ncéphale, non è numerato), di cm.
20,8 x 26,7. N o n firmato, ma redatto da Bataille, il documento, preziosissimo, segna gli
esordi della società segreta, di cui delmea la genealogia a partire da Contre-Attaque. Esso
svela anche ì nomi dei congiurati: mancano all'appello Patrick Waldberg e Isabelle Farner
che, come Michel Koch, ad Acéphale avrebbero aderito successivamente; mancano anche
ì nomi di Jean Atlan e Alain Girard, che compaiono m un documento della società segreta
del 1938 (cfr. supra, pp. 197 sg.). Ci è stato comunicato da Pierre Andler (citato nel docu­
mento sotto lo pseudonimo di Pierre Dugan), il quale non esclude che esso sia privo della
parte finale. Al punto 7, la data 17 ottobre 1935 è probabilmente una svista: il manifesto
inaugurale di Contre-Attaque nsale infatti al 7 ottobre 5935.
2. D i origine italiana, Georges Ambrosino (1912-1984) era fisico nucleare. Stando a Henri
D ubief avrebbe avuto un ruolo di primo piano m Contre-Attaque, m seno al quale sareb­
bero circolati testi redatti da lui (conversazione privata con Dubief, Cachan, giugno 1994).
Firmatario della prima tiratura del manifesto inaugurale di Contre-Attaque e del volantino
Sous lefeu des canonsfrawais cit., Ambrosino avrebbe dovuto scrivere con Georges Gilet
(pseudonimo del surrealista N icos Calamans, detto Nicolas Calas), il «Cahier de Contre-
Attaque » consacrato a Nietzsche (sulla sua presenza nel gruppo, cfr. anche Bataille, Uettres
à Roger Caillois cit., pp. 52-54). Prima di Contre-Attaque, aveva frequentato il Cercle com-
muniste démocratique. Era altresì legato a René Lefeuvre (conversazione privata con
A. Barell, Pangi, gennaio e giugno 1994). Sarà tra ì firmatari della N ote sur la fondation
d'un Collège de Sociologie. Avrà un molo centrale anche nella società segreta Acéphale (cfr.
supra, p. 597). D op o la guerra, nominato direttore del laboratono di Maunce de Breuil a
Parigi e a Bretigny, collaborerà a «Le Da Costa Encyclopédique », la rivista di Robert Lebel
e Isabelle Waldberg (cfr. ULntyclopaedia Ncephalica, a cura di A. Brotchie, Atlas Press, Lon­
don 1995), e a «Cntique», e costituirà un punto di riferimento per Bataille nella stesura
di Ua Pari maudite. Dagli anni cinquanta agli anni settanta sarà anche l'animatore dei « same-
dis », riunioni di carattere filosofico frequentate da Chavy, Chenon, Dussat e, fino al 1966,
da Andler. Su Ambrosino, cfr. F. Marmande, GeorgesNmbrosìno ou le savoir encyclopédi­
que, in «Le Monde», 2 novem bre 1984 e P. e I. Waldberg, Un N m o u r acéphale cit.
3. Architetto, decoratore, nonché traduttore, Jacques Chavy (nato nel 5952) prende parte alla
costituzione di Contre-Attaque. Amico di René Lefeuvre e di Henri Dussat, aveva prima
fatto parte, insieme ad Ambrosino, Barell e Chenon, degli Amis de «Monde» e, dal 1933,
del Cercle communiste démocratique e di «Masses ». Presente con Breton, Bataille, Eluard,
Heine, Péret, a una delle sedute costitutive di Contre-Attaque, svoltasi nell'atelier di Claude
Cahun, in tue Notre-Dame-des-Champs, avrebbe seguito Bataille ad «Acéphale» (figura
nel primo numero della rivista come direttore responsabile della rivista stessa), e nella omo­
nima società segreta. Dopo la guerra avrebbe collaborato a « Le Da Costa Encyclopédique»

10
■54 Note

e a« Critique». Negli anni cinquanta avrebbe animato, con Ambrosino, Chenon, Dussat,
le riunioni dei cosiddetti «samedis» (conversazione privata con Jacques Chavy, Parigi, otto­
bre 1994 cfr. anche F. Leperlier, Claude Cahun, Pècari et la métamorphose, J.-M. Place,
Paris 1992).
^ Matematico, René Chenon (1912-1993) aveva conosciuto Bataille nell'ambito del Cercle
communiste démocratique, dove formava, insieme ad Ambrosino e André Barell (nato nel
1912), il gruppo denominato ABC. Autore m « La Cntique Sociale» della nota su Crise di
Edouard Peisson (n° 7, gennaio 1933), come Ambrosino e Chavy, avrebbe collaborato
dopo la guerra a «Le D a Costa Encyclopédique». Cfr. anche, su Chavy, P. e I. Waldberg,
Un N m o u r acéphale cit.
5. Legato a René Lefeuvre, vicino al pensiero di Rosa Luxemburg, Henri Dubief (1910-1995)
aveva militato — come egli stesso avrebbe dichiarato — nella corrente dell'« Etincelle
Socialiste», tendenza di estrema sinistra della sntó, facente capo a Maurice Maunn. (cfr.
supra, P- 161). Legatosi a Jean Dautry, nel 1936 era diventato anarchico. Allo scoppio
della seconda guerra mondiale avrebbe aderito al PCF e preso parte alla Resistenza. A Contre-
Attaque avrebbe dovuto contribuire, assieme a Dautry, ai«Cahiers de Contre-Attaque»
con il fascicolo Tour un mouvementpaysan autonome. Firmatario del volantino Sous lefeu
des canonsfrancais C1t-, redatto da Dautry, era intervenuto in favore di Bataille nel corso
della violenta discussione provocata dal volantino stesso, che sarebbe stato uno dei prete­
sti della dissoluzione di Contre-Attaque. Autore di vari saggi di carattere storico, tra cui
Ue Déclìn de la Bépublique. 1929-1938 (Seuil, Paris 1976), ha lasciato un importante
Témoìgnage sur Contre-Nttaque (1935-1936) («Texture», 1970, n° 6), e un Dossier dugroupe
Contre-Nttaque. j 935-1 93T descriptif (in A A .W , N u to u r de Georges Bataille, CNRS, Um-
versité de Tours, 1979). Per sua ammissione sarebbe uscito da Acéphale quando il gruppo
si sarebbe lanciato in «operaziom dubbie» (conversazione pnvata, Cachan, cit.).
6. Cfr. su tale riunione, Bataille, Gontre-attaques cit., pp. 79-81.
7. Ignoriamo di quale comunicazione si tratti.
8. Cfr. in proposito, supra, i primi due testi del dossier qui riunito.
9. Nicolaj Bachtin, fratello di Michail, poi trasferitosi m Inghilterra. Cfr. R. Monk, T^drrig
Wittgenstein. The D u ty o f Genius, Jonathan Cape, London 1990.
so. Forse la riunione dell'I r novembre 5936 che Bataille evoca nella lettera a Kaan del4 novem­
bre 1936. E un fatto che tale lettera segna una cesura con la posizione politica di Contre-
Attaque e traccia le coordinate del nuovo orientamento di Bataille.
. La riunione del 29 dicembre di cui Bataille parla a Kaan nella lettera dell' 11 dicembre 1936.
12. N é il testo di Ambrosino né quello di D u bief sono stati ritrovati, ma cfr. supra, p. 162.
13. La riunione annunciata da Bataille a Kaan per il 6 gennaio 1937 (cfr. supra, p. 154). Alla
comunicazione di Caillois allude peraltro l ’incipit del testo di Bataille datato «Roma, 17
luglio 1937» (cfr. sopra, p. 178).
14. Su questo album cfr. supra, p. 244, nota 4.

14. Henri D ubief a Jean Dautry [25 febbraio 19371

. i fogbo di carta sottile gialla scritta sul recto, di cm. 21 x 27, proveniente dall'archivio
di Jean Dautry. E conservata anche la busta di cm. 14,5 x s 1, indirizzata a «Monsieur
Jean Dautry / 0E0R / 6' Section IM / Camp de JTLourmelon (Marne) ». Timbro postale
N ote 255

m partenza: «Rue M ercoeur Pans X I 25 II 1937 15.3o». Tim bro postale in arrivo:
«Mourmelon-Le-Grand Marne 26 II 37 8». Il testo, esente da pentimenti, palesa alla sesta
riga un lapsus cabmi che abbiamo rettificato.
2. N on vi è traccia di questi due articoli nel dossier su Contre-Attaque depositato da Dubief
alla Bibhothèque nationale.
3. Il n° 2 di «Acéphale».
4. Su Claude Chevalley (1909-1984), membro, con Arnaud Dandieu e Denis de Rougemont,
di Ordre nouveau, nonché ispirat'Ore del gruppo «Bourbald», che sarebbe stato all'origine
della moderna matematica, cfr. Pierre Preposi rencontre Georges PataiLLe, J.-M. Place, Paris
1987, pp. s 1 sg. e passim, e Bataille, Lettres à Roger Caillois cit., pp. 63-67.
5. A questa riunione fa allusione una nota del primo volume delle OC di Bataille relativamente
ad «Acéphale», n° 2: «Dopo l'uscita di questo numero una nunione dedicata a Nietzsche
si svolse domenica 21 marzo nella sala della Maison de la Mutualité: "Relazione di Georges
Bataille. Interventi di Roger Caillois e Jules Monnerot" ».
6. Teatro di Montmartre, diretto prima della guerra da Chades Pulì in
7. Psicologo, chargé de cours alla Sorbona, prossimo al comuniSmo, Henri Wallon (1879-1962)
animava dal 1932 la Commission scientifique del Cerde de la Russie neuve. Militante anti­
fascista, nel 1934 aveva sottoscritto il manifesto fondatore del Comité de viglane des ìntel-
lectuels antifascistes, da cm era uscito nel luglio 1936. Impegnato attivamente in difesa
dei repubblicani spagnoli, si era pronunciato contro la politica di non intervento del governo
francese e inglese. Collaboratore nel 1939 e dopo la Liberazione di «La Pensée» (su cm
avrebbe scritto anche Dautry), nel 1942 avrebbe aderito al PCF (cfr. P)ictionnaire biographi-
que du mouvement ouvrierfranccds, a cura di J. Maitron, voi. 43, Les Editions Ouvrières,
Pans 1993, ad vocem).
8. La lettera è accompagnata da 5 fogli di poesie. Vicino ai surrealisti, D ubief aveva g à pub­
blicato una poesia in « La courte p alile», n° I, 15 marzo 1929.

15. H enri Dubief, Principi, marqo 1937

1. Copia in carta vergatina. 7 fogli dattiloscritti sul recto, di cm. 21 X 27, di provenienza dal­
l'archivio di Jacques Chavy, che, in alto a destra, ha apposto a penna, sul primo foglio,
l'indicazione «Dubief r° marzo 1937» e il numero 44, sugli altri fogli, numerati da 2 a
7, i numeri da 45 a 5o. Il documento, che reca nella conclusione l'indicazione del nome
e cognome dell'autore e la data, suggella l'adesione di Dubief alla società segreta Acéphale.
2. Segretario della dodicesima sezione socialista della Senna, cofondatore del «Populaire» socia­
lista, Jean, detto Maurice Maurin (1879-1943), aveva dato vita, negli anni successivi alla
fine della prima guerra mondiale, a «L'Etmcelle socialiste», favorevole al Fronte unico con
ì comunisti. Membro del consiglio direttivo della SF10, nel 1933 era stato espulso dal par­
tito socialista.
3. Sull'orientamento politico del Cercle communiste démocratique, Patrick Waldberg, che ne
fece parte, rileva che esso «si richiamava ancora al marxismo, ma tutt'altro che ciecamente,
e a Lenin, pur mettendo m guardia dalle conseguenze g à percepibili della sua tattica machia­
vellica. Il Cercle credeva ancora possibile la realizzazione di un vero confronto democratico
all'intemo del Partito, l'abolizione dei metodi polizieschi instaurati dal clan al potere e il
ritorno alle fonti generose dell'impulso rivoluzionano» (P. Waldberg, Ncéphalogramme, in
«Magazine littéraire », n° 331, aprile 1995, p. 155).
256 N ote

4. René Puyo, avvocato, il cui nome e indirizzo figura nel fichier dei membri di Contre-Attaque
conservato nell'archivio di Jean Dautry, e, con la menzione erronea René Puaux, nella lista
manoscritta dei membri del gruppo di Contre-Attaque denominato «groupe Sade» deposi­
tata da Henri Dubief alla Bibliothèque nationale, Salle des manuscnts NAF 15952 (cfr. Dubief,
Dossier dugroupe Gontre-Mttaque. ^ p ^ y descrìtptìf cit.).
5. Forse il testo cui si allude supra, p. 159*
6. Forse la data della costituzione della società segreta Acéphale.

xó. Georges Baiatile [marzio 1937?]

. «Portafoglio» in tela gialla, di cm. 28 x 18, di provenienza dall'archivio di Jacques Chavy,


su cui è incollato il (Mementoj qui tradotto e riprodotto supra, p. 166. Nella tasca di destra
è conservata la mappa, riprodotta a p. 167, del «santuario» m cui avevano luogo gli incon­
tri dei congiurati. Il [Memento] non è datato né firmato ma, stando alla testimonianza di
Pierre Andler, la società segreta si sarebbe costituita all'inizio del 1937 (vedi m proposito
la nota ì al documento successivo). La data qui proposta ha valore di semplice ipotesi di
lavoro. La mappa, anch'essa sprovvista d'indicazioni precise, è, come chiarirà il testo Divieti
dellaforesta dell'acéphale, quella della foresta di Marly nei pressi di Samt-Germam-en-Laye,
la cittadina che con il suo castello costituisce uno dei luoghi elettivi di Nadja (1928) di Bre-
ton (cfr. A. Breton, (kuvres complètes, voi i, a cura di M. Bonnet, Bibliothèque de la Pleiade,
Gallimard, Paris 1988, pp. 710-18). Senza voler ricondurre abusivamente la scelta della
foresta di Marly al viaggio a Saint-Germain di Nadja datato 12 ottobre 1927, rileveremo
che al castello di Samt-Germam-en-Laye sembrano rispondere, m Acéphale, le rovine della
fortezza di Montjoie evocate nella mappa e teatro, nell'ottobre del 1937, del secondo «impe­
gno» dei congiurati della società segreta (cfr. supra, p. 184). Peraltro l'opposizione al potere,
esplicitato nel testo di questo stesso giuramento, richiama un'altra congiura, quella della
Fronda contro l'assolutismo monarchico e il conseguente esilio del giovane Luigi XIV nel
castello di Samt-Germam, motivi veicolati nel testo di Breton dall'identificazione di Nadja
con una protagonista della Fronda stessa, Mme de Chevreuse. L'emergenza del termine
«fronda », col suo implicito riferimento a un giocattolo di bambini, suggerisce peraltro che
fuorviante sarebbe quella lettura che non tenesse conto della parte di giuoco - nel senso
« dadaista » della parola - e di fervore giovanile che dovette accompagnare l'impresa comu­
nitaria di Acéphale, m una sorta di volontà di superamento delle ambizioni del surrealismo.
2. L'immagine evoca la nozione, centrale nella filosofia di Eraclito, del Conflitto inteso come
principio cosmico che a tutto impone le sue leggi. Convocato da Masson nella poesia Du
haut de Montserrat, Eraclito presiede alle conversazioni di Tossa de Mar, che preludono alla
nascita di « Acéphale », configurandosi nel n° 2 della rivista come l'evento propulsore del­
l'esperienza nietzscheana della morte di Dio. «lo stesso sono la guerra» sarà peraltro l'enun­
ciato dellaMéditation héraclitéenne che chiuderà l'ultimo numero di « Acéphale» (cfr. sipra,
P. 125).

17. Georges Baiatile, Dimeti dellaforesta dell'acéphale [marqo 1937?]

ì. Copia in carta vergatina. ì foglio, di cm. 21 X 27, dattiloscritto sul recto. Il documento,
proveniente dall'archivio di Jean Rollm, ci è stato comunicato da Dominique Rabourdm.
Esso appare sprovvisto di firma e di data. Nondimeno l'allusione al Giornale interno con­
sente di stabilire che è posteriore al 9 febbraio 1937, data della costituzione del medesimo.
Note 257

Il tenore del contenuto fa supporre che risalga agli inizi del 1937. Poco tempo prima era
uscito presso Guy Lévis Mano (l'editore della rivista « Acéphale») S acrifces, che riuniva
1 disegni di Masson sul tema del «dio che muore» e il testo di Bataille, riedito dopo la guerra
m L E xpérience ìntérieure con il titolo T a mori est en un sens une impostare (su questo album,
cfr. supra, p. 244, nota 4), una copia dattiloscritta del quale figura nel dossier comunicato
da Rollm a Rabourdm. Stando al documento che pubblichiamo ap. 183, segnerebbe addi­
rittura l'atto di fond azione della società segreta A céphale. C om pleta in ogni caso
le [Instructìonspour la arencontre» enforét] pubblicate nel voi. 2 delle OC di Bataille (cfi.
anche il Fragment sur «Acéphale», pubblicato in «Change», n° 7, inverno 1970, e il testo
ritrovato tra le carte di Colette Peignot e pubblicato in Laure, Ecrits, fragments, kttres a
cura di J. Peignot e del Collectif Change, Pauvert, Evreux 1985, pp. 99 sg., che corrispon­
dono a una versione ampliata del testo da noi pubblicato). La topografia del «santuario»
evidenzia quel «legame con un centro spaziale misterioso» propedeutico all'« irruzione delle
forze del mondo della savana nell'organizzazione del mondo dissodato», in cui CaiUois, in
alcune note destinate a essere lette da Bataille al Collège de Sociologie il 19 marzo 2938,
avrebbe individuato uno dei tratti specifici della società segreta (Jl Collegio di Sociologia
cit., p. 186, ma cfr. anche l'Esquisse d'une théoriegénérale de la magie di Mauss): un luogo
delimitato della foresta di Marly, detta, prima della costruzione, nel secolo xvn, dell'omo­
nimo castello reale, foresta di Cruye (il nome sussiste ancora oggi limitatamente al luogo
detto Val de Cmye).
In Mcéphalogramme Patrick Waldberg, che aveva fatto parte del Cercle communiste démo-
cratique e seguito da vicino il momento costitutivo di Contre-Attaque (a lui si deve l'inizia­
tiva della riedizione della «Cntique Sociale »), scrive, a proposito di una lettera di Bataille
che, all'inizio del 1937, determina il suo immediato rientro dagli Stati Uniti: «Nella lettera
questi [Bataille] mi annunciava la costituzione di una "società segreta" che doveva com ­
portare una cerimonia d'iniziazione, dei riti e l'accettazione di un mutamento nel modo
di vivere, destinato a separare gli adepti, senza che ciò fosse esternamente visibile, dal mondo
ormai considerato profano» (pp. 157 sg.). Egli stesso ha evocato la cerimonia della sua ini­
ziazione alla società segreta (di cui riproduciamo il resoconto supra, p. 206 sg.) e quella di
un altro adepto, lo scultore e saggista giapponese Taro Okamoto (allievo di Marcel Mauss
e di Alexandre Kojève, e autore nel 1976 del saggio E'Esthétique et le Sacre), soffermandosi
sulle prescrizioni enunciate nel testo qui pubblicato: «Va da sé che, durante il tragitto, non
doveva essere proferita alcuna parola e che era persino raccomandato agli adepti di non
rivedersi in città per un certo tempo » (P. Waldberg, Taro Okamoto, Ce haladin des antipo­
d e , La Différence, Paris 5976, pp. 109 sg.). Nessuna menzione di queste prescrizioni è
invece fatta da Klossowski, che sembra negare l'esistenza di una iniziazione ad Acéphale
(ma il suo nome non figura più nei documenti di Acéphale del 1938) e ricondurre l'essenza
dell'attività della società segreta alla meditazione dinanzi all’arbre foudroyé, rito su cui ruo­
tano più testi del dossier qui raccolto. A tali incontri, che avrebbero avuto luogo una volta
al mese all'epoca del novilunio, si sarebbero peraltro associate altre pratiche rituali (cfr.
infra, p. 259, nota 6). Quanto al mutamento del modo di vivere, conseguenza dell'ingresso
nella comunità elettiva, che sarebbe stata posta sotto il segno della Storia dei Tredici di Bal-
zac, Waldberg afferma: «Per coloro che avevano scelto di far parte della comunità, il tempo
era ormai diviso m due periodi, quello della tensione e quello della licenza. Durante la fase
di tensione, che precedeva e seguiva la luna nuova e la cerimonia nella foresta, era stabilito
che si evitasse ogm manifestazione di carattere volgare, così come ogni attività futile. Il
silenzio (...) era d'obbligo (...) In compenso, non appena si entrava nella fase di licenza,
tutti gli eccessi erano non solo consentiti, ma fortemente raccomandati e, attraverso la pro­
miscuità, il disordine e la dissolutezza, si trattava mentemeno di risuscitare il regno della
festa dionisiaca» (Waldberg, Taro Okamoto cit., pp. I io sg.).
Della società segreta avrebbe fatto parte, secondo Surya, un'altra donna oltre a Isabelle
258 N ote

Waldberg (che vi aderì nel 1938): Colette Peignot, che dal 1938 insieme a Bataille si sarebbe
trasferita a Saint-Germain (ma l'affermazione di Surya è contraddetta dalle testimonianze
di Chavy, di Andler e di Koch). E un fatto che il legame di Colette Peignot con Acéphale
è confermato dal testo relativo ai divieti della società segreta ritrovato tra le sue carte e
pubblicato nei suoi Ecrits unitamente a un disegno di Masson m rapporto con «Acéphale»
(Laure, Ecrits cit. pp. 99-101) e finanche da alcuni passi di Ee Goupable di Bataille (cfr.
m particolare la lunga evocazione di Maurice Heine e dell'agonia di Laure, m OC, voi. 5,
p. 526). Waldberg — per il quale (Bataille escluso) solo Ambrosino e Chavy sarebbero stati
all'altezza dell'esperienza — sembra distinguere due fasi, cronologicamente, nell'attività
della società segreta: «(...) la scelta di Bataille per la seconda fase dell'impresa, quella che
eliminava una parte dell'organico, era giudiziosa. Un solo errore: troppa esitazione nei con­
fronti di Chavy e non abbastanza nei confronti di Chenon (...). Inoltre si è cominciato con
troppa gente. Mai Andler, Dussat, Kelemen avrebbero dovuto essere invitati a questa festa.
Mai, quanto meno, avrebbero dovuto partecipar®, alla sua nascita (e che dire di Rollin-
Marouchica!) » (P. e I. Waldberg Un N m o u r acéphale cit., p. 85). Si può constatare che
ì congurati evocati da Waldberg (il cui nome non figura peraltro nel documento relativo
alla costituzione del Giornale interno di Acéphale) provengono tutti da Contre-Attaque. Più
margnale la partecipazione dei congurati passati sotto silenzio: Pierre Klossowski, la cui
presenza nel gruppo sarebbe stata di breve durata (cfr. la testimonianza dello stesso Klos­
sowski sulla società segreta in J.-M. Monnoyer, Ee Peintre et son démon. Entretiens avec Pierre
Klossowski, Flammarion, Paris 1985, pp. 173-92, e in Lévy, Ees Nventures de la liberti cit.,
pp. I7o sg.); Henri Dubief, uscito dalla società segreta nel momento m cui essa «si lanciava
m operazioni dubbie» (conversazione privata con D ubief cit.); Michel Koch, gunto tardi
m Acéphale; Adan e Girard che, evocati nell'ordine del gorno della riunione del 25 luglio
1938 (cfr. sopra, pp. 197 sg), sarebbero in realtà rimasti esterni alla comunità iniziatica.
2. A proposito del valore accordato dalla società segreta al segreto, Georg Simmel aveva scritto
nella su& Sociologie (1908): «La società segreta deve cercare di creare sotto le sue categorie
caratteristiche una sorta di totalità esistenziale. Essa erige quindi attorno al suo contenuto
di scopo, che sottolinea energicamente, un insieme di formule simile a un corpo che cir­
conda l'anima, e pone contemporaneamente ambedue sotto la protezione del segreto, per­
ché solo così si trasformino m un tutto armonioso, m cui una parte sostiene l'altra» (Sim-
mel, I l segreto cit., p. 95). Nelle note destinate a essere lette da Bataille al Collège de Sociologie,
Caillois nel definire la società segeta come un centro di prestigio e di potenza avrebbe peraltro
precisato: «La confraternita non è "segreta" nel vero senso del termine: le sue manifesta­
zioni sono pubbliche e si sa quali sono ì suoi membri. Ma essa attinge la sua forza viva
m un elemento misterioso ìrrilevabile che le appartiene m proprio» (Il Collegio di Sortologia,
p. 186). Cfr. su Acéphale in quanto società del segreto il saggio, medito, di Boris Belay
« N n d above all, no secret societies... ». Georges Pataille and thè Sociality o f thè Secret, m cui
le tesi di Simmel sono ampiamente discusse e, sulla problematica del segeto m genere, quanto
scrive G. Rubino nell'articolo Ehématique et mécanique du secret che'pjules Eomains, in
A A .W ., Ees Ecritures de la simultanéité, Presses Universitaires du Septentnon, Villeneuve
d'Ascq 1996).
3. Pierre Andler precisa che ogni adepto riceveva una busta con le istruzioni. Una di queste
buste, trasmessaci dallo stesso Andler (di cm. 14,2 x 11,5), reca, dattiloscritto con inchio­
stro blu, m alto: «Recarsi alla stazione Saint-Lazare giovedì, al più tardi alle ore 19.45.
N on aprire prima dell'arrivo m stazione», e, al centro, «Pierre Dugan ». Stando a Simmel,
la «(...) costrizione schematica del rituale della società segreta, spesso oggettivamente del
tutto insensata», avrebbe la funzione di compensare il rischio di anarchia, determinato dalla
esigenza di autonomia della società, che vota la società segreta stessa alla precarietà: «(...)
l'uscita dalla sfera della collettività causa facilmente alla società segreta una mancanza di
N ote 259

radici, una carenza di solido senso vitale e di sostegni normativi. E quindi a questa carenza
che vengono m aiuto la determinatezza e il carattere circostanziato del suo rituale» (Sim-
mel, I l segreto cit., p. 97).

18. Georges Bataille (25 inarco 1937]

• Copia m carta vergatina. 3 fogli, il primo e il terzo di cm. 21 X 27, il secondo di cm. 21 x 11,7,
dattiloscritti sul recto, provenienti daU'archivio dijacques Chavy che, in alto a destra, ha
apposto ì numeri, rispettivamente 32, 34, e 33. Il documento non è datato, ma reca, sul
primo e sul terzo foglio, m alto verso destra, la seguente annotazione, di pugno di Chavy:
«Istruzioni inerenti all'incontro del 25 marzo ». L'insieme, che si può leggere come una
sorta di commento al percorso iniziatico all'albero acefalo tracciato nella mappa, è stato
pubblicato nel voi. 2 delle OC di Bataille nella sezione intitolata E n marge d'Ncéphale.
2. Cfr. sopra, p. 258, nota 2.
3. Questa «istruzione» radicalizza quanto espresso al punto 4 del testo Divieti dellaforesta
dell'acéphale (cfr. sopra, p. 168).
4. Si tratta dunque di una prima ricognizione dei luoghi m cui la società segreta avrebbe offi­
ciato ì suoi riti.
5. Cfr. m proposito il testo dell'iniziazione di Patnck Waldberg (cfr. sopra, pp. 206 sg.).
6. Sulla pratica rituale della meditazione dinanzi all'«arbre foudroyé», determinante è la testi­
monianza di Klossowski: «Il motivo della meditazione suggeriva se non la forma materiale
di un sacrificio rituale, quanto meno l'invocazione di qualche celebrazione di quest'ultimo,
sotto le specie di uno spettacolo di cui ì membri della nostra società sarebbero stati ì soli
testimoni» (Monnoyer, E e Peintre et son démon cit., p. 183). A queste misteriose messe
m scena «in cui — come precisa ancora Klossowski — la contemplazione si trasforma m
azione », fa allusione anche Isabelle Waldberg, dopo una evocazione sommaria del viaggio
iniziatico che, dalla stazione di Saint-Lazare di Parigi conduceva, di notte, alla stazione
di Saint-Nom-la-Bretèche e, di li, nel cuore della foresta di Marly, m un «terreno palu­
doso» dove — stando alle anstructionspour la «rencontre» en forég — l'ordine abituale delle
cose sembrava essere stato sconvolto da cataclismi: «Ci si andava m treno, poi a piedi, senza
parlare, m un silenzio non imposto, senza commenti né prima né dopo (...) ». E, riferendosi
a ciò che Michel Koch ha più recentemente chiamato «il rito della comunione col fuoco »
(conversazione privata, Parigi, primavera 1995) aggiunge: « Si accendeva un fuoco ai piedi
di un albero (...). Bataille praticava delle parvenze di sacrifici. In questa foresta vi sono
costruzioni singolarissime, una sorta di galleria assai profonda m cui Bataille aveva calato
un cranio di cavallo, ma questo apparteneva al suo rituale intimo» (_Isabelle Waldberg; sculp-
teur, Galene de la Maison de la culture et des loisirs de Gauchy, febbraio-marzo 1988,
p. io). N o n sarebbe stato, questo, l'unico nto di Acéphale: rammentiamo quello di non
stringere la mano agli antisemiti e quello di commemorare la decapitazione di Luigi XVI
in Place de la Concorde. A quest'ultimo è forse legata una nota, nfirata da Ee Goupable,
in cui si pada del progetto, nel 1936, di spandere ai piedi dell'obelisco una larga macchia
di sangue e di indirizzare alla stampa una lettera firmata dal marchese de Sade, con l'indi­
cazione del luogo preciso in cui si trovava il teschio di Luigi XVI (Bataille, O C voi. 5
p. ,o3). Sui nfi di Acéphale, cfr. infra, p. 273, nota 9 e, più generalmente, quanto scrive
Michel Surya nella sua biografia Georges Bataille cit.
260 N ote

19. Georges Baiatile T1937?1

t. Copia in calta vergatina, r foglio, di cm. 21 X 27, dattiloscritto sul recto, conservato tra le
carte di Patrick Waldberg. Il documento, che riprende, precisandolo, l'ultimo frammento
del testo precedente, non è datato né firmato. L'allusione nel testo al disegno di Masson
che titola la rivista «Acéphale» si trova rinforzata dalla riproduzione, al centro della pagina,
in alto, del bonhomme Mcéphale stesso, che comparirà in altri documenti della società segreta.

20. Georges Bataille T26 marcio 19371

1. 7 foglio di carta da lettere azzurra, di cm. 13,2 x 21, scritto sul recto e sul verso, prove­
niente dall'archivio di Jacques Chavy che, m .gito a destra, ha apposto a penna il numero
31. Il documento non è datato, ma la testimonianza di Jacques Chavy, che ne situa la ste­
sura nel 1937, e il riferimento nel corpo del testo al venerdì santo consentono di ascriverlo
al 26 marzo 2937.
2. Il culto degli alberi nella stona religiosa europea e le sue vestigia nell'Europa moderna rive­
stono un ruolo chiave nel T am o d'oro di Frazer, libro - Bataille lo avrebbe rammentato
nella conferenza Nepouvoir pronunciata al Collège de Sociologie m sostituzione di Caillois
il 19 febbraio 1938 - consacrato «allo studio delle prerogative dei re primitivi e dei tabù
che li colpiscono» (Il Collegio di Sociologia, p- 160). C om e noto, esso è incentrato sulla
mitica figura del rex nemorensis, il sacerdote-re di Nemi denominato Dianus (pseudonimo
adottato da Bataille nell'articolo N'amitié uscito su «Mesures » nell'aprile 194o e ripreso
in introduzione alla riedizione, nel 1961, di Ne Coupabk) che, pervenuto alla sua carica
con l'omicidio, custodiva m un bosco nei pressi dell'antica Ancia una quercia sacra - vera
e propria personificazione del dio di quella pianta -, fin quando vemva deposto e messo
a morte per mano del successore. Nel capitolo I\culto degli alberi, Frazer aveva esteso l'os­
servanza di questa pratica anche ai Celti, che, proprio negli anni precedenti alla seconda
guerra mondiale, sarebbero ritornati al centro dell'attenzione tra gli occultisti, m funzione
della riattivazione, in chiave antitedesca, dell'ordine dei Templari: «Tra ì Celti, il culto
delle querce dei Druidi è familiare a ognuno, e la loro antica parola per santuario sembra
identica nell'origine e nel significato al latino nemus, bosco o radura nel bosco, che ancora
sopravvive nel nome di Nemi» (J. G. Frazer, I l ramo d'oro. Studio sulla magia e la religione,
Bollati Boringhieri, Torino 1990, nuova ed., p. 138; ed. orig. The Golden Bough: M Stupì
in Magic and N èlìgion, ed. ridotta dall'autore, Macmillan, London 1922). Cfr. inoltre, per
la posizione di Bataille, antitetica a quella degli occultisti, m rapporto alla nozione di «ordine»,
Hollier, T e Collège de Sociologie, cit., pp. 49s sg. Tornando sulla questione in un successivo
capitolo - I l culto della quercia — egli l'aveva peraltro collegata alla divinità principale delle
popolazioni ariane europee, Zeus, di cui Giove, ma anche Giano bifronte costituiscono la
versione latina: « Sembra che il culto della quercia o del dio della quercia sia stato osservato
da tutti ì popoli di razza ariana m Europa. Tanto ì Greci che gli Italici associavano questo
albero con il loro più alto dio, Zeus o Jupiter, la divinità del cielo, della pioggia e del fùl­
mine. (...) Tra ì Celti della Gallia, ì Druidi nulla consideravano così sacro come il vischio
e la quercia su cui cresceva; sceglievano boschi di quercia per farvi ì loro riti solenni e non
ne facevano alcuno senza foglie di quercia. "I Celti - dice un autore greco - adorano Zeus
e l'immagine celtica di Zeus è un'alta quercia" (...). Lo stesso nome di Druidi, secondo buone
autorità, sembra significhi (...) "uomini della quercia"» (Frazer, I l ramo d'oro cit., pp. 195 sg.).
Peraltro, nel capitolo consacrato a «Dioniso », Frazer aveva sottolineato come anche que­
sto dio fosse «un dio degli alberi m generale » e come «in Beozia uno dei suoi titoli [fosse]
"Dioniso dell'albero" » (ibid., p. 465).
N ote 261

3. Riconducendo la particolare riverenza dei popoli europei per le querce colpite da fulmine
alla discesa del grande dio dei cieli nella quercia stessa, Frazer aveva precisato: «II selvag­
gio considera naturalmente un albero colpito dal fulmine come carico di una quantità dop­
pia o tripla di fuoco» (ibid., p. 820).
4. Re del bosco è il titolo di cui si fregiavano ì sacerdoti di Nemi, ì quali «uno dopo l'altro
morirono tutti di morte violenta », rammenta Frazer nel primo capitolo del Ramo d'oro inti­
tolato per l'appunto 11 re del bosco (ibid., p. 17). Re roi du bois è peraltro il titolo dell'ultimo
capitolo di R e Goupable.
5. Questo enunciato, che tocca il cuore stesso di Acéphale, si iscrive simultaneamente contro
il cristianesimo e contro il neopaganesimo fascista e nazista, posti sotto accusa dal secondo
numero di «Acéphale». Esso compare già tra i punti del [Programma) redatto da Bataille
nell'aprile 1936 (cfr. supra, p. 145) e annuncia la quinta delle Sette aggressioni, primo abboz­
zo del M anuel de A-4nti-Ghrétien (cfr. supra, p. 198). È altresì al centro della conferenza
Repouvoir, m cui Bataille, partendo dalla figura dei re-sacerdoti descntta da Frazer e dal
Varuna di Ouranos-Naruna di Dumézil, aveva identificato nel crimine l'atto tragico per
eccellenza.

21. Georges Bataille primavera 19371

. Copia in carta vergatina. 11 fogli dattilo scntti sul recto, di cm. 2 X 27, provenienti dal­
l'archivio di Pierre Andler che, sul primo foglio, m alto a sinistra, ha apposto la seguente
annotazione: «Com[unicazionel di G. B., 1937 pnm[averal ». Sull'ultimo foglio, un lapsus
calami che abbiamo rettificato.Tra ì documenti depositati da Henri D ubief alla Bibliothè-
que nationale, sane des manuscnts (NAF 15952) figura un esemplare manoscritto (forse di
pugno di Dubief) del medesimo testo (13 fogli m carta sottile gialla, scritti solo sul recto,
di cm. 21 X 27). Questa versione, che presenta qualche variante rispetto al testo qui ripreso,
è apparsa con il titolo Georges Bataille: Rfn inédit nella «NRF» (n 357, ottobre 1982) accom­
pagnata dalla menzione «Testo di Bataille non datato né firmato » (e, più recentemente,
è stata ripresa nel voi. 11 delle OC, pp. 559-63). La precede un ampio commento, Resgue-
nilles de l'histoire, a cura di Francis Gandon, che vede nel documento un vero e propno
manifesto della società segreta: la formalizzazione dell'abbandono di una politica «ristretta »
e congiunturale, quella reattiva di Contre-Attaque, e, al tempo stesso, il tentativo di artico­
lare l'impresa religiosa e nietzscheana di Acéphale con la sua attività esterna: il Collège de
Sociologie (ibid., pp. 176-78). E un fatto che il testo, ponendosi al seguito della definizione
del sacro proposta sulla « Critique Sociale» col saggio R a structure psychologique du fascisme,
riprende il progetto di costituzione di una «scienza delle forme autoritarie» enunciato nel
primo (e unico) dei «Cahiers de Contre-Attaque» e annuncia la «sociologia sacra » del Col­
lège de Sociologie. L'argomentazione, incentrata sulla questione della mitologia m quanto
«chiave di volta di una scienza della società», si sviluppa infatti attorno a tre punti: t) con­
statazione dell'assenza di analisi della società attuale e soprattutto dei fenomeni totalitari
del secolo xx; 2) necessità di fondare una sociologia mitologica a partire dalla conoscenza
della struttura affettiva delle società dette primitive; 3) possibilità di passare dal piano della
conoscenza a quello dell'azione mediante la costituzione di un movimento religioso, di una
chiesa: il « tessuto nuovo» che forma la struttura sociale attuale - scrive Bataille in que­
sto testo - «è precisamente della stessa natura di quello delle società primitive: è mitico
e rituale, si forma con vigore attorno a immagmi cariche dei valori affettivi più forti: si
forma nei vasti movimenti di folla regolati da un cerimoniale che introduce ì simboli che
soggiogano ». La N ote sur la fondation d'un College de Sociologie sarebbe apparsa nel luglio
2937 su «Acéphale», nn. 3-4, accompagnata dalla seguente precisazione: «Questa dichia­
262 N ote

razione è stata redatta sin dal m ese di marzo 1937» (cfr. I l Collegio di Sociologia, p. 5).
Essa è dunque più o meno contemporanea alla lettura fatta al Grand Véfour, dinanzi ai
futuri uditori del Collège de Sociologie, da Caillois e da Bataille, rispettivamente del Cent
d'hivere dell’Npprentì sorcier: è quanto rileva Denis Hollier (ibid., pp. 42 sg., 516) che ricon­
duce l'ideazione del Collège stesso ai primi mesi del 1937 (cfr. Hollier, Ce Collège de Socio­
logie cit., p. 1 1 ).
2. Questa prima pubblicazione attestante «sia pure m modo apparentemente assurdo e breve»,
il congedo preso da ciò che aveva fino a quel momento coinvolto il gruppo, potrebbe essere,
secondo Francis Gandon, tanto il breve testo lrminare del primo numero di «Acéphale»,
C a conjuration sacrée di Bataille, quanto l'intero numero della nvista di sole 8 pagine (Ces
guenilles de l'histoire cit., p. 177). L'ipotesi è nondimeno vanificata dalla datazione, stabi­
lita da Andler, dell'inedito qui pubblicato, posteriore alla pubblicazione del n° 2 di «Acé­
phale ». Poco fondata appare anche l'ipotesi che possa essere il testo Costituitone del Gior­
nale interno, datato 9 febbraio 1937, al quale sembrerebbe logico associarlo. Più probabile
è che si tratti di un ulteriore testo in rapporto con ciò che in Costitutore del Giornale interno
viene chiamato il «Gruppo sociologico », probabile embrione del Collège de Sociologie. In
tal senso si possono evocare due comunicazioni di Bataille, ì cui testi non sono stati ritro­
vati: quella del novembre 1936, che aveva segnato la rottura con «le degradanti preoccupa­
zioni della politica» e quella del 7 febbraio 1937, pronunciata dopo la comunicazione di
Caillois (cfr. supra, p. 159). A meno che, accogliendo la datazione «estate 1937 », inizial­
mente istituita da Andler per il nostro testo, non si possa vedere m quella prima pubblica­
zione il breve documento datato Roma, 17 luglio 1937, nprodotto supra, pp. 178 sg.
3. Sull'esigenza della lucidità tornerà il punto VI del testo relativo alla minione di sessione
del settembre 1938 (cfr. supra, p. 202).
4. E l'argomento attorno a cui si sviluppa la N ote sur lafondation d'un Collège de Sociologie.
5. Sull'importanza di questo saggio di Freud nell'elaborazione della «sociologia sacra », cfr.
il commento di D enis Hollier alla conferenza di Bataille Structure etfonction de l'armée,
in Hollier, C e Collège de Sociologie cit., p. 199.
6. Cfr. la radicalizzazione che Caillois imprimerà a questa frase di Bataille nella sua Introduc-
tìon all'insieme Pour un Collège de Sociologie pubblicato nella «NRF» del luglio 1938 (n° 298).
2. L'espressione sarebbe stata sostituita nel Collège de Sociologie con quella di «sociologia sacra ».
8. Sul mito m quanto mondo dell'esistenza totale ruota la parte finale di C'apprenti sorcier di
Bataille.

22. Georges Patcdlle («Se siamo uniti veramente... »], 17 luglio 1937

. Copia m carta vergatina. 2 fogli, di cm. 21 X 27, dattiloscntti sul recto, di cui il secondo
reca in alto, al centro, il numero 2. H testo, firmato G. B., è stato inviato o trasmesso da
Bataille stesso a Rollm, che lo ha comunicato a Dominique Rabourdm. E uno dei testi del
Giornale interno della società segreta Acéphale la cui ateologia, fondata sull'enunciato nietz­
scheano della morte di Dio, introduce qui due evidenze: la gioia violenta che comporta la
considerazione della morte e il carattere liberatorio della depressione legata all'ironia. Bataille
l'ha redatto a Roma, nel corso del viaggio che lo aveva condotto, con Laure, in Sicilia e
sull'Etna. A questo viaggio risale peraltro la stesura dell'articolo C ’obélisque che sarebbe
apparso su «Mesures » nell'aprile 1938. N el luglio 1937 usciva anche il fascicolo di «Acé­
phale » consacrato a Dionjsos (cfr. supra, p. 59 sg.) e sempre all'estate 1937 risale la pubbli­
cazione, su «Le voyage en Grece», dell'articolo di Bataille Tn Mère-Tragédie.
N ote 263

Bataille si era già recato a Roma nell'aprile del 1934, nel momento in cui era intento alla
redazione del libro (Nefascisme en France). Durante questo soggiorno aveva visitato la mostra
commemorativa dell'avvento del fascismo, che aveva commentato m una lettera a Raymond
Queneau inviata dalla mostra stessa (e apparsa m «Alternative», n° 4, marzo-aprile 1996).
N el 1937, quando Bataille fa ritorno in Italia, il fascismo, ormai legato al nazismo, si era
appena macchiato di nuovi crimini; dopo il delitto Matteotti e l'elim inazione violenta di
Amendola e di Gobetti, aveva liquidato ì suoi ultimi avversari: il 27 aprile m clinica, dove
era stato trasferito dal carcere, era morto Antonio Gramsci; il 9 giugno a Bagnoles-de-l'Orne
i cagoulards, su ordine di Galeazzo Ciano, ministro degli Affari esteri e genero di Musso­
lini, avevano assassinato ì fratelli Rosselli, che nel novembre 1936 da Barcellona - dove
erano accorsi per difendere la repubblica spagnola - avevano lanciato la parola d'ordine
«Oggi in Spagna, domani in Italia ». Pochi mesi dopo il rientro di Bataille in Francia, nel
novembre 1937, Mussolini sottoscriveva, contro la minaccia del bolscevismo, l'asse Berlmo-
Roma-Tokyo.
2. Questa frase potrebbe provenire dalla comunicazione fatta da Caillois il 7 febbraio 1937
e incentrata «sui princìpi che (...) devono guidare la formazione di un gruppo» (cfr. supra,
p. 159) o da una riunione antecedente (cfr. supra, p. 162). Essa evoca altresì la «morale
della comunità chiusa » su cui si era dilungata la relazione Ne vent d'hiver, tenuta nel marzo
1937 al Grand Véfour nel corso della riunione che avrebbe segnato l'atto di nascita del
Collège de Sociologie. In quella stessa riunione Bataille avrebbe tenuto una comunicazione
su N'apprenti sorcier. anche in questa il tema centrale è quello della società segreta, il cui
carattere esistenziale è contrapposto alle società di complotto. Il Collège sarebbe tornato
a esprimersi sull'argomento nel marzo 1938 a proposito della conferenza Confréries, ordres,
sodétés secrètes, églises.
3. Questa frase fa supporre che Caillois, conformemente a quanto avrebbe poi lasciato inten­
dere, sarebbe rimasto estraneo alla società segreta Acéphale (cfr. anche supra, p. 189).
4. «(•••) la società segreta compensa (...) il momento della separazione proprio di ogni segreto,
col fatto appunto di essere una società» (Simmel, IL segreto cit., p. 9o).
5. Il tema del Minotauro e del labirinto è, negli anni trenta, al centro della pittura di Masson,
m stretta connessione con quello eracliteo della metamorfosi: ad esso si richiama, nel dise­
gno del bonhomme Mcéphale, la figura, posta nel ventre, della spirale, «quella forma parti­
colare di "labirinto a forma unica", la più antica a noi nota, che, nelle tavolette babilonesi,
rappresentava gli intestini ad uso degli auguri» (Will-Levaillant, Masson, Fatatile, ou l'in­
congruità des signes cit., p. 62). Ma si può evocare anche la contaminazione tra Diom so e
il minotauro del disegno N'univers dionysiaque realizzato da Masson per <A.céphale», nn.
3 _4. «Minotaure» è peraltro il titolo, ispirato da Bataille, della rivista fondata nel 1933
da Albert Skira, di cui M asson avrebbe illustrato la copertina nel 1939.
6. Nella primavera del 1937 Bataille aveva dato avvio con René Allendy, Adnen Borei, Michel
Lems e Paul Schiff a una Société de psychologie collective presieduta da Piene Janet, il
cui programma sarebbe stato, nel 1938, di applicare alla società contemporanea lo studio
sui « comportamenti di fronte alla morte » avviato per le società primitive da Robert Hertz
in FLtude sur la représentation de la mori, da Freud in Fotem e tabù e da Hegel nella Fenome­
nologia dello spirito (cfr. in proposito Bataille, OC., voi. 2, pp. 281-87 e 444 sg.). Tale que­
stione avrebbe assunto nel Collège de Sociologie un ruolo centrale per la messa m luce del
meccanismo di formazione del dispositivo sociale e articolato l'opposizione tra la nozione
d'mterattrazione, avanzata da Rabaud per il mondo animale, e quella, relativamente al mondo
umano, d'mterrepulsione. Sull'« orrore costitutivo» della morte Bataille sarebbe infatti tornato
nelle due conferenze su Mttraction etrépulsion il22 gennaio e il 5 febbraio 1938.116 giugno
1939 egli avrebbe altresì pronunciato al Collège la conferenza N a joie devant la mori. Lo

2^ N ote

stesso mese avrebbe pubblicato su «Acéphale» C apratique de lajoie devant la mori. Cfr.
sull'evoluzione di tale motivo m Bataille e, m generale, sulla conversione della depressione
individuale m effervescenza collettiva, quanto scrive Hollier m II Collegio dì Sociologia cit
PP. 415-18.

23. Georges Pataille a Imre Kelemen, 17 luglio 193 7

. 1 foglio di carta paglia, assai ingiallito, di cm. 13,5 X 19,9, scritto con inchiostro rosa uni­
camente sul recto. Proviene dal dossier che Kelemen ha trasmesso, nel corso di un suo sog­
giorno a Parigi (forse nel 1978), ad Andler.
2 . Si tratta del testo («Se siamo uniti veramente...»] dì CU1 pubblichiamo la copia proveniente
dall archivio di Jean Rollm (cfr. supra, pp. 178 sg.). N on è stato invece ritrovato il seguito
del testo stesso, di cui Bataille annuncia in questa lettera l'invio.

24. Georges Pataìlle a Pierre Kaan, 20 luglio 193 7

foglio di carta da lettere spessa alquanto ingiallito, di cm. 13,5 X 19,9, scritto sul recto
e sul verso.
2- Verosimilmente dall'Italia, come lascerebbe supporre il testo datato «Roma, 17 luglio 1937»
che precede (cfr. supm, p. 179).
3. Il numero di «Acéphale», consacrato a Dionjsos, era appena uscito.
4. In realtà il Collège de Sociologie avrebbe inaugurato la sua attività in novembre. Pierre
ICaan non vi avrebbe mai preso la parola, ma avrebbe assistito a qualche conferenza (cfr.
supra, p. 25o, nota 3).
5- Questo testo programmatico potrebbe essere legato alla società segreta Acéphale m cui Ambro­
sino sembrerebbe aver avuto, assieme a Bataille, un molo di primo piano (cfr. supra, p. 197,
punto rv). H nome di Ambrosino figura peraltro tra quelli dei firmatari della Note sur la
fondation d'un College de Sociologie pubblicata lo stesso mese in «Acéphale», mi. 3-4 (cfr.
supra, pp. 94 Sg.).

25. Pierre Klossowski (estate 1937]

. Copia in carta sottile, provemente dall'archivio di Pierre Andler. 1 foglio dattiloscritto sul
recto, di cm. 2 1 X 27. La firma e la data sono scritte a penna. Questo breve frammento
prolunga quanto Klossowski aveva scritto sull'esperienza — cruciale m Nietzsche — della
morte di D io nella rivista «Acéphale»: nel n° 2 a proposito del saggio di Kad Lówith,
Niet^sches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gkichen (1935) nel nn. 3-4 a proposito
del Don Juan selon Kierkegaard. Klossowski sarebbe tornato sulla questione in Ce cotps du
néant. C'exp érience de la mori de PHeu chety Nietzsche et la nostalgie d'une expérience authenti-
que che^ Georges Pataìlk, tema di una conferenza tenuta nel 1941 e ripresa nella prima edi­
zione di Sade monprochaìn (1947). Nietzsche sarebbe rimasto, insieme a Sade, un punto
di riferimento costante per Klossowski che tradurrà, nel 1956, Ce Gai Savoir preceduto da
una lunga prefazione (ripresa nel 1963, assieme a Nietzsche, le poljthéisme et la parodie, m
Un sìfuneste désìr), e, nel 1976,1 Cragmentsposthumes. 1887-1888. Autore nel 1969 di Nietzsche
et le cerale videuvc, avrebbe curato anche la traduzione del Nìetgsche di Heidegger (1971).
Note 265

Cfr. sul rapporto di Klossowski con Nietzsche, B. Parain, Son Nietzsche, in Klossowski,
«L'Arc », n° 43, 1970; J. Decottignies, Nietzsche retrouvé, in Pierre Klossowski, « Cahiers
pour un temps », Centre Georges Pompidou, Paris 1985.
2. N el n° 5 di «Acéphale », che sarebbe uscito nel giugno 1939, Bataille avrebbe scritto, a
proposito dell'evento tragico della follia di Nietzsche, che la follia non può essere esclusa
dalla «integralità» umana (cfr. supra, p. 1 1 2 ).

26. Georges Bataille (8 settembre 19371

ì. Copia m carta vergatina proveniente dall'archivio di Jacques Chavy. z fogli, di cm. 21 X 27,
dattiloscritti sul recto, recanti m alto a destra, di pugno di Chavy, ì numeri rispettivamente
I l e 12. Sul primo foglio, m alto verso destra, sempre di pugno di Chavy, la seguente annota­
zione: «Nota sul Crocifisso riguardante la riunione dell'8 settembre] 1937 ». Il documento
datato 24 settembre 1937, che pubblichiamo supra, p. 182, ascriverà al mese di settembre
una delle due riunioni p rincipali di sessione di Acéphale: quella legata alla «conclusione
annuale».
2. Cancellato: «mercoledì 8».
3. Indirizzo dell'appartamento preso m affitto da Andler e Dussat dove si sarebbe svolta anche
una riunione preliminare del Collège de Sociologie, forse quella del 20 novembre 1937 (cfr.
,
infra p. 269, nota 4).
4. Sicuramente il n° 5 di «Acéphale», che, redatto dal solo Bataille, sarebbe stato pubblicato
nel giugno 1939 non più da Gl.m, ma dalle Galeries du Livre e in un formato molto più
piccolo. In apertura al numero, intitolato Folle, guerre et mori, l'articolo Ka folle de N ietz­
sche datato 3 gennaio 1939 (cinquantenario della data dell'esplosione della follia nel filo­
sofo tedesco), ma forse scritto anteriormente.
5. Rammentando il suo incontro con Bataille e la loro comune eterodossia nei confronti della
fede, Klossowski avrebbe sottolineato come a unirli fosse «quella stessa certezza evocata
dal Kierkegaard di Aut-Aut: che il cristianesimo predica l'assunzione della sensualità, il regno
della carne mediante l'Incarnazione e la Resurrezione», e avrebbe aggiunto: «Quando Bataille
affermava l'erotismo come fonte dell'esperienza religiosa, non potevo evitare di seguirlo,
benché ì miei punti di partenza fossero stati assai diversi dai suoi » (Monnoyer, P? Peintre
et son destin cit., p. 176). Cfr. di Klossowski K a messe de Georges Bataille, in Un sifuneste
désir Gallimard, Paris 1963, e K u simulatore dans la communication de Georges Bataille, m
Id., L a Ressemblance, Editions Ry6an-ji, Marseille ±9S4.
6. «Tutta l'a-teologia di Acéphale poggia sull'idea che la morte di D io non si concluda m un
ateismo; è evocazione del Golgota: essa non è definitiva, essa continua. (...) Rifiutare il
Golgota, il momento estatico rappresentato dal supplizio (...) credere di poter fare a meno
di una messa a morte dell'uomo-Dio, sarebbe stato tornare ai carnai — questo, secondo lui,
era l'origine del dramma della Comune», avrebbe detto ancora Klossowski a proposito del
misticismo ateo di Bataille, rammentando l'influsso sul suo pensiero di Sestov (Monnoyer,
Pe Peintre et son destin cit., p. 177; sulla matrice cristiana del pensiero di Sestov, cfr. inoltre
Surya, Georges Bataille cit., pp. 78-86). Il tema della meditazione dell'ateo dinanzi alla croce
troverà espressione nel testo di Henri Dussat del 3 ottobre 1937 (cfr. supra, pp. 185-88).
2(5(5 Note

27. Georges Bataille, Regole del 24 settembre i g g j

Copia m carta vergatina proveniente dall'archivio di Jacques Chavy. 2 fogli, di cm. 21 x 27,
dattiloscritti sul recto, recanti, m alto a destra, di pugno di Chavy, ì numeri rispettivamente
13 e 14. Il documento non è firmato.
2. Queste riunioni sembrano scandite dal ritmo delle stagioni: Mauss nel suo Essai sur les variations
saisonnières des sociétés eskimos. Etude de morphologie sociale (1906) aveva identificato nel­
l'inverno la stagione di condensazione delle società segrete e della vita sociale e religiosa
in genere. Dette variazioni stagionali sottendono anche La Civilisation chinoise. La vie publique
et la vie privée (1929) di Granet e gli studi di Dumézil in generale. Esse sono peraltro alla
base di due conferenze di Caillois al Collège de Sociologie, Le vent d'hiver e Laféte, e delle
note sulle società segrete da lui redatte per la conferenza Confréries, ordres, sociétés secrètes,
églises (trad. it. in II Collegio di Sociologia, pp_ 54 s2.? pp. 367 sgg. e p. 187). Cfr. m propo­
sito L. Jenny, L'hiver du sacré, in Roger Caillois la pensée aventurée, a cura dello stesso,
Belm, Paris 1992. Ma qui, forse, la scansione delle riunioni sembra «mimare» soprattutto
quella delle feste del fuoco celebrate periodicamente dai popoli ariani d'Europa, su cui Fra-
zer si era dilungato nel Ramo d'oro.
3. «I "colloqui" erano un rito. Si svolgevano senza saluti preliminari, in un caffè o in casa
di un congiurato » (conversazione privata con Andler, Fontainebleau, cit.)
4. Cfr. in proposito l'incipit del testo pubblicato supra, pp. 206.

28. Georges Bataille L i0 ottobre 193 71

. Copia m carta vergatina proveniente dall'archivio di Jacques Chavy. 1 foglio, di cm. 21 X 27,
dattiloscritto sul recto. In alto verso destra, di pugno di Chavy, la seguente annotazione:
«Testo dell'incontro del 0 ottobre 1937» e il numero 35. Il testo non è datato né firmato.
2. Quest'ultimo frammento riproduce con qualche variante il brano già dato supra, pp. 169 sg.29

29. Georges Bataille li° ottobre 1937]

. Copia m carta vergatina proveniente dall'archivio di Jacques Chavy. 1 foglio, di cm. 21 x 27,
dattiloscritto sul recto, recante, in alto a destra, di pugno di Chavy, il numero 37. Il docu­
mento non è datato ma l'edizione della Volonté de puissance a cui fa riferimento Bataille
è quella di Gallimard tradotta da G. Bianquis e curata da F. Wurzbach, il cui secondo volume
era uscito nel 1937 (finito di stampare: l '8 aprile 1937). H 2 1 giugno Bataille aveva resti­
tuito alla Bibliothèque nationale il primo volume di questa stessa edizione, preso m prestito
il 22 ottobre 1936. H 14 giugno, egli aveva peraltro restituito 1 due volumi della Volonté
de puissance usciti presso il Mercure de France nel 1903 nella traduzione di Henri Albert,
presi in prestito il 23 novembre 1936 (cfr. J.-P. Le Bouler, Emprunts de Georges Bataille
à la Bibliothèque Nationale (1922-1950), in Bataille, OC, voi. 1 2 , pp. 606 sg).
2. L'aforisma di Nietzsche proviene dalla sezione del secondo volume della Volonté de puis­
sance intitolata Dressage etsélection (n° 214, p. 282; trad. it. in Opere, voi. 8, 2, Adelphi,
Milano 1971, p. 158). Bataille lo riprenderà nel volumetto Mémorandum, progettato pro­
prio stato nell'ambito della società segreta (cfr. supra, p. 198), nella sezione intitolata (Morale
(mort de Dieu et valeur de l'instantpérissable)1: cfr. Nietzsche, Mémorandum. Maximes et
Note 2 67

textes recueillis etprésentéspar Georges Bataille, Gallimard, Paris 1945. Lo riprenderà altresì
in Sur Nietzsche (OC, voi. 6, p. 31). Vedi, sul confronto incessante di Bataille col pensiero
di Nietzsche, J.-M. Rey, Bataille e Nietzsche, in Risset (a cura di) Georges Bataille: Il politico
e il sacro cit.

30. 1 membri di Acèphale. Testo per l'impegno del z° ottobre 1937

1. Copia m carta vergatina proveniente dall'archivio di Jacques Chavy. ì foglio, di cm. 21 X 27,
dattiloscritto sul recto, recante in alto a destra, di pugno di Chavy, il numero 36.
2. Cfr. supra, p. 168.
3. Sul complesso significato del termine Montjoie, cfr. il testo introduttivo alla Parte seconda
di questo volume.

31. Georges Bataille 12 ottobre 19371

z\ Copia m carta vergatina proveniente dall'archivio di Jacques Chavy. r foglio, di cm. 21 x 27,
dattiloscritto sul recto. Il documento non è datato ma reca, m alto sulla destra, la seguente
annotazione manoscritta, di pugno di Chavy: «Incontro del ° ottobre 1937. Lettera», e
un numero illeggibile. Nell'ultima frase, un lapsus calami che abbiamo rettificato.
2. E dunque il giorno dopo l'incontro alle rovine della Montjoie (cfr. supra, p. 184) che Bataille
scrive questa lettera.
3. Nella sua Théorie générale de la magie Mauss aveva distinto un polo della religione o del
sacrificio e un polo della magia o del maleficio, l'uno legato alla luce del giorno e al pub­
blico, l'altro alla notte o all'ombra e all'isolamento. Questa antinomia tra religione e magia
sottende anche la conferenza Le chamanisme che Anatole Lewitzky avrebbe tenuto al Col­
lège de Sociologie il 7 e il 21 marzo 1939. Essa è presente altresì in Le mythe et l'homme
di Caillois, che sarebbe uscito nel 1938. NellAvertissementsi legge (con esplicito riferimento
agli studi di Frazer): « (...) l'uomo religioso s'mchma rispettosamente davanti alle potenze
superiori, mentre (2» sforza di costringerle» (R. Caillois, Le M ythe et l'homme,
Gallimard, Paris
4. «In modo del tutto generale, la società segreta compare ovunque come un correlato del dispo­
tismo e della costrizione poliziesca, e come protezione, sia difensiva che offensiva, contro
il peso schiacciante del poteri centrali (...) » (Simmel, Il segreto cit., p. 76).
5. L'enunciato evoca le note che Caillois avrebbe redatto per la conferenza del Collège de Socio­
logie Confréries, ordres, sociétés secrètes, églises (pronunciata il 19 marzo 1938 da Bataille).
In contrapposizione alla coesione statica della società, la società segreta vi appare dotata
di tre caratteristiche esteriori - ebbrezza, leggerezza, rapidità -, e gli affiliati come uomini
che «si nutrono di carne viva, / bevono liquoriforti 1 rapiscono le donne» (Il Collegio di Socio­
logia, p. 187). Su tali caratteristiche, legate a un sacro orgiastico, Caillois sarebbe tornato an­
che nella conferenza del 2 maggio 1939 su Laféte, a proposito dei centauri, «quei mostri mi­
tologici a metà tra l'uomo e l'animale, che rapiscono le donne e mangiano carne cruda, im­
personati, come ha notato Dumézil, dai membri delle confraternite con iniziazione e maschere,
ì quali fanno violenta irruzione