Bologna.

C'è qualcosa che non torna

nei conti della Saub: ammanchi,
soldi che finiscono nelle tasche sbagliate.
Uno scandalo che qualcuno vorrebbe soffocare.
E c'è un ragazzo assassinato,
Luca Pomelli Parmeggiani,il figlio
di un barone della medicina.
Sarti Antonio annaspa in un'indagine difficile,
dagli esiti tutt'altro che chiari. Con lui,
i partner di sempre: Felice Cantoni
e l'infaticabile auto 28. Ma a indagare
questa volta c'è anche un altro poliziotto,
uno che ci vede benissimo, anche perché sa
esattamente dove cercare: è Poli Ugo,
l'archivista zoppo della Questura. L'indagine
è un continuo capovolgimento di fronte
e Bologna si svela più lercia che mai,
fino alla conclusione che inchioda i colpevoli
alle loro responsabilità. Anche se nessuno
s'illude che sia per sempre. Il caso infatti si apre
a mille soluzioni possibili.
Finalmente la riedizione del romanzo-chiave
di Loriano Macchiavelli, il testo che vede
insieme i suoi due personaggi più famosi:
Sarti Antonio e Poli Ugo, due questurini
animati dallo stesso spirito di giustizia,
combattivi e risoluti come pochi.
Corredano il volume le illustrazioni
che Magnus realizzò appositamente
per la prima pubblicazione.
 LORIANO MACCHIAVELLI

Altri titoli pubblicati

Sarti Antonio
Il giardino delle delizie Giacinta Caruso
E i morti non sanno Gaia Servadio
e il malato immaginario
Resurrectum Gianfranco Nerozzi
Il buio sotto la candela Giampaolo Simi
La porta degli innocenti Valter Binaghi
ILLUSTRAZIONI DI M a g n u s
Catenaccio Gianfrancesco Turano
Il triangolo di Rembrandt Giacinta Caruso
Fuoco grande Valentina Gebbia

Dario Flaccovio Editore

LORIANO MACCHIAVELLI
SARTI A N T O N I O E IL MALATO IMMAGINARIO
ISBN-10: 88-7758-699-0
ISBN-13: 978-88-7758-699-5

© 2006 by Dario Flaccovio Editore s.r.l. - tel. 091202533 - fax 091227702

www. darioflaccovio. it info @darioflaccovio. it

Prima ristampa: novembre 2 0 0 6

Macchiavelli, Loriano <1934>

Sarti Antonio e il malato immaginario / Loriano Macchiavelli ; illustrazioni di Magnus.

Sarti Antonio
Palermo : D. Flaccovio, 2006.
ISBN 88-7758-699-0.
I. Magnus.
e il malato immaginario
853.914 CDD-21 SBN Pal0204567

CIP - Biblioteca centrale della Regione siciliana "Alberto Bombace"

La solita overdose

Santa Caterina era, fino a qualche anno fa, una delle ultime vec-
chie strade godibili della vecchia Bologna.
Prima di tutto perché l'assessore preposto aveva vietato il
traffico veicolare chiudendone gli ingressi, alle due estremità,
con grossi paracarri in arenaria. E senza neppure sentire il pare-
re del signor Sindaco. Così la stretta via, pavimentata in ciottoli
levigati e rotondi, con il basso portico da un solo lato, era diven-
tato luogo d'incontro fra abitanti e un brano di città vivibile.
La sera i portici si animavano di vecchiette sedute a conversare
di inutilità per dimenticare i prezzi della spesa; gli uomini si ferma-
vano, prima di arrivare all'osteria, a scambiare quattro battute vol-
gari e grasse con chi sedeva davanti alle porte di casa a godere il
fresco. E le risate si perdevano fra le irregolari arcate dei portici.
Dall'altro lato della via c'era un unico, lungo e antico muro,
alto e scrostato, interrotto da qualche porticina in legno vecchio
e sbiadito, sempre chiusa dall'interno e che nessuno ricorda di
aver veduto neppure socchiudersi.
Dalla sommità del muro spuntavano, qua e là, i rami di gran-
di alberi a segnalare un giardino che si distendeva vasto e capa-
8
ce di mandare attorno, nelle ore più calde, il fresco del suo
verde estivo.
A causa del muro alto e a causa della via angusta, il sole non
riesce a filtrare fra le colonne del porticato, troppo basso, e non
c'è momento della giornata durante il quale il caldo si faccia sen-
tire insopportabile.
Vi dico, un sogno. Bene: passate ora per via Santa Caterina e
ditemi se la riconoscete. Ci trovate le gru, le palizzate che tappa-
no i portici, i ponteggi tubolari che nascondono le facciate anti-
che decorate da persiane tappezzate con stoffe variopinte. E ci
trovate muratori incazzati. La strada è un cantiere e i passanti,
gli ultimi, non riescono a rimanere sotto i portici; le vecchiette
hanno rinunciato a sedere, la sera, al fresco e la maggior parte
degli abitanti è stata provvisoriamente sistemata in appartamen-
ti-parcheggio e c'è chi scommette che non rimetteranno mai più
piede nella Santa Caterina di loro gioventù.
Cos'è accaduto? Semplice: recupero e conservazione del
Centro Storico. Centro Storico di cosa se la città è tutt'un falso?
Neppure la facciata del palazzo comunale... Le teorie stanno
bene sulla carta, ma appena le palizzate cadono sul ristrutturato
e conservato, appena i ponteggi sono smontati e le centraline di
betonaggio spostate a monte, lungo la stessa via, ecco che vengo-
no alla luce facciate nuove e strutture in cemento armato che si
intravedono sotto gli intonaci dai colori vivaci che di locale non
hanno neppure il nome; porticati con pavimenti «alla veneziana»
finti come oro falso perché oggi non c'è pavimentatore in grado
di imitare appena decentemente quelli di un tempo; pilastri
squadrati e troppo freddi per ridare calore al portico rifatto di
sana pianta. E la gente, stupita, guarda e non riconosce. Eppure
i pensionati erano soddisfatti dell'appartamento di loro gioventù;
ora si trovano in un ambiente che non è familiare. I giovani
hanno imparato ad amare gli odori di umidità degli androni bui
e non riconoscono i profumi di calce fresca e di tinta lavabile.
Ora gli appartamenti del Centro Storico si vendono a due
9
milioni al metro quadrato e Rosas, il talpone che in Santa
Caterina ha la sua tana, non può permettersi neppure un cesso
che gli costerebbe sui venti milioni. Così bestemmia, ma è in
malafede; chiacchiera e chiacchiera perché non sa dove andrà a
fissare la sua propria dimora. E ce l'ha su con le Autorità che lo
costringono a sgomberare la tana, tempo due mesi! Dove troverà
un buco nel quale recuperare le fatiche degli studi universitari?
Il cantiere-risanamento si avvicina paurosamente alla dimora
di Rosas e i due mesi sono ormai settimane, poi saranno giorni
e alla fine arriveranno i vigili urbani con l'ordine di sgombero
immediato.
Sarti Antonio, sergente, non ha soluzioni da proporre al tal-
pone miope. Ha solo chiacchiere.
«Mi darò da fare per trovarti un appartamento. E sarà più
decente di questo buco».
«Balle! In questa città non esistono appartamenti da affittare
e, quando esistono, non sono alla mia portata. Qui dove sono
ora, bene o male, me la cavo e il canone di affitto, se non pro-
prio equo, è accessibile a un diseredato come me».
«Non ti butteranno sotto il portico, vai tranquillo. Ci sono
appartamenti-parcheggio messi a disposizione dal comune per
gli occupanti degli appartamenti da risanare. Poi, a lavori ulti-
mati, ti ridaranno la tana più bella e igienica. Vai tranquillo».
«Vado tranquillo? E come posso? Se non lo sai, il sottoscrit-
to non ha diritto all'appartamento-parcheggio perché, a quanto
ha stabilito l'ufficio tecnico del comune, quello che occupo io
non è da considerarsi alloggio. Pare che fosse un seminterrato
adibito a cantina e in seguito adattato alla meglio dal proprieta-
rio per affittarlo a un diseredato come me». Si guarda attorno e
gli occhi miopi, sotto le lenti, si riempiono di tristezza.
Ecco che tutti, prima o poi, mostrano il lato debole. Rosas,
che sembrava inattaccabile, si dispera e va in tilt appena gli
minacciano la tana dove ha costruito il suo vivere: qui è il suo
punto di riferimento, prepara gli esami universitari, mangia, fa l'a-
10
more, pensa, discute e litiga con Sarti Antonio, sergente. Il tutto,
seduto sul lettino d'angolo o appoggiato al piano del tavolo.
E qui, attraverso la grata della finestra che mette sotto il por-
tico, tiene i contatti con gli altri abitanti della via. Nella stanza
ammassa i più incredibili oggetti: libri, residuati di biciclette,
giornali, proiettori cinematografici in sedici millimetri...
Togliergli la tana è spogliarlo in pieno inverno e mandarlo a spas-
so per Piazza Maggiore. Non lo sopporta. E si dispera. Poi, metà
della vita che gli hanno consentito fino ad oggi, l'ha passata nella
tana. Come si fa a dire a un disgraziato come Rosas: "Tempo due
mesi e te ne devi andare"? Che modi democratici sono?
Una volta tanto è Sarti Antonio che può essere di aiuto al tal-
pone e la cosa dà un senso di soddisfazione al questurino. Ma
anche lo impegna a fondo nella ricerca di una soluzione perché
non può permettersi di deluderlo. Con che animo potrebbe tor-
nare da lui a cercare un suggerimento?
«Se ti dico di andare tranquillo...». Lo interrompe Felice
Cantoni, agente, che spalanca la porta della tana; ha il fiato gros-
so, e grida:
«Antonio, c'è un morto! Dobbiamo recarci immediatamente
in via Saragozza. Siamo l'auto più vicina e la centrale... Ho
dovuto correre da via Frassinago fin qui. Avevi detto che ti sare-
sti trattenuto un paio di minuti».
I due questurini raggiungono di corsa l'auto ventotto, par-
cheggiata in Frassinago. Felice Cantoni, agente, appena è sedu-
to al volante, subito si trova a suo agio e può completare le infor-
mazioni.
«La centrale comunica che è stato trovato un giovane morto,
nel suo appartamento di via Saragozza, qui, a due passi...
Antonio, avevi assicurato che saresti rimasto da Rosas il tempo
di un caffè; ne hai bevuti almeno dieci, immagino».
«Ho perso tempo a consolarlo...».
«Consolare Rosas? E quando mai...».
«Lo hanno cacciato di casa e ci sta facendo una malattia».
11
 «E si preoccupa di così poco? Quello, il talpone, metterà la
tenda a casa tua, Antonio, credi a me». Felice Cantoni, agente,
ci fa sopra una risata e porta la ventotto con la disinvoltura di
un pilota di formula uno.
«A casa mia? Tu sei matto. Tu sei proprio matto, Felice.
Neppure se lo vedo dormire sotto un ponte... Quello fa solo
casino e ha la casa piena di pulciosi barboni puzzolenti».
«Mi ci gioco il mese, Antonio: Rosas finirà in casa tua».
Davanti al monumentale portone di via Saragozza, trovano
una donna grassa e alta, abito nero e fazzoletto sul capo.
Nella destra tiene la scopa e ha la sinistra posata sulla guan-
cia. Gli occhi sono pieni di lacrime; ci sono pure due idraulici
che tentano di consolarla. Dall'altro lato della strada, sotto il
portico, la gente passa, dà un'occhiata indifferente alle persone
davanti al portone e segue il proprio destino.
È un bel palazzo antico, con la facciata in arenaria e ampie e
altissime finestre al piano terreno, protette da inferriate in
metallo battuto. Il portale d'ingresso è completato da due
colonne, pure in arenaria, che sostengono le mensole grigie di
un balcone dal parapetto modellato nella pietra. Un vecchio
palazzo nobiliare, un tempo abitato dal signorotto di turno. Ora
è, come gli altri della città, adibito a uffici. Gli eredi del signo-
rotto, di solito, si riservano un intero piano. Quasi sempre l'ul-
timo, il più tranquillo.
Oltre il portone, in fondo al lungo corridoio, inizia un parco
che, se non ho fatto male i conti, si stende fino ai viali di circon-
vallazione, oltre i quali la collina prende a salire, verde d'alberi,
fino alla cima dove Villa Spada, maestosa e con la classica fac-
ciata rifatta, domina la città e conclude il panorama. Un postici-
no tranquillo, quindi, che andrebbe bene sia allo sfrattato Rosas
che al questurino Sarti Antonio, sergente.
Dopo novanta gradini si arriva all'altana con cadavere e la
donna grassa dimena il culone, salendoli, davanti a Sarti
Antonio, sergente, e sbuffa d'asma. La scala, ampia e decorata e
12
comoda, pure lei in pietra arenaria, dà il tono definitivo al com-
plesso. Le ultime due rampe, quelle che portano solamente
all'uscio dell'altana, sono strette e soffocate e conducevano, una
volta, agli appartamenti della servitù, nel sottotetto.
Mentre sale, la donna piange e Sarti Antonio le sta dietro a
fatica mentre Felice Cantoni, agente, sbuffa e si lascia distanzia-
re di una rampa. Ma solo perché non gli piace arrivare fra i
primi sulla scena di un delitto.
Il giovane di cui trattasi è sdraiato sul divano ed ha il viso
stravolto: gli occhi spalancati, la bocca socchiusa e un segno di
bava scende sul mento fino al collo. Le mani sono rattrappite a
stringere la stoffa del divano e il corpo è coperto da un paio di
mutandine azzurre; gli abiti sono gettati sul pavimento.
Sarti Antonio, sergente, lo guarda il minimo indispensabile
per poter poi ricordare la posizione, e si dedica al resto dell'abi-
tazione: un saloncino ordinato e in penombra, completato da
tutte le cose che rendono confortevole un appartamento. Una
parete è occupata dalla scaletta in legno che porta al piano supe-
riore. Poi ci sono mobili pieni di bottiglie e bottiglie di liquore.
Sotto la scaletta in legno è ricavata una cucina minima.
Si sale ad uno studio posto esattamente sopra il saloncino e
ancora su, in una stanza da letto dove si trova anche una mini-
doccia con gabinetto. Tre vani su tre piani e siamo alla fine del-
l'altana: una torretta che spunta dai tetti e che ha le finestre a
sud, verso le colline e a nord sui tetti sconclusionati della città
vecchia.
Di affitto costerà certo più di quattro appartamenti come
quello di Sarti Antonio, sergente.
Per conoscere ciò che è accaduto e possibilmente come, il
questurino torna al donnone in nero.
«Cos'è accaduto, lei dice? È accaduto che sono salita per le
pulizie del lunedì... Luca lo sa e mi lascia l'appartamento libe-
ro. Sono salita e l'ho veduto sul divano. Subito mi sono accorta
che non era normale... Lo ha veduto, signor agente? Ha vedu-
13
to il suo viso? Era un bellissimo ragazzo e ora...». Ricomincia a
piangere e il corpo le trema come se fosse di gelatina.
«Allora?».
«Ho provato a chiamarlo. "Luca, Luca stai male? Che ti è
accaduto?". Ma Luca non mi ha risposto e allora l'ho toccato.
Freddo, signor agente, freddo come il ghiaccio».
Si soffia il naso e si asciuga le guance con uno straccio che
tiene infilato nella cintola; forse lo straccio per la polvere.
«È tutto?». Il donnone in nero annuisce. «E lei chi sarebbe?».
«Io sono la portiera del palazzo, ma faccio anche dei lavoret-
ti di servizio per i padroni e per Luca. Poi pulisco gli uffici... Sa,
per arrotondare. Con quello che costa oggi mantenere una figlia
agli studi. Se lei sapesse...».
«Immagino, immagino». Non immagina, ma finge.
«Ora lei può scendere e se avrò bisogno, la raggiungerò».
«E lui?». Indica il morto.
«Che vuol fare? Per il momento lo lasciamo dove si trova».
«Pensavo che sarebbe il caso di avvertire i familiari. La
madre, poveretta...».
«Lo faremo, signora portinaia. Ora lei scenda e resti nei din-
torni».
La donna se ne va e Sarti Antonio, sergente, scuote il capo e,
rivolto a Felice Cantoni, agente, che non si è mosso dalla porta,
dice:
«La solita overdose, Felice. Un altro di quelli che cercano la
morte con la droga».
«Come puoi dirlo alla prima occhiata? Da quando sei esper-
to in narcotici?».
«Non fare lo spiritoso: avvicinati e guarda». Indica il braccio
sinistro del morto: un puntino scuro e, attorno, il viola caratte-
ristico delle endovenose. Indica ancora, a terra, di fronte al diva-
no, la siringa vuota. «Non ci vuole poi una gran testa».
Felice Cantoni, agente, non è tagliato per certi spettacoli:
preferisce una partita di calcio, magari alla tivù. Guarda il mini-
14
mo e poi torna alla porta. In tanti anni di carriera e con i nume-
rosi morti che gli sono passati davanti, ancora non si è abituato.
Dice:
«Hai dell'occhio, Antonio. Che facciamo ora?».
«Scendi alla ventotto e ti metti in contatto con la centrale: che
mandino quelli della narcotici e la scientifica».
Sulla patente c'è scritto: Pomelli Parmeggiani Luca, studente,
via Bellinzona centosette. Ha ventuno anni. Aveva ventuno anni.
Come nel saloncino, nel sottoscala-cucina Sarti Antonio trova
ordine e pulizia. Non stoviglie sporche sul secchiaio, il conteni-
tore dei rifiuti è pulito e non fa cattivo odore, nel posacenere
non ci sono tracce di sigaretta né di cenere...
Ordine e pulizia nel salotto, ad eccezione degli abiti gettati
sul pavimento e che proprio stonano. Negli scaffali sono allinea-
te bottiglie di whisky. Solamente whisky: inglese, irlandese,
scozzese, americano e di chissà quale altra parte del mondo. A
perderci tempo a cercare.
Sempre nel salotto c'è un impianto stereo e, a fianco del piat-
to, un buon pacco di dischi. Normale per un giovane di ventu-
no anni.
Nella stanza da letto, sopra lo studio incasinato e sconclusio-
nato di un giovane, c'è una grande confusione: il letto è sfatto,
c'è polvere sui mobili e sporco nei pavimenti.
Nello studio ci sono mobili pieni di libri: narrativa, saggisti-
ca, medicina... E polvere e confusione.
All'arrivo dei colleghi specializzati, Sarti Antonio scende al
piano terreno perché gli servono notizie più dettagliate per il
completamento del rapporto. Mentre scende le scale, gli passa
in mente il problema di Rosas e chissà che l'altana appena lascia-
ta libera dal Pomelli Parmeggiani Luca... Se l'affitto richiesto
fosse onesto!
A consolare la donnona in nero c'è ora una ragazzina che
parla sottovoce e tiene le mani sulle spalle della donna. È carina
e disponibile. Gli idraulici sono andati al lavoro.
15
 «Lei chi è?». La ragazzina indica, con un gesto del capo, la
portinaia e dice:
«Sua figlia».
«Eri qui quando...». La figlia nega con il capo e seguita a
parlare alla madre con tono sommesso e consolatorio.
«Cerca di calmarti: fra poco arriverà la madre di Luca e che
consolazione potrai darle se ti vedrà in questo stato?».
Le pulisce il viso dalle lacrime ed è un quadretto commovente.
«Devo fare alcune domande alla signora». La giovane lascia
spazio a Sarti Antonio, sergente. «Signora, ricorda a che ora il
Pomelli Parmeggiani è salito nel suo appartamento?». La porti-
naia nega con il capo e tira su dal naso. «Non ricorda o non lo
ha veduto?».
«Non l'ho veduto. Mica sto qui a contare quelli che entrano
ed escono».
«La portinaia è lei e io pensavo...».
«Pensava male. Il mio contratto prevede che io debba pulire
le scale e l'atrio, chiudere il portone alle dieci di sera e aprirlo
alle sette del mattino, dare informazioni a chi me ne chieda e
ritirare la posta degli abitanti del... ».
«Ho capito, ho capito. Non importa che mi reciti l'intero con-
tratto della categoria portinai. Qualcuno ha chiesto di salire dal
Pomelli, negli ultimi giorni?». La portinaia scarica sull'ultimo
arrivato la tensione accumulata nei pochi minuti della triste sco-
perta e Sarti Antonio, ultimo arrivato, la capisce e la sopporta.
«Se fosse capitato, glielo avrei detto senza aspettare che me lo
chiedesse lei, non trova? Sono particolari importanti e io lo so
bene, che leggo tutte le storie di omicidio. Ha veduto il cartel-
lo?». Indica verso il portone e continua, più aggressiva: «C'è
scritto che chi desidera informazioni sugli abitanti dello stabile,
può rivolgersi alla portineria. Significa che se uno entra sapen-
do dove andare, non è obbligato a fermarsi per chiedere a me.
Chi è salito da Luca sapeva bene dove trovarlo, non crede?».

16

Oltre il portone, in fondo al lungo corridoio, inizia un parco...
un posticino tranquillo, quindi, che andrebbe bene sia allo sfrattato Rosas
che al questurino Sarti Antonio, sergente.
Una logica che non lascia spazio a commenti. Interviene la figlia
della portinaia ed ha più garbo e tatto della madre.
«Per cortesia la lasci stare: è sconvolta. Voleva molto bene a
Luca...».
«Come ti chiami?».
«Patrizia. Posso... Posso salire a vedere...». Sarti Antonio,
sergente, annuisce e la precede per le scale. Sulla porta dell'alta-
na, e prima di permettere a Patrizia l'ingresso, dice:
«Credi che... Secondo me sarebbe meglio che tu non lo
vedessi. Non è spettacolo. Non è spettacolo...».
«Era anche mio amico, sa?». Il questurino annuisce e si mette
da parte.
La ragazza resta nell'interno poco tempo ed esce piangendo.
Scende le scale di corsa, scossa dai singhiozzi, e va a conti-
nuare le lacrime sulla spalla di mamma portiera.
«Povero Luca. Perché lo ha fatto? Non gli mancava nulla.
Povero Luca». Ora è la volta della madre a consolare la figlia. A
turno.
«Povero ragazzo. Pensare che solo ieri sei salita da lui e gli hai
parlato... È un destino infame! Su, non piangere ora. Fatti
coraggio». La tiene stretta al petto e la copre tutta, come una
chioccia protegge i piccoli sotto le ali.
Patrizia si scuote, lascia il seno materno e si chiede:
«Che diremo alla madre?».
«Che vuoi che le diciamo? Che il suo Luca...». Neppure lei
regge e di nuovo piange.
Il questurino non ha esperienza in parole di conforto, ma ha
un mestiere da portare a buon fine. Mestiere di merda fin che si
vuole, ma che gli dà da mangiare. Con la massima educazione
cerca di concludere.
«Posso... Posso continuare? Ancora qualche domanda...».
Patrizia tira su con il naso e annuisce. «Vi preoccupate della
madre: mica era affidato a voi, il ragazzo».
La portinaia non gradisce.
19
 «Che c'entra? L'ho veduto crescere, quel povero giovane, se
vuol saperlo! E la madre, ogni volta che la incontravo o mi
telefonava, mi chiedeva di tenere d'occhio il suo Luca, di riferir-
le su cattive compagnie, se vuol saperlo! E mi è morto quasi fra
le braccia... Se avessi immaginato! E pensare che se fossi salita
da lui prima, forse...».
«Non s'illuda, signora. Quel povero ragazzo è morto da
almeno dieci, dodici ore e nessuno avrebbe potuto salvarlo».
Cambia argomento e si rivolge alla giovane. «Ho sentito che ieri
sei salita da lui». Patrizia annuisce.
«Quando è stato esattamente?».
«Ieri mattina verso le dieci».
«Ieri mattina era domenica...».
«E allora?».
«Pensavo che alle dieci di una domenica mattina, un giovane
come Luca stesse ancora dormendo...».
«Ma l'aveva detto lui di salire a quell'ora. Mi aveva detto
che...». Si rende conto che sono necessarie spiegazioni più det-
tagliate e ricomincia: «È per gli studi: lui è più avanti e quando
ho bisogno, mi aiuta. Avevo certe cose da chiedergli su una
interrogazione alla quale mi sto preparando e mi aveva detto che
domenica mattina avrei potuto... Alle dieci. È chiaro?». È chia-
rissimo. Sarti Antonio, sergente, annuisce e riprende:
«Sei salita. E come lo hai trovato?».
«In che senso?».
«Era preoccupato, sembrava... drogato, era allegro. Questo
voglio dire. Come lo hai trovato?».
«Era... era disteso». Ora è Patrizia che inciampa nelle defini-
zioni. «Nel senso che era allegro, come sempre e mi ha ricevuta
sorridendo. Aveva già preparato, sul tavolo, gli appunti che mi
servivano».
«Siete stati assieme fino...».
«Fino a mezzogiorno. Poi mi disse che stava aspettando una
persona e così lo lasciai e Luca si vestì».
20
«Stava con te ed era... nudo?». Patrizia si arrabbia.
«Ce l'ha con me?».
«No, no, ma devo preparare un verbale e mi servono le indi-
cazioni più dettagliate e precise. Stabilire cos'è accaduto prima,
è della massima importanza, nel mio mestiere».
«Bel mestiere!».
«Faccio quel che posso». E Sarti Antonio, sergente, le resti-
tuisce la cattiveria. «Allora, era nudo?».
«Stava in maglietta e... mutandine. Basta così? Abbiamo stu-
diato fino a mezzogiorno». Non intende sopportare oltre le
balorde domande del questurino. Volta la schiena e si chiude in
portineria e il questurino resta con la madre.
«Che ha sua figlia, signora?».
«Le sta a fare certe domande! Sono amici d'infanzia: tutto
qui, se lo vuol sapere. E Luca è sempre stato un bravo ragazzo;
un ragazzo senza vizi e senza difetti».
«Un vizio l'aveva, poveretto, e gli è costato la vita».
Accenna con il capo all'interno della portineria. «Visto che
Patrizia non vuole parlare con me, le chieda se ieri mattina ha
notato, mentre stava con Luca, gli strumenti... Le cose che ser-
vono per drogarsi». La portinaia guarda il questurino e poi
entra dalla figlia. Esce e dice:
«Non ha veduto nulla! Luca non si era mai drogato, se vuol
saperlo!». Era proprio ciò che Sarti Antonio, sergente, voleva
sapere. Lascia la donna e, andandosene, borbotta:
«Dicono sempre così. E poi crepano per una dose eccessiva
o tagliata male». Se ne va anche perché gli manca il cuore di assi-
stere alla scena di una madre, che arriverà fra poco, davanti al
corpo senza vita del figlio.
Per il sergente l'argomento è chiuso, l'indagine di sua compe-
tenza esaurita e l'auto ventotto tornerà ad assumere il ruolo con-
sueto e ad essere il suo ufficio per i prossimi giorni.
Rosas è sdraiato su una panchina, a porta Saragozza, e si gode
21
il sole. Sarti Antonio scende dalla ventotto, si fa posto sulla pan-
china gettando a terra i piedi del talpone che neppure apre gli
occhi. Siede. Il tepore del sole, in primavera, intorpidisce i
muscoli e impigrisce la mente e i due restano a lungo in silenzio.
Rosas chiede, senza aprire gli occhi sul mondo:
«Chi era?».
«Un tale. La solita dose mortale».
«Chi, questa volta?». Sarti Antonio, sergente, non controlla
gli appunti: ha una memoria prodigiosa. Dice:
«Luca Pomelli Parmeggiani, anni ventuno, studente, via Bel-
linzona centosette». Rosas apre gli occhi e guarda il questurino.
«Non dire cazzate! Luca non è il tipo e non si è mai bucato».
«E due. Lo conoscevi?».
«Terzo anno di medicina, famiglia ricchissima, generazioni e
generazioni di medici. Lo conosco e so che non si buca».
«Se lo dici tu». Sarti Antonio si alza e se ne va perché ha da
stendere un verbale. Gli resta la curiosità di conoscere i risulta-
ti delFautopsia, ma è certo della sua prima ipotesi sulle cause Un bel tipo di questurino
della morte. Anche se....
Si ferma prima di salire sulla ventotto e dice a voce bassa,
come ragionando fra sé:
«Anche se, a pensarci bene, nell'appartamento non ho vedu-
to il laccio emostatico, né il fornellino o un accendino per riscal-
dare. .. E neppure cucchiaino o carta stagnola, a pensarci bene».
Sale sulla ventotto con il dubbio di aver sbagliato. In tal caso il
proseguimento delle indagini resterebbe a suo carico e non pas-
serebbe, per competenza, alla narcotici.
Delitto? Di certo non morte naturale. L'idea gli procura un
brivido che, di solito, è preludio a un attacco di colite.
Rosas gli grida dietro:
«Se proprio Luca avesse avuto bisogno di una dose, se la
sarebbe fatta preparare in clinica. Di prima qualità e in giusta
misura, questurino!».

22

Fa di tutto per rimandare la consegna del rapporto e darebbe un
mese di stipendio per leggere, prima, il verbale della scientifica
e il rapporto del medico legale con i risultati dell'autopsia. Ma,
per farlo, dovrebbe andare in archivio e chiedere allo Zoppo:
una situazione imbarazzante, un individuo insopportabile e sco-
stante. In verità lo Zoppo si chiama Poli Ugo, la sua qualifica è
di vice ispettore aggiunto, ma in questura nessuno ormai ricor-
da né il primo né la seconda. È diventato lo Zoppo.
Ma quando non è a portata di voce. Parlargli, anche solo di
lavoro, significa sopportarne il sarcasmo pesante, la sua aria di
superiorità e non badare alle offese. In caso contrario, si rischia
di passare alle vie di fatto. E con lo Zoppo, munito di pesante
bastone in aiuto alla gamba destra massacrata, si rischia di pren-
derle perché non possiede un minimo di umanità. A colpi di
bastone ha reso invalido un giovane che gli aveva rubato la bici-
cletta: fate voi!
Questo bell'elemento di questurino ha rifiutato più volte la
pensione offertagli per l'invalidità contratta per cause di servizio
e qualcuno ha pensato bene di relegarlo in archivio dal momen-
24
to che non c'era chi lo volesse a mano. L'idea era che, così siste-
mato, lo Zoppo non dovesse rompere le scatole ai colleghi o ai
superiori. Ma, offeso e frustrato, lo Zoppo ha trovato il modo di
rendersi ancor più insopportabile, burocrate, pesante, taciturno
e offensivo.
Intanto si rifiuta di archiviare le pratiche se prima non le ha
controllate dalla prima all'ultima pagina. Non le accetta se buro-
craticamente incomplete e, quando siano complete, le registra e
le timbra commentando a voce alta gli errori di stile, di sintassi
e di grammatica. Le pratiche che riscontra carenti, le restituisce
agli uffici perché vengano regolarmente completate prima del-
l'archiviazione. È arrivato a restituire al signor Prefetto una pra-
tica perché, a fianco della firma del signor Prefetto stesso, man-
cava il timbro con il nome, cognome e qualifica del signor
Prefetto.
Il fatto di leggere tutto ciò che gli passa sottomano lo mette
in condizioni di superiorità nei confronti dei colleghi, specie
perché lo Zoppo ha una grande disposizione alla sintesi che, se
utilizzata nel senso giusto, gli permetterebbe di essere utile agli
uffici di questura. Ma nessuno vuole a mano il Poli Ugo, vice
ispettore aggiunto. E lui si vendica come può. Molti casi, archi-
viati come irrisolti, hanno trovato la soluzione nella mente dello
Zoppo, grazie ai collegamenti che costui ha potuto fare con altri
verbali, anche di casi apparentemente non collegati fra di loro.
Ma si è ben guardato dal comunicare agli interessati le sue sco-
perte.
Poli Ugo si vendica come può: archivia! Scrive una erre rossa
nell'angolo alto, a destra, sulle pratiche che ritiene di aver «risol-
to» e archivia! Ne ottiene un alleggerimento alle frustrazioni e
un senso di superiorità.
Mi sembra un bel quadretto.
A tutt'oggi non sono riuscito a scoprire in che modo Poli
Ugo, vice ispettore aggiunto, ci abbia rimesso la gamba destra:
dovrei frugare nel suo fascicolo personale, ma non mi sento una
25
talpa. Credo di aver capito, nei brevi contatti che ho avuto con
lui, che della sua attuale menomazione faccia colpa a qualcuno
che conta e non abbia ancora perdonato. Il suo modo di com-
portarsi è certo una maniera di vendicarsi, ma si tratta di una
vendetta interiore, fine a se stessa e che non esce dalla mente
dello Zoppo. Allora, che vendetta è? Ci vorrebbe un Freud e io
non ne conosco. Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, è un indivi-
duo interessante da seguire. Meno monotono di Sarti Antonio,
sergente, dietro il quale, chissà perché, sto ancora perdendo il
mio tempo. Ma non è detto che in seguito...
L'ufficio di Poli Ugo è un ampio salone con una finestra ubi-
cata talmente alta dal pavimento da non potercisi affacciare.
Serve unicamente per un minimo di luce e per il ricambio d'a-
ria. Un minimo, perché a tre metri dalla finestra, si alza un muro
grigio d'intonaco. Sul pavimento e sui mobili ci sono pratiche in
attesa di archiviazione e sulla scrivania stanno un registro, altri
fascicoli e il manico ricurvo del bastone che serve da gamba di
scorta allo Zoppo. Poi, un telefono, un contenitore per matite
colorate, matite a sfera e un contenitore di timbri e tampone.
All'ingresso di Sarti Antonio, sergente, Poli Ugo non alza il
capo dalle pratiche.
«Salve. Dove lo metto?». Lo Zoppo fa un cenno vago con il
capo e con la destra. Non risponde.
Sarti Antonio posa sul tavolo la cartella con i fogli dattilo-
scritti e dice:
«Da inserire nel fascicolo che contiene il resto della pratica».
Se ne va e gli è andata bene. Ma, sulla soglia, la voce dello
Zoppo lo ferma.
«Quale pratica? Che riguarda? Precisione, precisione!».
Sarti Antonio non è mai scortese per primo e non risponde:
«leggilo!», come gli sarebbe venuto alle labbra. Dice:
«Luca Pomelli Parmeggiani». Subito lo Zoppo allunga la
mano a raccattare i quattro fogli dattiloscritti. Dice:
«Luca Pomelli Parmeggiani morto per una dose di eroina
26
tagliata con stricnina. Un bell'affare!». E con ciò la sicurezza di
Rosas e di Patrizia va a farsi fottere. E Sarti Antonio, sergente,
torna a sorridere. «Siedi un istante». Mai accaduto! Sarti
Antonio, sergente, torna alla scrivania.
«Leggi qua». Lo Zoppo porge altri fogli dattiloscritti, presi
dal cassetto della scrivania e lui si dedica a quelli consegnati da
Sarti Antonio.
È un avvenimento che va sfruttato e Sarti Antonio, sergente,
non perde l'occasione: Poli Ugo gli ha messo in mano un riepi-
logo, ben fatto, esauriente, su quanto la scientifica ha scoperto
nell'appartamento di Luca Pomelli Parmeggiani, morto per
droga. Il riepilogo ha punti di contatto con il rapporto di Sarti
Antonio, ma è più preciso e dettagliato. Per esempio: la siringa
vuota, rinvenuta sul pavimento, vicino al divano, conteneva la
dose mortale; un'altra siringa, piena di acqua distillata e priva
dell'ago, è stata rinvenuta sul piano del mobile, di fronte al diva-
no, fra il piatto dello stereo e la pila dei dischi; sotto lo stesso
mobile è stato trovato il tappo a vite di una bottiglia di whisky
Long John. Impronte digitali confuse si trovano un poco dap-
pertutto e appartengono al giovane, alla portinaia e a Patrizia. Si
sono trovate anche impronte del padre e della madre di Luca e
altre non identificabili per mancanza di possibilità di confronto.
Sui bicchieri puliti e sistemati nel mobile bar, si sono trovate
impronte di Luca e della portinaia. I due bicchieri lavati e depo-
sitati sul lavello sono privi di impronte. Come pure è privo di
impronte il posacenere. A giudizio di Sarti Antonio, sergente, le
notizie appena apprese non modificano la situazione.
«Ho letto. Allora?».
«Allora niente. Mi faceva piacere che tu leggessi».
«Ti ringrazio, ma non mi pare che esistano differenze fra
quanto io stesso ho rilevato e gli appunti».
«Ne sono contento». Lo dice con un tono che non soddisfa.
«Ne ero certo». Non ci sono dubbi: lo Zoppo sfotte. Per ciò
Sarti Antonio cerca un riscatto.
27
 «Tutto come ho stabilito io fin dalla prima occhiata, ad ecce-
zione del tappo di bottiglia. Ma non significa molto: gli scaffali
del salone sono pieni di bottiglie di whisky. Le impronte digita-
li della portinaia e di Patrizia? Normale: la prima fa le pulizie
nell'appartamento e la seconda va a prendere lezioni di non so
cosa. Normale».
«Se lo dici tu. Ti saluto». Ma Sarti Antonio, sergente, ora vuol
sapere cosa c'è sotto.
«Non capisco dove vuoi arrivare. Proprio non capisco».
«Non capisci? E te ne preoccupi? Ti saluto, sergente».
Riporta lo sguardo sui fogli e non lo solleverà più, neppure se
entrerà il questore in persona. È fatto così.
Sarti Antonio, sergente, lascia l'ufficio borbottando:
«Guarda questo: sta tutto il giorno con il culo su una sedia e
pretende di insegnare il mestiere. Chi crede di essere?». Ma lo
Zoppo ha orecchie di gatto. Lo intende e gli urla dietro, affac-
ciato sul corridoio:
«Figuriamoci! Insegnare il mestiere a te è tempo perso.
Figuriamoci!». Sarti Antonio non torna indietro per dire allo
Zoppo cosa pensa di lui e delle sue idee. Poli Ugo, vice ispetto-
re aggiunto, gli ha rovinato la gioia della fine servizio e la felicità
di aver azzeccato al primo colpo certi lati della morte di Luca
Pomelli Parmeggiani. Nonostante tutto, però, non gli ha guasta-
to la gioia di un buon caffè, al bar di fianco alla questura.
La recita di Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, è stata tanto
convincente da spingermi a cercare di capirci qualcosa. Un
minimo.
«Che significa la scena che ti ha fatto quel pazzo?».
Sarti Antonio alza le spalle, sorseggia il caffè e dice a bassa voce:
«Chi lo capisce? È un poco...». Si tocca la fronte con l'indi-
ce della destra e il cucchiaino, che tiene in mano, gli bagna di
scuro la punta del naso. «Meglio: non un poco. È molto suona-
to! Crede di possedere la bibbia, di essere l'unico in grado di
leggere negli indizi come un investigatore da libro giallo».
28
«E se avesse ragione?».
«Se avesse ragione per cosa?».
«Che sa leggere negli indizi». Sarti Antonio, sergente, alza le
spalle e finisce di gustare il caffè: ora non gl'importa dello
Zoppo e non lo interessano le mie supposizioni. Paga ed esce
dal bar. Dice:
«Se credi che lo Zoppo valga più del sottoscritto, perché non
ti ci metti dietro?». È un'idea che già mi era venuta e se il que-
sturino la prende su quel tono... «Perché non ti ci metti dietro?
Vedrai che divertimento: schedare e protocollare...». Si accorge
che non lo accompagno. Si ferma, mi guarda e grida: «Ma non
provare più a tornare dal sottoscritto! Non ci provare!».
Ha preso la mia decisione come un affronto personale e gli
sarà difficile perdonarmi. Si allontana verso il portichetto basso
di palazzo comunale; scuote il capo e muove le spalle come fa di
solito discutendo con se stesso. Il sottoscritto è certamente l'og-
getto del monologo.
Poi sparisce nell'oscurità del portico ed io resto con lo sguar-
do sul foro che Sarti Antonio, sergente, ha lasciato nel buio del
palazzo di città e con i pensieri che lui ha lasciato nella mia
mente.
Da quanto gli stavo dietro? Mi pare da sempre. E gli devo
qualcosa.
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, è ancora nel suo ufficio: ha
terminato la lettura del rapporto di Sarti Antonio e ci sorride su.
Poi scuote il capo, alza le spalle e assume l'aria di commiserazio-
ne di chi, rassegnato, non può farci nulla.
Raccoglie e rimette in ordine i fogli che aveva passato al ser-
gente e li ripone nel cassetto della scrivania, assieme al rappor-
to di Sarti Antonio. Chiude a chiave il cassetto, si china, seduto,
a massaggiarsi la gamba destra; prende il bastone e vi fa forza
sopra, alzandosi.
Meticoloso, curato e preciso in ogni gesto, proprio come un
29
buon archivista deve essere. Gli stessi movimenti, le stesse cose
da anni.
Esce dall'ufficio, chiude la porta, cerca, in un grosso mazzo
di chiavi, la chiave dell'ufficio, fa scattare due volte la serratura,
prova la porta per sua tranquillità, e poi si avvia lungo il corri-
doio. La punta gommata del bastone batte con forza sul marmo
del pavimento e il rumore che ne ricava dà soddisfazione a Poli
Ugo: che tutti, tutti negli uffici, sappiano del suo passaggio.
Come sempre, giunge all'ascensore senza incontrare un solo
collega. Al piantone che lo saluta, come da disposizioni superio-
ri, regala un disinteressato cenno del capo.
Lo Zoppo, ormai da anni, deposita la bicicletta nel cortile del
palazzo di città. Ha scelto il luogo a ragion veduta: nel cortile c'è
un portico che protegge il veicolo dalla pioggia, dalla neve e dal
sole. E poi c'è il continuo passaggio di vigili urbani che, se pure
non servono a molto, incutono sempre un certo timore nei ladri
potenziali.
Tiene alla bicicletta, sempre pulita, lucida e oliata a dovere,
più che alla moglie e al figlio. Infatti l'assicura a un paletto di
ferro con una grossa catena dall'enorme lucchetto. Il telaio,
pesante, è di un nero brillante e brillanti sono le cromature sulle
forcelle, nel manubrio e nelle due ruote.
Non un segno di ruggine. Al tubo orizzontale sono applicate
due molle alle quali lo Zoppo fissa il bastone della sua vecchiaia.
E anche del suo attuale stato.
Nel solito mazzo tiene la chiave del lucchetto e la catena fini-
sce attorcigliata al supporto del sellino. Poi lo Zoppo si sistema
in equilibrio sulla bicicletta, posa il piede destro sulla pedivella,
si dà una spinta con il piede sinistro, posato a terra, e prende
l'avvio, sicuro e deciso nel caotico traffico della città.
Pedala e tiene gli occhi ben aperti sui veicoli e sui pedoni che
gli circolano attorno. Eppure continua a pensare e di tanto in
tanto scuote il capo e sorride. Cosa lo faccia sorridere, non lo
saprò mai: in questo senso già mi trovo a disagio rispetto a Sarti
30
Antonio, sergente, il quale non riesce proprio a ragionare se non
ascoltando il ragionamento che il cervello va costruendo.
Dovrò adeguarmi.
Deposita la bicicletta nella cantina privata e per maggior
tranquillità, dal momento che non si sfida dei condomini, l'assi-
cura con catena e lucchetto.
Fra cancelletto d'ingresso, portone esterno di cantina, porta
interna di cantina personale, ha usato tante chiavi da perderci la
ragione. Eppure lo Zoppo le azzecca tutte al primo colpo. Come
azzecca al primo colpo la chiave del portoncino dell'apparta-
mento.
In casa neppure si accorgono del suo ingresso: la moglie è
nella penombra del salotto e guarda il telegiornale; il figlio è
chiuso in camera, forse da mesi, e non si mostra al padre che ne
ha dimenticato la fisionomia. Unico segno della presenza del
giovane è una lama di luce che, nel buio del corridoio, filtra
sotto la porta della stanza.
In cucina, Poli Ugo trova il tavolo apparecchiato per la cena.
Per la sua cena, ché gli altri hanno terminato la loro prima del-
l'inizio del telegiornale. Siede e mangia in silenzio.
Non è esigente e, specie la sera, si accontenta di poco: una
tazza di caffelatte, una fettina di formaggio e un tozzo di pane.
Un bicchiere d'acqua e una mela per finire. Cena squallida per
una vita squallida.
Il rumore del portello della lavastoviglie scuote la moglie dal-
l'apatia da teleschermo; la donna entra in cucina e, fingendo
meraviglia, dice:
«Ah, sei tu?».
«No». E finisce di togliere le posate dal tavolo; la signora,
ormai per antica tradizione, si occupa della tovaglia e della puli-
zia del pavimento. Nel salotto il televisore sta mandando l'an-
nuncio dei programmi serali.
«Vieni a guardare la televisione? C'è la terza puntata di...».
Poli Ugo non le lascia il tempo di terminare. Dice:
31
 «Non la guarderai neppure tu. Almeno non guarderai l'ini-
zio. Preparami la valigia. Resterò fuori un paio di settimane.
Metti le solite cose e poi, se avrò bisogno, ti avvertirò e mi farai
avere altra biancheria». La moglie apre bocca, ma poi rinuncia
e va in camera a preparare la valigia. Il suo è un lavoro mecca-
nico che le permette di seguire i dialoghi del teleschermo, in
modo che non perde del tutto la terza puntata di...
Poca roba: tre paia di calzini, tre mutande, tre camicie, tre
magliette... La regola del tre. Un paio di calzoni e una giacca
leggera, rasoio elettrico, spazzolino da denti e dentifricio, due
asciugamani, il pettine, una saponetta e la spazzola per le scar-
pe. Sei fazzoletti. Ha finito.
«I soldi?».
«Ne ho».
«Sarai nel solito albergo?».
«Non lo so: ti avvertirò, ma tu non dovrai dare il mio indiriz-
zo. Neppure all'ufficio. Dirai che non ti ho ancora telefonato e
che non sai». È lui che chiude la valigia e passa davanti alla stan-
za del figlio, andandosene. Chiede:
«Lui come sta?».
«Bene: ha molto da studiare e neppure esce per mangiare».
«Lo so, lo so». Prima di uscire, conferma: «Starò fuori un
paio di settimane. Digli...». Accenna alla stanza del figlio.
«Digli che per due settimane lo lascerò in pace. Potrà pure invi-
tare gli amici, tanto io non sarò qui a disturbare». La moglie
cerca una scusa per il figlio: si sa che le madri sono madri.
«Ma che dici? Lui non... Tu non lo disturbi di certo. Che
dici?».
«Lui? Lui si vergogna di un padre questurino. Ma non me la
prendo. Finirà anche lui in un ufficio che non sarà molto diver-
so dal mio». Sul pianerottolo dice, prima di chiudere la porta:
«Ma tu non dirglielo: deve essere una sorpresa». Scende le scale
e borbotta: «Una bella sorpresa per un rivoluzionario come lui
crede di essere. Magari finirà proprio in questura».
32
La signora Poli chiude la porta e torna al televisore: riuscirà
a seguire le ultime battute della terza puntata di...
«Buonasera dottore». Il portiere di notte saluta Poli Ugo,
vice ispettore aggiunto, e gli sorride. Sa, per lunga consuetudi-
ne, cosa lo Zoppo desideri e perché sia venuto proprio qui; scor-
re il registro delle presenze, trova una stanza e dice:
«La solita è libera, dottore. Secondo piano, camera singola,
senza bagno. Va bene, dottore?». Lo Zoppo annuisce e ritira la
chiave. Porta personalmente la valigia fino alla stanza: nell'alber-
ghetto non c'è ascensore e non ci sono inservienti. Un alberghet-
to di quarta categoria, in una laterale di via Indipendenza, in
pieno centro storico, più frequentato da prostitute che da rap-
presentanti di passaggio. Il bagno è nel corridoio e nella stanza
c'è un lavandino per le urgenze. Un letto scassato, un armadio a
due ante, una delle quali è fermata da un chiodo, un tavolinetto
di fianco alla finestra, uno specchio fissato al muro, sopra il
lavandino. La finestra guarda su una via stretta e male illumina-
ta, ma con scarso traffico per cui il sonno dei clienti non è distur-
bato. Né l'onesto lavoro delle puttane. Di fronte alla finestra e a
pochi metri, in modo che lo Zoppo può ricordare l'ufficio nel
quale lavora, un vecchio muro scrostato e in ombra, dà un senso
di soffocamento. È illuminato, a tratti, dal riverbero dei fanali,
sulla via principale, delle auto in transito e dalle luci dei negozi.
Lo Zoppo sistema nell'armadio le poche cose tolte dalla vali-
gia, distende il pigiama sul letto e poi si affaccia alla finestra. In
fondo alla via, i veicoli passano in un lampo, nello spazio di
pochi metri e, a guardarli per un po' di tempo, danno il volta-
stomaco. Ma lo Zoppo non li vede: sta pensando a qualcosa che
io non riuscirò mai a riportare.
Abituato com'è alla vita di città, respira a pieni polmoni i gas
combusti che arrivano fino al secondo piano. Sarti Antonio, ser-
gente, non riuscirebbe a chiudere occhio in un buco come que-
sto. Sarti Antonio, sergente, non...
33
 Dovrò abituarmi a far a meno di Sarti Antonio, sergente!
Un mozzicone di sigaretta, gettato dai piani superiori, segna
il piano scuro della via e termina, stella filante cittadina, sul tetto
di una vettura in sosta. Poi rotola sull'asfalto, a lato della ruota
posteriore sinistra. Un paio di stelle, quelle vere, pallide e tre-
manti per lo smog, forano la cappa di anidride carbonica nello
squarcio di cielo fra i due muri.
Poli Ugo si riempie i polmoni di veleno, si ritira dal vano,
guarda l'orologio e borbotta:
«Ora vado». Sa lui dove e tanto basta. Il mio compito è di
restargli appresso, discreto per non pesargli troppo che non è
Sarti Antonio, sergente.
L'orologio appeso alla parete, proprio sopra il capo del por-
tiere di notte, segna le dieci e venti. Se va giusto. Le dieci e venti
di sera: un'ora poco adatta per far visita alla signora Marzia
Frabetti in Pomelli Parmeggiani, via Bellinzona centosette.
Quartiere di collina dove, dagli inizi dell'ottocento in poi, le
famiglie della grossa borghesia hanno edificato le ville del loro
benessere.
La strada si snoda a tornanti fra costruzioni basse e di linea
classica, seminascoste nel verde di enormi parchi. Più in alto,
verso la cima della collina, le costruzioni diventano più moder-
ne e gli architetti non hanno avuto il pudore di mascherare fra
le piante, le assurde strutture in cemento armato. Che stanno là,
in bella mostra, a portare il marchio della fatica del progettista
e della facoltà del committente.
La madre del defunto Luca Pomelli Parmeggiani è un'insi-
gnificante signora della città bene; non si riesce a stabilire se, un
paio d'anni or sono, fosse più o meno bella, più o meno giova-
ne di adesso. Pare nata e cresciuta come la si vede ora. Di sicu-
ro è sempre andata elegantemente vestita, anche se in casa e alle
undici di sera. Ha capelli di un insipido color castano e il viso
pallido di una donna che sta poco all'aria e al sole. Riceve Poli
Ugo, vice ispettore aggiunto, in un salotto che ha le pareti di
34
vetro e orientate verso la città. Fra i rami degli alberi, in basso,
si intravede il riflesso delle strade illuminate.
La signora licenzia, con un gesto, il cameriere che ha accom-
pagnato lo Zoppo e chiede:
«A quest'ora?». La voce è ben impostata e la signora Marzia
avrà frequentato un corso di dizione. Magari in gioventù. E
potrebbe non essere troppo tempo fa. Il guaio è che, con questa
donna, non si riesce a decidere una data, un riferimento che ne
stabilisca l'età.
«Vi chiedo scusa, signora Frabetti, ma nel nostro mestiere
non esistono orari. Per la verità avrei dovuto venire prima; sono
stato trattenuto più del previsto e...».
«Va bene, va bene. Immagino che si tratti del mio Luca.
Significa che il caso non è ancora stato archiviato e che la que-
stura se ne occuperà ancora?».
«Nessun caso è mai definitivamente archiviato. Posso parlare
con vostro marito?».
«Come ho già riferito ai suoi colleghi, io e Angelo, mio mari-
to, viviamo separati. Se lo desidera, posso fornirle l'indirizzo,
ma l'avverto che Angelo è molto occupato e non la riceverà; spe-
cie se lei usa presentarsi a quest'ora di notte».
Lo Zoppo finge di non afferrare il senso che sta dietro la frase
della signora. Dice:
«Va bene: ci andrò domattina. Spero che mi riceverà. Ora
posso sedere?». La signora significa, con un gesto, che l'intero
salotto è a disposizione e lo Zoppo siede con difficoltà su una
poltrona troppo bassa per essere comoda a chi ha la gamba
impedita.
«Mi dirà, spero, il motivo della visita. A quest'ora...».
La signora insiste, ma lo Zoppo insiste più di lei a ignorare il
rimprovero.
«Nel verbale dell'interrogatorio, signora, dite di non sapere
se Luca fosse dedito alla droga. Ora io mi chiedo se un genito-
re...».
35
 «Lei si chiede? E chi altri ancora?». Non lo tratta bene, ma
lo Zoppo neppure se ne cura e tiene il discorso dove desidera.
«Per ora non ci sono altri che si chiedano... Io non ho biso-
gno di suggerimenti. Dunque mi chiedo com'è possibile che una
madre non sia al corrente di certe cose che riguardano il
figlio...». La signora lo interrompe di nuovo.
«Lei ha figli?». Lo Zoppo annuisce. «E lei pensa di conoscer-
li, immagino».
«Signora, per ora mio figlio non è stato ucciso da una dose
tagliata di eroina. Parliamo di Luca, se non vi dispiace». La
signora Marzia guarda lo Zoppo in viso, si alza e sta per indica-
re al questurino la via d'uscita. Ma ci ripensa e non lo fa; siede,
si guarda le mani e mormora:
«Parliamo di Luca». Torna con lo sguardo a Poli Ugo. «Che
importanza ha?». Lo Zoppo non risponde: scuote il capo e non
ha capito il senso della domanda. «Mi chiedo che importanza
possa avere il sapere se io ero al corrente o no! Mi chiedo a chi
interessi, ora, se il mio Luca era al primo buco o al centesimo!».
Alza il tono della voce e gli occhi le si inumidiscono. «Vuol
dirmi che importanza ha, ora che è morto? Si torna indietro?».
Lo Zoppo spiega, con un gesto desolato della testa, che non è
nelle sue possibilità. «Allora? Sì, sapevo che si drogava. No, non
ne ero al corrente. Lei viene a casa mia, alle undici di sera
per...». Non si trattiene e piange senza preoccuparsi della pre-
senza estranea.
Il cameriere non si era allontanato di molto se ora si mostra
sulla porta e, immobile, attende un gesto della signora per but-
tare fuori di casa, sulla strada, l'intruso. E senza pensarci due
volte. Il fisico ce l'ha: è alto e robusto; un tipo che in gioventù si
è mosso parecchio. Ora ha certamente superato i quaranta, forse
i cinquanta, ma è impossibile stabilire esattamente. Come per la
sua padrona.
Lui è scuro di pelle, ha baffetti sottili e neri, neri i capelli lisci
e incollati al capo. Assomiglia a un qualche attore degli anni pas-
36
 sati. È dignitoso e serio come i maggiordomi del tempo andato.
Ha aspetto tanto deciso che lo Zoppo ritiene indispensabile
stringere il bastone con la destra e metterlo in bella mostra. Poi,
prima che il cameriere si avvicini a lui per farlo alzare dalla pol-
trona, si alza di sua iniziativa e dice:
«Posso andarmene da solo, ma non risolveremo molto. I fatti
restano». Marzia si asciuga le lacrime e fa cenno allo Zoppo di
sedere e di attendere. Dice al cameriere:
«Nulla, Giuseppe, non è nulla. Vai pure». Il cameriere ha
appena voltato le spalle che la signora gli dice ancora:
«Aspetta». Poi allo Zoppo: «Beve qualcosa?».
«No, grazie, Non è né il momento né il luogo». Il cameriere
non attende oltre.
«Mi dispiace signor...».
«Poli Ugo, vice ispettore aggiunto».
«Mi dispiace».
«Di nulla, signora». Si avvicina alla signora e chiede: «Va
meglio?».
Marzia annuisce e si asciuga ancora le lacrime. Si soffia il naso
e lo fa con la dignità e la classe di una signora della buona bor-
ghesia cittadina. Poi, più calma, dice:
«No, non sapevo se Luca si drogasse o no. Non potevo saper-
lo: lo vedevo di rado...».
«Capisco». Capisce sul serio perché sono più di due mesi che
non ha il piacere di incontrare suo figlio. "Lui", quando lo
Zoppo rientra, è chiuso in camera; e magari si buca! Che ne sa
lo Zoppo?
«Lo vedevo tanto di rado che se avevo da comunicargli qual-
cosa, lo facevo attraverso la portinaia o mettendogli dei bigliet-
tini sotto la porta del suo appartamento. Luca, allora, mi telefo-
nava e mi diceva... mi diceva che tutto andava bene e che non
mi preoccupassi». Prende fiato; l'ambiente non è più teso come
poco fa e Marzia, più calma, parla a voce bassa. Lo Zoppo ha
L'ufficio di Poli Ugo è un ampio salone con una finestra ubicata talmente
in alto dal pavimento da non potersi affacciare.
lasciato l'aria maleducata e il modo di fare indisponenti.

39
 «Immagino che non sappiate quali erano i rapporti fra vostro
figlio e una certa Patrizia, allora».
«Patrizia? Vuol dire la figlia della portinaia?». Sorride. «Una
brava ragazza. No, nulla di ciò che pensa lei, dottore. Patrizia è
una bambina ed è cresciuta sulle ginocchia del mio Luca: quan-
do anche noi abitavamo in Saragozza, prima di trasferirci qui,
Patrizia era continuamente per casa. Era una di casa. Una sorel-
la per il mio Luca. Ha fatto... ha fatto pipì sulle ginocchia di
Luca».
«Ma ora, se non sbaglio, Patrizia ha diciassette anni e le cose
sono cambiate».
«No, non con Patrizia».
«È stata l'ultima ad incontrare Luca prima che...». Non com-
pleta, ma il significato è chiaro. Lo sguardo di Marzia è di nuovo
cattivo.
«Allora? Che significa questo per lei?».
«Significa che ho bisogno di informazioni su tutte le persone
che hanno frequentato Luca Pomelli Parmeggiani negli ultimi
mesi. Null'altro. E per favore, signora, non cercate di trovare in
ogni mio discorso ciò che non c'è».
Nessuno dei due si lascia mettere sotto dall'altro; Marzia ha
un suo carattere che, in contrasto con l'aspetto insignificante, si
rivela piuttosto deciso. È abituata a comandare e ci vuol altro
che un vice ispettore aggiunto per tenerla in soggezione. È in
grado di trattare alla pari con il Prefetto!
Ripete:
«Tutti quelli che hanno frequentato il mio Luca negli ultimi
mesi. Bene, Cominciamo con la portinaia: è alle nostre dipen-
denze da oltre vent'anni...».
«Il palazzo di via Saragozza è di vostra proprietà, signora?».
Marzia annuisce senza divagare.
«...e si è sempre comportata in maniera più che onesta. Mai
abbiamo dovuto riprenderla per una mancanza. Di lei mi
servo... mi servivo per ogni necessità del mio Luca; lei mi tene-
40
va al corrente di ciò che faceva, degli amici che frequentava. Di
Patrizia le ho già detto».
«Amici?».
«I giovani del suo corso universitario. Molti, ma non posso
essere precisa perché non li conoscevo personalmente. Alcuni
sono di buona famiglia della città, altri vengono da fuori. Se
vorrà saperne di più, dovrà indagare all'università. Non le posso
essere più utile di tanto. E ora...». Si passa la destra sulla fron-
te. «...è tardi e sono stanca... La prego».
«Vi ringrazio e per ora mi basta».
Scende via Bellinzona a piedi, bicicletta a mano, e si gode la
notte di primavera. Dalle colline, le stelle paiono più chiare e il
cielo più pulito che non dal riquadro fra le pareti verticali, oltre
la finestra dell'albergo di quarta categoria del centro.
È mezzanotte passata e poche auto salgono la via in penom-
bra; dalle siepi spesse che nascondono le ville e dagli alberi dei
parchi filtrano lame di luce e rumore ammorbiditi. Perfino i cani
sono più educati di quelli di città: vigilano sulla sicurezza dei
padroni senza abbaiare ad ogni rumore sospetto. S'intende
appena il loro passo leggero sulla ghiaietta dei viali o sull'erba
dei prati.
C'è una domanda che mi preme e che devo porre.
«Che razza di orario per andare a casa di gente perbene?».
Più che una risposta, mi viene un borbottio che, a decifrarlo,
significa:
«Figuriamoci! Non vedo perché se io mi prendo il disturbo
di indagare, loro non debbono prendersi quello di sopportarmi
a quest'ora. Figuriamoci!».
«Non andava domani mattina?».
«Di notte la gente è stanca, non si aspetta di dover rispondere
a certe domande, è pronta e predisposta al riposo...». Ho capito.
«È meno preparata alle domande».
«È meno preparata alle domande e si può sperare in qualche
loro inciampo».
41
 «C'è stato?». Lo Zoppo alza le spalle e non mi risponde;
appende il bastone al tubo orizzontale, monta sulla bicicletta,
attacca la dinamo e scende, a scatto libero, verso la città.
Il fanale anteriore illumina debolmente l'asfalto davanti alla
ruota e il fanalino rosso posteriore segna l'allontanarsi, nel buio,
della bicicletta.

Un tappo di più e
un tappeto di meno

42

La questura deve a Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, ventidue
giorni di ferie dell'anno scorso e quindi nessun ostacolo alla
richiesta dell'interessato a una settimana di permesso. Espletate
le formalità d'uso burocratico, lo Zoppo protocolla e archivia
tutto ciò che c'è da protocollare e da archiviare; chiude a chia-
ve i cassetti della scrivania, si porta via la cartella riguardante
Luca e la dose tagliata di eroina, monta sulla bicicletta e va a
premere il campanello alla porta dello studio di Angelo Pomelli
Parmeggiani, professionista della ricetta e uno fra i più ricercati
e raffinati medici locali. Sempre che le notizie che filtrano dal
bel mondo non mentano. E non mentono: il dottor Angelo
Pomelli Parmeggiani ha un elegante studio medico in un antico
palazzo del centro storico e non accetta mutuati. Ha l'infermie-
ra-segretaria giovane e carina e bella come un'attrice e se mi
dicessero che se la porta a letto, ci crederei a occhi chiusi. Essa
è bionda e i capelli, lisci, le incorniciano il viso e le scendono
sulle spalle. Per quanto è dato vedere, porta il camice bianco di
infermiera direttamente sulla pelle nuda e aperto sul petto quel
tanto che permette di farsi un'idea di ciò che sta sotto. Dietro
44
questa ragazza ci si potrebbe perdere un'altra pagina e mezzo,
senza rimpianti.
L'infermiera-segretaria regala un bel sorriso al possibile clien-
te, indica la sedia e chiede:
«Il signore ha fissato appuntamento?». Poli Ugo nega con un
gesto del capo e mostra la tessera di vice ispettore aggiunto e per
lui non ci sono più sorrisi. «Vedo. È per la morte del povero
Luca, immagino». Lo Zoppo non parla con le comparse, anche
se son fior di comparse. Si limita ad annuire. «Il dottore sta visi-
tando e non so se ha tempo. Attenda». E Poli Ugo passa i quin-
dici minuti canonici sfogliando riviste della settimana in corso e
quotidiani di giornata. Di solito, negli studi medici, si trovano i
residui stampati del mese precedente. E in pessimo stato di con-
servazione.
«Si accomodi: il dottore l'attende». Prima di passare nell'am-
bulatorio di visita, Poli Ugo chiede alla ragazza:
«Come mai non è uscito alcun paziente?». Dall'interno del-
l'ambulatorio, la porta è spalancata, gli risponde il dottore:
«I clienti escono dall'altra porta. Si accomodi. Giuliana, non
desidero essere disturbato fino a quando il dottore non avrà ter-
minato».
Angelo Pomelli Parmeggiani mantiene le promesse: è alto,
snello, brizzolato, abbronzato e ha la voce dal tono basso e
caldo che fa dare di matto alle signore di mezza età. La prima
cosa che viene in mente è come abbia potuto sposare la donnet-
ta insignificante che è Marzia Frabetti. Vero che poi si è riscat-
tato andandosene di casa, ma l'interrogativo rimane.
L'inizio del dialogo fra un questurino e un interrogato è sem-
pre banale. Chiede il medico dei ricchi:
«Che posso fare per lei?». E indica la poltrona in pelle, di
fronte alla scrivania, dove i malati cominciano a sentirsi a loro
agio. Come nell'ambulatorio di un medico della mutua dove,
quando va bene, ci trovi sedie in metallo, smaltate di bianco e
quando va male te ne resti in piedi a spiegare i sintomi.
45
 Lo Zoppo siede, sfoglia un poco della cartella che si è porta-
to e poi dice:
«Da quanto tempo non incontravate vostro figlio Luca?».
Angelo Pomelli Parmeggiani siede sul bordo della scrivania, un
piede sul pavimento e l'altro sollevato; sorride con discrezione
mostrando denti bianchi. Il camice lascia vedere la camicia in
tinta e una catena d'oro su un collo abbronzato.
«Mi pare di aver già discusso con i suoi colleghi...». Lo
Zoppo scorre le pagine.
«Avete perfettamente ragione. Qui scrivono: "A domanda
risponde: da otto giorni non incontravo Luca. Forse dieci". È
esatto?».
«Se lo scrivono». Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, non ha
ancora capito il tipo e non si sbilancia. A quanto ne so, lo Zoppo
non ha mai preso di petto le persone fino a quando non ha avuto
ben chiara la loro potenza in termini sociali. Non gli va di farsi
nemici che contino, ma se solo si accorge che valgono meno di
lui, allora li maltratta e li calpesta.
«Lo scrivono. Come mai voi, che siete medico, non vi erava-
te accorto che Luca si drogava?».
«Per il semplice fatto che non lo faceva. E su questo non ho
dubbi. Anche se non lo incontravo per parecchi giorni, ho sem-
pre tenuto d'occhio mio figlio. Non si drogava!». Apre un
mobiletto e indica una teoria di bottiglie. «Beve qualcosa, dot-
tor Poli?».
«Per esempio?».
«Whisky: non ho altro, ma può scegliere il tipo che gradisce
di più. Scozzese, irlandese...».
«Come Luca».
«Come Luca. In questo aveva preso da me: amava il buon
whisky e non sarò io a condannarlo per questo. Allora gradi-
sce?».
«No grazie». Angelo Pomelli Parmeggiani versa per sé e
torna, bicchiere in mano, a sedere sul bordo della scrivania.
46
«Ci sono novità nelle indagini?». Lo Zoppo si stringe nelle
spalle e, nel movimento, il bastone scivola dal ginocchio al quale
era appoggiato e finisce sul pavimento. Il famoso medico fa per
raccoglierlo, ma lo Zoppo lo ferma.
«Lasciate! Faccio da solo. Non mi sento impedito».
Raccoglie il bastone e lo posa in situazione più sicura. «Avete
visitato l'appartamento di Luca dopo la sua morte?». Il medico
nega con il capo. «Siete disposto a fare un sopralluogo insieme
a me?».
«Non ne vedo la necessità».
«Abbiamo bisogno di tutto, anche di ciò che non sembra
importante. Siete disposto?».
«La verità è che non me la sento. In quell'altana ho veduto
Luca felice. Non me la sento proprio».
«Me ne dispiace. Avreste potuto essere di valido aiuto nel
proseguimento delle indagini». Il dottor Angelo vuota di colpo
il bicchierino, lo posa sulla scrivania, si alza e si toglie il camice.
Preme un pulsante e dice all'infermiera-segretaria che si fa sul-
l'uscio:
«Giuliana, annulli gli appuntamenti della mattinata: devo
accompagnare il dottore. Poi chiuda lo studio e se ne vada. Ci
vedremo nel pomeriggio, alle tre come al solito».
Giuliana, diligente, annuisce e torna alla sua scrivania per
provvedere. Il medico ripete, calcando: «Ricordi bene: tutti gli
appuntamenti sono annullati. Tutti!».
Angelo Pomelli Parmeggiani porta l'automobile con l'elegan-
za naturale dei ricchi di nascita: senza strappi e senza violenze.
Con morbida mano. Così come porta naturalmente l'abito taglia-
to e cucito su di lui da un sarto che conosce il mestiere. La sua
voce è di un tono appena sopra il rumore, ovattato, del motore.
«Il mio Luca era un ragazzo in gamba e non aveva bisogno
di,.. Nessuno riuscirà mai a convincermi che si drogasse».
«È stato ucciso da una dose di eroina e stricnina: non ci sono
dubbi, dottore».
47
 «È questo che mi fa impazzire. Non riesco a capirlo. Luca è
sempre stato, come dire?, di costituzione delicata. Recente-
mente era rimasto in clinica per un mese e i medici che lo ave-
vano in cura, tutti miei buoni amici, se avessero riscontrato...
me ne avrebbero parlato. Io stesso me ne sarei accorto, non
crede?». Lo Zoppo annuisce, tace per un poco e poi dice:
«Ho veduto la foto di Luca, ma non mi è parso un giovane
gracile. Di che soffriva?».
«Asma: andava soggetto ad attacchi che consigliavano perio-
di di cura in clinica».
In città il traffico si misura a numero di semafori e, per la
durata di un paio, Poli Ugo riflette. Poi chiede:
«È certo che venisse ricoverato per asma e non per cure
disintossicanti?». Il dottor Angelo abbandona, per qualche
secondo, la strada e guarda lo Zoppo. Senza parlare, mette la
freccia a destra e accosta al marciapiede tagliando la strada a
due operai in bicicletta. Non si cura dei sacramenti che gli indi-
rizzano. Ferma l'automobile, si distende per aprire la portiera
dal lato dello Zoppo e dice:
«Se la prende su questo tono, abbiamo finito. Scenda!».
«Scusatemi, ma è un'ipotesi che ho dovuto formulare. Voi
siete un medico conosciuto e il fatto che vostro figlio sia morto
per droga...».
«Non quadra: ho già avuto la mia dose di pubblicità negati-
va e, al punto in cui sono, ammettere che Luca si drogava non
avrebbe più grande importanza. Non crede? Ora scenda».
Il dottor Pomelli Parmeggiani ha fermato l'automobile in un
punto della via che non permette ad altre vetture di passare e,
dietro, si è subito formata una coda di veicoli impazienti.
Qualche nervoso colpetto di tromba, il motore imballato di una
Honda e, un poco più avanti, l'agitarsi convulso di un vigile,
unico nel raggio di dodici chilometri, ad incitare la ripresa del
traffico.
Poli Ugo si gira a controllare la situazione e dice:
48
«Vi prego di accompagnarmi nell'appartamento di Luca».
Né l'agitarsi del vigile né i colpi di clacson preoccupano il dot-
tor Pomelli Parmeggiani che riflette un attimo, fissa la strada
davanti al cruscotto e dice:
«Chiuda la portiera». Riparte nel momento in cui la Honda
romba sul marciapiedi e sorpassa, a destra, l'auto che si avvia.
Per la doppia infrazione il vigile non fa una grinza. Solo, si mette
da parte per non essere investito dal centauro. Ne ha vedute di
peggiori.
La chiave dell'altana è in portineria.
Nel salotto, in penombra, manca solo il corpo di Luca. Per il
resto, tutto è come quel lunedì mattina. Angelo Pomelli
Parmeggiani spalanca gli scuretti e fa luce. Si guarda attorno e
chiede:
«Lo hanno trovato qui, sul divano?».
«Desiderate esaminare le foto?». Il dottor Angelo nega con
un gesto del capo. «Fate allora la cortesia di guardare attorno e
ditemi se c'è qualcosa di strano. Qualcosa che non va».
«Per esempio?».
«Per esempio un mobile spostato, un oggetto che non avete
mai veduto in precedenza, un disco fuori posto, una rivista o un
giornale che il povero Luca non era uso acquistare... Ogni par-
ticolare, insomma, che richiami la vostra attenzione». Il dottore
dei ricchi annuisce e si guarda attorno. Passeggia per il salotto,
va in cucina, sale ai piani superiori...
L'esperimento non dà risultati e quando Angelo torna dal
questurino, ha sul viso l'espressione triste e delusa. Scuote il
capo:
«Tutto in ordine, direi. Come l'ultima volta che sono stato a
trovarlo». Accende una sigaretta e chiede: «Proprio non se la
sente di bere un sorso?».
«Non bevo». Angelo si versa un whisky dal fornitissimo
mobile e va a berselo seduto sul bracciolo del divano. Cerca
ancora attorno con lo sguardo, ma è chiaro che non trova.
49
 «Sta cercando il posacenere?».
«Sì, non vorrei bruciare il tappeto. Marzia ci tiene molto». Lo
Zoppo sa dove trovare un posacenere: in cucina, sul lavandino.
Va a prenderlo e lo porge al dottore.
«Fumava anche Luca?». Angelo annuisce. «E cosa, precisa-
mente?».
«Non lo so: cambiava spesso tipo di sigarette. Ultimamente
non so».
Un tiro nella sigaretta e un sorso di whisky dal bicchiere che
rapidamente si vuota.
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, passeggia per il salotto,
batte forte il bastone sul pavimento ed è pensieroso. Si ferma
davanti al dottore e chiede:
«Quale tappeto, dottore?».
«Prego?».
«Avete detto che non desiderate bruciare il tappeto. Quale?».
Il dottor Angelo guarda il pavimento, ai suoi piedi, guarda il
questurino, guarda il salotto...
«Strano: non mi ero accorto che... Qui, a fianco del divano e
fino al mobile stereo, c'è sempre stato un tappeto orientale.
Ricordo benissimo che...».
«Questo intendevo quando vi ho chiesto di guardare attorno.
Dunque manca il tappeto».
«Può averlo prelevato la scientifica per effettuare rilievi. Non
le pare?». Lo Zoppo nega con il capo e se lo nega lui, che ha
letto l'intera documentazione e la relazione, c'è da giurare che il
tappeto non è stato trovato.
«Può descriverlo?».
«Non lo ricordo bene: chieda a Marzia. Lei è patita di tappe-
ti orientali e fu proprio lei a regalarlo a Luca. Glielo descriverà
dettagliatamente: colori, tessuto, provenienza, numero di nodi
per centimetro quadrato... È un'esperta».
«Voi invece, dottore, siete esperto di whisky». Angelo annui-
sce, alza il bicchiere alla salute e beve d'un sorso.
50
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, va al mobile che contiene
una bella serie di bottiglie; le passa in rassegna, le conta e le indi-
ca al dottore.
«Un bar piuttosto fornito. Perché tanche marche?».
«A Luca piaceva il whisky».
«Ha tutto lo stesso sapore...». Pare un'offesa personale.
«Vuol scherzare?».
«Spiegatemi la differenza». Angelo alza le spalle e ritiene inu-
tile parlare di whisky a chi non desidera neppure assaggiarlo. Lo
Zoppo insiste. «Parlatemi di whisky, dottore».
«Cosa vuol sapere esattamente?». Lo Zoppo fa un cenno
vago.
«Parlatemene». Il dottore si alza dal bracciolo del divano, si
avvicina al mobile e indica il ripiano alto.
«Qui ci sono dei bourbon e qui degli scotch...».
«Dovete essere più chiaro, dottore».
«Va bene: il whisky americano, o whiskey, come dicono loro,
si chiama più esattamente bourbon. Rye quando è ottenuto dal
granturco e wheat quando è ottenuto dal frumento. Come vede,
il bourbon è di colore giallo tenue tendente al bruno; ha gusto
accentuato e molto aromatico. È invecchiato in fusti di quercia
e ha quarantatré gradi. Luca teneva del Jack Daniel's etichetta
verde, del Jim Beam's e del Tom Moore. In basso c'è lo scozze-
se. Vede? Colore dorato, etichetta nera, quarantatré gradi,
invecchiato in fusti di rovere: Abelour, Glenlivet, Antiquary,
Chivas Regal e Macallan ad invecchiamento millesimato.
Nell'ultimo ripiano ci sono bottiglie di whisky canadese,
Canadian Club, e irlandese, Old Bushmill. Il canadese è giallo
chiaro, ha quarantatré gradi ed è invecchiato in botti di rovere
per cinque o per dieci anni. Ha gusto e aroma tenui. L'irlandese
ha colore giallo verdolino, sapore molto secco ed è invecchiato
oltre cinque anni in botti di rovere». Fa una pausa, dà un'oc-
chiata al mobile e si chiede: «Che altro?». Allo Zoppo: «Che
vuol sapere ancora?».
51
 «Quale preferiva Luca?».
«Lo vede da sé: è rimasta una sola bottiglia di Antiquary e
poiché Luca comperava cartoni da sei bottiglie...».
«...significa che preferiva Antiquary agli altri». Lo Zoppo
indica la serie di bottiglie e dice: «Non vedo bottiglie di Long
John. Che significa?».
«Luca non ha mai gradito il Long John. Come me, del resto.
Mi sarei meravigliato se ne avessimo trovato anche una sola bot-
tiglia. Lei gradirebbe del Long John, forse?».
«Io non bevo, dottore».
«Lei non beve, lei non fuma... conta di vivere più a lungo di
me?». Lo Zoppo non risponde. «Vogliamo salire ai piani supe-
riori?». Va nel cucinotto, sotto la scala, e deposita il posacenere
sul lavandino. Torna a chiudere le antine del mobile bar e si
avvia alla scaletta in legno per salire, ma Poli Ugo lo ferma
dicendo:
«Non credo ci sia altro da scoprire. Ora possiamo scendere».
La chiave era rimasta sulla porta ed è Poli Ugo che chiude e
dice:
«La restituirò io alla portinaia: ho da farle alcune domande.
Voi, dottore, potete tornare al vostro studio. Vi ringrazio. Io tor-
nerò a piedi o in autobus. La cortesia che mi avete fatto...».
Appena l'auto del dottor Angelo si è allontanata, lo Zoppo
suona il campanello della portineria.
Il donnone è sempre vestito di nero e ha sempre il fazzoletto
sul capo, annodato dietro la nuca; non è l'abito da lavoro: è il
modo di vestire abituale, sia che prepari il pranzo o che debba
uscire per andare al cinema.
«Cosa desidera?». Lo Zoppo le mette sotto il naso la patente
di questurino, sposta la donna dal vano della porta ed entra in
casa senza risponderle. La portinaia non è convinta e blocca il
questurino prendendolo per le spalle.
«Cos'è? Che mi ha mostrato? Non ho avuto il tempo per leg-
gere». Di nuovo Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, le mostra la
52
tessera; attende con pazienza che la donna sillabi a mezza voce
quanto vi trova scritto e poi rimette in tasca il lasciapassare
buono per ogni occasione.
«Lei sarebbe un agente?». E guarda, curiosa, lo strano que-
sturino a tre gambe.
«Io sono vice ispettore aggiunto di polizia, signora, e sono
qui per la morte di Luca Pomelli Parmeggiani». Non va per il
sottile, come aveva fatto con il dottor Angelo: si trova davanti a
una portinaia. E ha ragione lui perché la donna, ora che sono
chiari i ruoli, assume il contegno che si conviene ai deboli
davanti alla legge.
«Mia figlia non c'è ancora; è a scuola e tornerà dopo l'una».
«Non mi serve vostra figlia. Ho bisogno di voi: voi avete sco-
perto il cadavere!». Lo dice con malagrazia come se imbattersi
in un cadavere fosse reato. «O mi sbaglio?».
«No, no, non si sbaglia: l'ho trovato io il povero Luca».
«Allora perché volete farmi parlare con vostra figlia? Forse
che voi non siete in grado di parlare? Di rispondere?».
«L'ho detto perché... Ho avuto l'impressione che...».
«Che...». La portinaia non ha risposta pronta e, per guada-
gnare tempo, corre ai fornelli sui quali sta bollendo lentamente
un sugo profumato. Ma Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, è un
mastino che non lascia la presa. «Avete avuto l'impressione
che...».
«Niente: dicevo per dire. Non vuole sedere, signore?». Lo
Zoppo siede e appende il bastone sul bordo di marmo del tavo-
lo. La portinaia si dedica al sugo per un tempo più lungo del
necessario e intanto volge le spalle al questurino e pensa.
Quando ha deciso che dire, si gira e chiede:
«Un caffè, signore?». Poli Ugo nega con il capo. «Che vuole
sapere? Ho parlato con tanti agenti che non so più ciò che
dico».
«Sedete». La portinaia siede più lontano possibile dallo Zoppo
e aspetta. «Eppure non è difficile ricordare le cose. O sbaglio?».
53
 «Sa, a volte e in casi come questo, la memoria si perde. Si
pensano tante cose che...».
«Che...». Lo Zoppo è un verme e la portinaia è di nuovo in
crisi e se la cava come può.
«Dicevo per dire. Sono rimasta scossa e ci penso ancora. Sa?
Tutte le sere, prima di addormentarmi, rivedo quel povero
ragazzo disteso sul divano, proprio con l'ho veduto l'ultima
volta... Spero che finisca e finisca presto».
«Esaurimento nervoso: dovreste farvi visitare da un buon
medico».
«Lo dice anche Patrizia, mia figlia. Ci ho pensato e forse lo farò».
«Dal dottor Angelo Pomelli Parmeggiani, per esempio».
«Oh no? Da quello proprio no. Ce ne sono altri».
«Perché da quello no? Si dice che sia un ottimo medico».
Adesso la donna può entrare nel proprio campo: pettegolez-
zo. Le scompare di colpo ogni forma di soggezione. Si abbassa
verso lo Zoppo, sul piano del tavolo e dice, sottovoce:
«Come può essere un buon medico chi abbandona la moglie
e un figlio malato? Nessuno dovrebbe farsi visitare dal dottore
Angelo, in modo da ridurlo alla miseria. Ma lo sa che quando si
separarono, Luca era in clinica e stava male? Lo sa? E lui non ci
pensò sopra due volte: lasciò la casa, la famiglia, il ragazzo
ammalato e andò ad abitare con quella... quella...». Vorrebbe
dire "puttana" ma è in dubbio se sia reato o no chiamare con
quel nome una donna che si mette con un medico sposato e che
ha, per di più, il figlio in clinica.
«Quando è accaduto?».
«Dieci anni fa». L'avvenimento incriminato si perde nel
tempo, ma il risentimento della donna è rimasto inalterato. Se
ne comprende il motivo appena conclude: «Me lo ricordo bene:
poco prima mio marito mi aveva piantata lasciandomi sola con
Patrizia piccola». Solidarietà di classe!
«Vi risulta che Luca Pomelli Parmeggiani sia stato malato di
recente?».
54
«Sì, povero ragazzo. Un paio di mesi fa è rimasto in clinica,
sa? Un altro attacco di asma. Ne soffriva, di tanto in tanto».
«Non mi pareva un giovane gracile. Faceva sport?».
«Faceva, faceva. Tennis, nuoto e, in inverno, sci».
«E soffriva di asma?».
«Che c'entra? Aveva attacchi di tanto in tanto, ma per il resto
era un ragazzo normale. Fin da piccolo, io me lo ricordo bene...
Sa che abitavano qui i Pomelli Parmeggiani Frabetti?».
«Sì, me lo avete detto. La signora Marzia ha veduto il figlio
morto nel salotto?»,
«Che discorsi? Vuole che non l'abbia veduto?».
«L'ho chiesto a voi. Lo ha veduto?».
«Lo ha veduto di sicuro. L'ho accompagnata io. È stata una
scena straziante: urlava, la poveretta, e piangeva e chiedeva al
figlio morto cosa aveva fatto perché se la fossero presa con lui...».
«Chi se la sarebbe presa con lui?».
«I soliti: quelli che girano tranquillamente per le strade a ven-
dere la "roba". Bisognerebbe prenderli e ammazzarli tutti, quei
disgraziati! Lei non crede?».
«Io credo che si dovrebbero ammazzare anche quelli che
usano la "roba", come la chiamate voi».
«Perché poi? Poveretti, che colpa ne hanno loro?».
«Lasciamo andare: ho le mie idee in proposito». E ce ne
siamo accorti: un bel modo di ragionare!
«Vuol dire che lei non li capisce».
«Li capisco, li capisco, non preoccupatevi. Andiamo avanti:
avete messo ordine in cucina e in salotto, dopo che avete scoper-
to il cadavere?».
«Ma cosa dice? Le pare che avessi il tempo per sciocchezze
simili? Sono subito corsa giù dalle scale urlando. Chi pensava
più alle pulizie?».
«Eppure c'è ordine e pulizia sia in cucina che nel salotto. Ai
piani superiori, invece, c'è polvere e disordine. Come lo spiega-
te?». La portinaia si stringe nelle spalle e torna ai fornelli.
55
 «Non lo so proprio».
«Avete lavato bicchieri, posacenere...».
«Se le dico di no! L'ultima volta che ho messo ordine, è stato
il lunedì precedente, una settimana esatta prima di... prima di
trovarlo morto».
«C'è da supporre che, in una settimana, Luca avesse usato
qualche bicchiere, no? O era solito lavarli personalmente?».
«Non c'era pericolo ! Ogni lunedì trovavo un gran casino...».
"Casino" non è parola da ripetere alla polizia e la portinaia fa
marcia indietro. «Dico che c'era sempre disordine e c'erano pile
di piatti da lavare. Mi capisce?». Poli Ugo non ha tempo per
riassicurare la portinaia.
«Avete notato se manca qualcosa nel salotto?». La portinaia
ci pensa pur continuando a rimescolare il sugo. Mette una pen-
tola piena d'acqua sul fuoco e dice:
«Fra poco arriva Patrizia e devo preparare il pranzo».
«Cosa mancava nel salotto?».
«Ci sto pensando, ci sto pensando». Torna a sedere, fa di
nuovo mente locale e decide: «Non manca nulla».
«Vuol dire che il tappeto orientale che stava fra il divano e il
giradischi l'avete rubato voi e ora...». È troppo anche per una
portinaia.
«Cosa dice? Ma cosa dice? Io ho rubato... Sono più di
vent'anni che servo in questo palazzo e nessuno, dico nessuno!,
si è mai lamentato della sottoscritta. Va bene? Ha capito caro il
mio signore?».
«Non sono il vostro caro signore! Dov'è finito il tappeto? Chi
lo ha asportato? Era un tappeto costoso ed è sparito dall'appar-
tamento».
«So anch'io che era prezioso, ma non ho idea di dove sia fini-
to. Dico io: come si può pensare...».
«Non fatela lunga, signora. Vi ho chiesto se avete notizie del
tappeto».
«No che non ha chiesto: lei ha detto che l'ho rubato io».
56

- Si accomodi, il dottore l'attende
«Avete notizie del tappeto?».
«No che non ho notizie. Non mi ero neppure accorta che
fosse sparito, si figuri!».
«Farò denuncia contro ignoti per furto di un tappeto. Chi
possiede le chiavi dell'appartamento? Oltre a voi, naturalmen-
te». Sottolinea con cattiveria "oltre a voi" e la portinaia va in
crisi e comincia a piangere.
«Guarda te se si può essere più disgraziati di me! Guarda te
se si può pensare che io... Finirà che mi accuseranno di aver
ucciso il povero Luca per rubare il tappeto».
«Perché no? Può essere un'idea». Ci voleva solo questo e la
portinaia non si ferma più e il sugo rischia di bruciare sul fornello.
Lo Zoppo ha portato la donna a un punto che non ne rica-
verà più nulla.
«Il vostro sugo sta bruciando, signora». La donna si alza e va
ai fornelli e, fra le lacrime, si dà da fare. «Allora: chi altri ha le
chiavi, oltre a voi?».
«Nessuno! Chi vuole che le abbia? Le ho io e le aveva il pove-
ro Luca». Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, è decisamente un
verme e, appena può, scarica la repressione e la cattiveria che lo
rode. Se ne va dicendo:
«Appunto: come immaginavo».
Lascia la portinaia alle lacrime e ai fornelli e la povera donna
ne avrà fino a sera; magari non riuscirà neppure a dormire, la
notte che viene, ma Poli Ugo non se ne cura: è fuori per rompe-
re le palle al prossimo e ci riesce piuttosto bene. A giudicare da
come ha cominciato.
«Nessuno è perfetto». Lo Zoppo non mi degna di risposta e
gli angoli della bocca gli si sollevano in una smorfia di soddisfa-
zione. Sarebbe assurdo considerarlo un sorriso.
Scende i portici di via Nosadella, verso piazza Malpighi, zop-
picando sui tre appoggi instabili e non guarda in faccia i passan-
ti. Va per la sua strada e sono gli altri che devono spostarsi se
non vogliono essere travolti. Batte la punta del bastone sul pavi-
59
mento e vi si appoggia con tutto il peso per aiutare la gamba
destra che, da sola, non ce la farebbe a sostenerlo. Della propria
infermità ne ha fatto un segno distintivo da mettere in evidenza.
All'attuale punto delle indagini, una persona normale, fate
conto un Sarti Antonio, sergente, si rivolgerebbe a un collega o
a un amico per farci sopra un discorso, per tirare delle conclu-
sioni da più pareri o per cambiare delle idee. Lo Zoppo non è il
tipo e si chiude nella camera di uno squallido alberghetto di
quarta categoria. Si toglie i calzoni, li appende con cura sullo
schienale della sedia, si toglie la camicia e, in mutande e canot-
tiera, si lava il viso e il collo nel lavandino della stanza.
Siede sul letto e si massaggia la gamba destra. A lungo. E
pensa.
Al sottoscritto non è dato sapere cosa. Resta la provocazione:
«Va bene: hai scoperto che il povero Luca non si drogava,
che gli piaceva il buon whisky, che dal salotto è sparito un tap-
peto prezioso, che la portinaia non ha fatto pulizia in cucina e
che esiste un tappo senza la relativa bottiglia. Cose che i tuoi Sistemi non proprio...
colleghi, meno osservatori e precisi di te...».
«Dì pure meno intelligenti».
«Meno intelligenti di te non avevano notato. A questo punto?».
«A questo punto una persona almeno normale dovrebbe
chiedersi come mai la madre del ragazzo non abbia accennato al
tappeto sparito. Prezioso, a quanto pare».
«È importante?». Lo Zoppo alza le spalle e seguita il massag-
gio alla gamba destra. «Forse è stata proprio lei a riprenderselo,
magari per portarlo a pulire. Che ne sai?».
«Che ne so? Che ne so? Figurati!». Rinuncio a ulteriori pro-
vocazioni. Non saprei come continuarle: lo Zoppo è refrattario.
Volete mettere Sarti Antonio, sergente? Altra tempra d'uomo
e di questurino. Con Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, non c'è
soddisfazione.
Comincio ad avere nostalgia. E siamo appena all'inizio.
Figuriamoci!

60

Il massaggio dà calore ai muscoli indolenziti della gamba in
disuso. Lo Zoppo si alza dal letto e indossa il pigiama. Eppure
il pomeriggio è appena iniziato.
Asciugamani sotto il braccio, Poli Ugo si avvia lungo il corri-
doio e la prima doccia la trova chiusa. Non sente il rumore del-
l'acqua. Nella seconda doccia l'acqua scorre e chi è chiuso den-
tro canta a gola piena, felice. Beato lui! Al piano non ci sono
altri bagni e lo Zoppo aspetta il turno passeggiando nelle vici-
nanze del primo. Ha lasciato in camera il bastone e barcolla,
ridicolo, per il corridoio appoggiandosi, ogni tanto, allo stipite
delle porte chiuse o alle pareti. Come un ubriaco.
L'attesa è più lunga del lecito: dall'interno non arriva ancora
segno di vita. Stanco di attendere, bussa e grida:
«Vuole uscire? C'è gente che ha bisogno di farsi la doccia!».
Nessuno gli risponde; all'altro capo del corridoio, il cliente del
secondo bagno attacca con un'altra canzone. Lucio Dalla fa
ridere, al confronto.
Poli Ugo perde la pazienza, che ha scarsa, e finisce col batte-
re i pugni sulla porta. Non ottiene molto e va a protestare, asciu-
62
gamani sotto il braccio e in pigiama, con chi di competenza. È
ridicolo, ma il portiere è abituato a cose peggiori. Ne ha vedute!
«Desidero fare il bagno: volete rendere agibile almeno una
delle due docce al secondo piano?». Il portiere è abituato anche
a questo. Senza rispondere, prende un mazzo di chiavi e sale la
scala borbottando:
«Vuoi vedere che quella... Ci risiamo: mi gioco le palle. È la volta
che la butto sulla strada, la butto. La mia pazienza ha un limite».
La ragazza, inebetita, è seduta sulla pedana di legno della
doccia, schiena appoggiata al muro. Il portiere la solleva di peso
e di peso la trascina nel corridoio. Dice:
«Scusi, dottore. Scusi tanto, ma non so cos'altro fare». Lo
Zoppo dà un'occhiata all'interno della doccia e ordina: «Portate
via anche quella roba!».
«Sissignore». Il portiere tuttofare raccoglie dal pavimento la
siringa vuota.
«E ditele di farle chiusa in camera le sue porcherie».
«Gliel'ho detto, gliel'ho detto, ma non sta capita. Una cosa
da nulla! È normale: i ragazzini di sedici anni si bucano seduti
sui gradini delle porte e la gente, passando, li guarda appena. I
più cattivi e conservatori scuotono il capo».
Lo Zoppo termina di asciugarsi in camera sua, con tranquil-
lità; si veste da persona normale, riprende il bastone ed esce dal-
l'albergo. Una settimana di permesso non è abbondante per
quello che intende fare e deve sfruttare il tempo disponibile
come farebbe un operaio a cottimo. Seduto sul sellino della bici-
cletta, il piede sinistro a terra per via dell'equilibrio, Poli Ugo è
fermo davanti al portone dello studio medico Angelo Pomelli
Parmeggiani. Attende. La targhetta in travertino avverte: dottor
Angelo Pomelli Parmeggiani trattino studio medico a capo per
appuntamento dalle nove alle dodici trattino dalle sedici alle
diciannove trattino festivi e sabato esclusi.
Alle quindici e trenta, mezz'ora prima dell'apertura dello stu-
63
dio medico, l'infermiera, piuttosto in ordine, apre il portone,
entra e richiude.
Poli Ugo perde i soliti dieci minuti abbondanti nelle opera-
zioni antifurto e poi va e suona il campanello.
Giuliana non è ancora in camice bianco e l'abito leggero, forse
di cotone, le sta benissimo e modella ciò che, in una donna, è bene
sia sottolineato con la giusta aderenza. Così vestita ha l'aria meno
professionale di quando indossa la divisa da infermiera. E non di-
mostra più di venti, ventidue anni. Il dottor Angelo è sui cinquanta.
«Il dottore non è in ambulatorio. Mi dispiace. L'avverto
comunque che ha il pomeriggio occupato e che non sarà possi-
bile annullare di nuovo gli appuntamenti. Mi dispiace. Lo avver-
tirò della sua visita».
Lo Zoppo neppure l'ha ascoltata. È andato a sedere davanti
alla scrivania della segretaria-infermiera. Dice:
«Son qui per voi, signorina Giuliana».
«Per me? Che c'entro io? Lei si sta occupando della morte di
Luca: non vedo...».
«Ci vuole pazienza». Non è una giustificazione e Giuliana con-
tinua a guardarlo senza capire. «Conoscevate il giovane Luca?».
«Non l'ho mai veduto. Ci mancherebbe!». Ha l'aria aggressi-
va, la risposta pronta e Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, non la
mette a disagio. «Mi occupo dell'ambulatorio e mi basta. Non
ho abitudine a fare la balia. Luca aveva una madre tutta per lui».
«E anche un padre. Mi volete mostrare un documento?».
Giuliana è, per un attimo, sorpresa, ma poi fruga nella bor-
setta e porge allo Zoppo la patente. Costui controlla, prende
nota mentalmente e restituisce. «Grazie. In questo ambulatorio
avete a che fare con drogati?».
«Ma che domande! Il dottor Angelo Pomelli Parmeggiani è
un medico serio e non ha mai...».
«Si vede, si vede: un medico serio per clienti seri. Quanti anni
avete, signorina Giuliana?».
«L'ha letto sulla patente, se non sbaglio. La mia età ha a che
fare con le indagini?». Lo Zoppo nega con il capo e dice:
64
«Se ho fatto bene il conto, quando siete diventata l'amante
del dottore avevate più o meno dieci anni. È giusto?».
«Che discorsi! Sto con Angelo da tre anni e...». Si interrom-
pe e si corregge. «Con il dottore».
«Volete dire che il dottore non ha lasciato la famiglia per
unirsi a voi?». Le domande hanno innervosito Giuliana che
risponde, ora, scortesemente.
«Angelo aveva lasciato la famiglia da molti anni, quando ci
siamo messi assieme. Che c'entra tutto ciò con la morte di
Luca?». Lo Zoppo non perde tempo in risposte. E lui che con-
duce le domande.
«Il tempo che l'ambulatorio vi lascia libero, lo passate con il
dottore?».
«Viviamo assieme. La moglie ne è al corrente e ne sono al
corrente anche gli amici di Angelo. Non abbiamo più nulla da
nascondere. Quando arriverà il dottore, gli dirò di queste
domande stupide».
«Stavate assieme anche la domenica nella quale morì il pove-
ro Luca, immagino».
«Non lo ricordo».
«Provate a ricordare, signorina Giuliana. È conveniente per
voi». Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, ha un modo di fare le
domande che indispettirebbe il signor questore in persona. Ma
con il signor questore, lo Zoppo ha un contegno più corretto.
Rispettoso. Come si conviene a un subalterno.
La segretaria-infermiera, ora anche amante, slaccia e riallac-
cia la camicetta sul seno, passeggia nervosa e alla fine si ferma
davanti allo Zoppo per dire:
«Lei è offensivo! Non so bene cosa, ma qualcosa farò perché
lei si penta... Anche se è agente...».
«Vice ispettore aggiunto».
«...non può permettersi certe insinuazioni».
«Non ho insinuato. Ho chiesto se voi avete passato la dome-
nica, pomeriggio e sera, in compagnia del dottor Angelo Pomelli
Parmeggiani. Voi e lui, insieme».
65
 Giuliana non risponde. Guarda l'orologio a muro e mancano
pochi minuti alle sedici. Non ha più molto tempo ed è costretta
ad ignorare lo scocciatore. Gli volge le spalle, slaccia definitiva-
mente la camicetta e se la toglie. Sotto è nuda e la schiena è
abbronzata. Come è abbronzato il dottor Angelo.
Infila il camice e quando si rigira verso il questurino, ha di
nuovo l'aspetto serio e professionale della brava infermiera.
«Fra pochi minuti sarà qui il primo paziente e dovrò dedicar-
mi a lui. La prego di uscire...».
«Quando sarete obbligata a rispondere alle mie domande in
questura, avrete concordato le risposte con il dottore, immagi-
no. Un modo di comportarsi, il vostro, intelligente ma che non
cambierà le cose perché il dottore ha già dato la sua versione di
quella domenica».
«Se lei è già al corrente, non vedo perché continuare a
domandare a me».
«Ci vuole pazienza». Ma insiste. «Allora?».
«Lei sa benissimo che quella domenica Angelo era fuori città con
alcuni amici e io ho trascorso il pomeriggio e la serata in casa. Sola».
«Vi sarete annoiata. Siete certa di non essere uscita nel pome-
riggio?». Chiunque, a questo punto, ne avrebbe abbastanza. La
segretaria-infermiera-amante guarda il questurino con pochissi-
ma simpatia. Gli si avvicina, si abbassa perché intenda bene ciò
che sta per dirgli.
«Senti un po', zoppo! Io ne ho abbastanza delle tue insinua-
zioni e se credi di...». Non ce la fa a terminare la frase perché
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, si è alzato di scatto e ha spin-
to l'infermiera con tanta malagrazia da costringerla ad appog-
giarsi al tavolo per non cadere.
«Senti un poco tu, puttanella! Non chiamarmi mai più in
quel modo! Non ti azzardare!». Le sta sopra con il bastone alza-
to. «O dovrai farti medicare dal tuo dottore. Capito?». Trema e,
dopo un poco, abbassa il tono e la minaccia. «Che intendeva
dire il dottore quanto ti ha ordinato di annullare tutti gli appun-
tamenti della mattinata?».
66
Giuliana ha avuto paura e ora guarda lo Zoppo con preoccu-
pazione. Risponde sottovoce:
«Voleva dire che... che per quel giorno non avrebbe più rice-
vuto pazienti».
«Perché ha insistito e insistito e sottolineato: "Ricordi bene:
tutti"?».
«Non capisco. Non capisco che significhi».
«Vediamo se capisco io». Prende dal tavolo il diario. «È qui
che segni gli appuntamenti per il dottore?». Giuliana annuisce e
lo Zoppo legge i nomi segnati. Poi posa l'agenda sul tavolo e si
avvia alla porta senza aggiungere parola.
Prima di uscire si ferma un istante, schiena alla ragazza, come
se stesse per chiedere ancora. Ma ci ripensa ed esce sbattendo la
porta. Non scende le scale e dopo un poco risuona il campanello.
L'infermiera apre ed ha l'espressione del viso di chi sta atten-
dendo il salvatore. Che non arriva.
«Ancora lei? Che vuole?». Lo Zoppo alza il bastone e lo
punta sul petto di Giuliana. Dice:
«Se farai parola del nostro incontro, passerai quelle di Dio. E
non sono abituato a minacciare a vuoto». Se ne va e sul candido
camice dell'infermiera rimane un cerchietto di polvere grande
come una moneta da cento lire.
Il picchiare rabbioso del bastone sui gradini di marmo dice
che lo Zoppo si allontana. Il dottor Angelo Pomelli Parmeggiani
arriverà in ambulatorio, saluterà Giuliana, infermiera-segreta-
ria-amante e neppure si accorgerà del cerchietto di polvere che
la gomma, sulla punta del bastone dello Zoppo, ha lasciato sul
bianco camice.
Per Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, gli ultimi meschini
avvenimenti sono di normale amministrazione. Com'è norma,
per lui, insultare chi può essere impunemente insultato. In silen-
zio libera la bicicletta dall'antifurto, assicura il bastone al tubo
orizzontale, siede in sella e si dà la spinta d'avvio. Ballonzola
sulle strade scassate della città ad andatura turistica, rispetta i
semafori rossi, i sensi vietati e i divieti di svolta, ultimo malinco-
67
nico utente rispettoso delle prescrizioni che l'assessore al traffi-
co ha diramato per sanare, senza riuscirci, il caos cittadino.
È la giornata delle targhette in marmo sulle porte; questa ha
inciso nero su chiaro: APIP. Come a dire: Associazione Provin-
ciale Infermieri Professionisti.
Una stanza male arredata, polverosa e con due vecchie signo-
re tinteggiate a nuovo e ridicole nell'esibizione del loro profes-
sionismo. Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, racconta bugie con
la tranquillità di una persona onesta. Dice:
«Buongiorno. Desidero informazioni sulla professionalità del-
l'infermiera Giuliana Puletti che mi è stata indicata come idonea
all'assistenza di un mio congiunto». La befana che sta dietro il
bancone annuisce e, fra le pieghe del volto, continua a sorridere
per assuefazione. Consulta le cartelle dei soci e si pilucca l'indi-
ce della destra. Le rughe, sclerotizzate ormai sulla sua pelle, sem-
brano scavate nel cuoio lavorato del viso. Pilucca e sillaba:
«Pa, pa, pi, pi, po, po, pra, pre...». Ricontrolla e poi alza il
viso e conclude: «Mi spiace, ma fra gli iscritti della nostra asso-
ciazione non risulta una Puletti».
«Avete controllato bene? Puletti Giuliana è certamente infer-
miera diplomata». La seconda sorridente befana dell'associazio-
ne interviene per chiarire:
«Guardi, signore, che non tutti gli infermieri professionisti
sono iscritti alla nostra associazione. Se lo desidera noi siamo in
grado di consigliarle alcuni nomi di sicura fiducia e di professio-
nalità piena, ai quali potrà rivolgersi tranquillamente per l'assi-
stenza al suo congiunto infermo».
«Mi serve Puletti Giuliana».
«Spiacente ma non possiamo esserle utile, signore». Si ferma
e per un momento fissa il vuoto. Poi ripete fra sé: «Puletti,
Puletti...». Alza il tono. «Aspetti un istante. Non vorrei sbaglia-
re, ma...». Corre in un'altra stanza, resta fuori qualche minuto
e quando torna ha una cartella fra le mani e un sorriso sul volto.
«Ricordavo il nome. Puletti. Sì, l'infermiera che l'Istituto
Rizzoli...». Parla alla collega, ma non completa la frase. Si rivol-
68
ge allo Zoppo con un viso di circostanza, serio quel tanto che
consentono le rughe. Porge la cartella all'altra befana e dice:
«Guarda anche tu». Scuote il capo ed è preoccupata. Anche il
viso della collega, man mano che procede nella lettura della car-
tella, assume l'aria compunta e grave di chi ha scoperto uno
scandalo. Al termine della consultazione, posa la cartella sul
bancone, vi mette sopra la destra, guarda lo Zoppo e dice:
«Siamo spiacenti, signore, ma non possiamo dirle nulla in
merito all'informazione richiesta. Ecco qua un elenco dei nostri
iscritti ai quali...». Poli Ugo non l'intende:
«Che c'è scritto in quella cartella? ».
«Non siamo autorizzate a rivelarlo. Possiamo consigliarle di
lasciar perdere Puletti Giuliana e di rivolgersi ad altri infermie-
ri dei quali siamo in grado di fornire garanzie e indirizzi...». La
pazza insiste: non ha capito che allo Zoppo interessa Puletti
Giuliana e nessun altro. Fra lui e la befana c'è un bancone trop-
po difficile da superare per chi, come lo Zoppo, sia impedito a
una gamba. L'impotenza che deriva dalla menomazione rende
Poli Ugo più nervoso del consueto.
«Per dio, signora. Datemi la cartella se non volete che io
venga a prenderla personalmente!». Neppure alla minaccia il
viso delle due riesce ad assumere un'espressione diversa.
Al diverbio, è entrato, da una porta laterale, un bestione in
maniche di camicia. Ha braccia pelose e grosse e mani enormi
che, se afferrano la presa, non l'abbandonano facilmente. Si
muove lento, come un orso, e viene ad appoggiarsi al bancone;
ha voce calma e bassa. Chiede:
«Che succede?». Guarda lo Zoppo. «Che desidera, signo-
re?». Gli risponde una delle due befane:
«Il signore desidera conoscere cose che noi non siamo auto-
rizzate a rivelare. Insiste e minaccia». L'orso chiede:
«Deve andarsene?». Silenzio. Solleva la parte mobile del ban-
cone che lo separa dallo Zoppo e gli si avvicina. Non ha cattive
intenzioni, a giudicare dallo sguardo mite e dall'aspetto tran-
69
quillo. «Che desidera sapere, signore?». Una delle colleghe gli
porge, sul banco, la cartella Puletti Giuliana.
«Vuole notizie di... Leggi qua». L'orso scorre i documenti,
annuisce con gesti lenti del capo e dice allo Zoppo:
«Non possiamo, proprio non possiamo parlare dei nostri iscrit-
ti al primo venuto. Mi dispiace». Lo Zoppo si appoggia al bastone,
deciso a non lasciare l'APIP senza notizie di Puletti Giuliana. Dice:
«Non sono il primo venuto e non me ne andrò se non avrò
letto quei documenti. Io sono...». Con un veloce colpetto del
piede destro, l'orso toglie allo Zoppo l'appoggio del bastone sul
quale gravava l'intero peso del corpo di Poli Ugo, vice ispettore
aggiunto, che, privo del supporto principale, si sbilancia in
avanti e finirebbe sul pavimento se l'orso non lo fermasse a
mezza via, veloce come non era immaginabile al vederlo tran-
quillo e grosso. Poi lo afferra per la giacca e lo solleva di peso da
terra. Il bastone è finito sul pavimento.
L'omone deposita lo Zoppo sul pianerottolo delle scale e lo
spinge lungo le rampe con tanta decisione che Poli Ugo è
costretto ad aggrapparsi alla ringhiera per non rotolare in basso.
«Mi deve scusare, ma se non possiamo accontentarla vuol
dire che proprio non ci è possibile». Lo guarda e passa a un tono
più confidenziale. «Vedi di non disturbare più le signore».
Mantiene la voce calma e bassa. Un tipo abituato a trattare con
isterici e malati. Rientrando inciampa nel bastone. «Hai dimen-
ticato la gamba di scorta». E lascia scivolare il bastone sui gra-
dini, verso lo Zoppo, più in basso. Considera chiuso l'incidente
e l'argomento Puletti Giuliana. Non così lo Zoppo.
«Me la pagherai, me la pagherai, grosso orso imbalsamato»,
e io ci credo perché Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, non è tipo
da farsi buttare per le scale. Ma l'orso imbalsamato non lo ascol-
ta neppure. E Poli Ugo lascia l'APIP.
Arrivare all'Istituto senza scendere di bicicletta, è impresa
ardua anche per chi, come Poli Ugo, è abituato a pigiare sui
70
pedali otto ore al giorno. La salita è lunga e pesante e l'ultimo
tratto, con pendenza del venti per cento, lo Zoppo lo percorre a
piedi e bicicletta a mano. Ogni tanto riprende fiato.
L'Istituto è su una collinetta e domina la città a sud; di fianco
ha una chiesa e attorno alberi, giardini, una villa proprietà della
Curia, e tanto verde. In passato pare che l'Istituto fosse noto nel
mondo per la serietà e la competenza dei responsabili.
La destinazione di Poli Ugo è l'ufficio matricola del personale
e per arrivarci deve attraversare il reparto accettazione, dove il
pubblico sta accalcato e sbraita e offende gli impiegati. I malati
arrivati dal sud in compagnia della regolare valigetta di cartone,
sono parcheggiati sulle panchette del salone d'attesa e sembrano
in coma. Al pronto soccorso, altro passo obbligato per lo Zoppo,
i degenti stanno accampati alla meglio su lettini e su brandine di
fortuna, si lamentano e aspettano medici che perdono il loro
tempo a scimmiottare con le infermiere che non sono neppure
passabili. Attorno c'è un mare di sinistrati da rimettere in sesto.
Dagli ambulatori, le cui porte sono spalancate, arrivano esempi
del civismo degli infermieri e la prova della loro professionalità.
«Che urla, signora? Che urla? Mi ha rotto le palle con i
lamenti! Io devo fare il mio lavoro».
«Sì, ma il braccio è mio».
«E allora? Se lo tenga rotto, se non vuol sentir male mentre
lavoro». E un altro, più filosofo, aggiunge:
«Se andaste in automobile con più accortezza, non vi ridur-
reste in pezzi».
«Si tenga su le tette, signora! Io non ho tre mani e se le devo
togliere la fasciatura, non posso alzarle le tette nello stesso tempo».
L'ospedale del dottor Trapper televisivo è decisamente un'al-
tra cosa. Qui gli infermieri e i medici non occupati con i degen-
ti, se la tirano nelle sigarette e passeggiano per i corridoi e per le
sale d'attesa impipandosene dei numerosi cartelli incollati alle
pareti e sulle porte. "In ospedale non si fuma". "Chi non ottem-
pera al divieto di fumare negli ospedali verrà punito con l'am-
71
menda da lire cinquemila a lire ventimila". "Non fumare negli
ospedali è segno di civiltà". Poli Ugo, vice ispettore aggiunto,
prende nota, scuote il capo e borbotta:
«Saprei io come fare. Datemi un mese di tempo e vi rimetto
in ordine le cose. Figuriamoci! Un mese di tempo».
Altri, nel ventennio, la pensavano come lui e avevano in
mente le stesse soluzioni. I risultati li conosciamo.
Intanto, in attesa di disporre del mese necessario all'opera di
pulizia, Poli Ugo si avvicina a due individui in camice bianco,
appoggiati allo stipite di Radiologia e chiede educatamente:
«Perché fumate?». I due si guardano fra loro e il più alto
risponde:
«E a te che ti frega?». Più che risposta, è una domanda.
«Mi frega sì. Favoritemi i documenti». E mostra i suoi.
Prende nota di nomi e indirizzi e conclude:
«Riceverete una citazione». Non è vero, non se ne farà nulla,
ma gli piace mettere nei pensieri due che se ne sbattono della
legge e dei cartelli.
Li mette tanto nei pensieri che, dopo aver intascato i docu-
menti, i due si allontanano tirando pacifici nelle sigarette.
All'ufficio personale, la patente di questurino infilata, tanto
per non correre rischi, sotto il naso dell'impiegato, gli dà diritto
a conoscere, primo: Puletti Giuliana ha frequentato, cinque anni
or sono, il corso professionale per infermieri diplomati, ottenen-
done regolare diploma; secondo: al termine del corso Puletti
Giuliana venne assunta presso l'ospedale dove prestò servizio
per tre anni; terzo: al termine di tre anni di attività, Puletti
Giuliana si licenziò per motivi di salute; quarto: dal giorno del
suo licenziamento, non si sono più avute notizie dell'infermiera
Puletti Giuliana. Con questi elementi in mano, Poli Ugo va a
sedere nel piazzale antistante la chiesa, a respirare l'aria fresca
che scende dalle colline. Spazia, pensieroso, lo sguardo sulla
piana che si stende in basso, verso nord; ascolta il borbottio del
traffico che monta infiltrandosi nel verde, segue i passi lenti e cal-
colati di due domenicani in bianco, passeggianti nel piazzale.

72

... ascolta il borbottio del traffico
che monta infiltrandosi nel verde ...
Tutto ciò porta a un qualche risultato, visto che, dopo una
mezz'ora, lo Zoppo alza il culo dal muretto, annuisce a se stes-
so e, bici a mano, si avvia al cancello. Pare soddisfatto e ne avrà
certo motivo, ma lo tiene per sé. Se in questura tutti pensassero
e lavorassero al suo ritmo...
La discesa è distensiva: basta tenere le mani sui freni e lasciar-
si accarezzare dall'aria primaverile. A porta Castiglione lo
Zoppo è di nuovo nel caotico traffico cittadino.
Seduto al tavolo del suo ufficio, consulta un registro alfabeti-
co vecchio di anni e ferma l'indice su "Puletti Giuliana, spaccio
e uso di sostanze stupefacenti". Dal numero segnato a fianco del
nome risale a una cartella polverosa infilata, assieme ad altre,
negli scaffali dell'archivio. Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, è
un archivista con le carte in regola, ordinato e preciso.
Soprattutto con una memoria di ferro.
Nella cartella ci sono le foto segnaletiche di Giuliana.
Allora portava capelli corti, li aveva scuri e il suo viso era pal-
lido e scavato come quello dei drogati. Gli occhi erano cerchia-
ti di scuro. Nella foto, Giuliana ha l'aspetto più attempato di
oggi. La droga fa di questi scherzi.
Seguire Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, mentre si sposta in
città, non è impresa da poco. Intanto usa la bicicletta, poi non si
ferma mai. Neppure per bere un caffè. Per essere un uomo a tre
gambe, dovrebbe arrivare a sera abbruttito dalla stanchezza e
con l'unico desiderio di buttarsi sul letto per dormire.
Il dottor Angelo Pomelli Parmeggiani e l'infermiera-segreta-
ria-amante escono dallo studio tenendosi per mano come due
innamorati. Si avviano verso Piazza Maggiore e Poli Ugo li lascia
al loro destino. Attende, seduto sulla bicicletta, la spalla al
muro, che i due spariscano alla vista e poi assicura il veicolo e si
avvia al portone dello studio medico.
Non so come possa accadere, ma le chiavi per entrare nel-
l'ambulatorio sono nella tasca della sua giacca.
«Quando le hai rubate?».
75
 «Rubate: figuriamoci. Le ho prese a prestito e poi le resti-
tuirò». Di una onestà che fa vergogna. Le ha prese a prestito
quando si è fermato, schiena alla ragazza, davanti alla porta e
prima di uscire dall'ambulatorio. Diavolo d'uomo! E Giuliana si
sarà chiesta dove saranno finite le chiavi che sempre erano appe-
se all'interno della porta dell'ambulatorio.
Poli Ugo scartabella l'agenda degli appuntamenti e, alla data di
ieri, ci sono nomi con a fianco delle note. Ore nove: signora
Cavazzutti. Visita. Ore nove e trenta: marchesa Giusti del Porto
Vignoli. Controllo generale. Ore dieci: professor Critoni. Controllo
esami e pressione. Ore dieci e trenta: signora Prestelli Vigano.
Annullato. Ore undici: ingegner Costa. Annullato. Ore tredici:
Delmastri. Annullato. Tutte le visite annullate riguardano il perio-
do nel quale il dottor Angelo è stato occupato con lo Zoppo.
Nello schedario Poli Ugo trova le cartelle cliniche con l'indica-
zione dell'attuale stato fisico e mentale dei clienti rimandati a
casa. Signora Prestelli Vigano, ingegner Costa, dottore Del
Giudice. Di Delmastri non si trova cartella: sarà un poveraccio o
una poveraccia, visto che nell'agenda non è indicato neppure con Quando si dice impeccabile
un modestissimo "signor" o "signora". Inoltre non possiede car- come un maggiordomo
tella clinica ed ha appuntamento per le ore tredici. Orario scomo-
do. Insolito e nel quale l'ambulatorio è chiuso da almeno un'ora.
Lo Zoppo chiude diligentemente lo studio medico portandosi
via le chiavi. Rientra nell'alberghetto per concedersi un riposo.
Che consiste nel togliersi le scarpe e i calzoni e nel sedersi sul letto
per massaggiare la gamba destra allo scopo di riattivare la circola-
zione del sangue e riscaldare i muscoli rattrappiti. Poi una doccia.
È fortunato e il primo bagno che tenta è libero e non deve
rifarsela con i clienti o con il portiere.
Al portiere dice:
«Venite a chiamarmi alle ore ventidue. Precise».
«Vada tranquillo, dottore: conosco le sue abitudini». E ci sor-
ride sopra.
Lo Zoppo si mette a letto, sotto le coperte, ed è un orario inso-
lito per dormire: il sole è tramontato da poco. Dovrò abituarmi
alle strane consuetudini di Poli Ugo, vice ispettore aggiunto.

76

A pochi passi dallo squinternato albergo di quarta categoria, c'è
una altrettanto squinternata tavola calda aperta fino alle due di
notte. Ci si siede al bancone e si aspettano i comodi delle ragaz-
ze che dovrebbero fare le casalinghe, ma hanno scelto una gra-
tificazione più gratificante. Conoscono quasi tutti i clienti, li
guardano e sorridono. Poi consegnano un tovagliolo, le posate e
un bicchiere. Chiedono: «Il solito?» e hanno pronto un altro
bicchiere pieno di birra o la mezza di acqua minerale. Dietro il
bancone e dietro le ragazze, una vetrata aperta in basso, separa
l'ambiente dalle cucine dove gli addetti, tutti uomini, lanciano
con precisione i piatti confezionati sul piano portavivande.
Come i muratori che si passano al volo i mattoni. «Il signore
desidera riso?». Due cazzuolate di riso arrossato da pomodoro
e il piatto è pronto e vola a mezz'aria verso il piano portavivan-
de, accompagnato dal grido del cuoco: «Risotto burro e oro per
il dottore!». Lo stesso per i maccheroncini.
Minestre, secondi, contorni. Tutto raccolto da fori praticati
su un piano di acciaio inossidabile. E ogni cosa ha lo stesso iden-
tico sapore. Sale.
78
Chi ha soldi in più da spendere, siede a un tavolo e in tal caso
il piatto viene deposto davanti al cliente da un cameriere scorte-
se e indisponente che si trova là solo per far piacere al cliente,
ma che, se dipendesse da lui, sarebbe a pescare, che gli piace e
si diverte di più. Ma anche al tavolo i sapori non mutano.
Sempre sale. Ed è logico: al tavolo o al bancone, le vivande esco-
no dalla stessa cucina, dagli stessi fori nell'acciaio inossidabile,
oltre la vetrata.
Al terzo pasto consecutivo, il bruciore allo stomaco fa nasce-
re dei dubbi sulla capacità digestiva del cliente. Mai sulla quan-
tità dell'alimentazione.
Una tavola calda così fatta è ciò che ci vuole per uno scorte-
se e indisponente Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, alle dieci e
trenta di sera. Con lui le vivandiere non si divertono e le battu-
te di spirito si scontrano con un viso serio e uno sguardo che
nulla concede. Per cui, al secondo tentativo di familiarizzare,
desistono e servono in silenzio salvo rifarsi sul prossimo cliente.
Spaghetti al pomodoro, due fettine di formaggio, sei grissini,
un bicchiere d'acqua di rubinetto, al cloro, e quattro prugne
cotte al vapore. Seimila e cinquecento lire, mancia esclusa, che
Poli Ugo paga alla cassa, sulla strada dell'uscita.
Poi è pronto a riprendere il lavoro. Alle undici di sera! Come
una iena che, di notte, sfodera le unghie e si mette alla ricerca di
carogne da spolpare.
Giuliana Puletti si trova davanti lo Zoppo che certo non
attendeva; si ritira nel corridoio senza chiudere la porta dietro
l'ospite entrato in casa. Chiude Poli Ugo. E sorride, ma non ras-
sicura la ragazza. Nel salotto, il televisore è acceso e la ragazza
non è ancora preparata per la notte; indossa lo stesso abitino
leggero che in ambulatorio le fasciava i fianchi e il petto, senza
nascondere.
«A quest'ora? Che vuole? Guardi che c'è Angelo e lei non se
la caverà come...». Lo Zoppo usa il bastone per premere il pul-
sante e spegnere il televisore. Poi dice:
79
 «Il dottor Angelo Pomelli Parmeggiani ha preso il treno delle
venti e trentadue per Milano. O sbaglio?». Giuliana non rispon-
de. «Almeno così è indicato nell'agenda dello studio. Non fare
la furba con il sottoscritto. Te l'ho già raccomandato». Porge a
Giuliana le chiavi dell'ambulatorio. «Restituisco e ringrazio».
«Le aveva rubate lei!».
«Rubate: figuriamoci! Ecco qua». Tende sempre la mano con
le chiavi e visto che Giuliana non le ritira, Poli Ugo le posa sul
tavolo. «Mi sono limitato a consultare le schede e l'agenda...».
«Lei è un maleducato!». Non è un'offesa grave, ma è la prima
venuta in mente alla ragazza e Poli Ugo la tollera senza proteste.
Giuliana continua: «Come si è permesso di entrare in ambu-
latorio e frugare... È reato e il dottore la denuncerà certamen-
te!». Arrabbiandosi, alza il capo e spalanca gli occhi; il petto le
si solleva e le si abbassa per seguire i toni alti della voce. Il seno
giovane e sodo si indovina, appena velato dall'abito. È proprio
lì, sul seno, che Poli Ugo guarda con insistenza. «Il dottore la
denuncerà».
«Lo farà di certo se tu glielo dirai. Ma tu non lo farai e te ne
starai buona e quindi non c'è pericolo».
«Starò buona? Io glielo dirò, gli racconterò, appena tor-
nerà...».
«Io sostengo che non lo farai: hai tutto da perdere». Passa il
bastone nella sinistra e, con la destra, mima una siringa che si
pianta e inietta. «Capito? Lascia quindi le minacce, ascoltami e
rispondi a tono. Sono stanco di correre dietro a informazioni
che tu potresti passarmi con tutta facilità». Siede sulla poltrona
e gioca con la punta del bastone nella frangia del prezioso tap-
peto. Il gesto mimato dallo Zoppo ha gelato la ragazza che, in
piedi di fronte al questurino, lo fissa in silenzio. Ha capito che
lo Zoppo ha il pelo sullo stomaco, ha capito che non le lascerà
scampo e allora tanto vale cambiare tono e trattare lo Zoppo
come lo Zoppo tratta lei.
«Hai ragione tu, almeno per ora. Ma sei un porco!».
80
«Non mi sento porco, ma lo diventerò. Per te». Senza guar-
darla e seguitando a giocare con la frangia del tappeto. Chiede:
«Chi è Delmastri e perché non esiste una cartella clinica a suo
nome? Era o no un appuntamento professionale?». Giuliana
prende tempo e va a versare da bere. Whisky, naturalmente. O
forse whiskey, all'americana. Non ne offre allo Zoppo. Poi siede
di fronte al questurino, posa bicchiere e bottiglia, Canadian
Club, sul tavolino che li divide. «Te la tratti bene: whisky cana-
dese dal gusto e dall'aroma molto tenui. L'ideale per una ragaz-
za come te».
«Amo le cose buone».
«E il dottor Angelo è fra le cose buone che ami. Che mi dici
di Delmastri?».
«Delmastri non è un cliente e viene allo studio di tanto in
tanto, fuori orario di visita, per parlare con Angelo. Di nome fa
Giuseppe».
«Dove posso trovarlo?».
«Non lo so».
«Quanti anni ha?».
«Non lo so».
«Di che parla con il dottore?».
«Non lo so». Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, lascia il gio-
chino fra bastone e tappeto, alza gli occhi a Giuliana e chiede:
«Ma che razza di segretaria sei, se non conosci...».
«Sono una segretaria che si occupa delle cose d'ufficio».
«Allora che amante sei? Un'amante che si rispetti sa tutto
dell'altro».
«Lascio ad Angelo la sua vita privata e Angelo lascia a me la
mia».
Lo Zoppo annuisce.
«Bene, siete due persone moderne e a posto. Ma io non ci
credo a queste chiacchiere di amanti liberali. Allora: chi è
Delmastri?».
«Non lo so!». È testarda quanto lo Zoppo. Oppure non lo sa
81
 realmente. «Si chiama Giuseppe, viene una o due volte al mese
e sempre in orari nei quali io non sono in ambulatorio o sto per
andarmene». Lo Zoppo si lascia convincere. Non può far altro.
«Quindi l'hai almeno veduto». Giuliana annuisce.
«Descrivilo».
«Alto, scuro di pelle, capelli neri e lisci, baffetti sottili, educa-
to e silenzioso come...».
«...come un maggiordomo». Giuliana annuisce ancora.
«E vuoi farmi credere di non sapere chi sia? Mi hai appena
disegnato il ritratto del cameriere personale di Marzia Frabetti
in Pomelli Parmeggiani». Pare che a Giuliana la cosa torni
nuova. Oppure è una attrice consumata. Sorride, beve un sorso
di Canadian, scuote il capo e mormora:
«Che accidenti viene a fare in ambulatorio, quello, ogni
mese?».
«Lo chiedo a te. O chi altri me lo può dire?».
«Non io: non lo chiederò mai ad Angelo. Se ha ritenuto di
non parlarmene, avrà le sue buone ragioni».
«Io devo saperlo!». Con lenti gesti del capo, Giuliana conti-
nua a negare. Poi, decisa, conferma:
«No, no. Questa volta hai sbagliato indirizzo. Non da me».
«Credi che se lo chiederò al Delmastri, mi dirà che viene a
fare in ambulatorio?».
«Non vedo perché non dovrebbe».
«Figuriamoci». Una pausa e poi: «Una volta al mese, dici?».
«Una o due». Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, si alza e si
avvicina alla ragazza.
«Non mi stai prendendo in giro? Io credo di sì. Come hai
potuto annullare tutti gli appuntamenti se non sapevi chi fosse
Delmastri né dove raggiungerlo telefonicamente?».
Un particolare al quale non avrei mai pensato! Ma il mio
mestiere non è questurino.
A Giuliana la cosa non disturba e dice, tranquilla:
«Ho potuto annullare tutti gli appuntamenti semplicemente
82
attendendo il Delmastri in ambulatorio e avvertendo, una volta
giunto, alle ore tredici, che il dottor Angelo Pomelli
Parmeggiani non lo avrebbe ricevuto per sopravvenuti indero-
gabili impegni». Anche a questo non avrei pensato, ma neppu-
re faccio, di mestiere, l'infermiera-segretaria-amante. Giuliana
continua: «Un'altra cosa: mi guardo bene dal prenderti in giro
perché ho capito che razza di maiale sei».
«Che altro hai detto al Delmastri?».
«Che il dottore si sarebbe messo in contatto con lui per fissa-
re un nuovo e definitivo appuntamento. Il signor Delmastri mi
ha salutato educatamente e se n'è andato. Ti basta?».
«No, ma devo accontentarmi. Sei più furba di quanto pensas-
si».
«Allora se vuoi scusarmi...». Si alza e accende il televisore,
intendendo, con ciò, che il colloquio deve considerarsi conclu-
so. Lo Zoppo rispegne e dice:
«Ti sbagli: non ho finito».
«Che altro vuoi?».
«Te». Giuliana lo guarda e allora lo Zoppo scoppia a ridere.
«Non hai capito. Parliamo di te».
«Di me? Non c'è molto da dire. Ho vent'anni, sono infermie-
ra diplomata, abito qui...». Lo Zoppo la interrompe:
«Angelo sa che sei drogata?». Giuliana riprende a fissare il
questurino con odio, poi scuote il capo, delusa, slaccia le mani-
che dell'abito e le arrotola oltre il gomito.
Porge e mostra le braccia dicendo:
«Ero drogata. Ero. Non lo sono più». Lo Zoppo sfiora le
braccia della giovane con i polpastrelli della sinistra e sorride.
«Angelo sa che "eri" drogata?». Giuliana, su questo argo-
mento, è decisa:
«Non lo sa e tu non glielo dirai! Non te lo permetterò».
«Vedremo, vedremo. Dipenderà dal tuo comportamento.
Come sei uscita dalla droga?».
«Semplicemente volendo uscire. E con il ricovero in una
83
 buona clinica. Dopo, Angelo ha fatto il resto. Voglio dire che ho
incontrato Angelo subito dopo la cura disintossicante e il suo
affetto e il lavoro che mi ha offerto, mi hanno aiutata a venirne
fuori».
«Affetto: figuriamoci!». Lo Zoppo deve aver concluso visto
che si avvicina al televisore e l'accende. Poi va alla porta e
Giuliana lo accompagna. Forse perché non si ripeta l'esperi-
mento delle chiavi nello studio. Prima di uscire, lo Zoppo fissa
il volto della ragazza e dice:
«Io credo poco ai recuperi da droga. Credo poco. Questione
di tempo e poi...». La fissa più del lecito. Basterebbe che alzas-
se le mani per sfiorarle la gola e accarezzarle il seno sopra il
cotone dell'abito. Sta per farlo, ma si ferma e ripete: «Ci credo
poco. Arrestata per spaccio di eroina, drogata, trenta giorni di
ospedale e sei mesi di carcere. Rimessa in libertà, hai ripreso a
drogarti e sei finita dentro altre due volte per prostituzione e
tentativo di scippo ai danni di una vecchietta che aveva appena
ritirato la sua pensione di vecchiaia. Ci credo poco io ai recupe-
ri da droga!». Ha letto con attenzione il fascicolo personale di
Giuliana. Da buon archivista.
«Crepa!». Gli chiude la porta sul muso.
Poli Ugo se ne va. È arrivato a piedi perché l'abitazione del
dottor Angelo Pomelli Parmeggiani è in centro, a pochi passi
dalle due torri, proprio in una zona da professionista che si
rispetti.
Le strade sono deserte; è difficile, oggi, godere le notti di pri-
mavera, in centro.
Non so se la iena, uscita a cercare il pasto, si sia saziata.
Non lo so perché la iena non parla. Passeggia sotto i portici e
la penombra dei lampioni stradali disegna un altro Zoppo che si
deforma contro il muro o sfugge fra le colonne del portico in un
procedere sgraziato a tre gambe. In via Galliera, di fronte alla
chiesa della Pioggia, cinque giovani stanno appiccando fuoco al
contenitore di spazzatura e domani il giornale locale parlerà di
84
atto di teppismo che sarà rivendicato dai Gruppi Rivoluzionari
Ecologisti.
Lo Zoppo si cela dietro una colonna, punta il bastone, impu-
gnato a fucile, e fa fuoco cinque volte. Così vorrebbe risolvere il
problema dei GRE.
«E impedirei pure all'ambulanza di raccogliere i feriti. Una
sanata a base di piombo e una lavata con le autobotti dell'azien-
da per la nettezza urbana. Una sanata per notte fino alla com-
pleta pulizia della città». È un modo come un altro e c'è chi
pensa sia efficace. Una statistica in tal senso riserverebbe sorpre-
se ai democratici cittadini.
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, riprende verso l'alberghet-
to di quarta categoria e transita a fianco del contenitore in fiam-
me. I ragazzi sono ormai lontani lungo la via Rivareno e il suono
di una sirena dei vigili del fuoco si avvicina.
Il portiere di notte sonnecchia dietro il bancone e lo Zoppo
lo sveglia con poca grazia battendo il bastone sul tavolo.
«Dica, dottore».
«Una coperta. La voglio bionda, capelli lunghi, ventitré anni,
alta un metro e sessantotto». Ha appena descritto Giuliana
Puletti.
«Vedrò di accontentarla, dottore».
«Se non la trovate come la desidero, meglio che lasciate per-
dere. Mi sono spiegato? Non fate come l'altra volta».
Sale le scale e si dà una rinfrescatina al lavandino della stan-
za. Poi, vestito, si sdraia sul letto e attende, fissando il soffitto.
Pensa al caso Luca Pomelli Parmeggiani o pensa al bel corpo
giovane di Giuliana Puletti?
La ragazza che gli entra in camera non assomiglia all'infer-
miera, ma ha i requisiti richiesti e, con un minimo di fantasia e
nella penombra della stanza, può ingannare i gusti perversi di
Poli Ugo. Che si alza dal letto e dice:
«Ti chiamerò Giuliana».
«Io mi chiamo Giuliana». Ha la voce chioccia di una ragazzi-
85
na cresciuta male. Nulla da spartire con il tono basso e caldo
dell'infermiera-amante-segretaria.
«Sta' zitta e spogliati». Anche il profumo che la ragazza usa è
volgare, ma che attendersi?
«Sto zitta, va bene, ma mi chiamo Giuliana lo stesso. Vera-
mente».
Si spoglia e lo Zoppo la spinge sul letto, violentemente, e le
sale sopra vestito. Accarezza il seno della puttanella e chiude gli
occhi. La ragazzina insiste: «Giuliana. Puoi controllare sulla
patente. Mi chiamo Giuliana».
«Sta' zitta!». Ce la mette tutta e borbotta: «Giuliana, il tuo
Angelo sa fare di meglio?». È il suo modo di sfogare la repres-
sione. Contento lui...
Lo lascio al suo destino, per qualche ora.
È mattino quando la Giuliana di una notte lascia la camera di
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto. Lui resta a letto ancora per un
poco. Fino a quando il portiere viene a bussare alla porta della
stanza.
«Mi scusi, dottore, la desiderano al telefono». È la signora
Poli e il tono della sua voce è imbarazzato.
«Mi spiace, Ugo. Mi spiace veramente. So che non devo
telefonarti, ma credo sia importante. Ti ha già cercato tre volte
e ogni volta ripete che si tratta di una cosa urgente e importan-
te. Non posso continuare a dirgli che non so dove rintracciarti.
Non è più credibile: una moglie deve sapere...».
«Falla breve. Chi mi ha cercato?».
«Un tuo collega. Non fa che ripetere che è urgente e ha detto
che ritelefonerà ogni mezz'ora fino a quando...».
«Ho capito. Chi?».
«Me lo ha detto e l'ho segnato su un foglio, ma ora, nella fret-
ta, non trovo dove l'ho segnato. Ha detto di essere sergente, me
lo ricordo bene».
«Sergente. Figuriamoci».
«Che gli dirò la prossima volta che...».
86
«Digli... Aspetta. Si chiama Sarti Antonio?».
«Sarti Antonio, sì. Sergente. Un tuo collega».
«Non è un mio collega: è un subalterno. Digli che se proprio
non può farne a meno, lo aspetterò al laghetto dei Giardini alle
dieci di questa mattina». Sta per riattaccare, ma sospende e dice:
«Preparami una cena come si deve. Sono stanco di tavola
calda».
«Torni a casa?».
«Questa sera. Ma solo per mangiare». Toglie la comunicazio-
ne mentre dall'altro capo la signora sta informandosi su cosa
desideri mangiare questa sera Poli Ugo.
Non ho dati che confortino la mia tesi, ma sono dell'avviso
che il laghetto dei Giardini sia il più inquinato del mondo inte-
ro. È uno sputo di laghetto e dentro c'è di tutto. Dalle siringhe
ai preservativi usati, dai tampax alle mutandine sporche, dai
pesci con il colera ai bacilli della sifilide.
Ultimamente scaricano nel laghetto anche i gabinetti provvi-
sori del Settimo Cielo, una delle numerose manifestazioni estive
montate per allietare le serate dei cittadini. Le quattro anitre che
erano sopravvissute, sono morte di tifo. Dalle acque sale il tanfo
di putrido che disturba fino le residue ranocchie. Che cerche-
ranno casa altrove. Se la troveranno.
Una volta, me lo ricordo bene, ci si faceva il bagno. Nudi.
Era sufficiente che, a turno, un ragazzo si sacrificasse per gli
altri e restasse di guardia per avvertire del sopraggiungere del
vigile urbano. E ci si andava in barca. Da qualche parte, forse
sul banco antico di un tabaccaio, ci sono ancora cartoline dei bei
tempi andati e delle barchette a nolo.
Sarti Antonio, sergente, seduto sui sassi gessosi della riva,
getta nelle putride acque, ogni tanto, un rametto secco o un sas-
solino. E aspetta. Poli Ugo lo raggiunge con comodo.
«Che c'è di tanto urgente?». Neppure un cenno di saluto.
«Ti ho cercato in ufficio e poi a casa...».
87
 «Lo so. Ora sono qui. Che vuoi?».
«Di che accidenti ti stai occupando, attualmente?».
«Di nulla: sono in permesso».
«Mi racconti balle. Io ti conosco: già un'altra volta ti sei fre-
gato due settimane di permesso annuale solo per dimostrarmi
che le mie indagini erano errate».
«Lo erano?».
«Non lo saprò mai. Non sono riuscito a capirlo. Sei piuttosto
difficile da capire».
«E tu non ci provare. È questo che volevi sapere?».
Sarti Antonio, sergente, trattiene ancora il Poli Ugo.
«Ti occupi della morte di Luca Pomelli Parmeggiani?».
È quanto voleva sapere, ma lo Zoppo, prima di rispondere, si
appoggia al tubo orizzontale della bicicletta.
«Mi occupo del mio tempo libero. Lo utilizzo come mi pare».
«E tua moglie non sa dove sei? A chi la racconti?».
«A te. Non desidero che mi si rompano le balle. Come stai a
fare tu, ora. Ti saluto». Fa ruotare la bicicletta afferrandola per
il sellino, ma non se ne va perché ora è lui che deve chiedere.
«Hai delle novità sul caso Pomelli Parmeggiani?». Sarti
Antonio, sergente, annuisce. «Bene. Puoi ritirare dall'archivio il
tuo rapporto e aggiornarlo».
«Ci sono andato, ma non ho trovato il mio rapporto. Non c'è.
Non può che essere chiuso a chiave nel cassetto della tua scriva-
nia. Oppure te lo sei portato a casa?». Poli Ugo ci ride:
«Sì, l'ho portato a casa per imparare a compilare i rapporti».
«Come vuoi: in archivio non c'è e io ho delle novità».
«Sentiamole». Sarti Antonio, sergente, alza il sedere dai sassi
e si avvia all'uscita dei giardini. Poli Ugo, vice ispettore aggiun-
to, lo raggiunge spingendo la bicicletta. Ascolta con una certa
sopportazione quello che il sergente gli va raccontando.
«Dunque, Patrizia, la figlia della portinaia, mi ha telefonato e
mi ha detto di aver ricordato qualcosa. Di interessante, forse».
«Sei già stato da lei?».

88
 «No. Mi farebbe...». È dura da ammettere e Sarti Antonio,
prima, schiarisce la voce. «Mi farebbe piacere se venissi anche
tu». Si ferma per vedere l'effetto delle sue parole sul collega.
«Che ne dici?».
«Che ti farebbe piacere».
«Vieni?». Ancora nessun segno dal Poli Ugo.
Parcheggiata sui viali c'è l'auto ventotto e al volante c'è Felice
Cantoni...
«Ci vediamo dalla portinaia: io arriverò prima di te, in bici-
cletta».
La ventotto arriva prima della bicicletta, naturalmente, ma
Sarti Antonio, sergente, resta a bordo e scende solo quando
vede, di lontano, la sagoma inconfondibile di Poli Ugo a pedali.
Poi lo attende sul portone dell'antico fabbricato e suona il cam-
panello della portinaia appena lo Zoppo gli è a fianco.
La portinaia, solito fazzoletto in capo, apre e occupa l'intero
vano. Chiede, senza molto garbo:
«Che vuole ancora?».
«Parlare con Patrizia».
«Non è in casa». Dalla cucina arriva la voce giovane della
ragazza:
«Chi è, mamma?».
«Nessuno». E chiude la porta costringendo i visitatori ad una
seconda scampanellata. Questa volta apre Patrizia, dopo aver
detto qualche parola alla madre.
«La scusi. Sa come sono le madri...». Lo Zoppo dice:
«No, non lo so. Come sono?».
«Be', vogliono proteggere i figli ad ogni costo».
«Da cosa, se è lecito?». Patrizia non risponde. Guarda Sarti
Antonio e guarda lo Zoppo. Poi fa loro un cenno d'attesa e dice:
«Aspettatemi. Torno subito». Ritorna e ha una borsetta al
braccio e un fazzoletto colorato al collo. «Fuori casa si parla
meglio».
... domani il giornale locale parlerà di atto di teppismo
che sarà rivendicato dai Gruppi Rivoluzionari Ecologisti. Patrizia in mezzo, Sarti Antonio alla sua sinistra e lo Zoppo

91
alla destra, se ne vanno lungo i portici verso porta Saragozza.
Nessuno parla fino ai giardinetti dove Patrizia siede su una pan-
china e dice:
«Ho ricordato che, scendendo le scale dall'appartamento di
Luca, quella domenica sul mezzogiorno, incontrai un signore
che saliva. Si recava certamente da Luca». Sarti Antonio chiede:
«Come mai ne sei tanto sicura?».
«La domenica gli uffici sono chiusi e lungo quella scala ci
sono solamente uffici e l'appartamento di Luca».
«Chi era il signore? Lo conosci?». Patrizia fa segno di no con
il capo e, prima di riprendere, pensa a lungo. Mette a fuoco l'in-
contro e poi conclude:
«No, non lo conosco, ma era un signore molto strano: alto,
magro, scuro di pelle. Portava baffetti sottili come un attore del
cinema degli anni trenta. Saliva in silenzio e, incontrandomi, si
fece da parte per lasciarmi il passaggio. Chinò persino il capo in
segno di saluto. Educato, gentile, impeccabile come... co-
me. ..». Non trova la parola e lo Zoppo l'aiuta:
Una signora
«Come un maggiordomo inglese». insignificante

92

Giuseppe Delmastri è nato maggiordomo ed è difficile riuscire
a immaginarlo diverso da come si presenta agli ospiti di casa
Pomelli Parmeggiani. Rispettoso, discreto, educato. Con un
tono di voce basso e accondiscendente mormora:
«Si accomodi, prego. La signora la raggiungerà subito».
La signora Marzia Frabetti, insignificante come sempre e
come sempre elegantissima, saluta Sarti Antonio, sergente, con
la distaccata indifferenza dei ricchi verso chi è destinato a servir-
li. Resta convinta che la polizia, pur facendo del suo meglio, non
riuscirà ad arrivare a una conclusione e lo dice senza malanimo.
Così, semplicemente: «Non è colpa vostra, purtroppo. È la
situazione che non permette vie d'uscita. E io mi sono formata
la convinzione che il mio Luca sia stato ucciso. Che posso fare?
Accettare? Non me la sento. D'altro canto sono conscia che la
polizia sta muovendosi fra innumerevoli difficoltà. Mi chiede
se...». Rinuncia e scuote il capo, delusa. Poi riprende cambian-
do argomento. «Ma lei è venuto a cercarmi. Che posso fare?
Che desidera?».
«Quel Giuseppe Delmastri... Da quanto tempo è al suo ser-
94
vizio, signora?». La domanda stupisce la signora che però rispon-
de educatamente, come una signora deve fare con i subalterni.
«Non vedo il nesso... Da una decina d'anni».
«È stato veduto da un testimone salire le scale verso l'apparta-
mento di Luca, sul mezzogiorno di quella domenica». Anche
quando sorride, Marzia Frabetti non muta gran ché d'espressione.
«Santo cielo. Lo so bene. Io stessa l'avevo mandato a prele-
vare Luca. Santo cielo, a cosa sta pensando, sergente?».
L'ipotesi di Sarti Antonio deve aver scosso le residue speranze e
la residua fiducia che Marzia riponeva nelle forze dell'ordine.
«Ma le sembra possibile che...». Va alla porta e chiama:
«Giuseppe!». Silenzioso come un maggiordomo, Giuseppe
entra in salotto.
«Signora?».
«Racconti al sergente che andò a fare da Luca, la domenica
che poi...». Giuseppe annuisce e si rivolge a Sarti Antonio, ser-
gente.
«La signora mi aveva ordinato di andare a prendere il signo-
rino Luca per accompagnarlo, con l'automobile, alla messa in
San Giacomo. Poi, al termine della messa, lo avrei accompagna-
to qui, in villa, per il pranzo». China il capo e si ritira in dispar-
te. La signora Marzia completa l'informazione:
«Era un rito che io e Luca compivamo una volta al mese: ci
incontravamo in San Giacomo, si assisteva insieme alla messa e
poi si pranzava qui da me». Il ricordo l'ha intristita e dal viso sla-
vato e insignificante, è sparita l'ombra del sorriso. Il corpo
minuto della signora non è fatto per accendere la fantasia degli
uomini. La curva dei fianchi è appena accennata, il seno appena
si indovina e le gambe, scoperte fino al ginocchio, sono anoni-
me. «Ma quella domenica non venne. Mi fece riferire da
Giuseppe che proprio non poteva e che ci saremmo incontrati
la successiva domenica». Gli occhi le si inumidiscono. «La
domenica successiva...». Scuote il capo. «Non c'è stata una
domenica successiva».
95
 «Non ha detto il motivo per cui non poteva venire?». La
signora guarda Giuseppe e gli fa cenno. E lui risponde:
«No. Mi disse solo che era spiacente. È tutto».
Quanto l'auto ventotto scende a valle, l'indagine non si è
mossa di un palmo dalla precedente situazione. Il resoconto che
Sarti Antonio fa allo Zoppo, sempre ai Giardini, è ampio ed
esauriente quanto inutile. E lo Zoppo ne è contento.
«Figuriamoci! C'era da aspettarselo. Un assassino non si
inchina gentilmente al testimone del suo delitto. Figuriamoci».
Poli Ugo è appoggiato al tubo orizzontale della bici e guarda le
acque putride del laghetto. Sarti Antonio ha qualcosa che lo tor-
menta e chiede:
«Perché ti sei portato via il mio rapporto?».
«Che t'importa?».
«M'importa sì».
«Pura e semplice curiosità. Il rimanere in archivio, inerte, ha
sviluppato il mio senso critico. È come per le parole crociate: ci
si prende gusto e si è tranquilli solo a soluzione completata. Ci
passo il tempo, ecco. C'è chi guarda la televisione, chi collezio-
na francobolli... Io leggo i vostri rapporti e ci penso su e mi
diverto. Poi li archivio».
«Senza commenti?». Lo Zoppo alza le spalle:
«Sciocchezze. Qualche idea inutile». Contrariamente al soli-
to, ha speso parecchie parole per convincere Sarti Antonio circa
l'innocuità del suo passatempo preferito. Non ne valeva la pena.
Ma le cose non stanno come le ha dipinte lui.
La tentazione di riprendere il viaggio sull'auto ventotto...
La curiosità di conoscere la fine della storia...
L'infingardaggine a percorrere strade diverse dalle consue-
te... Sarti Antonio, sergente, mentre entra in un bar a chiedere
un buon caffè... E allora dico: «Avevi ragione: star dietro a Poli
Ugo è una noia». Sarti Antonio alza le spalle e la cosa non lo
riguarda. Se vorrò rimettermi dietro di lui, dovrò chiedergli
scusa. Riprendo a seguire Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, per-
96
ché è la sola cosa logica da fare. Poli Ugo, che non si fida com-
pletamente della relazione che gli ha fatto Sarti Antonio, spinge
la bicicletta lungo via Bellinzona e la deposita all'interno del
giardino di villa Pomelli Parmeggiani. Dimostra la propria diffi-
denza legando a due giri di catena la ruota posteriore ai montan-
ti del cancello.
Giuseppe Delmastri, contrariamente alla sua abitudine, si
scompone quel tanto che basta per mostrare sorpresa e si per-
mette pure di eccepire.
«Ancora? La signora sarà indignata: ha appena parlato a un
suo collega, signore. Lei ritiene sia indispensabile disturbare
nuovamente la signora? In questi ultimi tempi la signora è molto
affaticata e non è più...».
«Non preoccupatevi, signor Giuseppe. Conosco il mio
mestiere. Voi annunciatemi alla signora e avrete fatto bene il
vostro». Giuseppe non polemizza oltre e accompagna lo Zoppo
nel salotto. La signora Marzia è su di giri:
«Mi sembra che si stia esagerando, signore». Lo Zoppo si fa
sufficientemente umile. Abbozza un ipocrita sorriso, inclina il
capo su una spalla e allarga le braccia dispiaciuto.
«La colpa, signora, è del mio scomodo mestiere».
«Non più tardi di un'ora fa, ho parlato...».
«So, so, ma a volte è necessario più di un controllo. Lei m'in-
segna che due teste...». Un'occhiata all'immobile Giuseppe, un
altro ipocrita sorriso alla signora e continua, con voce da gatto e
volpe: «Vorrei parlarvi da solo». E quando gira di nuovo lo
sguardo, Giuseppe non è più in salotto. Malfidato com'è, zoppi-
ca fino alla porta e guarda in corridoio. La signora non tollera.
«Il suo è un modo di comportarsi davvero maleducato».
Poli Ugo allarga di nuovo le braccia, desolato:
«Purtroppo». Parla sottovoce e vicinissimo al viso di Marzia.
Troppo. Ma la signora non gli cede di un palmo. «Due cose,
signora, e poi non vi disturberò oltre: che rapporti ci sono fra il
maggiordomo Giuseppe e vostro marito, il dottor Angelo Po-
97
melli Parmeggiani?». Di attraente Marzia ha il profumo che usa.
Non è un gran merito, ma le resta il buon gusto di averlo adot-
tato.
«Nessun rapporto. Giuseppe è al mio servizio, io lo pago e
non vedo che c'entri Angelo».
«Neppure io lo vedo. Tant'è che mi sono meravigliato quan-
do ho appreso...». Interrompe e torna alla porta per un control-
lo al corridoio. E di nuovo Marzia non lo sopporta e dice:
«Sta diventando ridicolo, ispettore».
«Vice ispettore aggiunto». Riprende la posizione a un palmo
dal viso di Marzia. O gli piace il profumo o tenta di metterla a
disagio. Non ci riuscirà: Marzia, insignificante e bruttina quan-
to si vuole, possiede carattere e lo Zoppo non l'intimidirà.
Sostiene lo sguardo e la vicinanza del questurino e gli dice, senza
timore, il proprio parere.
«Io sono abituata a frequentare gente onesta. Giuseppe tor-
nerà in salotto solamente quando io lo chiamerò. Veda di non
insistere con il suo assurdo comportamento da film, signor vice
ispettore aggiunto». Lo Zoppo ha trovato del duro per i denti.
Annuisce e riprende, allontanandosi da Marzia, dal punto in cui
era stato interrotto:
«.. .quando ho appreso che il vostro maggiordomo e il dottor
Angelo si incontrano spesso: almeno una o due volte al mese».
Marzia non si mostra sorpresa:
«Di tutti gli agenti che mi è capitato di incontrare durante que-
sti brutti giorni, lei è certamente il più intrigante e il più subdolo.
Per ciò, forse, riuscirà ad approdare al minimo che sia alla porta-
ta della questura». Poi, ritenendo che valga la pena continuare il
discorso, decide di farlo comodamente: siede e indica una poltro-
na a Poli Ugo. «Prego». Lo Zoppo china il capo e siede.
«Troppo gentile, signora».
«E la smetta con la sua aria di falsa modestia e sottomissione.
Prima di continuare ho l'obbligo di avvertirla che ho la massima
sfiducia nella nostra polizia».
98
«Per questo ha tenuto per sé certe informazioni?».
Marzia annuisce e continua:
«La droga sta invadendo la città, la polizia conosce gli spac-
ciatori e i consumatori. Che ha fatto? I ragazzi come Luca con-
tinuano a morire». Poli Ugo alza l'indice della destra e chiede il
permesso d'intervenire, ma la signora lo nega. «So bene che
avete la mani legate: conosco la situazione delle carceri e sono al
corrente dell'inutilità degli arresti. Un'autorità che si rispetti
avrebbe comunque, trovato una via d'uscita. O non la si vuole
una via d'uscita?».
«Quale potrebbe essere, a suo parere?».
«Non sta a me. E, sempre per onestà, le dirò che non credo
assolutamente alla morte accidentale del mio Luca».
«Omicidio volontario, allora?». Marzia annuisce. «Lo credo
anch'io, signora. E visto che la pensiamo allo stesso modo, par-
latemi dei rapporti fra Giuseppe e il dottor Angelo».
«Ancora per onestà, le dirò che la sfiducia nella polizia mi
costringe a condurre personalmente certe indagini che ritengo
trascurate dall'autorità».
«Non esiste legge, decreto, norma o consuetudine che lo vieti,
gentile signora. Almeno fino a quando non intralcerete le indagi-
ni ufficiali». Più ruffiano di così, si muore. «Volete parlarmi di
Giuseppe, allora?». Marzia sorride alla cocciutaggine di Poli Ugo.
«Vedo che lei non molla la presa. L'avverto che è sulla strada
sbagliata».
«Appena me ne accorgerò, cambierò pista».
«Lei comincia ad essere più simpatico. Dunque, torniamo a
Giuseppe. Io e Angelo, al momento della separazione, ci accor-
dammo sul mantenimento di Luca e ogni mese sia io che Angelo
versavamo una uguale cifra sul conto corrente intestato a Luca
e ogni mese Giuseppe era incaricato di eseguire i due versamen-
ti in banca. Ecco il motivo per cui Giuseppe e Angelo si incon-
travano almeno una volta al mese. Soddisfatto?». Lo Zoppo
annuisce e si alza. Marzia lo ferma con un gesto e poi dice:
99
 «Non ancora. Al suo arrivo lei mi ha parlato di due cose. La
prima: Giuseppe. La seconda?». Lo Zoppo sorride.
«Che fine ha fatto il tappeto?». Marzia non risponde subito
e, prima, commenta:
«Avevo ragione: lei è il più intrigante fra i suoi colleghi».
«Forse è vero, ma alla questura non se ne sono accorti».
L'ha preso per un complimento e forse lo era.
«Il tappeto. Lei è il solo ad essersene accorto».
«E voi vi siete ben guardata dall'accennarne ai miei colleghi».
«Difendo la mia necessità all'indagine». Si alza e passeggia
per il salotto. Riprende: «Non so dove sia finito il tappeto.
Certo, la domenica mattina, quando Giuseppe entrò da Luca, il
tappeto c'era e Giuseppe ricorda perfettamente di averlo vedu-
to al solito posto». Ancora una pausa con passeggiata nervosa e
poi la conclusione sottovoce: «Se ritroverò il tappeto, sarò vici-
na alla soluzione».
«Lo credo anch'io». Poli Ugo si alza e la signora l'accompa-
gna alla porta.
«Le ho parlato delle mie idee. Vorrei sapere a che punto è lei».
«Mi dispiace, ma io, contrariamente a voi, sono vincolato dal
segreto d'ufficio». Lo ferma mettendoglisi davanti. Piccola e
minuta com'è, fa ridere la sua aria di sfida e la sua presunzione.
«Lei non uscirà se prima...». Poli Ugo sorride.
Basterebbe una spinta e Marzia... Ma è accondiscendente e
regala qualcosa anche lui.
«Va bene. La mia idea è che Luca sia stato ucciso mentre si
tentava di iniziarlo alla droga. Gente che lui conosceva bene».
«Per esempio?». Lo Zoppo pensa un istante e poi dice:
«Giuliana Puletti, tanto per fare un nome». È la prima volta
che Marzia accusa il colpo. Senza parlare prende lo Zoppo per
mano e lo riaccompagna nel salotto, lo costringe sulla poltrona
mentre lei stessa siede sul bracciolo, alla sinistra del questurino.
La vicinanza e il contatto con l'uomo non la preoccupano più.
Mormora:
100
 «Giuliana Puletti, lei dice? Ma perché?».
«Ci sono almeno tre buoni motivi. Il primo: Giuliana è gio-
vane, molto giovane; ha ventitré anni, non ha avuto un padre
che le regalasse un poco di affetto. Il dottor Angelo Pomelli
Parmeggiani ha l'età giusta per esserle padre oltre che amante.
Nella mente di Giuliana può essere nata una sorta di gelosia per
l'amore che Angelo portava a Luca. Un amore che Giuliana
voleva solo per sé. Il secondo motivo può essere altrettanto
mentale come il primo: vendicarsi dell'ex moglie dell'amante,
colpendola nell'affetto per il figlio. Per intelligenti che siano, le
amanti hanno un chiodo fisso: la moglie del loro uomo. Il terzo
motivo: come ex drogata, è possibile che ci fosse chi la ricattava
e l'abbiano costretta a iniziare Luca alla droga. Luca, figlio di
gente ricca, conto corrente, una buona miniera. Come avrebbe-
ro potuto ricattare Giuliana? Semplicemente minacciandola di
raccontare al dottor Angelo Pomelli Parmeggiani il suo passato
di drogata. Personalmente ritengo la terza ipotesi la più...».
Marzia si è alzata dal bracciolo per passeggiare in salone.
Mormora:
«Giuliana Puletti, Giuliana Puletti». Si ferma a guardare lo
Zoppo e poi continua: «Angelo conosce queste sue ipotesi?».
«Per il momento le conosciamo io e voi, signora, e gradirei
che così restasse per ancora un poco di tempo. Non posseggo
prove, ho solo ipotesi e non sono abituato a fare certe figure».
Marzia è d'accordo e annuisce:
«Capisco. Non abbia timore». Gli si fa più vicina e lo Zoppo
ha di nuovo il buon profumo che la donna usa. «Sono certa che
lei arriverà a un risultato. Lei ha i numeri. La ringrazio». Poli
Ugo se ne può andare.
In cinque minuti Marzia Frabetti ha ottenuto dallo Zoppo
ciò che io non avevo ottenuto in settimane. Il motivo è sempli-
ce: Marzia ha usato il tasto giusto: l'adulazione. Io premevo sulla
provocazione, come se avessi avuto a che fare con Sarti Antonio.
Non ha il tempo per rispondere
Ma Poli Ugo non resiste all'adulazione. Tenerlo a mente! Fra le

103
altre cose, alle ipotesi formulate dallo Zoppo ero in grado di
arrivare anch'io. Gli elementi li avevo. Primo fra gli altri, il fatto
che, per la maledetta domenica, Giuliana Puletti non ha alibi. E
chi è privo di alibi, è noto, va messo fra i sospetti. Poi c'è la
droga che, a quanto pare, Giuliana Puletti usava a chilogrammi
in un passato non tanto remoto. Infine, la risposta illogica e vio-
lenta alla domanda dello Zoppo se Giuliana conoscesse o avesse
mai incontrato Luca. Giuliana rispose: «Non l'ho mai veduto. Ci
mancherebbe! Non ho attitudine a fare la balia. Luca aveva una
madre tutta per lui». Ripensate ora, sono parole sintomatiche e
furono pronunciate con un astio a stento mascherato.
Sono fatti che, posti l'uno accanto all'altro, costituiscono la
base per una storia completa e sufficientemente chiara. Non ho
la stoffa dell'indagatore e per questo, forse, mi sono messo alle
costole di Sarti Antonio, sergente, prima e di Poli Ugo, vice
ispettore aggiunto, poi. Non saranno due Philo Wance, ma è ciò
che ho trovato sulla piazza.
Come ha giustamente fatto rilevare lo Zoppo, le ipotesi resta-
no ipotesi se non si trasformano in dati di fatto mediante prove.
E dove sono le prove? Immagino che Poli Ugo, vice ispettore
aggiunto, abbia una sua idea sul modo per ottenerle. In mancan-
za, Giuliana Puletti resta indiziata e chiuso. Guardando alla
sostanza, la situazione è allo stesso punto di quando Sarti
Antonio l'ha archiviata. E quand'anche Poli Ugo raggiungesse le
prove richieste, che ne sortirebbe? Lo Zoppo non è tipo da con-
segnare, su un piatto d'argento, la soluzione di un caso a un col-
lega perché faccia bella figura. E neppure è il tipo che dia di
matto e si agiti perché trionfi la giustizia e basta. E neppure la
verità. Due cose delle quali Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, se
ne fotte. Allora? Allora attendo il seguito.
L'orologio della torre, in Piazza Maggiore, batte le sei e qua-
rantacinque del pomeriggio e Poli Ugo, vice ispettore aggiunto,
spinge la bicicletta oltre il limite riservato ai pedoni e poi monta.
Rotola lungo il selciato di via Indipendenza, svolta per via
104
Augusto Righi, imbocca Largo Respighi e si ferma al portone con
l'insegna APIP-Associazione Provinciale Infermieri Professionisti.
Alle diciannove e tre minuti, le befane escono, accompagnate dal-
l'orso che buttò con malagrazia lo Zoppo per le scale; si avviano
verso via Giuseppe Petroni e all'angolo con via Zamboni, le due
donne salutano l'orso e salgono verso le due torri. L'orso procede
con andatura tranquilla, sul marciapiede destro di via Giuseppe
Petroni e Poli Ugo lo accosta pedalando lento. Gli resta alle spal-
le tenendo il manubrio con la sola sinistra; stacca il bastone dal
tubo orizzontale della bici e lo impugna come una mazza.
«Ehi tu, orso! Ti ricordi di me?». L'infermiere gira il testone
verso lo Zoppo, lo guarda un istante e poi annuisce lentamente. I
grandi occhi da buon bestione spalancati, significano stupore di
bambino. Non ha il tempo per rispondere: il manico ricurvo del
bastone lo colpisce sul collo e la botta è tanto pesante che l'orso
viene scaraventato contro il muro e poi, lentamente, sul marcia-
piede. Senza gridare. Solleva appena il capo, da terra, per vedere
lo Zoppo allontanarsi pigiando sui pedali. Gli manca la forza per
sollevarsi dal marciapiede e il capo gli si china sulla spalla.
Dall'altro lato della via, sotto il porticato, nessuno ha seguito
la scena e solo quando l'orso riprenderà i sensi e spiegherà che
un signore zoppo, distinto e in bicicletta... Nessuno gli crederà.
Un signore zoppo, distinto e in bicicletta?
Gran figlio di puttana! Non la perdona a nessuno. Chi gli fa
un torto deve stare in guardia. Gran figlio di puttana! In un
attacco di onestà, ho l'impulso di lasciarlo perdere. A che servi-
rebbe? Lo Zoppo resterebbe il figlio di puttana che è e io non
arriverei alla fine della storia.
Per fortuna l'onestà è una malattia a decorso brevissimo, non
è contagiosa, non lascia postumi visibili e nel giro di pochi
secondi se ne è fuori. Basta farci sopra una piccola riflessione.
Continuerò a seguire lo Zoppo che, impunito, si allontana dal
luogo della vendetta. Ha negli occhi la maligna soddisfazione di chi
ha compiuto un atto di giustizia. E a suo parere deve essere così.
105
Quando uno non basta...

L'estate è lontana eppure il temporale è un classico temporale
estivo e lo Zoppo si chiude in camera, siede sul letto e si mas-
saggia la gamba destra. Lo fa quando si dedica ai pensieri.
Bestemmia, di tanto in tanto, la stagione che ha trasformato
le strade in fiumi. La pioggia batte sui vetri, scivola in basso e
s'infiltra all'interno, fra il telaio in legno marcito e il bancale in
cemento scrostato. Sul pavimento si forma un laghetto che Poli
Ugo ignora: non è casa sua, paga il noleggio e ci pensi, quindi, il
proprietario. Dalle gronde in lamiera, tarlate come vecchio
legno stagionato, l'acqua sdoccia sui tettucci delle auto in sosta
sul marciapiede e ne esce una sinfonia di suoni diversi a secon-
da della consistenza delle auto e dell'intensità della pioggia.
Cage ne sarebbe felice: concerto da grondaia e auto in sosta.
E, come ogni rispettabile temporale estivo, la pioggia si cal-
merà presto e Poli Ugo, che lo sa, si alza e scende in portineria.
Chiede la linea e si chiude in cabina telefonica.
«Sono Poli Ugo, signora. Ho pensato al nostro ultimo collo-
quio e mi è nata una certa idea. Non m'intendo di tappeti orien-
tali, così come non m'intendo di whisky. Ritenete che il tappeto
108
sparito dall'appartamento di Luca sia facilmente vendibile?».
Anche al telefono Marzia conserva la voce impostata da attrice
fallita o da scuola di dizione.
«Facilmente forse no, ma ci si può tentare».
«Quanto se ne può ricavare vendendolo a un ricettatore?».
«Un paio d'anni fa, quando lo acquistai per Luca, lo pagai
dieci milioni e mezzo. Acquistarlo oggi costerebbe forse quat-
tordici e mezzo. È un tappeto meraviglioso e darei... Vorrei
tanto poterlo riavere».
«Anch'io. Esiste un mercato dell'usato?».
«Esiste, ma rivendere un tappeto rubato è rischioso per il
ladro e per il rivenditore, lei lo sa bene. Nel nostro caso, poi,
oltre al furto c'è anche l'assassinio». Marzia fa una pausa e poi
dice: «Non saprei a chi indirizzarla, signor Poli. Proprio non
saprei».
«Dove l'avete acquistato, signora?».
«All'Oriental Carpet, ma non credo... Mi conoscono bene e
sanno che io acquistai il tappeto. Se capitasse loro fra le mani,
mi avvertirebbero immediatamente. È un negozio serio».
«Penso che avrete avvertito quei signori della scomparsa del
tappeto». Marzia non ha un istante di esitazione e risponde.
«No, non l'ho fatto. Dovrei avvertirli. Lo farò. È una buona
idea e la ringrazio».
«Di nulla. Tenetemi informato nel caso...». Non ci conterei
molto, al posto suo, ma non c'è altro argomento per chiudere la
conversazione.
Poli Ugo si sistema più decentemente e quando è pronto per
uscire, il temporale è cessato quasi del tutto. Resta un leggero
velo di gocce delicate che diradano pian piano. Il pavimento dei
portici è ancora umido e lo Zoppo procede cautamente: la
punta del bastone, se pure ricoperta di gomma, scivola e ad ogni
passo c'è il rischio di finire disteso. Lo Zoppo ci sta attento e
borbotta:
«Dovrò far sostituire il gommino sulla punta. È consumato».
109
Arriva davanti al negozio che Marzia gli ha indicato al telefono
e non entra. Si appoggia al muro, dall'altra parte della strada, fra
due vetrine e aspetta ed è paziente. Come un gatto davanti alla
tana del topo. E il topo mette fuori il capino. Da un'auto guida-
ta da Giuseppe scende la signora Marzia che saluta l'autista ed
entra nel negozio.
Il titolare tratta la signora come si deve, la lecca come una
cliente di tutto rispetto, le mostra tappeti appesi alle pareti o
distesi al suolo, controlla prezzi e trame e poi l'accompagna in
ufficio, fuori dalla portata di Poli Ugo, vice ispettore aggiunto.
La pioggia è cessata e Marzia si avvia, a piedi, verso il centro.
Passeggia e guarda le vetrine; non ha fretta ed è una donna qual-
siasi fra le casalinghe che riempiono la via a quest'ora del matti-
no. Prende per Santo Stefano e poi, poco oltre, per un vicolo
chiuso fra antiche case dai bovindi sporgenti. Un vicolo che
conserva le caratteristiche e il profumo di un paio di secoli or
sono. Vecchie sono le vetrine in legno alle quali si accede salen-
do alcuni gradini; non sono illuminate e la merce esposta appe-
na si intravede per le poche lampade accese all'interno dei nego-
zietti. La vicinanza delle due pareti della via e il cielo ancora
nuvoloso, danno all'ambiente il chiaroscuro che si incontra di
rado, anche nel vecchio centro storico. E c'è il profumo del
tempo andato. Forse per i negozi di antiquario che qui hanno
trovato la sede adatta al commercio che praticano. Marzia entra
ed esce da alcuni negozi. È tesa e più accigliata di quando è
giunta in centro: non ha ottenuto ciò che sperava. Arriva davan-
ti allo squinternato albergo nel quale Poli Ugo ha fissato, da
qualche tempo, la propria dimora. Esita, cerca di vederne l'in-
terno, si guarda attorno e, finalmente decisa, entra e si rivolge al
portiere.
«Desidero parlare con il signor Poli Ugo. So che ha preso
alloggio qui e...». Il portiere conosce bene lo Zoppo.
«Dottor Poli, ha detto?». Marzia annuisce e il portiere conti-
nua a prendere tempo sfogliando un registro sul quale non ha
110
mai segnato il nome di Poli Ugo. Lo Zoppo lo toglie dai guai.
Entra e il portiere accenna, più con gli occhi che con il capo, alla
donna in attesa. Poli Ugo annuisce, si avvicina al bancone e
chiede:
«Cercate me, signora?». Marzia sorride e annuisce. Si guarda
attorno per un luogo riservato nel quale ritirarsi e parlare, ma lì,
in quell'albergo, non esiste.
«Se non vi dispiace, signora, c'è la mia stanza. Non credo che
qui ci sia nulla di decente e di riservato».
«La sua camera va benissimo». La precede.
Nella stanza dello Zoppo c'è un minimo d'ordine e c'è una
sedia da offrire. Lo Zoppo resta in piedi davanti alla donna e
appoggiato al bastone. Chiede:
«Chi vi ha dato il mio indirizzo?».
«Giuseppe».
«Capito: mi ha seguito quando ho lasciato la vostra villa. E
così?». Marzia sorride. Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, dovrà
essere più prudente in futuro, se vorrà conservare la sua privacy.
Chiede ancora: «A che scopo?».
«Nel caso avessi avuto bisogno di incontrarla e, come vede,
l'occasione si è presentata». Allarga le braccia a significare
"sono qui". Poi riprende: «Lei si è raccomandato di tenerla
informato, ma si è ben guardato dal dirmi dove avrei potuto tro-
varla».
«Vuol dire che ha delle novità da comunicarmi?».
«Alcune. Ho pensato anch'io, come ha fatto lei, a ciò che ci
siamo detti durante il nostro ultimo incontro e sono arrivata alla
conclusione che lei mi ha regalato le sue ipotesi su Giuliana
Puletti solamente per tenermi tranquilla. Ma ciò che lei mi ha
detto non corrisponde a ciò che lei pensa effettivamente. Forse
lo ha fatto solo per tenermi tranquilla o forse perché mi sentissi
in debito verso di lei e mi sentissi obbligata a riferirle ciò che io
so e lei non sa». Aspetta una reazione che non viene. «Mi sba-
glio?». Poli Ugo evita di rispondere e chiede a sua volta:
111
 «Come vi è venuto in mente?».
«Un investigatore che si rispetti non racconta al primo venu-
to il frutto delle proprie indagini...».
«Voi non siete il primo venuto».
«Con il rischio di mandarne all'aria il seguito. Poi mi sono
chiesta che ci farebbe Giuliana con un tappeto. Come avrebbe
potuto trasportarlo?». Guarda ancora lo Zoppo e conclude con
un'altra domanda: «Perché ha inventato la responsabilità di
Giuliana?».
«Perché era ciò che pensavo».
«"Era" significa che non lo pensa più?». Lo Zoppo non
risponde. «Va bene, procediamo per via logica e consideriamo
Giuliana Puletti responsabile della morte del mio Luca.
Giuliana non ha alibi per domenica sera e Luca è stato ucciso
domenica sera. Dunque, Giuliana potrebbe essere responsabile.
È un sillogismo, ma non un sillogismo scientifico perché mille
altre persone possono trovarsi nelle condizioni di Giuliana».
«È vero, ma Giuliana, oltre a non avere alibi per domenica
sera, è dentro al mondo della droga e ha almeno tre validi moti-
vi per desiderare la morte di Luca. Nessuna delle altre mille e
più persone può vantare simili titoli preferenziali». Marzia
annuisce e sorride.
«Diciamo allora che si tratta di sillogismo dialettico, ma le
premesse che portano al sillogismo sono semplici opinioni e
come tali sono soltanto probabili. Non certe».
«È vero, sono opinioni, ma opinioni accettabili».
«La sua, dottor Poli, è dialettica».
«Sto cercando prove, e lavoro in quella direzione, che sosten-
gano il mio sillogismo». Il dialogo è divenuto monotono, anche
se all'inizio si prospettava interessante.
«Non mi convince, non mi convince proprio». Lo Zoppo alza
le spalle e dice:
«Allora siamo pari perché voi non avete convinto me. Ho
sempre pensato che voi sappiate più di quanto rivelate».
112
«L'idea mi sta bene. Ora io le faccio una proposta: lei mi rac-
conta esattamente ciò che ha scoperto e io farò altrettanto».
«Io vi ho già detto tutto». Va a sedere sulla sponda del letto
perché, oltre a quella occupata da Marzia, nella stanza non vi
sono altre sedie. Marzia accetta l'affermazione dello Zoppo e
dice:
«Diciamo allora che mi terrà informata sugli sviluppi futuri.
D'accordo?». Non attende conferma e fruga nella borsetta. Poi
si alza e si avvicina allo Zoppo. «E per mantenere la mia promes-
sa, ecco qua...». Porge una fotografia e spiega: «È il tappeto che
avevo regalato a Luca».
La finestra della stanza è spalancata, ma il cielo coperto e la
via troppo stretta, lasciano entrare poca luce. Poli Ugo si avvici-
na alla finestra ed esamina con attenzione la foto a colori. Il tap-
peto è disteso e in primo piano e quindi ben distinguibile. Sul
retro della foto sono indicate le caratteristiche, dimensioni e
tipo. C'è pure il timbro del negozio che l'ha venduto.
Marzia ha seguito il questurino vicino alla finestra, scorre
l'indice sulla foto e commenta:
«I colori sono del tutto reali e non dubito che, se avrà sottoc-
chio l'originale, saprà riconoscerlo».
«Sì, se potrò tenere la foto. E poi che altro mi dite?».
«È tutto». Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, mette in tasca la
foto e dice:
«Sono convinto che non sia tutto. Intanto potreste dirmi se
dall'appartamento di Luca siano sparite altre cose, oltre al tap-
peto».
«Per esempio?».
«Soldi». Marzia ci pensa un istante e poi nega con un gesto
deciso del capo. Conferma a voce:
«No. Ho trovato ordine e null'altro era stato asportato. Nella
stanza superiore c'era una bella sommetta e c'è ancora. Lo ha
riscontrato anche la questura».
«Allora ditemi, poiché ne siete certamente informata, chi in
113
città traffica in tappeti rubati». Marzia continua a sorridere ed è
tanto vicina allo Zoppo che i suoi capelli castani e profumati
sfiorano il viso dell'uomo.
«A lei non si può nascondere nulla, vero?».
«Mi si può nascondere poco. E, visto che ne parliamo, devo
dirvi che è stata una grossa imprudenza mettersi alla ricerca del
tappeto rubato. Ora sia i ricettatori che l'assassino si terranno
più vigili. Dovreste avere un minimo di fiducia nella polizia».
«Lei crede?». Marzia va alla borsetta, posata sulla sedia, ne
fruga l'interno e ne toglie un foglietto che porge allo Zoppo.
«Nella polizia ho pochissima fiducia. Ne ho in lei». I due sono
di nuovo a contatto fisico. «Gli indirizzi dei ricettatori che sono
riuscita ad avere sono quattro e sono indicati nel biglietto. Veda
che ne può ricavare».
Ora lo guarda con gli occhi stretti e Poli Ugo mette il bigliet-
to assieme alla foto. Marzia gli posa le mani sulle spalle ed è
come in un film d'amore. «Conto su di lei». Il tono diviene più
confidenziale. «Non mi deludere».
Chiude gli occhi e attende, la bocca offerta a un bacio.
Se pure la scena è ripetuta in mille realtà e finzioni, qui, nella
mia realtà, non è la stessa cosa e non segue lo stesso copione. Il
questurino si toglie dalle spalle le mani di Marzia, guarda la fine-
stra e tira le tendine. Non c'era da attendersi di meglio da Poli
Ugo, vice ispettore aggiunto. Dalle pieghe della stoffa, intocca-
ta da anni, scende a mezz'aria e poi sul pavimento, la leggera
polvere che il tempo aveva depositato, assieme al traffico della
via, sulle antiche tendine. Poi lo Zoppo è di nuovo a fronte di
Marzia, le prende le mani e se le riposa sulle spalle. Alla fine la
bacia.
Se pure non avesse chiuso le tendine per difendere la propria
intimità, nessuno avrebbe assistito alla banalità dell'amplesso in
atto. Infatti, di fronte alla finestra della stanza c'è solamente un
vecchio muro scrostato e la scopata è talmente modesta che
neppure vale la pena di essere descritta. Né vale arricchirla con
114
i corollari del caso. Resta però una scopata sincera, senza mugo-
lii sforzati, senza gemiti inutili e senza falsi gridolini di piacere.
Ma resta anche il dubbio se Marzia abbia goduto del contatto.
Il seguito rientra nella norma: lei che resta distesa sul letto ad
occhi chiusi; Poli Ugo, sdraiato al suo fianco, che fissa il soffitto
setolato da mille ragnatele. Non si è neppure tolto i calzoni. Sul
viso e sulle mani ha il profumo della pelle di Marzia ed è il solo
risultato apprezzabile di un incredibile amplesso.
«Perché vivi in un albergo così... così...».
«Squallido?».
«Già, squallido».
«Perché è il solo che posso permettermi».
«Non hai famiglia?». Lo Zoppo non risponde; mette le mani
sotto la nuca e seguita a fissare il soffitto.
«Mi accendi una sigaretta?». Dopo l'amplesso è di pramma-
tica una sigaretta, ma Poli Ugo non fuma. Si alza dal letto, pren-
de dalla sedia la borsetta di Marzia e la porge alla donna. Dice:
«Non fumo». Educata come le hanno insegnato in famiglia,
Marzia chiede, prima di accendere:
«E io posso fumare? Ti disturba?». Lo Zoppo nega e apre le
tendine; lentamente per non rimuovere altra polvere.
«Dovrei offrirti da bere, ma qui tutto ciò che potrebbero por-
tare in camera è una bottiglia di spuma all'arancio. O una coca
cola. Mi dispiace». Marzia scuote il capo e butta la prima boc-
cata: ha seni piccoli e corpo esile come quello di un'adolescen-
te. L'ideale per chi ama violentare le bambine. Il dottor Angelo
Pomelli Parmeggiani, evidentemente, preferisce un tipo diverso
di donna. Un tipo come Giuliana Puletti. E anche Poli Ugo, vice
ispettore aggiunto, avrebbe preferito trovarsi nel letto Giuliana
Puletti al posto di Marzia. Non si può avere tutto.
«La prossima volta sarò io a offrirti da bere. A casa mia.
D'accordo?».
«Mi offrirai whisky».
«Whisky, se ti fa piacere. E ci sarà anche una doccia calda».
115
 «Se vuoi, la puoi trovare nel corridoio». Marzia annuisce:
«Termino la sigaretta e andrò; non mi preoccupa se mi scam-
-ieranno per una prostituta». A mio parere un simile pericolo
non c'è. Marzia può passare per professoressa, per casalinga,
per dottoressa, per moglie esemplare... Può passare per educa-
ta e ricca borghese o per insegnante di dizione all'Antoniano,
ma non può assolutamente essere confusa con una puttana. È
escluso. Dopo una doccia, velocissima perché scomoda e appe-
na tiepida, Marzia si riveste delle preziose biancherie intime di
modello esclusivo e lo Zoppo la osserva.
«Mi metti a disagio: non fissarmi a quel modo e in silenzio».
«Sei una donna strana. Originale».
«In verità vuoi significare che sono una donna insipida e che
non sa fare l'amore». Conosce i propri limiti: è un merito non
indifferente.
«Che m'importa se non sai fare l'amore? Non mi riguarda.
Voglio dire che da te mi sarei aspettato qualsiasi cosa, ma non
questa». Indica il letto. «Non mi eri parsa il tipo».
«Avrai modo di stupirti ancora del mio comportamento».
Poi lo Zoppo archivia l'episodio fra gli altri della sua vita e
torna al problema che maggiormente lo interessa. È in piedi
presso la finestra e ha ricominciato ad esaminare la foto del tap-
peto.
«Che hai saputo dagli antiquari che hai visitato?».
«Nessuno di loro l'ha veduto e, se capiterà, mi avvertiranno».
«E tu lo credi?». Marzia non risponde; è rivestita e di nuovo
pronta ad affrontare il mondo. Si avvicina allo Zoppo e dice:
«Ti aspetto a casa mia. Arrivederci». Gli tende la mano e poi
esce. Quando sarà nella sua villa, si prenderà un'altra doccia.
Fuori dall'albergo, Poli Ugo si chiude nella prima cabina tele-
fonica che trova funzionante.
«Ambulatorio del dottor Angelo Pomelli Parmeggiani».
«Chi parla?». La voce di Giuliana è professionale e distaccata.
116
«Parla Poli Ugo, vice ispettore aggiunto. Come va?». La
ragazza abbassa il tono della voce:
«Ancora? Si può sapere che vuoi da me? Avvertirò il dottore
della tua insistenza». Lo Zoppo finge di non accorgersi della
confidenza:
«Non lo farete. Sono certo di no. Ho telefonato per chieder-
vi una cortesia». Attende un assenso che Giuliana non è dispo-
sta a concedere. «Il vostro silenzio significa che siete disposta
alla cortesia?». Insiste con il voi. Giuliana con il tu.
«Cosa vuoi?».
«Vorrei che cercaste fra gli spacciatori di vostra conoscenza,
chi ha fornito la droga al povero Luca». Un lunga pausa di
Giuliana. E lo Zoppo insiste. «Chi meglio di voi può aiutarmi?
Non è certo mettendomi in giro personalmente che arriverò al
fornitore di Luca. Di voi, di una antica cliente...». Ha sottoli-
neato. «...si fideranno più che di un questurino, non credete?».
«Sai bene che da oltre tre anni ho smesso con la droga. Ti
comporti da...». Lo Zoppo chiude con l'ipocrisia e passa al
tu .
«Da maiale, lo so. Ora ti chiedo di spargere la voce che hai
ripreso a drogarti. Ti crederanno sulla parola. O preferisci che
ne parliamo al dottor Angelo?». Gli giunge, di Giuliana, il silen-
zio rotto dal respiro affannato.
«Quanto tempo ti serve?».
«Non... non so. Neppure so a chi rivolgermi. È passato tanto
tempo».
«Non tanto, Giuliana, non tanto. Ti telefonerò dopodomani.
Fai la brava, mi raccomando».
Poli Ugo odia Giuliana Puletti. Di un odio feroce che lo spin-
ge a farle del male ogni volta che capita l'occasione. Ne ricava
un senso di soddisfazione che lo fa sorridere fra i denti. Che gli
ha fatto? Va bene: ci andrebbe a letto e non può. Ma non giusti-
fica. Una spiegazione: è convinto che Giuliana, in qualche
modo, sia immischiata nella morte di Luca. Marzia ha definito
117
la convinzione di Poli Ugo un sillogismo dialettico. Sia come sia,
la convinzione dello Zoppo sta portando male alla povera
Giuliana.
Un pasto veloce e micidiale alla tavola calda e poi lo Zoppo
passa dall'albergo dove il portiere gli consegna due biglietti. Nel
primo sta scritto: "È passata la signora Marzia: ha urgente biso-
gno di parlarle". Nel secondo "Ha telefonato la signora Marzia
chiedendo ancora di lei".
«Quando?».
«Quando cosa?».
«Quando è passata la signora Marzia e quando ha telefonato?».
«Be', non so... Non ho tenuto il tempo».
«Figuriamoci. Che ci si può aspettare? Figuriamoci». Il por-
tiere fa uno sforzo di memoria:
«Vediamo: è passata di qui più di due ore fa. La telefonata è
di non più di un quarto d'ora».
«Vi dispiacerebbe tenere appunti più precisi? Lo si fa in ogni
albergo decente».
«Lo farò, dottore». Lo Zoppo si dirige alla cabina.
«C'è ancora una cosa, dottore. Durante la telefonata ho avuto
l'impressione che la signora... Sì, voglio dire che la signora par-
lava e piangeva. Veda lei».
E infatti Marzia risponde alla telefonata e piange.
«Che è accaduto?».
«Una cosa terribile. Vieni, vieni subito da me. Vieni, ti prego.
Più presto che puoi».
«Prima dimmi di che si tratta».
«No, al telefono no». E interrompe la comunicazione.
Pedala in fretta e percorre, senza scendere di sella, oltre la
metà della salita di Bellinzona. Avrebbe potuto chiamare un
taxi. Subito oltre il cancelletto del parco, perde il solito tempo
ad assicurare la bici contro il furto.
Neppure nei casi d'emergenza...
118
Il maggiordomo Giuseppe, una volta tanto, è impaziente e
dice:
«Presto, faccia presto, per cortesia. La signora è molto preoc-
cupata. La prego, non stia a perdere tempo con la bicicletta:
nessuno la ruberà».
Marzia indica allo Zoppo la solita poltrona e fa per parlare,
ma gli occhi le si riempiono di lacrime e le parole le muoiono,
strozzate, in gola. Giuseppe, da ottimo dipendente, chiede:
«La signora desidera che io avverta il signor dottore?».
Marzia lo ringrazia con uno sguardo e nega. Si asciuga le
lacrime e dice:
«No, grazie, Giuseppe. Va meglio». Giuseppe, rassicurato, si
ritira con la dignità di un maggiordomo di classe. «Sono stata a
casa di...». Respinge le lacrime che di nuovo le salgono agli
occhi. «Sono stata a casa di Mario. Desideravo che mi parlasse
di Luca. Mario è... morto. L'ho trovato disteso sul pavimento.
Morto da tempo. Orribile». Il ricordo le torna chiaro e la tor-
menta. Si lascia cadere sulla poltrona, si prende il viso fra le
mani e piange senza più ritegno. «Orribile, povero ragazzo. Oh,
Ugo, che devo fare?». È la prima volta che una donna invoca il
nome dello Zoppo e Ugo non è il suono più adatto per essere
invocato.
Lo Zoppo si avvicina a Marzia e le posa le mani sulle spalle.
Siede, scomodo, sul bracciolo della poltrona, a fianco della
donna e dice:
«Racconta esattamente: chi è Mario?».
«Mario Burazzi, un amico di Luca; forse l'amico più caro del
mio povero ragazzo».
«Non me ne avevi parlato». Non dimentica mai di essere que-
sturino. «Perché?».
Marzia si stringe nella spalle, si soffia il naso in un elegante
fazzoletto decorato da ricami. Non risponde. «Eppure ti chiesi
di parlarmi degli amici di Luca. Ora spunta un Mario. E per di
più, morto. Perché?».
119
 «Non ricordo neppure che tu mi abbia chiesto degli amici di
Luca».
«Lo ricordo io. Oppure desideravi incontrarlo prima tu? Prima
che lo trovassi io?». Marzia si toglie dalle spalle le mani di Poli Ugo
e alza il viso; è colpita e irritata dall'insensibilità del questurino.
«Ti ho chiamato perché mi consigliassi, mi aiutassi. Non
per... per sentirti rinfacciare...». Si alza dalla poltrona, respin-
ge ancora le lacrime e sfida, con lo sguardo, il questurino. È tor-
nata la donna decisa e autosufficiente che è sempre stata. Una
sequenza da effetto, diretta da un buon regista.
«Ma se la prendi su questo tono, ci penserò da sola».
Va al telefono e alza il microfono.
«Chi chiami?».
«Chi si chiama quando si scopre un... cadavere?». Poli Ugo
interrompe la linea.
«Avresti dovuto farlo subito. Hai atteso più di due ore. Come
spiegherai? Siedi e racconta cos'è accaduto esattamente». Mar-
zia tiene ancora il ricevitore nella destra.
Non piange più. Con mosse lente e studiate, posa il ricevito-
re, torna a sedere e dice:
«D'accordo. Ti spetta la primizia». Chiama: «Giuseppe!».
Un maggiordomo che si rispetti appare immediatamente dopo
la chiamata. E Giuseppe è un maggiordomo rispettabile.
«Signora?».
«Da bere. Qualcosa di forte». Si rivolge allo Zoppo. «Tu che
bevi?». Lo Zoppo nega con un gesto del capo.
«Solo per me, allora». Comincia a raccontare: «Dopo che ti
ho lasciato, sono andata nell'appartamento di Luca, ho preso le
chiavi dell'appartamento di Mario... Mario e Luca erano molto
amici e l'uno aveva le chiavi dell'altro e viceversa. Desideravo
incontrami con Mario perché forse avrebbe potuto raccontarmi
sui giorni precedenti la morte del mio Luca. Poteva sapere della
droga o di nuove esperienze che Luca desiderasse tentare. Non
so di preciso: una notizia qualsiasi. Ho aperto e l'ho veduto

120

«La prossima volta sarò io ad offrire da bere. A casa mia.
D' accordo?»
disteso sul... sul pavimento della stanza. Era irrigidito e... orri-
bile. E c'è un'altra cosa. Ancora sul pavimento, a fianco del
letto, c'è una siringa come quella... come quella che vidi da
Luca. La stessa orribile morte».
Giuseppe sta servendo un whisky e alla notizia di un altro
cadavere, sospende un istante il flusso di liquore del bicchieri-
no. Poi termina il servizio, posa la bottiglia sul tavolo, a fianco
del vassoio, e, in silenzio com'era venuto, esce di scena. Non gli
interessa, pare, il seguito. Marzia beve e il calore del whisky la
rimette in ordine.
Nel salotto c'è silenzio e Poli Ugo giocherella con il bastone
sul pavimento, ripensa agli avvenimenti e Marzia si interessa del
fondo del bicchiere. Dalle vetrate sul parco entra il brusio,
smorzato dal verde, del traffico che scorre in città, un paio di
chilometri più in basso. Poi lo Zoppo dice:
«Vedo che intendevi continuare le indagini da sola. La tua
fiducia nella polizia non è aumentata di molto, anche se...».
Non è elegante né raffinato ricordare ad una signora i momenti
trascorsi in un letto non suo e lo Zoppo non insiste. «Perché hai
cercato di me?».
«Perché sei l'unico del quale mi fidi».
«Vedo».
«Ti avrei dato l'indirizzo di Mario. Te lo avrei dato certamente».
«Figuriamoci».
«Puoi non credermi».
«Infatti è ciò che faccio: non ti credo». Una pausa. Non si
può dire che Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, sia un gentiluo-
mo. «Perché ti sei preoccupata di passare da Luca a prendere le
chiavi dell'appartamento di Mario?».
«Mi pare evidente: per entrare in casa».
«Di evidente c'è una sola cosa: prima di andare da Mario,
sapevi che non ti avrebbe aperto la porta. È così?».
Non usa metafore e va per la propria strada, deciso come una
ruspa al lavoro. «È così?». Marzia, delusa, scuote il capo e dice:
123
 «È pazzesco! Fra poco arriverai ad accusarmi di aver ucciso
mio figlio Luca». Neppure io me ne meraviglierei.
«Sono passata a prendere le chiavi perché, se Mario non fosse
stato in casa, avrei potuto entrare ugualmente».
«A che fare?». Ora Marzia si arrabbia. Posa violentemente il
bicchiere e grida:
«Che ne so! Sto cercando chi ha ucciso mio figlio, capisci?».
Fa sforzi per calmarsi e per non cadere nella rete che lo Zoppo
sta tessendo attorno a lei. Cerca di dimenticare la sua presenza
andando alla vetrata e guardando nel parco. Si rilassa seguendo
il tremolare di una foglia, si sfiora i capelli con le mani e poi, con
voce tranquilla e impostata e sempre guardando gli alberi, dice:
«Da quando hanno ucciso Luca, non faccio che ipotesi. Tu
sapessi cosa mi è passato per la mente! Mario era una delle mie
ipotesi. Evidentemente mi sbagliavo».
«Non ti sbagliavi, visto che l'hanno ucciso. Hai altre ipote-
si?». Marzia riprende a passeggiare per il salone. Finisce davan-
ti al tavolino e si versa altro whisky. Dopo un sorso dice:
«A mente fredda mi vergogno di averle anche solo pensate,
certe ipotesi».
«Va bene: tienile per te». La raggiunge e le toglie di mano il
bicchiere, ancora pieno per metà. «Andiamo a vedere ciò che
resta di Mario Burazzi». Posa il bicchiere accanto alla bottiglia.
Giuseppe rimetterà le cose al loro posto.
La scena è come l'ha descritta Marzia Frabetti: in camera, il
giovane è sdraiato sul pavimento, a fianco del letto; è morto da
parecchie ore e la grottesca siringa, posata sul pavimento, testi-
monia la via che Mario Burazzi ha scelto per arrivare al suo
inferno. Nella stanza, nella cucina e in bagno, c'è ordine e puli-
zia e la scientifica non troverà nulla di estraneo. Come è accadu-
to per l'appartamento di Luca. Marzia non entra e attende lo
Zoppo sul pianerottolo. Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, guar-
da il poco che c'è da vedere e poi raggiunge la donna e le chiede:
124
«Hai toccato qualcosa nell'appartamento?».
«Sì, le solite cose».
«E quali sono le solite cose che si toccano in casa di un morto
ammazzato?».
«La porta d'ingresso, la porta della stanza... Null'altro,
direi». Pensa un istante e dice ancora: «Ho aperto la vetrinetta
della cucina».
«La vetrinetta? E perché?».
«Non lo so. Avevo intenzione di bere qualcosa e ho aperto la
vetrinetta; prima di scoprire, in camera...». Poli Ugo chiude la
porta sulle scale e scende tenendo il braccio di Marzia. Dice:
«Ora torni a casa e non parli con nessuno di questo...».
Solito accenno con il capo a ciò che si lasciano dietro. «...e pre-
gherai anche il tuo Giuseppe di tenere la bocca chiusa. Anche se
la polizia lo interrogherà. Capito?». Marzia annuisce e chiede:
«E tu che farai?».
«Non pensi sia il caso di avvertire la polizia e di farlo in forma
ufficiale?». E mentre Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, entra in
un bar, Marzia si allontana, insignificante donnina anonima con-
fusa fra i mille passanti dai quali si distingue solo per il buon
profumo che lascia dietro di sé e per l'eleganza dell'abito che
indossa. Profumo ed abito che non bastano a far girare il capo
agli uomini incrociati.
«Sono il vice ispettore aggiunto Poli Ugo. Mettetemi in
comunicazione con Sarti Antonio sull'auto ventotto». Gli passa-
no il sergente. «Sono Poli e ho un regalino per te». Dà l'indiriz-
zo e poi sale in casa del defunto Mario Burazzi a togliere le trac-
ce del passaggio di Marzia Frabetti. Indi scende e attende sul
portone l'arrivo dell'auto ventotto.
Rinuncio a capire il comportamento di Poli Ugo: un istante
fa ha accusato Marzia di aver fatto fuori l'amico di suo figlio e
ora cancella le tracce del suo passaggio sul luogo del delitto.
Tempo dieci minuti e l'auto della polizia ufficiale con a bordo
Sarti Antonio, sergente, e Felice Cantoni, agente, ferma all'indi-
rizzo segnalato. Sarti Antonio non gradirà il regalino.
125
... e due sono troppi

Il portiere del lurido alberghetto è sveglio e pronto nell'afferra-
re le situazioni. Una cosa che gli venga detta, non la dimentica e
farà il possibile per adeguare il proprio comportamento ai desi-
deri dei clienti. Di riguardo o no che siano. Ecco, infatti, che
presenta allo Zoppo un biglietto scritto a macchina su carta
intestata: "Ore venti e trenta: ha telefonato una signora che si è
qualificata come moglie del dottor Poli. Essa desidera conferire
con il dottor Poli medesimo, al più presto in quanto trattasi, ha
affermato, di cosa della massima urgenza e importanza". Segue
la data e la firma del portiere. Ha fatto le cose a modo.
«Va bene così, dottore?». Fa lo spiritoso e non riceve risposta.
«Che c'è ancora? Hai deciso di non lasciarmi in pace?».
La moglie di Poli Ugo ha il tono di voce di chi vuol farsi per-
donare prima ancora di arrivare al motivo del perdono.
«Il fatto è che... Insomma, ha telefonato il dottor Raimondi
Cesare e ha chiesto di te più volte. Ha detto di riferirti... Ha
detto che ti è stato revocato il permesso e che domani mattina
dovrai presentarti in ufficio, pena provvedimenti disciplinari nei
tuoi confronti. Io non sapevo come comportarmi, non sapevo
128
neppure che tu fossi in licenza e così ho pensato giusto di avver-
tirti...».
«Mi hai avvertito. Salute».
«Aspetta un momento. Immagino che rientrerai a casa».
«Ho detto qualcosa che te lo ha fatto credere?». È sgradevo-
le con gli estranei e con i familiari.
«Pensavo io... Ti serve qualcosa?».
«Sì: voglio essere lasciato in pace. Come si può lavorare se
ogni giorno...».
«Scusami, ma non è colpa mia se...». Poli Ugo toglie la co-
municazione.
Raimondi Cesare, ispettore capo, ha il viso buio e prima di ini-
ziare il dialogo, guarda a lungo Poli Ugo senza rispondere al salu-
to che lo Zoppo gli ha rivolto entrando. Né lo invita a sedere.
«Che significa, dottor Poli? Mi si dice, è vero come si dice,
che lei avrebbe scoperto il cadavere di un giovane drogato». Lo
Zoppo, in piedi davanti alla scrivania, mantiene l'aspetto mite e
rassegnato del subalterno che subisce le angherie del superiore.
«E mi si dice, è vero come si dice, che lei non avrebbe saputo
fornire chiarimenti validi per giustificare la sua presenza sul
luogo del crimine». Lo Zoppo, ruffiano, risponde con voce bas-
sa e rispettosa:
«Sarti Antonio, signor ispettore capo, esagera sempre nel
presentare gli avvenimenti. Ho letto certi suoi rapporti...».
«Questo significa, è vero come si dice, che lei sarebbe in
grado di giustificare la sua presenza?».
«Certamente, dottor Raimondi». Ma non lo fa e l'ispettore
capo, dopo aver atteso la spiegazione per un lasso ragionevole di
tempo, si arrabbia senza attenuanti. Batte il palmo della destra
sul piano della scrivania e urla:
«Allora parli, per dio! Parli, prima che la faccia rinchiude-
re!».
«Vorrei ricordarvi, signor ispettore capo, che attualmente il
129
sottoscritto gode di un periodo di ferie e che quindi non è obbli-
gato a rispettare...».
«Balle, dottor Poli, balle! Un funzionario di polizia è sempre
obbligato. Se lo ricordi. Lei ha prestato giuramento, è vero
come si dice, ed è sempre vincolato...». Si interrompe e chiede,
a voce alta: «Vuol dirmi che faceva nell'appartamento del
defunto Mario Burazzi?».
«Sissignore. Attendevo l'arrivo degli agenti che avevo avver-
tito telefonicamente...».
«Poli! Mi prende per il culo?». Espressione triviale che rara-
mente ricorre nel vocabolario di Raimondi Cesare, ispettore
capo. «Che ci faceva nell'appartamento?». Ho idea che lo
Zoppo dovrà cedere.
«Conoscevo il Mario Burazzi e mi recavo a trovarlo approfit-
tando del fatto che non sono momentaneamente impegnato nei
servizi d'ufficio». Una bugia che Raimondi Cesare non accetterà
per buona.
«E lei, è vero come si dice, lei, un funzionario di polizia, ha
rapporti con un drogato?».
«Signor ispettore capo, non ho detto che il defunto fosse un
amico. Ho detto che lo conoscevo».
«E si aspetta che io le creda, dottor Poli?». Lo Zoppo, sem-
pre più umile, allarga le braccia e si giustifica:
«Mi spiace, ma è la verità».
Dovrà spiegarmi, fuori di qui, i motivi per cui tenta di copri-
re, con tanta ostinazione, la signora Marzia Frabetti in Pomelli
Parmeggiani.
Raimondi Cesare, ispettore capo, si alza dalla poltrona, posa
le mani sul tavolo e vi si appoggia con il peso del corpo. Dice:
«Lo ha voluto lei. Io la metto dentro». Alza il capo e grida:
«Piantone!». Il piantone entra e si mette sull'attenti aspettando
ordini. Lo Zoppo guarda il nuovo venuto e gli sorride; lo pren-
de per un braccio e lo accompagna fuori, nel corridoio. Rientra,
chiude la porta e si avvicina all'ispettore capo. Dice:
130
«Non potete, signor ispettore capo. Dovreste trovare un
motivo valido per il mio arresto e non siete in condizione di
farlo».
«No? L'amicizia di un funzionario di polizia con un drogato
è un motivo più che valido, è vero come si dice, per...». Lo
Zoppo è rispettoso, ma insistente e si permette di interrompere
il superiore.
«Mario Burazzi, come vi avrà riferito qualche mio collega,
non era un drogato e infatti sul corpo è stato trovato un solo
foro di siringa».
«Ciò non toglie...». Ci ripensa e siede. «Il congedo è revoca-
to. Si rechi immediatamente nel suo ufficio e riprenda servizio».
«Il motivo?».
«Urgenti necessità di servizio». Si rimette a consultare i docu-
menti sul tavolo. «Vada, vada e si tenga a disposizione fino a
nuovo ordine». Lo Zoppo annuisce e lascia l'ufficio del capo.
Nel corridoio di fianco alla porta della stanza che compete a
Poli Ugo per mansioni e grado, c'è una pila di pratiche deposi-
tatevi da solerti colleghi, sollecitati, evidentemente, dall'ispetto-
re capo. C'è anche un lungo elenco di richieste di documenti
d'archivio. Improvvisamente i vari uffici della questura si sono
dati da fare con casi archiviati da anni. E Poli Ugo, vice ispetto-
re aggiunto, non può esimersi perché ogni richiesta è in perfetta
regola, secondo le più rigide norme della burocrazia tanto cara
allo Zoppo. Ci sono timbri, firme e controfirme, date e motiva-
zioni. Fosse mancata anche solo una virgola, avesse trovato un
timbro fuori posto... Niente: quando ci si mettono fanno le cose
a regola d'arte e Poli Ugo è costretto a seppellirsi nel suo ufficio
per dar corso alle richieste, per protocollare e archiviare chilo-
grammi e chilogrammi di carta scritta a macchina.
Lavoro improbo. Ma Poli Ugo è duro e non cede di un passo.
Lavora anche durante le ore riservate ai pasti e a sera, più di
metà del materiale è stato evaso. Quando chiude la porta del-
l'ufficio per tornare in albergo, borbotta fra sé:
131
 «Se crede di spuntarla, il coglione sbaglia, sbaglia di grosso.
Ce ne vuole un reggimento come lui per mettere sotto Poli
Ugo». Comincio a crederlo anch'io.
Si dà una sistemata veloce, neppure la doccia, un accenno di
massaggio alla gamba destra, ed è pronto per uscire di nuovo;
pronto a rimettersi in caccia, fresco e riposato come se non aves-
se trascorso l'intera giornata a timbrare, registrare e archiviare
inutili pratiche d'ufficio. Da questa mattina ha mandato giù un
caffè con un poco di latte, appena uscito dall'albergo, e alle
dieci un pacco di biscotti inumiditi in un bicchier d'acqua di
rubinetto prelevata dal lavandino della questura.
Prima di mettersi in strada, telefona a Sarti Antonio, sergen-
te, ma il telefono squilla, squilla e rimane senza risposta.
«Figuriamoci. Sarà andato a confessarsi da Rosas. Lo fa ogni
volta che si trova nei guai».
La tana di Rosas, in Santa Caterina diciannove, ha una fine-
stra con inferriate che guarda sotto il portico; di là escono dia-
loghi, pause, silenzi, profumo di caffè e una lama di luce che
rischiara il pavimento buio del portico. È il solo chiarore per un
lungo tratto di porticato perché prima e dopo il numero dician-
nove, la via è trasformata in cantiere, le gru sono montate in
mezzo alla strada e i recinti in legno delimitano le zone di lavo-
ro. Una via stretta che ora è silenziosa perché ha perduto i dia-
loghi delle vecchiette sedute davanti alle porte di casa e il pas-
saggio dei clienti per l'osteria in fondo alla strada.
Al numero diciannove è rimasto il solo Rosas, attaccato alla
sua tana e deciso a non lasciarsi sfrattare.
Lo Zoppo siede sul muretto basso che delimita il portico
verso la strada, nella zona d'ombra, appena oltre il fascio di luce
che esce dalla finestra aperta. E ascolta. All'interno il dialogo
non è animato. Arrivano le domande di Sarti Antonio e i mono-
sillabi in risposta di Rosas. Alcuni sì, alcuni no che non risolvo-
no i quesiti del sergente.
132
«Tu conosci tutti ed è impossibile che non sai chi sia Mario
Burazzi».
«Mi prendi in giro?».
«No». Una lunga pausa. Poi ancora Sarti Antonio chiede:
«Un altro caffè?».
«Sì». Dalla finestra aperta esce il rumore di tazzine mosse, di
acqua corrente e ancora il profumo di caffè appena sbollito.
«Sai che questo Mario Burazzi è il secondo in pochi giorni?».
«Sì».
«E non hai da commentare?».
«No».
«Perché non lo dici chiaro: non te la senti di darmi una mano,
non ti va di ascoltare...». Rosas interrompe:
«Antonio, ho problemi miei da risolvere. Vuoi lasciarmi in
pace? Oggi pomeriggio sono venuti due vigili urbani e mi hanno
comunicato che ho tempo tre giorni. Tre giorni e poi mi butteran-
no sulla strada. Capito? Qui attorno ormai non abita più nessu-
no: sono rimasto solo. I pecoroni! E li ho avvertiti: guardate che
se fanno tanto di mettervi fuori, poi non entrerete più. Restiamo
uniti, teniamo occupate le case, non lasciamoci sfrattare...
Niente. Gli hanno sventolato sotto il naso la possibilità di un gabi-
netto in casa, di pavimenti nuovi, del gas e dell'acqua corrente e
non hanno capito più nulla. Non sanno, gli sciocchi, che toccherà
loro pagare. I pecoroni». Un tono dimesso, abbattuto e rinuncia-
tario. La prospettiva di restare senza la protezione della sua tana,
ha trasformato Rosas in un avvilito. «E tu vieni a parlarmi dei tuoi
guai. Fa' il piacere di lasciarmi in pace». E Sarti Antonio, sergen-
te, lo lascia in pace. Lo sbattere della porta arriva fin sotto il por-
tico e, subito dopo, la luce della stanza si spegne e il porticato
resta al buio. Rosas piange allo scuro le sue sventure.
Lo Zoppo si nasconde fra i tubi dei ponteggi e lascia che Sarti
Antonio gli passi a fianco.
«Ei tu!». Sarti Antonio, sergente, si ferma di colpo e si guar-
da attorno. Chiede:
133
 «Chi è?».
«Sono io, Poli Ugo».
«Poli Ugo? E che ci fai qui?». Lo Zoppo si mostra e Sarti
Antonio riprende la sua strada. «Che sei venuto a fare? Mi
spii?».
«Senti chi parla di spiare!». Poi in silenzio arrivano, uno a fian-
co dell'altro, fino alle luci delle vie adiacenti. E lo Zoppo dice:
«Un ragazzo difficile».
«Ha problemi suoi: meglio lasciarlo in pace. Tu che vuoi?».
«Ringraziarti per il bel servizio che mi hai fatto con Raimondi
Cesare». Si ferma e costringe il sergente a fare altrettanto. Alla
luce dei lampioni, Sarti Antonio si accorge che Poli Ugo ha lo
sguardo incarognito e cattivo, che stringe e tormenta il bastone
che ha nella destra. Conosce il tipo e sa che non gli ci vuole
molto a menare le mani. Non se la sente di mettersi contro il col-
lega-superiore e, a scanso di guai, si allontana quel tanto che
basta. Poi chiede:
«Secondo te, che dovevo fare? Dire che avevo trovato Mario
Burazzi, morto, per caso?».
«Avevi mille modi per cavartela, ma sei un ruffiano e ti fa pia-
cere mettere nei guai i colleghi». Si avvia e Sarti Antonio lo
segue a una certa distanza. «Ma nei guai ci sei tu e il tuo stupi-
do ispettore capo, caro mio! Basta che avverta chi so io delle
idiozie che avete commesso in occasione dell'altro omicidio, di
quel tal Luca Pomelli Parmeggiani... Incidente. Figuriamoci!
Una figura di merda, caro mio. E davanti alla città intera. Tu e
il tuo ispettore capo». Sarti Antonio accelera il passo: prima
arriva fra la gente, meglio è. Con lo Zoppo arrabbiato non si sa
cosa possa accadere.
«Figura di merda. Chissà che figura di merda».
«Figura di merda, sissignore! Così si chiama». Lo Zoppo
tenta di star dietro al sergente, ma non ce la fa. Dice:
«Vuoi fermarti un istante?». Sarti Antonio lo accontenta.
«Siedi qui». Siede per primo sul muretto semidemolito di una
134
casa in ristrutturazione e aspetta che Sarti Antonio faccia altret-
tanto. Poi alza la sinistra davanti al naso del sergente e, sollevan-
do le dita una alla volta, enumera:
«Primo: Luca non aveva motivo di drogarsi con due siringhe.
Secondo: nella siringa trovata piena, c'era acqua distillata e le
impronte di Luca. Terzo: non si sono trovati gli oggetti d'uso
come cucchiaino, fornello, fiammiferi, laccio emostatico...».
Continua alzando ogni volta un dito e quando non ne ha più,
ricomincia dal pollice. «La siringa piena era priva di ago; nel-
l'appartamento non mancavano i soldi; il giovane non si era mai
drogato prima e chi si droga per la prima volta, non lo fa mai da
solo. Perché Luca ha gettato gli abiti sul pavimento? Avrebbe
potuto sistemarli in ordine, come in ordine era l'intero apparta-
mento. Qualcuno ha fatto pulizia, ma solamente nel salotto e
nella cucina. Altrove regnava il casino completo, com'è logico
che sia nell'appartamento di un giovane solo. Il posacenere era
pulito, eppure Luca fumava. Non si sono trovate impronte su
due bicchieri; su tutti gli altri sì. Dal salotto è sparito un prezio-
so tappeto orientale e si è rinvenuto il tappo di una bottiglia di
whisky di una marca che Luca non avrebbe mai acquistato». Lo
Zoppo chiude le dita della sinistra che si sono alzate e abbassa-
te, a turno, più volte.
Sarti Antonio, sergente, fissa il pugno di Poli Ugo che anco-
ra gli resta immobile davanti gli occhi.
«Ti basta?». Sarti Antonio annuisce. «E con tutto ciò, tu e il
tuo stupido ispettore capo, che aveva ben letto i vari verbali,
come ho fatto io, concludete con un ridicolo "morto per dose
eccessiva di droga tagliata con stricnina". Comodo. Se non è
figura di merda questa!».
«Allora?». Lo Zoppo si rilassa, smette di tormentare il bastone.
«Allora un accidente che ti pigli. L'ho detto solo per dimo-
strarti quanti sono gli stupidi che stanno in questura. E perché
tu riesca a non commettere gli stessi errori con questo che ti sei
trovato tra le mani. Come si chiama?».
135
 «Mario Burazzi. E non me lo sono trovato fra le mani. Poi
questa volta il caso è diverso...».
«Diverso. Figuriamoci. Che dicono i parenti?».
«Non ne ho trovati. L'ufficio sta facendo indagini».
«Si drogava?».
«Non si direbbe, ma...».
«Amici?».
«I vicini di casa non lo sanno. Pare che fosse un giovane taci-
turno che non dava confidenze. Non si drogava, pare, ma poco
tempo fa è stato ricoverato in una clinica. Può essere per disin-
tossicarsi. Sto cercando di sapere in quale clinica, ma è diffici-
le». Lo Zoppo si alza e dice:
«Ti consiglio di leggere attentamente la relazione del medico
legale, questa volta».
«L'ho fatto: dose tagliata di stricnina. Ce n'è molta in circola-
zione. Nessun segno di violenza sul corpo; solamente nella nuca
si riscontra un trauma dovuto alla caduta e all'impatto con il
pavimento. Infatti il giovane è stato rinvenuto, e lo ricorderai
certamente, sdraiato sulla schiena e la sua nuca posava sul pavi-
mento. La presunta data di morte risale a due domeniche or
sono o al lunedì successivo; io ti assicuro...». Poli Ugo, vice
ispettore aggiunto, non lo ascolta più e si allontana zoppicando
e lascia Sarti Antonio, sergente, seduto sul muretto a riflettere
sui presunti errori di valutazione.
Lo Zoppo aveva lasciato la bicicletta nei pressi della tana di
Rosas, in Santa Caterina, una delle zone ritenute malfamate.
Per la verità la fama si è alquanto stemperata: i giovani se ne
sono andati e hanno lasciato i vecchi a vivere dei ricordi delle
passate furfanterie. Dei tempi nei quali rubare una bicicletta
era cosa rischiosa e accogliere la refurtiva era sicuro mercato e
fiorente guadagno. Tempi nei quali lo strappo di una catenella
d'oro di pochi grammi a una vecchietta, era da considerarsi
infamia e restituire il maltolto all'amico di un amico era un
punto d'onore.
136
 Quando ogni ladro rispettoso aveva il proprio codice d'ono-
re al quale mai sarebbe venuto meno.
Un genere di malfattori ora estinto e che ha lasciato dietro
solamente letteratura e ricordi. E compassione.
Mentre riavvolge la catena al montante della sella, lo Zoppo
borbotta a denti stretti:
«La presunta morte risale a due domeniche fa. Bisogna pro-
prio essere tonti o aver la testa nel sacco. Figuriamoci! Luca
Pomelli Parmeggiani è morto esattamente due domeniche fa.
Figuriamoci». Scuote il capo triste e rassegnato e sale sulla bici-
cletta. Per essere a posto con il codice della strada, inserisce la
dinamo sulla ruota anteriore e abbandona la zona di Santa
Caterina, ex di malaffare e d'intrighi. Fra un paio d'anni, ultima-
ti i lavori di restauro "conservativo", qui abiteranno famiglie
bene della città bene e sarà vanto il dire: "abito in Santa
Caterina". Esattamente com'era disdicevole, fino a dieci anni fa,
mormorare alle spalle di un emarginato: "abita in Santa
Caterina: fa quello che può".
Dalla finestra sotto il porticato, al numero diciannove, non
esce segno di vita e Rosas sarà sdraiato sul lettino a piangere le
proprie sventure e ad attendere le forze dell'ordine.

Non è l'orario più adatto per far visita all'obitorio, ma non mi

meraviglio di nulla quando si tratta dello Zoppo. Il custode,
assonnato, seminudo e spettinato, guarda la tessera che Poli
Ugo, vice ispettore aggiunto, gli ha messo sotto il naso; e lo fa
entrare senza commentare. È abituato a situazioni inconsuete.
Del resto, chi riesce a dormire a fianco di morti squartati, sezio-
nati e rappezzati, non ha il diritto di stupire se un vivo passeg-
gia di notte.
Il custode, dietro richiesta, estrae dal frigo Mario Burazzi e lo
mostra allo Zoppo che guarda velocemente la salma. Poi fa
cenno che va bene, che ha veduto quanto serviva e chiede:
«Vada, vada e si tenga a disposizione fino a nuovo ordine».
«È venuto qualche parente?». Il custode sbadiglia, rimette il

139
corpo in frigo, esce dalla stanza e si chiude la porta alle spalle
prima di rispondere:
«Nessuno, non uno straccio di parente o amico. Un disgra-
ziato che andrà al cimitero da solo. Se non lo accompagnerà
quella ragazza...».
«Quale ragazza?».
«È venuta una ragazza a chiedere di vederlo: gliel'ho mostra-
to». Accenna con il capo alla sala appena chiusa.
«Le ho mostrato il ragazzo e lei ci ha fatto su un pianto di un
paio di secondi».
«Ha detto chi era?».
«Ha detto: "sono... ero una sua amica"».
«È tutto?».
«È tutto. Mica sto a chiedere le generalità a chi si presenta
alla mia porta. Mica sono un questurino io».
Deve averci un conto in sospeso con la questura, ma non ha
scelto il questurino giusto.
«Rispondete alle domande e non commentate! L'ironia è
fuori luogo e non la tollero. Sto facendo il mio lavoro».
«Sissignore. E io sto facendo il mio». Gli è passato il sonno
ed è un buon risultato.
«Descrivetemi la signorina e riferite esattamente il colloquio
avvenuto». Il custode si concentra e chiude gli occhi.
«Giovane, sui vent'anni, capelli lunghi sulle spalle e lisci,
magra e ben fatta. Altezza sul metro e sessantacinque. Elegante
e profumata. Un buon profumo che mi è rimasto sul naso anche
dopo che se n'era andata». Alle due di notte non si può preten-
dere maggior precisione e maggiori dettagli da un disgraziato
tirato fuori dal letto. Ma lo Zoppo insiste:
«E poi?».
«E poi?». Allarga le braccia e si meraviglia. Era convinto di meri-
tare una citazione. «Mi chiede e poi. E poi basta, non c'è altro».
«Che ha detto la ragazza?».
«Desiderava vedere il corpo del povero Burazzi Mario. Le ho
140
chiesto a che titolo e mi ha risposto di essere un'amica; "arriva-
ta tardi" ha aggiunto. Me lo ricordo bene, ha proprio detto:
"arrivata tardi". Ha pianto e se n'è andata dopo avermi chiesto
la data del funerale».
«Quando è accaduto?».
«Ieri mattina».
«E quando ci sarà il funerale?».
«Domani alle dieci». Poi guarda l'orologio a muro e rettifica:
«Oggi, questa mattina alle dieci».
Lo Zoppo se ne va e non ringrazia né si scusa per il disturbo.
Il custode gli urla dietro, prima di chiudere il portone:
«A presto e grazie per la visita».
Sono le nove e trenta e lo Zoppo lascia l'ufficio senza averne
chiesta autorizzazione e ci mancherebbe solo che Raimondi
Cesare, ispettore capo, lo mandasse a cercare proprio nel perio-
do in cui Poli Ugo è fuori stanza.
Il carro funebre è fornito dal municipio, un cuscino di garo-
fani rosa porta la scritta: "Dal tuo amico Luca che ti ha prece-
duto". L'altro cuscino, di rose, non ha scritta e Poli Ugo, vice
ispettore aggiunto, prende nota del fioraio che l'ha confeziona-
to. Marzia Frabetti, in abito nero, elegante e silenziosa, è l'uni-
ca persona che segue il funerale. Assieme al maggiordomo auti-
sta Giuseppe, al volante dell'automobile.
Lo zoppo resta nella scia fin sui viali dove si ferma, senza
scendere di sella, piede sul bordo del muretto ai lati della stra-
da, e guarda le auto che sfilano a fianco e che non hanno nulla
a che vedere con il funerale. Fino a quando il secondo morto
della mia storia, sparisce oltre la curva dei viali; di lui resterà una
fotoceramica sul cippo cimiteriale. Due morti per droga nello
stesso giorno, o quasi, per una città educata, civile e democrati-
ca, sono un po' troppi. Specie se i due morti, da vivi, non erano
dediti alla droga. Rientra in ufficio e trova altre pratiche ammas-
sate sul tavolo e sul pavimento.
141
 «Figuriamoci. Hanno ricevuto ordine di far pulizia negli uffi-
ci. Figuriamoci». Si affaccia al corridoio e grida: «E quando
avrete esaurito le scorte da archiviare, come la metterete? Come
la metterete?». Nessuno dei chiamati in causa si affaccia a dir la
sua.

Rose rosse per te

142

Pedala, curvo sul manubrio, e fa la serpentina fra le auto che
procedono in fila e lentamente. Attraversa tre incroci quando i
semafori segnano rosso, rischiando il fischio del vigile urbano.
Se il vigile urbano fosse uscito dagli uffici di quartiere.
Nonostante le tre infrazioni, arriva al negozio di fioraio e lo
trova chiuso: il lavoro d'archiviatura lo ha trattenuto più del
previsto. Attraverso la griglia che divide il negozio dal retro, fil-
tra luce e Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, batte i pugni sul
vetro del negozio e grida:
«Voi! Ei voi! Aprite!». Dal divisorio spunta il viso del titola-
re del negozio, fa un gesto con la destra, le dita raccolte attorno
al pollice e apre la bocca come per dire: "Che cazzo vuoi a que-
st'ora? Non vedi che è chiuso?".
«Aprite. È cosa della massima importanza». Il fioraio non ha
intenzione e scuote ripetutamente il capo. «Vi dico che è impor-
tante». Nulla da fare: il titolare manda a quel paese, sempre a
gesti, il cliente inopportuno e fa per ritirarsi nel retro e termina-
re la corona per domani mattina. Si accorge però che lo Zoppo
ha impugnato il bastone come una mazza e sta per menare un
144
gran colpo da mandare in frantumi la vetrina. Corre alla porta e
grida:
«Sei matto? Se non te ne vai immediatamente, chiamo la poli-
zia».
«E quando sarà qui, gli mostrerete la vetrina in frantumi».
Il fioraio ha capito che lo Zoppo non scherza e non se ne
andrà.
«Va bene: che vuoi?».
«Prima di tutto che non usiate il tu e poi che mi facciate
entrare e che mi diate un'informazione». Il fioraio ci pensa e poi
fa cenno con il capo e con la destra aperta a chiedere un attimo
di pazienza. Raccoglie il bastone che serve per abbassare la sara-
cinesca, lo tiene impugnato per ogni evenienza, apre la porta a
vetri e fa entrare lo strano cliente. Sta a rispettosa distanza e alza
il capo a chiedere:
"Allora?". Non è loquace, il negoziante. Ma ci si intende
anche a cenni. E a cenni lo Zoppo inizia il dialogo: punta il
bastone al petto del fioraio e dice:
«Voi avete mandato un cuscino di rose rosse, questa mattina,
all'obitorio per un funerale». Il fioraio annuisce e, dopo un atti-
mo, alza le spalle e agita la testa a significare: "E con ciò?".
«Desidero che siate preciso: l'avete inviato o no?».
«L'ho inviato, l'ho inviato. Forse era difettoso? I fiori non
erano freschi?».
«Mancava la scritta». Lo Zoppo ha abbassato il bastone e il
fioraio, ora che ha capito di che si tratta, posa anche il suo e dice:
«Come eravamo d'accordo con la signorina. Esattamente
come eravamo d'accordo».
«Ci deve essere un errore. Quale signorina?».
«Quella che ha ordinato il cuscino».
«Ho capito, ma voglio conoscerne il nome». Il fioraio rico-
mincia con i gesti e alza le spalle. «Che significa?».
«Significa che non la conosco. Si è presentata ieri pomeriggio
e mi ha ordinato il cuscino. Senza scritta».
145
 «E ha pagato?».
«Come no? Il cuscino l'ho mandato».
«Descrivetemi la signorina». La diffidenza del fioraio torna a
galla.
«Perché?». Andando avanti a questo ritmo, un risultato del-
l'incontro si avrà domani mattina, dopo aver trascorso la notte
nel negozio.
Lo Zoppo desidera concludere e sbatte davanti al maleduca-
to la patente di questurino, ma la penombra del negozio impe-
disce al fioraio di capire esattamente di che si tratti.
«Che vuol dire?».
«Vuol dire che sono della polizia e che voi avete l'obbligo di
collaborare rispondendo senza far domande». Il fioraio annuisce.
«Capito. La ragazza era giovane, alta, capelli neri e lunghi,
elegante e profumata. Mai veduta prima. Ha ordinato, ha paga-
to e se n'è andata». Ora è lo Zoppo ad annuire. Pensa, si guar-
da attorno e poi dice:
«Prima di chiudere...».
«Ho già chiuso».
«Prima di andarvene a casa, fatemi la cortesia di portare un
mazzo di rose a una signora della quale vi darò l'indirizzo».
Questa è una novità. Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, che
manda rose a una donna. A Giuliana Puletti, scommetto. Si è
preso una bella cotta il questurino.
Paga e se ne va. Ma non monta in bicicletta; la sospinge
tenendola per il manubrio perché non ha molta strada da per-
correre. Infatti la casa di Mario Burazzi non è distante dal nego-
zio di fioraio. Giuntovi, lo Zoppo si ferma a guardare verso il
secondo piano. Il fabbricato non ha portinaio. Poli Ugo consul-
ta l'orologio, scuote il capo e monta in bici. Pedala in scioltezza
per strade poco affollate dalla sera e arresta di nuovo il suo viag-
giare al portone di casa del dottor Angelo Pomelli Parmeggiani.
Seduto sul sellino attende che il fioraio consegni le rose rosse;
attende che lo stesso fioraio se ne parta e poi, legato il veicolo al
146
paletto in ferro di un cartello segnaletico, zoppica verso il por-
tone.
Giuliana Puletti non aspettava né le rose né lo Zoppo.
Doppia sorpresa e imbarazzo.
«Che significano?».
«Che significano cosa?».
«Le rose e la tua visita. Che significano?».
«Le rose sono per farmi perdonare la visita a quest'ora. È in
casa il dottore?».
«Se mi hai mandato fiori e se sei qui, ora, è solamente perché
sai che Angelo è fuori».
«Giusto. E so che resterà fuori l'intera settimana».
Siede senza essere invitato e guarda, sorridente, la ragazza.
Giuliana è ancora sulla soglia e la porta è aperta. «Non vieni a
sedere?». Giuliana chiude la porta e va a sedere di fronte allo
Zoppo, scorrendo un buon tratto di coscia perché la vestaglia...
E sotto la vestaglia, probabilmente, non ha altro.
Lo Zoppo si china verso la ragazza, le posa le mani sulle
ginocchia e chiede:
«Novità?».
«Nessuna. Ci vuol tempo per quello che mi hai chiesto».
«Tempo? Quanto?». Giuliana si muove solo per togliere
dalle ginocchia le mani dell'uomo. Poi ricopre alla meglio le
gambe, ma la vestaglia è corta e stretta.
«Il tempo necessario. Io sto rischiando grosso, sai. Sono fuori
dal giro della droga da tre anni, ormai...».
«Ma davvero?». Giuliana non sopporta quel tipo di sarca-
smo. Si alza e va a versarsi da bere.
«Se la prendi in questo modo, inutile continuare».
«Scusa, ma mi pare strano che una ragazza riesca a venir fuori
dalla droga. Più strano ancora il fatto che glielo consentano.
Certa gente, certi fornitori, non sopportano di perdere i clienti».
Giuliana lascia il bicchiere sul tavolo e si avvicina allo Zoppo
per mostrargli le braccia nude.
147
 «Guarda! Ti sembrano braccia da droga queste?». È immo-
bile, le braccia tese, e lo Zoppo sfiora con le dita la pelle liscia e
profumata della ragazza. Poi scuote il capo:
«No, non mi sembrano braccia da droga. Ma ci sono altre parti
del corpo... Più nascoste». Giuliana lo guarda in viso e lo sfida.
«Cerca tu!». Aspetta, immobile.
Lo Zoppo si alza e con la punta del bastone solleva l'orlo
della vestaglia fino a scoprire le cosce. Le sorride prima di pas-
sare all'esame delle gambe. Davanti e dietro. Giuliana sopporta
in silenzio. Poi:
«Hai ragione: sei pulita». L'orlo della vestaglia riprende il suo
posto.
«E tu sei un porco».
«È la seconda volta che mi chiami porco». Lo Zoppo non
sorride più e Giuliana torna al bicchiere. Beve, respira lungo e
si rilassa. Dice:
«Mi costringi a tornare indietro di tre anni. È un brutto
colpo. Ricominciare a frequentare personaggi che avrei voluto
cancellati dalla mente».
«Angelo te ne sarà grato». Giuliana non è d'accordo e il suo
tono lo rivela chiaramente.
«Angelo non dovrà mai saperlo. Capito? Mai!». Lo Zoppo
torna a sorridere e annuisce. «Ho bisogno di tempo e tu me lo
darai. In tre anni l'ambiente è cambiato, le persone non sono
più le stesse. Dovrò illuderli di esserci caduta di nuovo, dovrò
riprendere i contatti e cercare... Sono diffidenti, sai. Se a qual-
cuno di loro venisse il sospetto che io... Sai cosa rischio, vero?
Te ne rendi conto?».
«Lo so, mai i risultati...». Giuliana grida:
«Non m'interessano! Lo faccio solo perché mi ricatti e Luca
e la sua morte non m'interessano. Capito?». Lo Zoppo annuisce
e sorride con una sottomissione perlomeno sospetta. Dice:
«Spero che tu abbia cominciato a muoverti. Non c'è
tempo...».
148
«Ho cominciato, ho cominciato, stai tranquillo. In giro c'è
gente che già sa di me. Ora è necessario che passi qualche gior-
no. E anche tu aspetterai».
«Aspetterò. Sono paziente io». Si alza e le va vicino; tanto che
basterebbe alzare una mano per avere nel palmo... «Sono
paziente». Sa lui a cosa allude. Giuliana è alterata e lo sconten-
to le ha accelerato il respiro. Per togliersi dagli occhi il seno agi-
tato della ragazza, lo Zoppo se ne va. Alla porta conclude: «Fai
attenzione: è gente che non perdona».
«A me lo dici? Perché non ci hai pensato prima?».
«Ne hanno ammazzato un altro, subito dopo aver ucciso
Luca». Si volta a guardare l'effetto che il seguito farà su
Giuliana. «Si chiamava Mario Burazzi ed era amico di Luca».
«Anche... Mario?».
«Anche. Lo conoscevi?».
«No. So che era amico di Luca perché Angelo me ne parlò,
una volta».
«Te ne parlò solo? O lo hai incontrato?». Giuliana nega con
il capo.
Lo Zoppo libera la bici dal palo segnaletico ed è ancora pie-
gato nel lavoro quando il mazzo di rose rosse lo colpisce sulla
schiena. Dalla finestra illuminata, al secondo piano, Giuliana,
sagoma scura appoggiata al davanzale, gli grida:
«Riprenditi la verdura e risparmia i soldi».
«Non ti piacciono le rose?».
«No, se sei tu a regalarle». Lo Zoppo raccoglie il mazzo, lo
annusa e lo deposita sul cesto dei rifiuti. Scuote il capo:
«Dovrei farle un verbale per aver gettato rifiuti dalla finestra
sulla pubblica via». Di nuovo alza lo sguardo e Giuliana è anco-
ra alla finestra; le fa un cenno di saluto, monta sulla bicicletta e
si allontana.
«Comunicazioni per me?». Il portiere dell'alberghetto di
quarta finge di consultare certi appunti mai presi e dice:
149
 «No, dottore, nessun messaggio». Lo Zoppo sale le scale, ma
ci ripensa e torna al banco.
«Quella ragazza... Come si chiamava?».
«Non so, dottore».
«Non sapete. Come non sapete? Me l'avete mandata voi in
camera!». Il custode ha memoria corta e seguita a negare con il
capo. Non fa alcuno sforzo per arrivarci; non è abituato. Lo
Zoppo scende al dettaglio:
«Era giovane, bionda, un bel petto sodo e pieno, capelli lun-
ghi...». I capelli fanno scattare la memoria del portiere.
«Capito: Giuliana la matta».
«Sì, mi pare che il suo nome fosse Giuliana. Mandatela in
camera mia».
«Come sarebbe, dottore? Si è sempre raccomandato di non
mandarle più di una volta la stessa ragazza...».
«Mandatemi Giuliana e non state a discutere». Sale in camera.
Non ho intenzione di assistere a un'altra disgustosa scopata.
Neppure ai preliminari. Figuriamoci! Giuliana la matta. E
domani mattina lo Zoppo si chiuderà nell'ufficio e passerà la
giornata a protocollare e a timbrare pratiche. Una noia. Mi rifac-
cio lo spirito con Sarti Antonio, sergente, e con Felice Cantoni,
agente.
Sarti Antonio è rincantucciato e silenzioso nella sua parte di
sedile anteriore della ventotto, appoggiato allo sportello; l'auto
procede lentamente e Felice Cantoni, agente, accarezza il volan-
te e fischietta in sordina. Sarti Antonio guarda i portici illumina-
ti che scorrono a fianco e ogni tanto sospira il proprio malcon-
tento.
«Che c'è, Antonio? Ti vedo giù».
«Mi vedi? Io sono giù. Dammi un solo motivo per il quale
non dovrei essere giù! Un mestiere di merda, consumo le mie
notti su questo cesso di auto ventotto, non c'è un bar aperto
dove prendere un caffè decente, da una settimana e ad interval-
li regolari, la colite mi divora... Che altro ti serve?».
150
«Per la colite avrei una ricetta: dimenticare i discorsi che ti ha
fatto lo Zoppo. Per il resto, cerca di scoprire il lato buono».
«Il lato buono? Indicamelo e vedrò di accontentarti».
«Presto fatto, Antonio. Il mestiere? Non peggiore di un al-
tro». I fari della ventotto inquadrano uno spazzino che si dà da
fare con scopa e pala. «Prendi quello: il suo è mestiere peggiore
del tuo e del mio. Le notti in servizio? Ti lasciano il giorno libe-
ro per farti i cazzi tuoi. Il caffè? C'è sempre la tana di Rosas dove
può prepararti un caffè di tuo gusto». Lascia per un istante di
guardare la strada e volge il capo al collega. «Ti ci porto?». Sarti
Antonio, sergente, nega con il capo: il questurino che rinuncia a
un caffè e a due chiacchiere con il talpone, è cosa rara. Spiega:
«In questi giorni Rosas mette malinconia. È in una situazione
peggiore della mia: non gli va giù lo sfratto. In quella sua tana
aveva messo radici e strapparle sarà doloroso». Sulla ventotto
torna il silenzio e sarà faticoso arrivare alla fine del turno. Felice
Cantoni non se la sente e prova un'altra via:
«Lo Zoppo, che tipo. Mi spieghi che lo tengono a fare in ser-
vizio, conciato com'è?». Sarti Antonio, sergente, alza le spalle:
«Ha rifiutato la pensione per invalidità di servizio. Pare che
sia nei suoi diritti. E la pensione gli spettava. Il massimo».
«Allora è matto».
«Non è matto: è così di costituzione. Ce l'ha su con tutti e
non sopporta i colleghi. E gli altri, tutti, per lui, sono deficienti.
Nessuno capisce. La verità è che gli pesa la gamba massacrata,
gli pesa che l'abbiano confinato in archivio, gli pesa non avere
amici con i quali scambiare due parole...».
«Fa di tutto per non avere amici. A sentir lui, noi siamo tutti
incapaci».
«A volte lo siamo». Sarti Antonio si riferisce alla superficia-
lità delle indagini attorno alla morte di Luca Pomelli Parmeg-
giani e non si rassegna ad essere lui, per l'occasione, uno degli
incapaci.
«Com'è accaduto?».
151
 «Cosa?».
«L'incidente che lo ha conciato male».
«Di preciso non lo so. Ho sentito che faceva da scorta a un
senatore durante una campagna elettorale e la sua auto fu coin-
volta in un incidente stradale. Di più non so e non mi interessa».
La notte di primavera scivola via silenziosa e calma e si lascia
dietro il sapore dei tempi andati. Non una chiamata dalla cen-
trale, non un ubriaco da accompagnare al pronto soccorso né un
drogato da far correre in ambulanza alla sala di rianimazione.
Una delle poche notti tranquille da segnare sul calendario e
delle quali, fra poco, si perderà pure il ricordo.
Chiacchiere inutili con la mente annebbiata dal sonno, il
capo posato sullo schienale e tanti pensieri che si rincorrono
nella mente senza che se ne fissi uno in particolare. Tutto sem-
bra facile, ma è il dormiveglia che modifica la struttura dei pro-
blemi. Sarti Antonio, sergente, tornerà nella realtà e di nuovo lo
tormenteranno i troppi errori commessi, il desiderio, continua-
mente promesso a se stesso, di venirne fuori o di ricominciare
da capo. In quale modo? Da che parte? L'impossibilità anche
solo di immaginare la via d'uscita o un desiderio, rende la vita
insopportabile.
Verso l'alba, quando la pallida luce intiepidisce la cima della
torre grande e le luci dei portici impallidiscono, la centrale chia-
ma l'auto ventotto e riporta Sarti Antonio, sergente, alla durez-
za di una realtà non appannata.
«Qui centrale. Qui centrale. Auto ventotto, siete in ascolto?».
Prima di rispondere Sarti Antonio allunga le braccia verso il
cruscotto, spinge con forza le gambe sul pianale e si stira come
glielo consente lo stretto vano della vettura.
«Auto ventotto in ascolto. Sentiamo le novità. Vi siete sve-
gliati male?».
«Attenzione: tumulti in via Santa Caterina, all'altezza del civi-
co diciannove. Recatevi immediatamente in zona e procede-
te...». Il nome e il numero della strada risvegliano del tutto i

152

Attenzione: tumulti in via Santa Caterina, all'altezza del civico diciannove...
sensi intorpiditi di Sarti Antonio e mentre Felice Cantoni porta
l'auto nella giusta direzione, il sergente interrompe la comunica-
zione della centrale con una domanda:
«Dove avete detto?». Chi gli risponde non ha tempo da per-
dere in chiacchiere.
«Sveglia, sergente, sveglia! Santa Caterina diciannove. Devo
ripetere?».
«No, no. Stiamo già correndo. Che è accaduto?».
«Se lo sapessimo non manderemmo voi a controllare».
Fine del dialogo a distanza e inizio di una veloce corsa verso
il luogo indicato.
Felice Cantoni, agente, sorride e accompagna il volante, in
curva, con la dolcezza con la quale accarezzerebbe l'amante;
Sarti Antonio, sergente, stringe i denti e si attacca al cruscotto.
Mai veduto Santa Caterina così animata e affollata; neppure
durante le feste dell'Unità. Un gruppo di giovani fa catena e ne
blocca l'ingresso. Più avanti, lungo la via, un altro gruppo impe-
disce la seconda uscita e fra i due gruppi è fermo un autocarro
del comune sul quale stanno, immobili, indifferenti, quattro fac-
chini municipali. Due vigili urbani tentano di farsi largo per
arrivare al numero diciannove sventolando sulle teste dei giova-
ni fogli di carta bollata e firmata da chissà quale alta autorità
costituita. I vigili gridano la loro missione di legge, ma gli slogan
superano le loro voci. I megafoni a pila e i cartelli riportano a un
clima che immaginavo dimenticato da tempo.
Sarti Antonio, sergente, e Felice Cantoni, agente, si consulta-
no guardandosi in viso prima di tentare la via che li condurrà ai
due vigili urbani: i più immediatamente minacciati. Non si sa da
cosa.
«Che succede? Sono della polizia». Gli risponde il vigile più
alto in grado:
«Succede? Succede che non ci permettono di passare, non ci
lasciano fare il nostro dovere. Dobbiamo consegnare una notifi-
ca di sfratto a un certo... a un certo...». Consulta il foglietto
155
ormai sgualcito che tiene alto sulla testa. «Rosas, ma ci hanno
bloccato e non c'è verso di...». La sua voce è sommersa da slo-
gan:
«Le case a chi le abita! Le case a chi le abita! Le case a chi le
abita!».
Il vigile cerca di farsi sentire dai due agenti:
«Qui ci vorrebbero le camionette della celere, come nel cin-
quanta. Cosa fa la polizia?». Sarti Antonio non gli risponde per-
ché non ha intenzione di offendere il benemerito corpo dei vigi-
li urbani. Si fa strada, da solo, e arriva al numero diciannove.
Forse lo hanno riconosciuto e lasciato passare. Trova Rosas
sdraiato sul lettino e pare che dorma.
«Che hai combinato? Sei contento del casino che c'è in stra-
da? Finirai in galera assieme a quegli esaltati?».
«Non illuderti: neppure in galera c'è spazio. Per me andreb-
be bene e avrei risolto il problema della casa». E Rosas cerca gli
occhiali e se li posa sul naso, in bilico. Sarti Antonio, sergente,
siede sul bordo del lettino, scuote il capo e chiede, più calmo:
«Ora che si fa?».
«Semplice: mandi a spasso i vigili urbani, mandi all'osteria i
facchini e a magazzino il camion che doveva caricare i miei
mobili. Argomento chiuso».
«Chiuso? Che credi di risolvere?». Rosas è abbattuto.
«Nulla, lo so bene. Al più sarò riuscito a guadagnare una set-
timana, forse due...».
«...e una lista di denunce lunga da qui a San Luca. Li hai
chiamati tu quegli esaltati là fuori?».
«Io? Io non ne so nulla. Si sarà sparsa la voce che qui, al
diciannove di Santa Caterina, c'erano appartamenti vuoti e gli
studenti che non hanno casa sono arrivati per occupare lo stabi-
le. E mi sembra giusto».
«Giusto i miei due! Sai benissimo che gli appartamenti sono
vuoti perché l'intero fabbricato deve essere restaurato. Non fare
lo stronzo e manda a spasso i tuoi amici».
156
Rosas non può farci nulla e si stringe nelle spalle, si alza dal
lettino e chiede:
«Un caffè?».
«E tu vuoi un pugno sui denti? Va' fuori e fa' cessare la
pagliacciata se non vuoi...».
«Ma che c'entro io? Sei tu che devi spiegare loro come stan-
no le cose. Un caffè?».
Nella strada continuano le grida, gli insulti alle autorità e l'oc-
cupazione del suolo pubblico. Sarà una giornata nera. Sarti
Antonio consulta l'orologio e grida:
«Figlio di puttana! Figlio di puttana! Non potevi aspettare
una mezz'ora a iniziare il casino: io sarei smontato di servizio e
la pesca sarebbe toccata a un altro. Non potevi proprio?».
«Se dico che io non c'entro. Un caffè?». Sarti Antonio, ser-
gente, non risponde e torna in strada, dopo aver mandato al dia-
volo, con un gesto, l'amico Rosas. Grida a Cantoni:
«Vai alla ventotto e avverti la centrale che ci vogliono rinfor-
zi. Io vedo come posso portar fuori di qui il camion e i vigili».
Impresa dura.
Meno del previsto: appena l'autocarro si mette in moto e, a
marcia indietro, mostra l'intenzione di lasciare il campo, i giova-
ni si dividono e lasciano spazio per la manovra. Vigili urbani e
facchini tolgono il disturbo seguiti da sberleffi e insulti.
Né Rosas né gli studenti maleducati avranno ricavato molto:
la proroga di una settimana, forse due, allo sfratto obbligato e di
legge. Forse anche un paio di articoli sul giornale, ma tempo tre
giorni e le cose torneranno nel loro letto.
Una cosa è certa: mi sono divertito e pareva di essere tornato
ai bei tempi delle passate illusioni! Illusioni, appunto.
157
Ancora rose rosse

È una mattina piovosa e la primavera ha lasciato spazio a un
residuo d'inverno che dà gli ultimi tratti.
Capita, in questa città, che quando immagini di essere fuori
dalla cattiva stagione, ti accorgi che la cattiva stagione è ancora
dietro l'angolo, pronta a mostrare i suoi rigori. Da questo, forse,
il proverbio locale che consiglia "aprile, non ti scoprire". Con la
rima che va per conto suo, ma si sa che i proverbi sono la sag-
gezza dei popoli e i popoli non vanno per il sottile in fatto di
rime.
È piovuto l'intera notte e l'ufficio dello Zoppo ha finestra e
porta chiuse. Per la verità, la finestra è sempre chiusa, anche in
agosto, perché è troppo alta sul pavimento e servirebbe una
scala ogni volta che la si dovesse muovere. È anche possibile che
siano decenni che nessuno la tocca e già i vetri hanno assunto il
tono di satinatura classica del vetro lavorato a smeriglio. Per ciò
i muri, i mobili e i documenti della stanza hanno l'odore dei
magazzini nei quali si ammucchiano le cose e l'aria non la si
cambia mai. Odore di timbri, di inchiostro, ereditati, forse, dai
documenti dell'archivio risalenti alla polizia pontificia. Scaffa-
160
lature grigie e gonfie di incartamenti e animaletti argentei, simi-
li a piccolissimi pesci che trovano dimora fra carte vecchie di se-
coli.
La pioggia rimbalza sul coperto a terrazza e schizza contro i
vetri dell'ufficio la polvere che sulla terrazza si era depositata.
Altre gocce battono sui vetri, scivolano in basso, puliscono lo
sporco di precedenti piogge e disegnano, scendendo a scatti, fi-
gure senza forma a seconda dello spessore di polvere che incon-
trano nella loro discesa.
Quando tornerà il bel tempo, il caldo asciugherà la ragnatela
e la fisserà ai vetri fino alla prossima tempesta d'acqua: una gal-
leria di quadri informali che nessuno toglierà dai vetri troppo
alti dell'ufficio di Poli Ugo, vice ispettore aggiunto.
Neppure la lampada che pende dal soffitto, affogata com'è
nella polvere, depositata nel globo, illumina più come ai bei
tempi. È da anni lo Zoppo aspetta che si fulmini in modo che un
elettricista di buona volontà pulisca alla meglio lo strato di pol-
vere secolare. Ma non esiste in tutta la città, e forse nel mondo,
lampadina più resistente ai cambi di tensione. Ed è là che resi-
ste e sfida il tempo, monumento incorruttibile a ricordo di
Edison.
Lo Zoppo sospende la catalogazione dei documenti e osser-
va con soddisfazione il pavimento dell'ufficio.
Sgombero! Oltre la porta, lungo il corridoio, l'ultimo carrel-
lo di pratiche troverà presto la sua definitiva collocazione. Nei
secoli futuri.
Deposita timbro e tampone nel cassetto, che chiude a chiave,
si passa le mani sul viso e guarda in alto, oltre l'opaco dei vetri,
ma il cielo resta un'ipotesi che si confonde fra la ragnatela della
pioggia. Lo Zoppo borbotta:
«Finirò domani mattina». E si alza. Posa il piede destro sulla
sedia e massaggia la parte inferiore della gamba.
Chiude bottega per alcune ore.
Uscendo dall'ufficio, nel corridoio, grida:
161
 «Se mi cercano, sono al bar!». Non gli rispondono, ma è
certo che hanno inteso.
Si allontana battendo il bastone e picchiando il tallone destro
con maggior violenza del consueto, tanto che il pavimento ne
trema e il rimbombo si perde nei corridoi deserti della questura.
Non si ferma al bar: sarebbe strano il contrario. Sotto il
monumentale portico del palazzo del governo, granitiche figure
in bassorilievo scolpite sulle colonne, incombono sui passanti e
incutono rispetto. Fuori dal porticato, una pioggia fitta e noio-
sa continua a bagnare la città e a spandere attorno, anche dove
non arriva direttamente, l'umidità di una stagione malefica. Il
pavimento in marmo dei portici e i masselli in granito delle stra-
de sono scivolosi e lo Zoppo fa attenzione ad appoggiare il
bastone sussidiario alla gamba destra.
Non se ne preoccupa più di tanto: è abituato al clima e alle
strade. Alza il bavero della giacca e si calca in testa un ridicolo
berrettino di plastica scura, residuo di chissà quale antico
impermeabile ormai finito nel macero del tempo.
Nell'attraversamento delle zone scoperte dei portici, allo
Zoppo riescono pure traballanti corsette.
La bicicletta è inadatta all'attuale situazione ambientale e lo
Zoppo si confonde su un mezzo pubblico di trasporto. Ne scen-
de a due passi dalla casa del defunto Mario Burazzi, davanti al
negozio del fioraio di poche parole. Al quale fioraio lo Zoppo
rammenta la sua qualifica di funzionario della questura
mostrandogli, prima di iniziare il dialogo, il documento che lo
definisce vice ispettore aggiunto, con tanto di foto autenticata
dalle competenti autorità.
«Mi auguro che vi sia tornata la memoria circa la signorina
che ordinò il cuscino di fiori». Il fioraio allarga le braccia, delu-
so, e nega con il capo senza parlare. «Siete un fioraio ben stra-
no: di solito si tengono in nota i clienti».
«La ragazza non era cliente. È capitata da me per caso».
«Ne siete certo?».
162
«Ne sono certo». Una pausa e poi: «Anche se...».
«Anche se?». Il fioraio non risponde, ma fa un gesto con la
destra aperta a significare: "aspetta un momento".
Scompare nel retro e ne torna con un garofano rosso fra i
denti: il gambo gli entra nell'angolo destro delle labbra per usci-
re a sinistra. In mano tiene il giornale e parla a denti stretti per
non lasciar cadere il garofano.
«Per caso, il cuscino di rose che ho mandato all'obitorio era
per questo ragazzo?». Distende il giornale sul bancone, lo stira
ben bene e più volte e indica la foto di Mario Burazzi "diciotte-
sima vittima della peste liquida".
«Per caso era per quel giovane. Allora?».
«Lo immaginavo. Mario Burazzi, lui sì, era mio cliente».
«In che senso?».
«Nel senso che veniva una volta alla settimana, ordinava un
mazzo di rose rosse...».
«Come quelle del cuscino?». Il fioraio annuisce e continua a
denti stretti per via del garofano in bocca:
«...da consegnare a una certa ragazza».
«La quale abita?». Il fioraio si stringe nelle spalle e allarga le
braccia.
«Non lo so». Questa è dura da credere e lo Zoppo non l'ac-
cetta.
«Mi volete far fesso? Prima non ricordate e poi ricordate e
ora... Vi garantisco che ho il modo per farvi cambiare idea. Da
quanto era vostro cliente il Burazzi?».
«Diciamo da tre mesi».
«In tre mesi ci sono almeno dodici settimane. Il che significa,
stando alle vostre parole, dodici mazzi di fiori e dodici indirizzi
scritti su un biglietto. E dodici viaggi in andata e ritorno per la
consegna delle rose. Volete ancora farmi credere che non ricor-
date l'indirizzo?». Da come si mettono le cose, il fioraio pensa
bene di togliere il garofano di bocca, lo posa con cura sul ban-
cone e risponde a parole chiare:
163
 «Chi mai ha detto di non ricordare l'indirizzo? Ho solo detto
di non sapere dove abiti la ragazza. Le rose, infatti, io le conse-
gnavo personalmente alla clinica Villa dei Gelsi, nell'intervallo
del mezzogiorno. In portineria e per la signorina Flora Stinti.
Che il sottoscritto non ha mai avuto il piacere di incontrare di
persona». Riprende il garofano, lo rigira fra le mani, ne osserva
il gambo e lo rimette fra i denti. Poi ripete a labbra strette:
«Flora Stinti, Villa dei Gelsi».
«L'ultimo mazzo?».
«Il conto torna: due settimane fa. Poi il giovane è morto e
non l'ho più veduto. Se mi avessero detto che era drogato, non
ci avrei creduto. Abitava qui, a due passi. Lo sapeva?». Lo
Zoppo non perde tempo a rispondere e fa un cenno che potreb-
be essere di saluto, ma, prima di andarsene, prende il giornale
dal banco, lo piega e lo mette nella tasca interna della giacca
perché la pioggia non lo bagni. Poi si toglie dal capo il berretti-
no di plastica, lo sgocciola ben bene sul pavimento di marmo ed
esce.
Il fioraio si è fatto fregare il giornale, bagnare il pavimento a
specchio del negozio e non ha protestato. Segue con lo sguardo
il questurino e borbotta:
«Guarda te. Comodo. Non poteva sgocciolarlo fuori, prima
di entrare?». Con uno straccio rimette a specchio il pavimento
tirato a cera, scuote il capo e torna a confezionare corone per
defunti o mazzi di rose per innamorati, nel retro del negozio.
La pioggia è cessata, ma la punta del bastone, protetta da un
cappuccio di gomma, scivola sul pavimento umido del portico.
Eppure ogni volta lo Zoppo ritrova l'equilibrio, miracolosamen-
te. Questione di abitudine o di abilità. O di fortuna.
Da qualche parte, un campanile manda il suo mezzogiorno
che si perde in un cielo bigio come l'acqua del fiume dopo la
pioggia. Fra poco ricominceranno a cadere le gocce minute e
fitte e il berrettino di plastica che lo Zoppo agita ancora nella
sinistra perché si asciughi, servirà a poco. La camicia, sotto la
164
giacca, è bagnata e l'umidità arriva alle ossa, ma Poli Ugo, vice
ispettore aggiunto, è un duro e non la cede.
Scorre, con l'indice, i campanelli di quella che fu la casa di
Mario Burazzi e comincia dal nome più in basso. Due colpi
decisi: che sappiano, gli abitanti, prima ancora di aprire, con chi
avranno da trattare fra poco.
È l'ora in cui la gente che ha un lavoro siede a tavola per
ingoiare in fretta un piatto di minestra e una bistecca all'acqua,
per contorno due radicchi e un bicchiere di vino, prima di tor-
nare in ufficio o in magazzino. In ogni fabbrica che si rispetti, ci
sono le mense, quasi tutte gestite dalla solita cooperativa, ma gli
operai preferiscono correre a casa, dove la moglie di turno pre-
para qualcosa di meglio delle porcherie passate dalla direzione
in accordo con i sindacati. La città, poi, non è così grande da
impedire la corsa: in mezz'ora si va da un capo all'altro. Con i
propri mezzi, naturalmente, che se ci fosse da affidarsi al mezzo
di trasporto pubblico, staremmo freschi. Va bene tutto: la bici-
cletta o il quarantotto, la vespa cinquanta o il vespone con tanto
di parabrezza e fanalini direzionali, la Honda settecinquanta o il
Morini.
La signora che accoglie Poli Ugo è in vestaglia e mastica men-
tre il questurino le mostra la tessera. È una massaia non abitua-
ta a trattare con la polizia e grida verso la cucina:
«Armando, Armando, che hai fatto? C'è uno della polizia».
Le risponde una bestemmia in dialetto e il rumore di sedia allon-
tanata dal tavolo in fretta. Arriva Armando, anch'egli mastican-
do, e si pulisce le labbra con il dorso della mano. Una mano gran-
de e callosa, da metalmeccanico. Nell'aria, il profumo del sugo
alla carne. I due lasciano il poliziotto sul pianerottolo; anzi, per
evitare che entri, Armando si appoggia allo stipite e chiude con
il corpo ogni possibile accesso. Parla dialetto e chiede:
«Che c'è?». Poi alla sua signora: «Sta' tranquilla, non ho an-
cora ucciso nessuno. Torna a mangiare che adesso arrivo an-
ch'io». La signora resta.
165
 «Desidero informazioni su una giovane di circa vent'anni,
capelli lunghi e bruni, magra, altezza circa un metro e sessanta-
cinque, elegante e profumata...». Armando guarda la moglie e
chiede:
«La conosci?». La signora, occhi sempre sbarrati e in attesa
del peggio, nega velocemente con il capo senza pensarci su un
attimo. «Chi sarebbe questa?».
«Se lo sapessi non lo chiederei a voi». Poli Ugo non ha i modi
gentili dei poliziotti televisivi americani, ma neppure Armando
ha la pazienza di un teste che desideri collaborare. Dice:
«Non sappiamo chi sia». E chiude la porta senza il buongior-
no di rito.
Il secondo inquilino è un vecchio in pensione che o non ha
mangiato o ha finito da tempo: nessun profumo di vivande esce
dalla porta spalancata. Sorride e stringe gli occhietti mentre
dice:
«Non ho gli occhiali. Che c'è scritto?».
«C'è scritto che io sono della polizia. Vice ispettore aggiun-
to».
«Ah sì? Ci ho piacere, ci ho. Che posso fare per lei? Non
vuole entrare?».
«Non importa. Desidero informazioni su una giovane...».
Ripete la descrizione che ha ormai a memoria. Il pensionato
sorride e ascolta. Poi, prima di rispondere, ci pensa e mormora
fra sé:
«Elegante e profumata». Scuote il capo. «No, proprio no e
me ne dispiace. Dovrei conoscerla?».
«Ve lo chiedo».
«E dica un po' su: è una di quelle... Insomma, di quelle che
ci stanno?». Gli occhietti socchiusi del vecchio prendono l'e-
spressione della gioventù.
«È possibile che l'abbiate incontrata qualche volta per le
scale». Il vecchietto ci fa sopra un altro pensierino e conclude:
«No, proprio no. Se avessi incontrato una ragazza così, la
166
ricorderei di sicuro. Ho buona memoria per queste cose, io».
Ride. «Mi è rimasta solo quella, però. La memoria. Ma non
vuole entrare, signor aggiunto vice?». Poli Ugo neppure gli
risponde e sale di un piano. Il pensionato gli grida:
«Se la trova, me la presenti. Ci avrei un piacere, ci avrei.
Proprio. Una ragazza così... Elegante, profumata. Mi sono sem-
pre piaciute le donne eleganti e profumate».
I signori del piano successivo si sono appena messi a tavola:
padre, madre e ragazzino di dodici, tredici anni appena tornato
dalla scuola. Ha gettato la cartella, con scarso amore, sul pavi-
mento dell'ingresso. L'appartamento occupa due delle stanze
che in origine appartenevano all'abitazione del defunto Mario
Burazzi al quale erano così rimaste una camera, una cucina e il
bagno.
La signora è abituata a trattare con agenti di polizia e appena
vede la tessera, non ha bisogno di leggere. Dice contenta:
«Si accomodi, signor ispettore. Si accomodi. Mi dispiace che
stiamo pranzando... Vuol favorire?». Sono le prime cose che si
dicono fra persone educate e, secondo il copione, l'interpellato
deve rispondere:
«No, grazie». Come fa Poli Ugo entrando. Si trova nel tinel-
lo dove il capofamiglia sta seduto a tavola assieme al figlioletto.
La signora non lascia il tempo. Dice, allegra:
«È un ispettore di polizia, caro». Al questurino: «Si accomo-
di, prego». Offre una sedia imbottita e ricoperta di plastica che
Poli Ugo ignora. «Possiamo esserle utile, signor ispettore?
Scommetto che si tratta del povero Mario». Ricorda di avere un
figlio. «Tu vai di là, in camera tua: non sono cose per te». Il figlio
alza le spalle e resta seduto con gli occhi nel piatto. Ha abban-
donato il poliziotto perché è stata una delusione in riferimento
a quelli che il televisore gli passa quotidianamente.
Il capofamiglia si alza e stringe la mano al poliziotto. Dice:
«Un bicchiere per l'ispettore. Subito». Versa da bere prima
che Poli Ugo abbia accettato. «Sentirà che razza di vino. Lo fac-
167
cio io, personalmente. So cosa si produce oggi e preferisco non
correre rischi. Senta, senta che roba». In attesa che lo faccia l'o-
spite, beve lui, ad occhi chiusi per la felicità.
«Desidero informazioni su una giovane di circa vent'anni...»,
e avanti. La signora segue con attenzione e sadica curiosità.
Sul tavolo fumano tre scodelle colme di rosse tagliatelle,
appena imbiancate da un velo di parmigiano grattugiato. Si raf-
fredderanno rapidamente. Una tovaglia sporca di sugo in più
punti e tovaglioli che hanno i colori dei cibi passati nella setti-
mana. Una bottiglia di rosso e una di bianco. Di acqua non c'è
ombra. Anche il dodicenne succhia nel tino di famiglia.
Il padrone di casa neppure finge di pensare a quanto ha chie-
sto il poliziotto; siede scuotendo il capo negativamente, si fissa
alla gola il tovagliolo e si giustifica:
«Sa, non vorrei che si raffreddasse. Le tagliatelle fredde non
sono più tagliatelle». La signora, invece, ha dimenticato il pran-
zo e gli occhi le brillano di felicità.
«Sa che io ho paura di averla veduta la ragazza che lei ha
descritto?». Al marito: «Ricordi che te ne parlai? Qualche gior-
no dopo che Mario Burazzi era tornato a casa».
Il marito continua a negare e a masticare. «Ma sì che te ne
parlai, ma tu non mi ascolti, ecco la verità. Sono certa che te ne
parlai».
«Se dico che non ricordo...», e per chiudere l'argomento, si
alza e accende il televisore. Torna alle tagliatelle. D'ora in poi il
dialogo sarà fra la signora e lo Zoppo.
«Sì, sì, sono certa di averla incontrata mentre usciva dalla
porta accanto alla nostra. Sa, quella del povero Mario. Pensi che
vergogna! Un drogato nel nostro condominio. Che vergogna!».
Si accorge che il figlio è ancora a tavola e ascolta. «Ti avevo
detto di andare in camera tua». Il ragazzino alza le spalle e bor-
botta:
«Ma io ho fame». Ignora l'ingiunzione della madre e pensa
alle tagliatelle.
168
«Proprio così: alta, capelli lisci e scuri... Una gran bella
ragazza, le dirò».
«Quando accadde?».
«Tempo fa. Due volte. Elegante e profumata. Non aveva l'a-
ria di una di quelle...». Altra occhiata al figlio e definitiva rinun-
cia ad allontanarlo. «Lei sa cosa intendo, vero?». Poli Ugo
annuisce. «Poi non l'ho più veduta e mi chiesi se non avessero
litigato».
«Ricorda quanto tempo fa?».
«Direi due mesi fa. Ecco: due mesi». Accenna con il capo
all'appartamento di fianco. «Lui era appena tornato... Sa, era
rimasto fuori casa per qualche mese. Non so dove. Lo ricordo
bene perché io e il piccolo...». Accenna al ragazzo che divora e
non si cura dei pettegolezzi materni, «...io e il piccolo eravamo
tornati da poco dalla montagna. Sa, noi in febbraio, tutti gli
anni, andiamo quindici giorni in montagna, fra la neve. Lei ci
va?».
«La ragazza non abita nel fabbricato, allora?».
«Oh no, lo saprei. Abitiamo noi, abitava il povero Mario e
poi ancora il signor...». Poli Ugo la interrompe.
«Neppure nei dintorni? L'ha mai notata in giro per i nego-
zi?».
«No, no. È una ragazza che abita di certo in periferia».
«E perché?».
«Così, lo immagino».
«Vi è capitato di parlare qualche volta con Mario Burazzi?
Conoscere il nome della ragazza?».
«Oh no! Quel povero ragazzo non parlava mai con nessuno.
Buongiorno e buonasera se ci si incontrava per le scale o in
negozio. Ed era tutto».
«L'avete veduta poco tempo prima che il giovane morisse?».
«No, gliel'ho detto: da due mesi non l'ho più notata. Forse i
due avevano rotto. Sa, i giovani». La signora ha dato il suo con-
tributo alla giustizia e Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, si avvia
169
all'uscita; il padrone di casa ha seguito, senza comprenderlo, il
telegiornale delle tredici e quando si accorge che il questurino
non ha assaggiato il vino di sua produzione, alza le spalle, vuota
anche il bicchiere destinato all'ospite e schiocca la lingua, sod-
disfatto.
Ha ripreso a piovere, una pioggia fine e fastidiosa come poco
fa e Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, rientrerà in ufficio bagna-
to fin dentro le ossa. Da prendere un accidente.
Ma lo Zoppo non torna ancora in ufficio.

Gli apre la figlia della portinaia e lo fa accomodare in cucina.

Le due donne, madre e figlia, hanno terminato di pranzare e
resta nell'aria l'odore di pasta condita e di carne ai ferri. La por-
tinaia è china sul lavello e si occupa dei piatti sporchi. Non
sospende il lavoro: dà un'occhiata al poliziotto e chiede:
«Che c'è ancora?». Lo Zoppo distende con cura il giornale
sul tavolo, batte l'indice, più volte, sulla foto di Mario Burazzi e
chiede, senza rivolgersi in particolare a una delle due donne:
«Avete veduto questo giovane? Sapete chi sia?». La portinaia
neppure guarda e risponde decisa:
«Mai veduto».
«Non fate la furba, signora. Guardate e poi rispondete». La
portinaia si sciacqua le mani all'acqua corrente, le asciuga con
cura, mette sul naso un paio d'occhiali e va a controllare la foto-
grafia. La osserva da più angolazioni e la risposta è la stessa: una
negazione con il capo e le parole dure:
«L'avevo detto: adesso sarà contento. Ho guardato».
«E voi, signorina?». Alla ragazza è sufficiente una veloce
occhiata. Prima di rispondere chiede:
«Perché?».
«Le domande le faccio io: l'avete conosciuto?». Senza atten-
dere, ripiega il giornale e lo ripone nella tasca. «Quando e
dove?». La ragazzina non è convinta dai modi bruschi dello
Zoppo. Chiede ancora:

- Siete un fioraio ben strano: di solito si tengono in nota i clienti... -
La ragazza non era cliente. È capitata da me per caso.
«Che ha fatto?».
«Voi non leggete i giornali? Questo giovane è morto».
La ragazza spalanca gli occhi e porta le mani alla bocca. Dice:
«Morto? Anche lui. Droga?». Lo Zoppo annuisce:
«Quando e dove lo avete conosciuto?».
«L'ho incontrato qualche volta su, dal povero Luca. Era un
suo amico. Si chiama... Si chiamava...». Non ricorda il nome e
lo Zoppo l'aiuta.
«Mario. Lo avete veduto di recente?». Patrizia annuisce.
«Quando?».
La madre, portinaia, ha sospeso il lavoro e assiste la figlia. Le
posa una mano sulla spalla, come a proteggerla, e le dice:
«Non rispondere. Vuole incastrarti, non l'hai capito?».
«Siete voi, signora portinaia, che non avete capito bene: se
vostra figlia non risponde, mi nasconde particolari utili alle
indagini e finisce nei guai. Guai seri».
«Lascia stare, mamma. Non ho nulla da nascondere».
«Avete più buon senso voi di vostra madre».
«L'ho incontrato. È stato l'ultima volta che salii da Luca. La
domenica mattina che mi aiutò per la mia interrogazione».
«Volete dire che quella domenica mattina, su, nell'apparta-
mento di Luca Pomelli Parmeggiani c'era anche Mario
Burazzi?». Patrizia annuisce. «E come mai non risulta dal pre-
cedente interrogatorio?». La ragazza si stringe nelle spalle ed è
la madre che interviene decisa:
«Glielo dico io, signor poliziotto: nessuno gliel'ha chiesto».
«Non è una buona ragione».
«Buonissima e...».
«Aspetta, mamma, lascia che sia io a spiegare. Non ne parlai
perché non mi parve importante. Poi quel giovane, Mario, scese
le scale assieme a me e lasciammo Luca. Questo l'ho detto all'al-
tro poliziotto!».
«Luca non vi disse chi aspettava?». Patrizia nega. «Voi crede-
te che Mario Burazzi sapesse chi stava per arrivare da Luca?».
173
 «Come posso saperlo?». «Sai cosa devi fare: riempire i moduli di richiesta, farli vista-
«Semplice: una parola scambiata fra loro, un segno d'inte- re dai superiori, protocollarli e consegnarli al sottoscritto com-
sa...». Patrizia continua a negare e abbandona la cucina. La pleti in ogni loro parte burocratica. Allora io ti consegnerò la
madre dice: documentazione del caso Pomelli Parmeggiani e tu potrai dedi-
«Dovete lasciarla in pace quella povera figliola! La state tor- cartici di nuovo».
mentando come se fosse la responsabile. Ha smesso di studiare, «Me lo immaginavo: sei un burocrate».
di mangiare, di dormire... Dovete lasciarla in pace, va bene?». «Amico mio, se non si rispettano le regole, va tutto a farsi fot-
Segue la figlia: i piatti possono aspettare. tere!».
«Hai ragione». Prima di uscire dall'ufficio, Sarti Antonio,
Sarti Antonio, sergente, attende il titolare dell'archivio sergente, dice ancora: «Non ho trovato tracce di Mario Burazzi:
appoggiato allo stipite della porta dell'ufficio. È serio e pensie- non si sa chi sia, non ha un passato e temo che i suoi documen-
roso. Si passa la destra sulla pancia e ha sul viso smorfie di dolo- ti fossero falsi. Mario Burazzi non esiste. Ho idea che siamo
re. Le pratiche ancora da archiviare, non sono aumentate di cascati su un covo di bierre». Lo Zoppo allarga le braccia: non
numero. Lo Zoppo apre la porta ed entra per primo. In silenzio sa che farci. Dice:
si toglie la giacca bagnata di pioggia e la posa sulla spalliera della «È possibile, è possibile. Tutto è possibile di questi tempi». E
sedia poi si allontana nel corridoio dietro la scrivania. ride come una iena mentre Sarti Antonio, sergente, esce dall'uf-
Sarti Antonio, sergente, lo aspetta in piedi perché non gli è ficio a capo chino.
consentito di occupare la sedia del titolare. L'altra sedia è per la
giacca bagnata. Lo Zoppo rientra e ha i capelli asciutti, si è tolta
la camicia, ha indossato, direttamente sulla canottiera, una vec-
chia giacca tenuta in riserva da qualche parte, nell'archivio.
Siede alla scrivania, posa il manico ricurvo del bastone sul piano
del tavolo e si china a massaggiare la gamba destra. Fa il como-
do suo. Alla fine chiede:
«Che c'è? Che vuoi?».
«Mario Burazzi era amico di Luca Pomelli Parmeggiani».
«E allora?».
«Ho idea che i due... che le due morti siano collegate. In
quale modo non so, ma ho idea che...».
«Supposizione intelligente. E che ci posso fare? Che c'entro
io?».
«Tu niente: sono io che devo darmi da fare. Temo di aver pas-
sato in archivio il rapporto troppo presto. Vorrei rivederlo e vor-
rei riaprire le indagini. Almeno per quanto mi riguarda».

174 175
 Ad ognuno
i suoi problemi

Non perderei lo scontro Raimondi Cesare-Poli Ugo neppure se
me lo ordinasse il dottore. Lo Zoppo ha appena archiviato l'ulti-
mo fascicolo che i molti colleghi premurosi avevano depositato
sulla scrivania e lungo il corridoio e, soddisfatto, dà un'occhiata
attorno, chiude i cassetti della scrivania e si dirige verso l'ufficio
del diretto superiore. Che trova, al solito, sommerso nelle prati-
che. Una rapida occhiata al subalterno e poi torna alla consulta-
zione di importanti documenti. Quando gli fa comodo chiede:
«Che c'è?».
E continua a dedicare la propria attenzione al tavolo.
«C'è che ho terminato il lavoro straordinario che l'ufficio ha
voluto affidarmi e sono a chiedere di terminare il permesso.
Faccio notare che già l'anno scorso...».
Raimondi Cesare, ispettore capo, lo interrompe con ripetuti
gesti intolleranti della destra; non desidera ascoltare oltre. Dice:
«Va bene, va bene, so tutto di lei e non importa che mi ricor-
di la sua attività passata. Utilizzi il permesso per riposare, è vero
come si dice, e non si dia pensiero dei problemi d'ufficio. Per le
indagini, è vero come si dice, sono incaricati altri funzionari. Lei
178
dedichi il suo tempo libero alla famiglia. Ha un figlio, una
moglie... Ad ognuno il proprio lavoro. Vada, vada». Una delu-
sione! Più facile del previsto e Poli Ugo, vice ispettore aggiun-
to, se ne va senza ribattere. Ma non è lontano che Raimondi
Cesare, ispettore capo, gli dice: «E ricordi che ogni tipo di lavo-
ro è importante: il suo, è vero come si dice, più importante di
altri. La sua efficienza, la sua precisione e il suo attaccamento al
dovere ci sono indispensabili per il buon andamento dell'uffi-
cio». Anche se Poli Ugo sa perfettamente che le parole del capo
sono ipocrite, si sente obbligato al ringraziamento: «Non meri-
to tanto, signor ispettore capo, e vi prego di credere che non fac-
cio nulla di più del mio dovere».
«Merita, merita. Una persona come lei, è vero come si dice,
che potrebbe andarsene tranquillamente in pensione a causa di
un grave infortunio di servizio ma che preferisce dedicarsi al
lavoro, è vero come si dice, merita la riconoscenza della comu-
nità». È il massimo dell'ipocrisia. «Alla sua età, è vero come si
dice, ancora giovane ed efficiente, potrebbe trovare modo di
vivere allegramente la vita». Guarda in viso lo Zoppo, batte una
mano sul tavolo e continua a voce sostenuta: «E invece no! Lei
resta in servizio. Encomiabile, encomiabile». Nelle parole di
Raimondi Cesare c'è una sfumatura di rimpianto. «A proposito,
perché non accetta la pensione anticipata?».
«Ne abbiamo già parlato, signor ispettore capo, e non desi-
dero tornare sull'argomento».
«E vero: ne abbiamo parlato, ma non ho capito, è vero come
si dice, la sua decisione illogica. Comunque, buone vacanze a
lei». Mi gioco la carriera che Raimondi Cesare neppure ricorda
il nome di quell'archivista che gli sta dinanzi in atto di sottomis-
sione e se fosse costretto a chiamarlo, userebbe il soprannome
che in questura hanno appiccicato a Poli Ugo, vice ispettore
aggiunto.
Il tempo è tornato bello e il sole ricorda ai cittadini che è
tempo di primavera. Piazza Maggiore è invasa da vecchietti in
179
vena di ricordi, da bambini che pascolano piccioni, da spaccia-
tori che smerciano droga, da barboni che si nutrono di droga,
da politicanti della domenica che si ascoltano parlare. E ogni
categoria ha un proprio spazio a disposizione: vecchi e bambini
al centro del crescentone, spacciatori e drogati sui gradini della
chiesa e sotto il voltone del Podestà, i politicanti ai bordi del
crescentone, verso Palazzo Comunale, e il sindaco nel suo uffi-
cio che guarda la piazza. Nessun gruppo, per storico e tacito
accordo, invade la zona riservata ad altri. Nemmeno il sindaco
che pure ne avrebbe l'autorità.
Lo Zoppo attraversa disciplinatamente Piazza Maggiore
tenendo la bicicletta per mano: zona pedonale.
Alcuni giovanotti, invece, scarsamente dotati di senso civico,
rombano sui quarantotto ai bordi del crescentone e lungo il por-
tico del Vignola.
«Da rinchiudere in carcere. Chi non rispetta le norme strada-
li, non rispetta neppure la legge». Borbotta fra sé e nessuno lo
prende sul serio.
Riesco a indovinare le intenzioni dello Zoppo nel momento
che diventano azioni: è una pena restargli dietro senza essere
aggiornato su ciò che ha in mente. Con Sarti Antonio, sergente,
le cose andavano in altro modo, ma così procede il mondo e la
scelta è stata mia. Lo Zoppo si agita, si agita, ma non fa che gira-
re attorno alle stesse persone senza trovare la strada giusta da
percorrere; dalla portinaia a Patrizia, da Giuliana Puletti ad
Angelo Pomelli Parmeggiani, da Marzia Frabetti al maggiordo-
mo-cameriere, dal fioraio a Sarti Antonio e il ragno continua a
restare, indisturbato, nel suo comodo buco. Ora, per esempio,
ha scelto lo studio del dottore e quando Giuliana se lo trova
davanti, si spaventa e chiede con voce alterata:
«Che vuoi? C'è Angelo di là e...». Lo Zoppo annuisce e parla
a voce alta:
«Buongiorno signorina. Desidero conferire con il dottore. È
possibile? Questione di pochi minuti, non preoccupatevi».
180
Angelo Pomelli Parmeggiani comincia ad averne abbastanza
e non lo nasconde.
«Ancora? Che vuole? Ho il mio lavoro e ai pazienti non piace
attendere».
«I vostri pazienti, dottore, dovranno aver pazienza». Sorride
a una battuta che fa sorridere solo lui. «Anch'io sto facendo il
mio lavoro». Non è vero, ma passa per buona. Lo Zoppo mostra
al dottore e a Giuliana le foto di Mario Burazzi, sul giornale, e
aspetta che i due ci pensino su e trovino una risposta comune
alla sua domanda. «Lo conoscete?». L'infermiera è la prima a
negare con il capo. «Si chiamava, pare, ma non è sicuro, Mario
Burazzi e, in vita, era amico di Luca». Il dottore annuisce:
«Sì, è vero. L'ho veduto qualche volta assieme a Luca. È
importante?».
«Tutto è importante e nulla è importante». Frase da scolpire
sul marmo. «Nel mio mestiere si procede per tentativi e solo
dopo, a cose fatte, si impara quali sono le cose importanti e quali
no. Come nel vostro, dottore, quando non scoprite subito le
cause del male. Per tentativi. Ma nel vostro mestiere, il dopo, a
volte, arriva tardi e per il malato non c'è più nulla da fare. Che
potete dirmi di lui?».
«Poco: so che era amico di Luca e che frequentava l'univer-
sità».
«Può essere stato un vostro paziente?».
«Non lo escludo: è passata molta gente dal mio studio medico».
Giuliana, da segretaria efficiente, va a controllare nello schedario.
«Burazzi, Burazzi...». Controlla più volte e scuote il capo.
«No, non è mai stato registrato».
«Può non chiamarsi Burazzi».
«In tal caso non so che rispondere. Mi dica il nome esatto e
sarò esatta anch'io». Rinuncia a cercare oltre.
Un nuovo buco nell'acqua e temo che Poli Ugo, vice ispetto-
re aggiunto, si fidi troppo delle parole degli implicati nella sto-
ria. Dalle chiacchiere non ricaverà che chiacchiere.
181
 «Vi lascio ai pazienti, dottore, e se mai vi venisse alla memo-
ria un particolare...». Si rivolge a Giuliana: «Conto molto su di
voi, signorina». È un messaggio che solo l'infermiera-amante-
segretaria può recepire.
Lo Zoppo pedala tranquillo senza una meta e da come, di
tanto in tanto, scuote il capo o sorride a certe idee stimolanti che
va agitando dentro di sé, mi rendo conto che la mente non ripo-
sa. Alla fine, stanco delle strade in pessimo stato, rincasa e la
sera è a portata di mano. Rincasa nel vero senso della parola. Né
la moglie né il figlio lo aspettano e dal salone non giunge il
suono del televisore acceso, ma la voce di ragazzi. Dalla cucina,
il profumo di pizza appena tolta dal forno.
«Sei tornato?».
«Come vedi. Chi c'è in salotto?».
«Amici, compagni di scuola di tuo figlio. Non è il caso di
disturbarli. Sai, i genitori sono sempre genitori». Lo Zoppo
annuisce e siede al tavolo di cucina. Sul piano di marmo chiaro
fuma la pizza appena tolta dal forno e gli sfilacci di mozzarella
indicano i riquadri regolari nei quali è stata tagliata. «Devi anco-
ra mangiare?».
«E tu?». La donna nega con il capo e aggiunge:
«La pizza l'ho preparata per loro e non ho avuto il tempo per
altro, ma se vuoi, ci metto un secondo».
«Lui come sta?».
«Bene». Lo Zoppo annuisce e prende un quadretto di pizza
gocciolante pomodoro caldo. La moglie dice: «Resti a dormi-
re?».
«Non dirgli che sono qui; non roviniamogli la festa».
«Che discorsi fai? È tuo figlio...».
«Sì? È contento quando sono fuori». La donna è imbarazza-
ta e guarda il marito, immobile sulla soglia di cucina. Fra le mani
ha un vassoio fumante. Ripete: «Che discorsi fai, che discorsi
fai?».
182
«Sì, sì. Porta di là prima che si raffreddi». La donna esegue e
lo Zoppo borbotta: «È sconveniente mostrare agli amici un
padre questurino. Sono i tempi. Ma se non ci fossero i questuri-
ni, caro mio, non ci sarebbero occasioni di incontro». Siede e
mastica la porzioncina di pizza che è riuscito a sottrarre; raschia
col coltello il fondo del tegame per raccogliere gli sfilacci di
mozzarella, di pomodoro e il sugo d'olio. La moglie rientra e
chiede:
«Che ti preparo?». Lo Zoppo si stringe nelle spalle.
«Quello che vuoi. Poi vado a dormire: sono stanco».
Accenna con il capo al salone. «Glielo hai detto?».
«No».
«In quanti sono?».
«Sei. Tre ragazzi e tre ragazze».
«C'è anche la sua di ragazza?». La moglie sorride.
«È ancora giovane. Come ti viene in mente?». E si mette ai
fornelli per rimediare un minimo di cena. Lo Zoppo chiude la
porta della cucina. I due mangeranno in silenzio e, una volta
tanto, seduti l'uno di fronte all'altra.
Scambiano frasi inutili, dette solamente per rompere il silen-
zio. Poi la donna laverà i piatti e accennerà a "lui" e ai problemi
della scuola. Ma vagamente e senza un grande impegno. Lo
Zoppo ascolterà e, a sua volta, chiederà informazioni di poco
conto, così tanto per dire. Il televisore, in salotto, per questa sera
resterà spento, i ragazzi faranno girare dischi e "lui", domani,
saprà della visita del padre. A meno che la madre preferisca non
parlarne. Poi lo Zoppo andrà a letto senza fermarsi in bagno per
non incontrare un amico del figlio e metterlo in difficoltà.
Una situazione penosa e tanto comune da essere diventata
normale. L'ambiente non mi è consono e lascio lo Zoppo alla
sua strana intimità e ai suoi problemi generazionali. Non uscirà
che domani mattina presto e non perderò nulla d'interessante.
Meglio i problemi di Giuliana Puletti, ex drogata in cerca di
notizie da passare a un questurino ricattatore e infame.
183
 Ha indossato jeans attillati e una maglietta colorata, di coto-
ne, che le stringe il seno e lo modella e mostra come se fosse
nudo. Sul viso ha un senso di tristezza e gli occhi, socchiusi, la
fanno più attraente. Sarà per gli abiti o sarà per la penombra
della sera, ma Giuliana pare più giovane di quando se ne sta
all'ambulatorio, fasciata nel camice bianco e sterile come i
mobili di metallo e plastica che la circondano. In una sera come
questa e con questi abiti deve averla incontrata il dottor Angelo
Pomelli Parmeggiani: giovane, fresca e impaurita. E se n'è inna-
morato. Come il sottoscritto.
Erano anni che non usciva sola, la sera, alla ricerca di chi le
aveva messo da parte la dose: "L'ho tenuta per te: io ti sono
amico". Con la destra porgeva i soldi e nella sinistra riceveva la
bustina. "C'è carenza in giro, ma per te ne avrò sempre un piz-
zico". Un favore, dunque, una cortesia da ricambiare in qualche
modo, prima o poi. Se restava sufficiente vita per farlo.
Poi di corsa a chiudersi in casa e mai una volta che fosse pas-
sata per la mente l'idea della morte, dell'ultimo buco. A lei era
andata bene.
Cercare ora di rientrare nel giro, le mette paura e i brividi allo
stomaco fanno male ai muscoli perché non è più abituata. Non
li ricordava.
Si forza per superare il malessere della "prima volta" e a spin-
gerla è di sicuro l'affetto che la lega ad Angelo. Anche se non
credo che lo Zoppo sarà tanto vigliacco da raccontare al dotto-
re il passato pieno di droga di Giuliana. In strada la ragazza si
guarda attorno, rabbrividisce, ma non per il freddo, e mormora:
«Quel figlio di puttana è capace di farlo. È capace di tutto
pur di raggiungere il suo scopo. L'ho capito! Non ci pensereb-
be su un attimo». Ha centrato il carattere di Poli Ugo, vice ispet-
tore aggiunto.
«Ce la farò, ce la farò e Angelo non saprà mai...». Ha ben
chiaro in mente ciò che sta per fare e non ha esitazioni. La prima
tappa e il primo incontro con il suo passato è in un vicolo, nei
184
pressi dell'università: una porticina scassata e sempre aperta,
due rampe di scale male illuminate e il tanfo di umidità vecchia
di secoli. Una situazione e una sensazione già vissute e mai
dimenticate. Come se il tempo non fosse passato.
Non c'è il campanello, non c'era allora, e Giuliana bussa. Il
giovane scuro di pelle e di capelli che apre la porta, stringe gli
occhi per mettere a fuoco la ragazza nell'oscurità delle scale. Poi
si mette da parte perché la luce che arriva dal corridoio, alle sue
spalle, illumini il viso della ragazza. Chiede:
«Chi sei?». Giuliana aspettava d'incontrare qualcun altro.
«Non c'è... Cerco Bibo. Non c'è?». Il giovanotto ride forte e
sveglierà gli abitanti del fabbricato.
«Cerchi Bibo? Ma di dove arrivi? Saranno due anni che Bibo
è... Se n'è andato. Bibo non c'è più». Il giovane sorride e guar-
da Giuliana dalla testa ai piedi. «Cerchi Bibo». Non si toglie dal
vano per non lasciar passare la ragazza. «Fa lo stesso se ci sono
io?», e si capisce cosa intende.
Giuliana si tormenta le mani e mordicchia il labbro inferiore.
Ci pensa un poco e annuisce. Fa bene la commedia. Dice:
«Fa lo stesso. Mi serve.... Bibo mi passava... mi forniva...».
«Ho capito, ma io non posso aiutarti per quello».
«Come farò se non trovo Bibo? È il solo che conosco qui».
Il giovane accarezza la guancia di Giuliana; ha mani morbide
e delicate che mettono un brivido nella schiena di Giuliana.
«Mi dispiace, ma non posso proprio. Dovrai arrangiarti in un
modo o nell'altro. Ti saluto». Si ritira ma non chiude la porta
perché la ragazza possa scendere la scala con un minimo di luce.
«Dimmi allora... da chi posso andare».
«Sei un bel tipo: non so chi sei e ti presenti a chiedere della neve.
Per chi mi hai preso? Per babbo natale? Per me potresti essere della
polizia. Perché non vai in Piazza Maggiore? E a pochi passi».
«Ma io non me la sento di rischiare. Mi serve roba buona...».
Il giovane alza le spalle e fa l'atto di chiudere la porta, ma Giu-
liana lo ferma:
185
 «Aspetta! Posso pagare bene».
«Ti saluto». Giuliana resta al buio del pianerottolo. A tento-
ni trova, sul muro umido e appiccicaticcio, il pulsante della luce
scale. Non si tormenta più le mani né si mordicchia le labbra. In
strada, appoggiata al portone squinternato, mormora:
«E ora? E ora?». Cerca nella memoria un altro indirizzo,
un'altra via per arrivare alla droga. «Se ne avessi bisogno, vera-
mente bisogno, la troverei. Ho soldi e in città non manca
droga». Si allontana dall'umidità e dall'odore di muffa della
zona universitaria.
Piazza Maggiore è certo l'ultima spiaggia: ci si buca appog-
giati alle monumentali colonne del Palazzo del Podestà o sedu-
ti sui gradini della chiesa, nelle belle notti di primavera o alla
luce del sole, con disinvoltura. Come accendere una sigaretta.
Giuliana rivive esperienze che pensava sepolte nel suo passa-
to. Siede in disparte, sui gradini del Palazzo del Podestà e guar-
da i compagni che ciondolano attorno. Una ragazza, più di là
che di qua, imbocca con mano tremante il cagnolino che tiene
in grembo, ma il gelato non è gradito e la crema finisce, sciolta,
sulle ginocchia della ragazza.
Sotto il voltone, un giovane, la fronte appoggiata al muro sto-
rico e le mani abbandonate lungo i fianchi, piscia in un angolo,
sotto le statue. Ma ha dimenticato di aprire i calzoni.
Giuliana ricomincia la commedia che conosce a memoria:
trema, si tormenta le mani e mordicchia il labbro inferiore. Un
uomo dai capelli grigi va a sederle vicino e le mette una mano
sulla spalla. Chiede:
«Che c'è? Hai freddo?». Giuliana nega con il capo. «Non hai
amici? Non ti ho mai veduta». Il tono della sua voce è caldo,
tranquillo e rassicurante.
«Sono...Vengo da fuori. Mi hanno detto che qui si trovano
amici...».
«Uno lo hai trovato». Giuliana guarda il viso dell'uomo e non
si decide a chiedere. La sua ansietà è commovente, vera. Tanto
186
che l'uomo insiste. «Sul serio: io sono uno degli amici che cer-
chi». Le sorride. «Sono qui per aiutarti».
«Mi serve...». Non conclude: le tornano alla mente altre
situazioni simili a questa che sta giocando.
«Ho capito: so cosa ti serve. Soldi ne hai?». Giuliana annui-
sce. «Quanto?». Giuliana prende dalla borsetta e porge un roto-
lo di banconote che l'uomo afferra e conta.
«Con questi ti faccio star bene per una settimana».
Infila la destra nella tasca della giacca e la tende poi, chiusa a
pugno, a Giuliana che dice:
«Ma io non... non voglio correre rischi». L'uomo rassicura
con un sorriso e continua a tendere il pugno. «Nessuna paura:
con me non si corrono rischi. Sono un mercante serio. Su, pren-
di». Giuliana scuote il capo e dice:
«Avevano detto la stessa cosa con il mio amico Luca. Poi
Luca è morto. Io non voglio correre rischi!». Tenta di riprender-
si i soldi che l'uomo tiene ancora in mano. «Rendimi i soldi!».
L'uomo sorride, ritira la mano con i soldi, porge maggiormente
il pugno e dice:
«Aspetta un momento. Non aver fretta. Luca dici? Luca.
Quando è accaduto?».
«Un paio di settimane fa». L'uomo annuisce, intasca il dena-
ro e con la mano, ora libera, prende la mano di Giuliana, l'apre
e vi posa sopra tre bustine. Fa tutto con gesti delicati e persua-
sivi. Come la voce.
«Luca, Luca. Ho letto di un Luca, ma non l'ho servito io, sta
sicura. Neppure era cliente di Piazza Maggiore. Noi non ucci-
diamo i clienti. Immagini che affare se facessimo fuori i clienti?
Vai tranquilla, fidati di me». Giuliana mette nella borsetta le
bustine, ma non si alza. Dice:
«Il mio Luca, il più caro ragazzo che mai avessi conosciuto».
Guarda il viso del fornitore occasionale. «Davvero non l'hai mai
veduto in piazza?». L'uomo annuisce:
«Se non mi credi... Ho guardato bene la sua foto sul giorna-
187
le». Si alza e saluta con un gesto della mano e un paio di colpet-
ti affettuosi sulle spalle della ragazza. «Sai dove trovarmi.
Quando hai altro grano, io sono qui». Giuliana annuisce e atten-
de che il fornitore si allontani prima di togliersi dai gradini del
Palazzo del Podestà. Lascia Piazza Maggiore e nella borsetta le
pesano tre bustine; passa davanti a una vettura della polizia par-
cheggiata a fianco del portico e neppure la vede.
All'interno dell'auto, tre agenti, giovani, forse appena usciti
dalla scuola di polizia, guardano attorno con occhi ingenui e
stupiti e non sanno esattamente chi proteggere e da cosa.

Non riuscirò a capire né a prevedere le mosse di Poli Ugo

neppure se gli resterò dietro per cent'anni. L'ho lasciato in
grembo alla famiglia e lo ritrovo seduto sui gradini di casa
Pomelli Parmeggiani, alle due di notte, ad attendere il rientro di
Giuliana. E neppure la ragazza si aspettava di incontrarlo tanto
presto. Lo fa entrare e prima di iniziare il dialogo, si versa un
bicchiere di whisky: ne ha bisogno. È stata un'esperienza dispe-
rata. Getta sul tavolino le tre bustine ed è come se si fosse sgra-
vata. Dice:
«Ecco, questo è il risultato di una notte infame». Siede in pol-
trona e si rilassa. Beve un lungo sorso. Poli Ugo raccoglie le tre
buste, le soppesa e dice:
«Non mi pare molto. Se è tutto». Giuliana non lo ascolta: sor-
seggia ad occhi chiusi il suo whisky, finalmente al sicuro, fra le
pareti di casa e in un ambiente confortevole. I jeans stretti le
modellano il ventre piatto e, all'inguine, mostrano in evidenza il
rigonfio del pube. Sotto la maglietta di cotone, i capezzoli sono
evidenti. Una situazione da violenza carnale.
Appena si sente meglio, Giuliana comincia a parlare a voce
bassa, quasi ricapitolasse per se stessa; ha gli occhi chiusi e il bic-
chiere in mano.
«Bibo è sparito dalla circolazione da due anni e forse è cre-
pato. In Piazza Maggiore non hanno mai veduto Luca a chiede-

188

- Non dirgli che son qui, non roviniamogli la festa. - Che discorsi fai,
è tuo figlio... - Sì? È contento quando sono fuori.
re dosi. Bibo era il mio punto fisso e senza di lui non posso fare
molto. Sono come cieca. È stata un'esperienza infernale e non
intendo ripeterla». Lo Zoppo si avvicina a Giuliana e abbassa su
di lei la destra. Ora le toccherà il seno!
Mi sbaglio: all'ultimo, la mano del questurino cambia direzio-
ne e si ferma sotto il mento della ragazza. Con l'indice le alza il
viso e la costringe a guardarlo in faccia. Chiede:
«E tutto?». Giuliana allontana dal viso la destra dello Zoppo
e dice:
«Sì, è tutto. Assieme a quelle». Indica le dosi che ancora Poli
Ugo tiene in mano. Poi tenta di bere, ma lo Zoppo non le per-
mette di finire e la solleva dalla poltrona afferrandola per le spal-
le. Gocce di whisky finiscono sulle mani e sul mento di Giulia-
na. Lo Zoppo dice, a un palmo dal viso della ragazza:
«Senti, biondina: siete in molti a prendermi per il culo. In
troppi. Tu, Marzia, il bell'Angelo... E mi sono stancato». Il ba-
stone è finito sul pavimento e l'equilibrio dello Zoppo, immagi-
no, è precario. Basterebbe una spinta per farlo rotolare sul tap-
peto, accanto al bastone.
Di nuovo sbaglio nelle valutazioni. Per quanto Giuliana si
agiti, non riesce ad allontanare da sé le mani e il corpo dello
Zoppo. L'unico risultato che ottiene è di versare sulle mani e sul-
l'abito di Poli Ugo quanto di whisky ancora restava nel bicchie-
re. Lo Zoppo la tiene ferma contro di sé.
«Fino a Piazza Maggiore, biondina, ci arrivavo anche senza il
tuo aiuto! Che Luca non fosse tipo da droga di Piazza Mag-
giore, lo sapevi prima ancora di uscire di casa e non era neces-
sario che tu sprecassi una delle tue preziose notti!». La lascia
libera, raccoglie il bastone e si allontana. Posa le bustine sul
tavolo, dove le aveva raccolte; ha il viso rosso, gli occhi socchiu-
si e i denti stretti.
Per l'ira. O per l'eccitazione che gli ha dato il corpo di Giu-
liana stretto al suo. Si riprende e continua: «Riprovaci, riprova-
ci e non tornare con altre dosi. Chiaro?».
191
 «Ma dove?».
«Sai bene tu dove!». Giuliana si lascia cadere sulla poltrona
e si copre il viso con le mani:
«Se mi rivolgessi a quelli che contano, a quelli ai quali tu vuoi
che io mi rivolga, Angelo lo saprebbe immediatamente. In certi
ambienti si conoscono tutti».
«Angelo lo saprà comunque: da me». Se ne va.
«Aspetta». Indica le dosi sul tavolo. «Che ne faccio di quel-
le?». Lo Zoppo alza le spalle e ride come riderebbe una iena.
«L'hai comprata? Usala! Tanto, lo sai, è solo questione di
tempo e ricomincerai comunque».
«Figlio di puttana! Io non ricomincerò, capito? Non rico-
mincerò, puoi star certo!».
«Se lo dici tu. Ti do due giorni per raccontarmi qualcosa di
interessante. Dopo...». È sulla porta ed ha premuto il pulsante
della luce scale. «E due notti, naturalmente». Giuliana, immobi-
le, guarda lo Zoppo scendere le scale e sparire oltre la rampa.
Corre a chiudere la porta che il maleducato ha lasciato spalan- A che servono
cata dietro di sé. Raccoglie le bustine e va in bagno: prima o poi le cliniche
ricominciano tutti e questo è il momento giusto per Giuliana.
Ma Giuliana non è del parere: apre le bustine sul vaso e la pol-
vere finisce nello scarico.
La lascio ai suoi problemi e seguo Poli Ugo, vice ispettore
aggiunto, che si allontana dalla casa del dottor Angelo Pomelli
Parmeggiani pedalando tranquillamente per le strade di notte.
Si porta dietro il desiderio, destinato a restare tale, e ne sono
felice, di mettere le mani, e altro, sul corpo nudo di Giuliana.
Ma si sfogherà, lurido com'è, con la puttanella dell'albergo di
quarta categoria. Anche lei, per un gioco delle parti, si chiama
Giuliana.

192

«Chi è?».
«Il caffè, dottore». Non ha ordinato caffè e chi tenta, con la
menzogna, di entrare nella sua stanza, non può che avere catti-
ve intenzioni. Sospende il massaggio alla gamba destra, scende
dal letto e, scalzo per non far rumore, si pone al lato della porta
in modo che chi entrerà non potrà vederlo. Tiene il bastone alto
sulla testa e impugnato a due mani.
«Non ho chiesto caffè».
«Offre la direzione».
«Avanti: è aperto». Sarti Antonio, sergente, apre la porta con
il gomito destro perché ha le mani ingombre del vassoio con le
tazzine fumanti. Mette il capo in camera e non vede Poli Ugo,
vice ispettore aggiunto.
«Dove sei?». Entra nella stanza e la porta gli si chiude alle
spalle con violenza. Sarti Antonio sussulta e le tazzine vibrano
sul vassoio, un poco di caffè si versa sui piattini e lui grida:
«Cristo». Fa i miracoli per tenere tutto in equilibrio e si gira a
guardare lo Zoppo che lo sovrasta a bastone alzato, pronto a
colpire. «Che accidenti fai? Sei ammattito?». Poli Ugo abbassa
l'arma e dice:
194
«Che sei venuto a fare?».
«Guarda te se questo è il modo di ricevere la gente. Mi hai
fatto rovesciare il caffè, Cristo! Che modi sono? Io ti porto il
caffè e tu mi prendi a bastonate». Posa il vassoio sul tavolo e
zucchera per sé. Poi chiede: «Quanto zucchero per te?».
«Che sei venuto a fare?». Sarti Antonio ignora la domanda e
mette un cucchiaino di zucchero nella seconda tazzina. «E come
mi hai trovato?».
«Informandomi: non sono molti gli alberghi della città nei
quali possa trovare alloggio, a un prezzo decente e accessibile,
un questurino».
«Un prezzo decente, dici? Qui mi pelano e tu parli di prezzo
decente».
«A casa tua spenderesti meno». Sarti Antonio, sergente, beve
il caffè e indica l'altra tazzina. «Ti sei diviso dalla tua signora,
per caso? Ecco un motivo per il quale non mi sposo. Il caffè
diventa freddo e nulla è peggio di un caffè freddo. O tiepido».
Lo Zoppo torna a sedere sul letto e picchia il bastone sulle
coperte alzando una nuvola di polvere.
«Si può sapere che vuoi?».
«Si può, si può. Mi sono accorto, seguendo l'assassinio di
Mario Burazzi, di non essere un investigatore brillante...».
«C'era chi ne dubitava?». Lo spirito di Poli Ugo, vice ispet-
tore aggiunto, è come lui: zoppo. E non solletica. Sarti Antonio
lascia perdere e continua ignorando l'interruzione.
«...di non essere un investigatore brillante. Ho buona memo-
ria, ma per il resto sono un disastro. Proprio per ciò in passato,
quando avevo bisogno di un consiglio o al momento di riepilo-
gare gli avvenimenti, andavo a trovare Rosas. Ha una testa così
quel ragazzo! Ora però non ha tempo per il sottoscritto: lo cac-
ciano di casa e non ci sta con la mente. Mi pare un matto».
Indica ancora il caffè rimasto nella tazzina sul vassoio. «Proprio
non ti va?».
Non attende risposta e sorseggia il secondo caffè. Se è venu-
195
to a cercare un sostituto di Rosas, ha scelto male il personaggio:
Poli Ugo non è tipo disposto a dare consigli. Al più è disposto
ad ascoltare. «Dunque ho indagato su Mario Burazzi: un disa-
stro! Chi fosse, che facesse per vivere, chi frequentasse...
Niente. Sono arrivato a scoprire che è rimasto lontano da casa
per un paio di mesi, in febbraio e in marzo e null'altro. No, mi
sbaglio! Pare che avesse un'amante, una bella ragazza dai capel-
li lunghi e scuri, elegante e distinta». Poli Ugo si disinteressa
completamente di Sarti Antonio e dei suoi problemi. Ha ripre-
so il massaggio interrotto. «Allora mi è venuta un'idea: sono
andato a frugare negli archivi della Digos, ma non ho trovato
una foto né una descrizione che potesse farmi pensare a Mario
Burazzi». Anche se lo Zoppo non lo segue, Sarti Antonio conti-
nua a parlare e ad agitare a mezz'aria il cucchiaio. «C'è però una
cosa che mi ha dato da pensare: in ogni luogo dove mi reco per
indagare, sono sempre preceduto da una donna. Io chiedo
informazioni su Mario Burazzi e mi sento rispondere che ne
hanno già parlato alla mia collega. Non mi risulta che in questu-
ra ci siano donne che si occupino del caso». Dai e dai, Sarti
Antonio è riuscito a scuotere l'interesse dello Zoppo.
«Una donna? E com'è la tua collega?». Un segno di vita che
il sergente è deciso a sfruttare.
«Una donna non giovanissima, a quanto mi dicono, non alta,
capelli castano scuro, carnagione pallida... Una donna qualsia-
si. Non so chi possa essere, ma mi precede sempre».
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, annuisce perché, probabil-
mente, ha afferrato ciò che a Sarti Antonio è sfuggito.
«Tutto chiaro. E che vuoi da me?». Sarti Antonio, sergente,
si avvicina al letto, guarda in viso lo Zoppo alla ricerca di ciò che
il collega gli nasconde. Non ci riesce e allora scuote il capo, rac-
coglie il vassoio con le tazzine e si avvia alla porta mormorando:
«Mi prende per il culo. Lo sapevo e non ci volevo venire.
Tempo perduto». Prima di chiudere la porta si ferma per dire, a
voce alta: «Potresti informarmi almeno se una donna è stata
196
incaricata di seguire me o le indagini. In archivio certe notizie
arrivano, mentre in giro per la città, sull'auto ventotto...».
«Mai inteso parlare di segreto d'ufficio?». Sarti Antonio, ser-
gente, fa un cenno osceno e chiude la porta, alle sue spalle, con
una pedata.
A Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, sarebbe costato poco
raccontare allo sfortunato collega che la descrizione della donna
corrispondeva alla descrizione di Marzia Frabetti in Pomelli
Parmeggiani. O almeno fargli balenare l'ipotesi che, nel periodo
di assenza da casa, Mario Burazzi avrebbe potuto trovarsi rico-
verato in una casa di cura assieme a Luca Pomelli Parmeggiani.
Ma sarebbe stato un comportamento da persona normale, da
collega interessato ai problemi dei colleghi e comprensivo delle
difficoltà incontrate. Poli Ugo non è nessuna delle tre ipotesi. E
Sarti Antonio lo sa, conosce il tipo, eppure è venuto a mendica-
re un suggerimento. A sua giustificazione sta il fatto che Rosas,
il talpone, in questi giorni non gli è di aiuto come lo era stato in
passato e Sarti Antonio necessita di certezze che, non venendo-
gli dal suo interno, è costretto a cercare fuori.
In questo modo il più delle volte finisce con i denti contro il
muro. Ma non si smonta. E fa il gioco di Poli Ugo, vice ispetto-
re aggiunto.
Lo Zoppo lascia l'alberghetto di quarta categoria con le idee
più chiare di Sarti Antonio e con la certezza di ciò che andrà a
fare; ha un sorriso compiaciuto sulle labbra.
La signora Marzia Frabetti, quando il maggiordomo è pre-
sente, parla a Poli Ugo usando il "lei", come farebbe una rispet-
tabile signora della Bologna borghese, bigotta e benpensante.
«Mi auguravo una sua visita, signor ispettore. Spero mi porti
delle novità». Al domestico, in attesa di ordini, ordina: «Due
caffè». Per la seconda volta nel giro di una serata, offrono allo
Zoppo una bevanda della quale non ha assolutamente desiderio.
197
Come non sente desiderio di un whisky, di un cognac, di un bic-
chiere di vino.
«Sono venuto per avere novità, signora. Vogliamo parlare
seriamente di Mario Burazzi?».
«Non ne so molto e il poco l'ho già raccontato».
«Procediamo per ordine. Mario Burazzi era il miglior amico
di tuo figlio, i due si scambiavano le chiavi di casa, tu conoscevi
il suo indirizzo, sospetti che sia implicato nella morte di Luca e
vuoi farmi credere di non saperne molto? Chi era Mario
Burazzi?». Non era un interrogatorio che Marzia si aspettava.
Anche perché considerava lo Zoppo schierato dalla sua parte. Il
tono le ha fatto cambiare opinione.
«Se sapessi di più, te lo direi. Che senso ha, a questo punto,
mentirti?».
«Non lo so. Allora dico io e se sbaglio puoi correggermi.
Mario Burazzi ha conosciuto Luca durante il periodo di ricove-
ro in clinica, Mario ha iniziato tuo figlio alla droga perché Luca
era ricco e lo si poteva mungere bene. Quando te ne sei accor-
ta...». Silenzioso e strisciante entra il maggiordomo Giuseppe;
posa il vassoio e attende altri ordini.
«Va' pure, Giuseppe. Grazie». Giuseppe china servile il capo
ed esce.
«Quando te ne sei accorta era troppo tardi per salvare il
povero figlio tuo, ma ti potevi vendicare su Mario Burazzi. E lo
hai fatto». Marzia beve il caffè che le spetta, amaro, e poi chie-
de:
«Credi sul serio a ciò che racconti?».
«E tu? Perché indaghi su Mario Burazzi? Cerchi un'atte-
nuante al tuo delitto?».
«Come sai che indago?».
«Lo so. Risparmieremmo tempo e ipotesi se mi raccontassi la
tua versione». Marzia si sistema comoda su una poltrona e
comincia:
«Ho sospettato di Mario Burazzi, ho temuto che lui avesse
198
ucciso il mio Luca o ne fosse stato, in un certo senso, la causa.
Da quando Luca lo incontrò, a Villa dei Gelsi, cambiò da così a
così. Non era più il mio ragazzo. Da affettuoso che era divenne
indifferente, parlava solo di Mario e lo citava ad esempio. Si rese
indipendente e di colpo mi sembrò trasformato in un altro
Luca. Era entrato in clinica ragazzo e, dimesso, me lo ritrovavo
uomo. Di ciò che gli era accaduto a Villa dei Gelsi, non poteva
essere responsabile che Mario. Ecco: ora io mi occupo di Mario,
cerco nel suo passato e nei rapporti con il mio Luca».
Mi rendo conto di come sia complesso e difficile far uscire la
verità dal prossimo: Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, è stato
costretto a perdere un sacco di tempo dietro a Marzia prima di
arrivare al centro del pensiero della donna. E neppure è detto
che ci sia riuscito completamente. Il parco verde e umido, attor-
no alla villa, quasi entra nel salone dalle finestre aperte, assieme
al rumore, morbido per la distanza, di una falciatrice al lavoro.
Lo Zoppo la cerca con lo sguardo fra i cespugli e i tronchi che
filtrano la vista; respira l'aria che non sa troppo di scarico d'au-
to, annuisce ai propri pensieri, in silenzio. La provvisoria calma
del salotto è rotta dalla voce bassa e monotona di Giuseppe.
«La signora desidera?».
«Un whisky, per cortesia». Avrebbe potuto servirsi da sola,
ma forse desiderava un'altra presenza a contrastare quella del-
l'ospite. Giuseppe versa e poi chiede, senza alzare gli occhi né il
capo dal tavolino sul quale sta operando:
«Il signor ispettore desidera un whisky?».
«Sì Giuseppe: desidero un Long John». Questa è nuova!
Giuseppe non si scompone e dice:
«Dolente, signor ispettore, ma non teniamo quella marca.
Gradisce forse un Chivas, signore?».
«No». Giuseppe esce, Marzia sorseggia e infine lo Zoppo
riprende: «Che dici di Flora Stinti?». Marzia guarda lo Zoppo e
chiede:
«Flora Stinti. Chi è?». Il tono di voce è basso, appena percet-
199
tibile e Poli Ugo non ritiene di fornire chiarimenti. Se ne va
senza farsi accompagnare da Giuseppe. Sulla bicicletta scende
Bellinzona lentamente, le leve dei freni ben strette nelle mani;
affronta le curve ad andatura tranquilla e si gode la discesa fra i
parchi dei ricchi. Quando passa davanti ai cancelli elettronici, i
cani lo guardano, di fra le sbarre, fino a che scompare alla vista,
oltre la successiva curva.
Segue i suoi pensieri e prima di arrivare al piano, scuote il
capo e mormora:
«Non mi convince, non mi convince. Ne sa ancora e lo tiene
per lei. La stronza si è messa in testa di far l'investigatrice come
nei romanzi! Bene, se la cosa la diverte, lo faccia, lo faccia pure,
ma stia bene attenta a dove mette i piedi». Il commento, ne sono
certo, è per il sottoscritto che dovrebbe ringraziare per la genti-
lezza. Ma non me la sento.
Villa dei Gelsi sta sui colli, a mezza costa, e ci si arriva per una
strada che dalla periferia corre per un tratto in piano e in una
gola verde e profonda e umida. Ci scorre un ruscello che regala
attorno una fitta vegetazione che cresce quasi spontanea e ha
fatto sorgere, attorno, una serie di abitazioni popolari. Alcuni
chilometri oltre la periferia, la strada, sempre stretta, monta con
curve rapide; gli alberi e l'umidità restano a valle e spuntano le
ville. In ogni ora del giorno, il traffico è scarso e l'azienda pub-
blica di trasporto ha acquistato un paio di pulmini specialmen-
te adatti al percorso collinare da far viaggiare dal centro città
alla clinica, in modo da permettere, anche a chi non possieda la
vettura privata, visite ai degenti: partenza ogni ora. E ritorno.
Davanti alla clinica la strada si allarga in parcheggio e in un piaz-
zale sul quale i pulmini manovrano per il cambio di direzione. È
stata sbancata, a tal uopo, una mezza collina, ma il lavoro è risul-
tato ben fatto e neppure il giornale di destra ha protestato. Ci
sono pensiline sulla testa dei passeggeri in attesa del mezzo pub-
blico, panchine per riposare, tettoie che accompagnano i visita-
200
tori fino all'ingresso della clinica e ci sono alberi a proteggere le
carrozzerie in estate. Così, già prima di entrare, ci si sente a pro-
prio agio. Dal piazzale si sale poi, obbligatoriamente a piedi, per
parecchi metri e si arriva all'ingresso della costruzione, classica
villa ottocentesca bolognese, nella quale trascorrevano i mesi
torridi i nobili proprietari di un tempo. Quella che era la villa,
ora è stata adattata ad uffici amministrativi e sanitari del com-
plesso che si sviluppa in altri edifici nuovi e nascosti alla vista
dalla vegetazione e dalla costruzione principale. I nuovi edifici,
bassi e in cemento armato, sono collegati fra loro da corsie con
pareti laterali mobili e in vetro. Un complesso cresciuto lenta-
mente, padiglione dopo padiglione, e che sale la china sempre
più, sempre più. E se i proprietari continueranno ad arricchire
sulle malattie, le costruzioni giungeranno sul crinale. Se non
altro, gli architetti hanno avuto il buon senso di piantare alberi.
Non è poco! Oltre i tetti dell'edificio principale spunta la cima
di una gru in movimento: un altro tassello della clinica prende il
suo posto.
Lo Zoppo si è fatto il tratto di strada in pianura pedalando in
scioltezza e respirando l'aria fresca della collina, ma al momen-
to di affrontare curve e tornanti, non ce l'ha fatta ed è salito a
piedi, bicicletta alla mano. Sul piazzale ha incatenato il veicolo
fra auto di serie e fuoriserie e poi, staccato dal tubo orizzontale
il bastone, sussidio indispensabile alla gamba destra, si è incam-
minato senza fretta lungo il viale, verso la portineria. Dove trova
un personale educato e rispettoso che sorride agli arrivati come
se tutti fossero ricchi. Forse perché non sanno ancora se i possi-
bili clienti saranno mutuati o paganti.
Poli Ugo non si qualifica, com'è solito fare, sbandierando a
destra e a sinistra la patente di questurino. Chiede con gentilez-
za:
«Dove posso trovare la signorina Flora Stinti?».
«Segua la corsia centrale; al quarto padiglione sulla destra,
scenda all'interrato, al laboratorio analisi». Lungo il corridoio
201
passeggiano pazienti e visitatori, in silenzio e senza fumare! Una
clinica proprio a posto.
Se la trova davanti e non ha bisogno di chiedere conferma: è
giovane, sui vent'anni, magra, ben fatta. Ciuffi di capelli scuri
spuntano dalla cuffia, sulla fronte. Il resto dei capelli è raccolto
dietro e tenuto da un fermaglio. Sono lisci e saranno, se sciolti,
lunghi fin sulle spalle. Il camice bianco le sta a meraviglia; è sor-
ridente e va incontro a Poli Ugo pronta a servirlo. Sul petto, a
destra, un tesserino plasticato e con tanto di foto la qualifica
come analista.
«Mi chiamo Poli Ugo e desidero parlarvi in privato».
Flora Stinti annuisce e invita lo Zoppo a seguirla in un locale
di servizio deserto. L'analista siede, invita Poli Ugo a fare altret-
tanto e poi chiede:
«Che posso fare per lei?».
«Il mio è un incarico imbarazzante, signorina e vi prego di
scusarmi». Sulle labbra di Flora Stinti resta il sorriso.
«In passato avete ricevuto fiori da un certo... da un certo
Mario Burazzi». Ecco, la ragazza non sorride più. Annuisce.
«Rose, se non sbaglio». Altro segno di assenso. «Ora purtroppo
il defunto Mario Burazzi...». Recita la parte dell'imbarazzato e
ci riesce benissimo, «...non ha pagato le ultime tre ordinazioni
e voi sapete quanto siano costose le rose. Naturalmente non
siete obbligata a far fronte a impegni assunti dal defunto, ma
potreste indicarmi un parente del giovane al quale rivolger-
mi...». L'ha detta grossa. Flora Stinti si alza e passeggia per la
stanza. Dice:
«Non si preoccupi: pagherò io. Mi faccia conoscere l'importo».
«Non siete obbligata, signorina».
«Ho detto che pagherò io. Quanto?».
«Vi farò avere la nota, anche se preferirei l'indirizzo di un
parente».
«Non conosco parenti, ma il conto sarà saldato». Lo Zoppo
non è qui per il conto. Ed è costretto a insistere.
202
«Siete certa che il defunto qualche volta non abbia nominato
i congiunti?».
«La smetta di chiamare Mario "il defunto"!».
«Sì. Scusatemi. Neppure nella documentazione in possesso
della clinica appaiono parenti del... di Mario Burazzi?».
«Lei è venuto per la nota o per i parenti?».
«Per le due cose, signorina, per le due cose. Ci sono altri pro-
blemi in sospeso e dei quali non sono tenuto a informarvi. Era
il vostro fidanzato?».
«Un amico. Un amico molto caro».
«Un amico che vi mandava fiori?».
«Non c'è nulla di strano».
«Se lo dite voi. Era ricco Mario Burazzi?».
«Non era ricco e la degenza in clinica era a carico dell'ente
mutualistico. Se vuole altre informazioni, si rivolga all'ammini-
strazione». Flora Stinti sta diventando scortese e le domande
dello Zoppo le danno ragione.
«Potete dirmi di cosa soffriva il...». La ragazza l'interrompe
perché non tollera che si chiami Mario "defunto". Anche se è
defunto.
«Anche per me ci sono cose che non sono autorizzata a rive-
lare».
«Più che giusto, più che giusto». Lo Zoppo si alza. «Potete
indicarmi almeno dove sta l'amministrazione?».
«L'accompagno io». Poli Ugo la segue per il corridoio della
clinica e si accerta del buon profumo che l'analista indossa. Un
giorno, forse, potrà controllarne anche l'eleganza e i capelli lisci
sulle spalle.
In amministrazione lo Zoppo ripete le bugie di poco fa e l'im-
piegata va a cercare la cartella clinica di Mario Burazzi. Ma
quando torna al banco, ha l'aria perplessa e non ha i dati richie-
sti.
«E certo che il degente si chiamasse Mario Burazzi?». Lo
Zoppo assicura. «Ed è certo che sia stato in cura presso la nostra
203
clinica?». Altro assenso. «In questo caso, mi dispiace, ma dal
nostro archivio non risulta il ricovero di alcun Mario Burazzi.
Almeno negli ultimi cinque anni».
«È stato in febbraio di quest'anno. La signorina... La dotto-
ressa Flora Stinti mi ha assicurato che...». Non continua perché
non ritiene di citare testimonianze fino a quando non abbia fatto
un minimo di chiarezza negli avvenimenti. «Va bene: forse ho
sbagliato clinica o forse Mario Burazzi era un malato immagina-
rio». Lascia Villa dei Gelsi più pensieroso di quando vi era giun-
to e sempre più convinto che la chiave sia proprio il malato
immaginario. Ma dove troverà la porta da aprire con la chiave?
Pare che le sole persone ad avere coscienza dell'esistenza di
Mario Burazzi siano Flora Stinti e Marzia Frabetti. Ma la prima
si trincera dietro il segreto professionale e la seconda non parla.
Una via d'uscita ci sarà certamente, ma se non la troverà Poli
Ugo, vice ispettore aggiunto, nessun altro potrà farlo.
Il dottor Angelo Pomelli Parmeggiani è uomo di molta edu-
cazione e grande civiltà, ma quando lo si tocca nei clienti diven-
ta una bestia e si mette a urlare.
«Non posso perdere altro tempo dietro di lei! Già una volta
mi ha costretto a disdire gli appuntamenti. Mi auguro che sap-
pia ciò che fa, perché io sono disposto ad andare in alto! Non
posso tollerare...». Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, interrom-
pe con un gesto indicante la sala d'attesa. Dice:
«I clienti sentiranno: vi prego di parlare sottovoce». Il dottor
Angelo siede alla scrivania, prende una matita e scrive sul bloc-
co delle ricette. Si calma e dice:
«Va bene: che c'è ancora?».
«Volete che il responsabile della morte di Luca sia arrestato?».
«Che domande! Certamente! Può dubitarne?». Lo Zoppo
alza le spalle. «Che devo fare?».
«Desidero parlarvi da solo». Giuliana era rimasta in piedi,
vicino alla porta.
204
«Giuliana non è un'estranea».
«Lo so, ma desidero parlarvi da solo».
«Dopo io racconterò a Giuliana quello che...».
«Quando me ne sarò andato, voi farete ciò che riterrete
opportuno, ma ora io sono costretto a parlarvi in privato».
Il dottore guarda Giuliana come se chiedesse scusa e l'infer-
miera annuisce e dice:
«Non si preoccupi, dottore». Allo Zoppo dedica, prima di
uscire, uno sguardo carico di odio.
Il dottore si versa il solito whisky e dice:
«Per lei no, immagino. Lei non beve, non fuma, non... Ora
siamo soli: vediamo di far presto che i clienti non sanno atten-
dere».
«Faremo prestissimo. Ho ragione di supporre che il bandolo
della matassa sia alla clinica Villa dei Gelsi dove Mario Burazzi,
amico di Luca, è stato ricoverato un paio di mesi or sono».
«Sono al corrente. Dopo che lei se n'è andato, l'altro giorno,
ho ricordato che Luca mi parlava spesso di un amico, di Mario
Burazzi, incontrato a Villa dei Gelsi durante il ricovero. Ho
telefonato allora al professore Eliusi per avere notizie. Il profes-
sor Eliusi farà ricerche e mi informerà sui motivi del ricovero di
questo Mario Burazzi. Lei che ha saputo?».
«Non molto; intanto dai documenti della clinica non risulta
alcun Mario Burazzi. Né io posso presentarmi alla clinica e dire:
"Son qui per indagare su Mario Burazzi". Se anche esistessero
degli indizi, sparirebbero nel giro di trenta secondi. Ecco il
motivo della mia visita». Il dottor Angelo ha capito perfetta-
mente: sospende di scarabocchiare sulle ricette, strappa la
prima e la getta nel cestino. Guarda Poli Ugo nel viso e si accin-
ge a compilare una richiesta di ricovero. Dice:
«Ho capito. Quando desidera essere ricoverato?».
«Il più presto possibile. Magari domani stesso». Il dottore
annuisce, compila la richiesta e la porge al questurino.
«Porti questa al professor Eliusi: è il direttore sanitario, mio
205
buon amico, il quale, dovendomi certi favori, farà il possibile
per ricoverarla immediatamente». Si alza e completa: «Lei sof-
fre di attacchi asmatici e verrà osservato di conseguenza. È
tutto?». Lo Zoppo annuisce. «Si faccia consegnare una busta da
Giuliana».
«Lo farò», e si avvia alla sala d'attesa. «Vi prego di non far
parola dell'accordo. Voi non immaginate come corrano le noti-
zie».
L'infermiera-segretaria-amante è in piedi dietro la scrivania,
ha occhi irati e parla a voce bassa ma violenta.
«Sei un porco! Mi avevi concesso due giorni e non sono
ancora passati. Ho fatto male a fidarmi di te, di un questurino
di merda!».
«Volete scrivere su una busta l'indirizzo di Villa dei Gelsi e il
nome del professor Eliusi?». Giuliana batte a macchina e conse-
gna la busta. «Sta' tranquilla: non gli ho ancora parlato dei tuoi
vizi. Io mantengo quasi sempre la parola. E poi ora ho altro da
fare. Tu però ricorda l'impegno se vuoi che io ricordi il mio». Fa
un cenno di saluto con la destra e se ne va. Borbotta: «Così ha
telefonato a Villa dei Gelsi? E bravo dottor Angelo».

Prima di salire in camera, telefona a casa. Gli risponde "lui".

«C'è tua madre?».
«Te la passo». Non una parola di saluto.
«Senti...». Ma non sa che dire.
«Che vuoi?».
«Come va a scuola?».
«Come vuoi che vada? Al solito. Come vuoi che vada?».
«Non lo so, per ciò chiedo».
«Le solite stronzate. Non si fa che attaccarsi con gli insegnan-
ti. Non capiscono un cazzo e sono tutti fascisti. Ti passo tua
moglie». La signora Poli ha il solito tono rassegnato.
«Dimmi».
«Un pigiama pulito, biancheria di ricambio, fazzoletti, calzi-

206

- Sono venuto per avere novità, signora. Vogliamo parlare
seriamente di Mario Burazzi? - Non ne so molto e il poco l'ho già raccontato. -
ni... Niente altro. Fammi avere tutto alla portineria dell'alber-
go. Prima di sera».
«Prima di sera? Ma come faccio?».
«Come vuoi. Manda tuo figlio. Sarà in grado di arrivare fino
al centro, no?».
«Verrò io. Lui ha da studiare».
«"Lui ha da studiare". Figuriamoci! Sento i bei discorsi che
fa».
Sta per riattaccare, ma riporta il microfono alla bocca.
«Un'altra cosa. Ricorda a tuo figlio che siamo tutti fascisti. Non
solo i professori. Diglielo. Anche lui. È la vita che è fascista».
Al portiere chiede il conto e sale in camera. Prepara la valigia
e un pacco di biancheria sporca, poi fa la doccia. Con l'acqua
fredda perché di calda non ne arriva, neppure a bestemmiare.
«Consegnate questo pacco alla signora che ne porterà un
altro per me».
«Il conto, dottore».
«Sono stato costretto a far la doccia con l'acqua fredda».
«Mi dispiace, dottore, ma stiamo aspettando l'idraulico da
ieri e ancora non si è fatto vedere. Mi dispiace».
«Anche a me. Toglierò qualche migliaio di lire dal conto,
state pur certo».
La biblioteca comunale è a pochi passi dall'albergo e Poli
Ugo, vice ispettore aggiunto, ci va a piedi. Chiede l'enciclopedia
medica e si studia la malattia che il dottor Angelo Pomelli
Parmeggiani gli ha consigliato e della quale, d'ora in poi, dovrà
soffrire. Prima la definizione: asma.
Malattia cronica caratterizzata da difficoltà di respirazione.
Poi i sintomi: senso di soffocamento e costrizione al torace...
tosse.
Apprende che è una malattia democratica perché non rispet-
ta le classi sociali e può sopravvenire ad ogni età. In un terzo dei
casi, poi, la malattia inizia prima del decimo anno di età ed ecco
209
spiegato perché Luca Pomelli Parmeggiani ne soffriva ricorren-
temente. Legge che, quando il paziente non è in preda a crisi,
può condurre una vita normale e fare anche dello sport purché
non violento.
Poli Ugo lascia la biblioteca comunale con una conoscenza
del male sufficiente da permettergli di darla ad intendere ai
medici di Villa dei Gelsi i quali, mi gioco i diritti d'autore, non
si accorgeranno di aver fra le mani un malato immaginario. Nei
secoli la professione del medico non è cambiata di molto. Certo
la responsabilità non è dei medici.

Periodo d'osservazione
in una clinica speciale

210

Essere ammessi alla presenza del professor Eliusi pare impresa
che riesca a pochi e infatti appena Poli Ugo, vice ispettore
aggiunto, chiede di lui, il sorriso sparisce dal volto bonario del
portiere e il tono della sua voce si fa basso e rispettoso.
«Lei intende... il signor direttore?». Lo Zoppo mostra la let-
tera.
«Che c'è scritto qui, nell'indirizzo?».
«C'è scritto: "per il professor Eliusi direttore sanitario di
Villa dei Gelsi. Bologna"». Fa per ritirare la lettera.
«Quand'è così, dia pure a me: provvederò alla consegna».
«Vi pare che io sia un postino? Desidero consegnare perso-
nalmente la lettera». Il portiere alza le spalle ed è poco convin-
to che lo Zoppo riesca nell'impresa.
«Come desidera. Salga la scala principale. Al primo piano
troverà la direzione sanitaria e la segreteria del signor direttore».
La premessa è sintomatica di un costume ormai consolidato.
Almeno da queste parti. I baroni sono baroni anche fuori dall'u-
niversità.
Presso la segreteria sono parcheggiate tre befane, una più
212
brutta dell'altra e la signora Eliusi può dormire sonni tranquilli:
da questa parte non arriveranno mai pericoli al suo matrimonio.
Befane gentili e cortesi oltre la cortesia. Dopo che Poli Ugo ha
spiegato di che trattasi, la più anziana gli sorride e gli dice:
«Consegni pure a me la lettera e aspetti un attimo. Vedrò che
possiamo fare per lei». Va oltre una porta imbottita e ricoperta
di velluto grigio. Resta lontana il tempo necessario al professore
per leggere la lettera e quando rientra, sorriderebbe anche con
il sederino, se fosse possibile.
«Il professore l'attende. Si accomodi». Quando sarà il mo-
mento di lasciare la clinica, Poli Ugo racconterà al portiere di
poco fa l'accoglienza riservatagli dal signor direttore.
Zoppica più del necessario, ma il bastone non fa rumore sui
tappeti spessi.
Il direttore sanitario di Villa dei Gelsi, professor Eliusi, è in
piedi vicino alla finestra. Ha l'aspetto classico di un immigrato
dal profondo sud, per esempio la Sicilia. Ma un immigrato di
lusso, di quelli che hanno lasciato a casa la nobiltà di antica data.
È di bassa statura e rotondo di pancia, calvo, porta occhiali sul
naso e calzoni con il risvolto. Il gilet e la giacca si notano dal
camice slacciato. Ha pelle olivastra e lucida, sguardo aggrottato
come quando diagnostica un tumore al paziente. È abituato a
farsi obbedire e gli piace essere temuto.
Lascia la finestra per andare incontro allo Zoppo e tendergli
la mano. Dice:
«Dottor Poli, sono lieto di conoscerla. Farò quanto è possibi-
le per l'amico Angelo e per lei». Il viso del professore non ha
seguito le frasi cordiali né il tono della voce. «Sono certo che
troveremo una stanza per lei e per la sua asma. Intanto si acco-
modi. Gradisce qualcosa?». Dal solito mobiletto che in questa
storia, prima o poi, aprono tutti, indica una sfilata di bottiglie di
formato e grandezza varia. «Ora come ora io non posso sapere
di cosa lei dovrà privarsi nei prossimi giorni e appunto in previ-
sione di queste privazioni, le consiglio di approfittare». Lo
213
Zoppo va a controllare di persona. Fra le altre c'è anche una
bottiglia di Long John. Proprio quella il professore Eliusi estrae,
ne svita il tappo di metallo e versa in un bicchiere. Poi Ugo sor-
ride e dice:
«Vi ringrazio, professore, ma non bevo liquori».
«Male, molto male. Per questo lei soffre d'asma. Un caffè?».
«Neppure».
«Ma allora lei è proprio ammalato». Ci fa sopra una risata che
non modifica i lineamenti del volto. Un volto da vedere. Il pro-
fessore beve d'un fiato e riprende: «Bene, occupiamoci della
stanza».
Se ne occupa e la trova. C'era da dubitarne? Sta al quarto
padiglione, finestra sul parco, televisione, aria condizionata,
telefono, due poltrone di velluto e mobiletto bar in un angolo.
Bagno riservato. Meglio dell'albergo al quale Poli Ugo è abitua-
to. E nessuno si è preoccupato di chiedergli chi pagherà la
degenza: la lettera di Angelo Pomelli Parmeggiani val più del-
l'autorizzazione Saub.
L'inserviente che ha accompagnato lo Zoppo, dice:
«Desidera pranzare in camera?».
«Oppure?».
«In fondo al padiglione c'è il self service. È comodo per i
degenti che non sono impediti».
«Non sono impedito e pranzerò al self service». Poli Ugo
resta solo, sistema le sue cose e traffica nella camera assegnata-
gli. Il televisore funziona, il telefono dà il segnale di via libera e
nel mobiletto bar ci sono quattro bottiglie di liquori vari. Una è
di Long John, ma non significa molto perché, secondo il parere
del dottor Angelo, il Long John è uno dei whisky più venduti da
queste parti, anche se non incontra il gusto del dottor Angelo
stesso. Inoltre non è garantito che chi ne possiede una bottiglia
sia per forza coinvolto nella morte di Luca.
Lo Zoppo esamina la bottiglia, la rigira fra le mani, ne svita il
tappo di metallo, ancora sigillato, annusa il profumo, ne versa
214
un poco in un bicchiere e assaggia. Il sapore lo delude e borbotta:
«Nulla di speciale: se ne può fare benissimo a meno».
I corridoi del padiglione quattro sono ben tenuti, puliti e pro-
fumati; le scale che portano ai sotterranei dove sono i laborato-
ri, sono larghe e luminose. Indicazioni chiare mettono i pazien-
ti e i visitatori in condizione di raggiungere ogni punto del com-
plesso. Per gli uffici si va di qua, per la palestra di là; la biblio-
teca è a sinistra, a destra si raggiunge l'archivio, il laboratorio è
in basso e la sala giochi sempre diritto.
Pazienti in pigiama passeggiano e discutono dei loro malan-
ni; ci sono visitatori che nessun infermiere o medico aggredisce
per sbattere fuori. Un paio di inservienti sono continuamente in
giro a pulire bagni e corsie e mi ricordo del padiglione del
Gemelli dove, l'ho letto sui giornali, le scale sono coperte di
escremento di gatto che nessuno toglie perché il regolamento
del personale non prevede, fra le mansioni, la pulizia di tale
escremento. Già mi chiedo che ci facciano i gatti lungo le scale
di un policlinico.
Lo Zoppo si presenta al self service del padiglione quattro,
poco dopo le dodici. Non si serve di molto: è uno che si accon-
tenta. Nella scelta del pasto. È difficile invece con il compagno
di tavolo. Sceglie un vecchietto dall'aria pulita, arzillo e con due
occhi piccoli e furbi, mobili e sempre in movimento. Porta un
pizzetto bianco e radi capelli pure bianchi, lisci e appiccicati al
cranio. Ha l'aria di chi conosce il mondo e non vuole farsi fre-
gare dal prossimo.
«Posso sedere?».
«Si accomodi». Il vecchietto mastica in silenzio e studia l'oc-
casionale compagno di tavolo. Poi dice: «Mi chiamo Giacinto
Guazzini: problemi alla circolazione». Come se si trattasse del
suo lavoro.
«Poli Ugo: asma». Ed entrambi terminano il pranzo in silen-
zio. Un inserviente toglie i piatti dai tavoli e solo allora Giacinto
Guazzini "problemi di circolazione" riprende il dialogo.
215
 «Non l'ho mai veduta. È qui da poco?».
«Da poche ore. E voi?». Il vecchio fa un gesto vago con la
destra.
«Da una settimana, ma non faccio che entrare e uscire, entra-
re e uscire... Sono un cliente affezionato dell'albergo».
Sorride furbo.
«Mi dicono che qui sono bravi».
«Specialisti, specialisti in tutto».
«Saranno specialisti, ma voi non riuscite a guarire».
«E perché dovrei? Alla mia età, poi, non è facile guarire. Si
tira a campare. Qui mi trovo bene: mangio, bevo, sto come un
papa e, se sono fortunato, posso incontrare compagnie simpati-
che. Paga la mutua».
«Mi ha indirizzato qui un certo Luca Pomelli Parmeggiani,
un amico». Il vecchietto lo interrompe.
«Conosco. È un giovane studente in medicina». Lo Zoppo
annuisce e il vecchio scuote tristemente il capo. «Lo conoscevo.
Brutta fine, povero ragazzo».
«Sapete come è morto, allora?».
«Sì, stava nella stanza a fianco alla mia. Luca Pomelli Par-
meggiani: asma anche lui. Chi lo avrebbe detto. E l'altro, il suo
amico... Come... come si chiamava?».
«Mario Burazzi».
«Mario Burazzi, sì. Stessa fine. Due ragazzi simpatici.
Peccato». Si alza e dice: «A quest'ora faccio un riposino. Ci ve-
diamo più tardi. Venga a trovarmi: sto alla centotre». Lo Zoppo
annuisce e quando Giacinto si è allontanato, si alza dal tavolo.
Dall'altoparlante arriva, modulata e discreta, la voce di una
donna:
«Il dottor Poli, il dottor Poli è desiderato in radiografia».
Passa l'intero pomeriggio disteso su tavoli rotanti a farsi foto-
grafare i polmoni, a soffiare dentro strumenti sanitari, a pisciare
in certe provette e a dettare le proprie memorie.
Domattina, digiuno, esame del sangue e elettrocardiogram-
216
ma. Prima di abbandonare la clinica gli troveranno di certo un
male qualsiasi. Magari incurabile. Con le attrezzature che pos-
seggono, un guaio lo trovano anche a chi di guai non ne ha mai
avuti. E non ne desidera. Appena lo lasciano libero, si mette alla
ricerca di Giacinto, il buon vecchietto che si fa mantenere dalla
mutua. A tavola aveva cominciato un discorso interessante che
Poli Ugo desidera continuare.
Lo trova davanti al televisore: programma per i ragazzi.
«Sono qua». Giacinto spegne la scatola e chiede:
«Fatto? Domattina esame del sangue, elettrocardiogramma
e...».
«E basta».
«Qui metteranno a nudo l'anima tua, amico caro. Fatti corag-
gio». Indica la gamba dello Zoppo: «Che ti è accaduto?».
«Infortunio sul lavoro».
«Alla tua età è un bel guaio».
«Non tanto. Tiro a campare anch'io. È peggiore il guaio capi-
tato a Luca e a Mario. Li conoscevate bene?».
«Sono stato assieme a loro per due settimane. Erano alloggia-
ti alla centoquattro, qui a fianco. Ci siamo fatti delle risate...».
«Sapevate che si drogavano?». Il vecchietto guarda Poli Ugo;
negli occhietti socchiusi brilla una luce d'astuzia e sul viso ha l'e-
spressione sorridente del vecchio satiro.
«Quelli si drogavano sì, ma con il profumo di donna, amico
caro. Beati loro!».
«Come sarebbe a dire?».
«Sarebbe a dire che si facevano le infermiere, le visitatrici, le
dottoresse e qualche volta anche le passanti casuali. Hanno sco-
pato più loro in quindici giorni che...». Non trova il termine di
confronto e tralascia. «Ma se erano tuoi amici, te ne avranno
certamente parlato».
Lo Zoppo nega con un cenno del capo e dice:
«No, il mio amico Luca non mi ha mai raccontato nulla
di...». Giacinto si avvicina all'orecchio di Poli Ugo e mormora:
217
 «Hai presente l'impiegata bionda, quella che sta all'ufficio
cartelle cliniche? L'ho veduta uscire più di una volta e più di due
dalla loro stanza, rossa in viso e scarmigliata quel tanto che basta
a dimostrare... E loro stessi andavano a trovarla in archivio.
Sono certo che se gli schedari potessero parlare... E lei ci stava,
la vigliacca!».
Riprende fiato e continua: «Poi è venuto il turno di una dot-
toressa, una ragazzina giovane, appena laureata, che era qui per
far pratica». Ride sotto i baffi. «E la faceva, accidenti se la face-
va la pratica! I due porconi. Altro che droga. Quelli scopavano,
amico caro, altro che droga». Sospende il trattato e si massaggia
la mano sinistra. Poi spiega: «Cattiva circolazione: il sangue non
arriva bene e sento formicolio alle dita. E un senso di freddo».
Conclude le confidenze. «Hai presente quel pezzo di ragazza
che sta alle analisi? È sui vent'anni, capelli scuri e lisci... Si chia-
ma Flora». Lo Zoppo annuisce. «Bene, Flora se la sono fatta
entrambi, mi ci gioco le palle».
«Avete veduto voi?».
«C'è bisogno di vedere? Certe cose si capiscono al volo. Ho
fatto i capelli bianchi in mezzo alle donne e ho imparato a leg-
gere nei loro sguardi, nelle loro movenze. Facci caso, amico
caro: una donna appena scopata si muove in un certo modo.
Non so come spiegarti, ma se capiterà l'occasione, te lo indi-
cherò». Ci sarà da imparare dal simpatico vecchietto.
Sdraiato sul lettino, in camera, lo Zoppo guarda, dalla fine-
stra spalancata, il giorno che si consuma fra gli alberi del parco
e la luna che prende colore con il procedere della sera e con il
suo salire oltre le foglie. L'intero quarto padiglione è immerso
nel silenzio; solamente s'intende, ovattato dalla distanza, il
motore di un autobus fermo al capolinea. Dopo, il rumore si
perde in basso, verso la città. Lungo i corridoi le luci si attenua-
no poco a poco. Così pure nelle stanze. Passi morbidi e bisbi-
218
gliare degli ultimi pazienti e infermieri che circolano fuori dalle
stanze e poi, verso le undici, neppure più quelli.
Con la tranquillità del luogo, Poli Ugo, vice ispettore aggiun-
to, ha avuto modo di riflettere e se gli è nata qualche buona idea,
la tiene per sé, gelosamente. Gli esce un solo commento:
«Clio... Mi ricorda qualcosa. Clio è un nome strano per un
ragazzo. Se ricordo bene, Clio è il nome della musa della storia».
A mezzanotte, ora delle spie e dei ladri, dei vampiri e dei que-
sturini, lo Zoppo lascia il letto: non so se ha dormito o se è rima-
sto sdraiato ad occhi chiusi a ripensare agli avvenimenti, alla
musa della storia e a fare il punto sulle indagini. Non comunica,
il maledetto!
Non dà soddisfazioni e se ne va a spasso per i corridoi deser-
ti e appannati di clinica Villa dei Gelsi. Neppure il bastone, di
solito rumoroso, solleva il minimo brusio nell'impatto con il
marmo del pavimento.
La porta dell'archivio non ha particolari serrature: non ce ne
sono i motivi. Chi mai può aver intenzione di scassinare la porta
di un archivio? Solo un archivista.
Di schede intestate a Pomelli Parmeggiani ce ne sono a non
finire. A cominciare da un Angelo Pomelli Parmeggiani, per via
della A. Lo Zoppo s'informa così di tutta la situazione sanitaria
presente, passata e futura del dottore. Poi c'è un Fausto, dece-
duto nel trentotto. Un Fulvio, nato nel trentanove, ricoverato
nel quarantadue per morbillo e poco dopo per una serie di altri
guai: un tipo di salute cagionevole. C'è un Gustavo Mario e uno
Iorio. Il primo deceduto da appena due anni per trombosi e il
secondo, Iorio, nato morto da Angelo e Marzia Frabetti. Poi,
finalmente, c'è Luca e anch'egli risulta ricoverato un'infinità di
volte. Sempre per asma bronchiale. L'ultimo ricovero risale al
febbraio dell'anno in corso. E sempre per asma bronchiale.
Curato e dimesso. La scheda non è stata aggiornata: Luca è
defunto.
Procedendo: Michele, nato nel cinquanta; Nadia Pomelli
219
Parmeggiani vedova Gelsi; Olga, Pamela, Rina, Stelio, per finire
con un Vitruvio Pomelli Parmeggiani, nato nel diciassette, vivente,
che risulta il più sano della generazione essendo stato ricoverato
una sola volta, nel ventuno, per infezione intestinale e dimesso gua-
rito. Dal ventuno o ha cambiato clinica o non si è più ammalato.
Da Villa dei Gelsi è passata l'intera generazione dei Pomelli
Parmeggiani. Qui sono nati, cresciuti, curati e deceduti i com-
ponenti della famiglia: clinica di fiducia o clienti affezionati.
A nome Burazzi nessuna scheda. Neppure con altri nomi che
non siano Mario. A chi tanto e a chi niente.
Eppure un Mario Burazzi è stato ricoverato a Villa dei Gelsi,
camera centoquattro, quarto padiglione, non più tardi di feb-
braio, marzo corrente anno. Ne sono testimoni Flora Stinti, in-
fermiera, e Giacinto Guazzini, degente a spese della mutua. E
anche una certa impiegata bionda dell'ufficio cartelle cliniche e
una dottoressa giovane, appena laureata, assunta a Villa dei
Gelsi per fare pratica.
Una dottoressa dagli occhi azzurri, non più giovane ma pia-
cente, preleva un paio di litri di buon sangue rosso dal braccio
destro di Poli Ugo senza fargli male. Poi gli massaggia il braccio,
gli sorride e gli dice anche "bravo".
Un medico alto e grosso come un armadio fine ottocento, gli
incolla elettrodi qua e là per il corpo nudo, con mani enormi ma
esperte e alle nove e mezza del mattino, gli esami preliminari
sono terminati. Un gruppo di medici vagherà i risultati e indi-
cherà la cura più efficace per sconfiggere un'asma che, fino a un
paio di giorni fa, era inesistente. Nell'attesa, Poli Ugo, vice ispet-
tore aggiunto, passeggia per il padiglione quattro, visita la villa
sede dell'amministrazione e della direzione, si trastulla con i
pensieri e finisce col far visita all'impiegata bionda dell'ufficio
cartelle cliniche. La ragazza porta, appesa al camice, la foto pla-
sticata con nome e cognome: Cosetta Giunchi, impiegata.
«Buongiorno signorina Cosetta». L'impiegata sorride e resta
220
sulle sue perché non ha ben presente quando e dove ha incon-
trato il degente zoppo. «Voi non mi conoscete. Sono un amico
di Luca». Il sorriso sparisce dalle labbra dell'impiegata bionda.
«Oh, il povero ragazzo! Ho letto, ho letto la brutta fine. Chi
lo avrebbe immaginato».
«Già, pare che nessuno lo avrebbe immaginato. Povero Luca.
Qualche giorno prima di... Insomma, qualche giorno prima mi
aveva parlato di voi e sapendo che sarei stato ricoverato qui, mi
aveva pregato di salutarvi da parte sua». Cosetta scuote il capo,
pensosa, e ricorda a bassa voce:
«Era un ragazzo allegro e simpatico. Ci siamo divertiti e
quando lo dimisero...».
«Anche lui mi ha parlato dei bei giorni trascorsi qui, ma io
non capisco come ci possano essere bei giorni in una clinica».
«È possibile, è possibile; Villa dei Gelsi non è una clinica
come un'altra ».
«Ah no?». Cosetta nega con il capo e torna a sorridere.
«Proprio no. Per esempio: quando terminavo il turno, si
andava assieme a passeggiare per il parco, alla sala giochi, in
palestra, si guardava la televisione e...». Il resto lo tiene per sé.
«A passeggiare per il parco? In febbraio?».
«Per ciò ci si divertiva. Perché non c'era nessuno in giro».
«Ma Luca era ammalato». Cosetta fa un gesto vago.
«E c'era anche Mario con voi?».
«Certo, anche Mario. Che destino il loro! Luca e Mario». Un
attimo di silenzio per commemorare i defunti.
«Mario, Flora, Luca ed io: appena si aveva un istante libero,
ci si trovava e ci si divertiva. Lei conosceva anche Mario?».
«Lo conoscevo, ma non ho mai saputo il motivo per cui
venne ricoverato».
«Neppure io l'ho mai saputo. In verità non l'ho mai chiesto».
«Ma voi avrete ben letto la sua scheda clinica?».
«Oh no, queste cose non si fanno. A lei piacerebbe che io
andassi a rovistare fra i suoi malanni?».
221
 «Mi è del tutto indifferente». Se ne va con un ampio sorriso
e un: «Arrivederci. Spero che mi verrete a trovare: anch'io sono
al quarto padiglione, come Luca e Mario».
Passa davanti alla centoquattro, che fu di Luca e Mario. Sul
cartello, a fianco della porta, c'è scritto il nome dell'attuale
degente: Pietro Spaziosi. All'interno non c'è nessuno. È la soli-
ta cameretta, arredata con il solito gusto di serie e dotata di ogni
comodità. Ci sono due letti intatti. Dalle finestre, la vista è sul
parco e, più lontano, oltre gli alberi, su una villa di recente
costruzione che sorge oltre la recinzione di Villa dei Gelsi.
Poli Ugo esce dalla centoquattro ed entra nella biblioteca. Si
fa consegnare un libro, uno qualsiasi, e siede nel corridoio, da-
vanti all'ascensore che mette nei sotterranei. Legge e non perde
d'occhio gli infermieri, i tre uomini e la donna in abiti normali
che salgono e scendono dall'ascensore. Come riesca a fare due
cose contemporaneamente...
A mezzogiorno la donna è scesa due volte e poi non è risa-
lita.
Giacinto Guazzini distoglie lo Zoppo dalla lettura: gli passa
davanti per andare al self service.
«Tutto a posto, amico caro? Terminati gli esami? Vieni a
mangiare?».
Siede a fianco a Poli Ugo e sottovoce continua: «Hai visto
anche tu? Oggi è il giorno buono».
«Il giorno buono per cosa?».
«Per le sigarette di contrabbando. Ti servono? Vieni con
me». Trascina lo Zoppo dentro l'ascensore e preme il bottone
dell'interrato.
In un sottoscala c'è un tale che vende sigarette di contrab-
bando e cioccolata svizzera. Fondente, al latte, con noccioline...
e Poli Ugo è costretto a dichiarare pubblicamente di non aver
mai fumato, di non essere disposto a cominciare ora, in clinica,
e ne ricava il biasimo unanime.
Consuma il pomeriggio evitando di incontrare Flora Stinti
222
che, di tanto in tanto, appare in fondo al corridoio o va a pas-
seggio per il parco.
A mezzanotte, puntuale come un fantasma, lo Zoppo ripren-
de il controllo della clinica e passa agli scantinati: laboratori per
analisi, magazzini per le scorte mediche, attrezzature cliniche,
depositi di materiali igienici e di pulizia... Magazzini, sale e cor-
ridoio sono illuminati debolmente e solo da una porta filtra luce
più intensa delle altre. Lo Zoppo socchiude quel tanto che gli
consente di vedere analisti in camice bianco, e Flora Stinti fra di
loro, al lavoro attorno a provette e strumenti clinici. L'industria
della salute non chiude occhio e da quella sala usciranno i risul-
tati che dichiareranno Poli Ugo affetto da una grave malattia.
Tornato in superficie, passeggia al chiaro della luna e arriva
fino alla recinzione del parco, in confine con la villa di recente
costruzione. Le finestre sono buie, ma da alcune asole a livello
del prato, protette da spessi vetri smerigliati, esce il chiarore di
molte lampade accese. Una fila di deboli lampade, distribuite
sul prato come piantine di rose, indicano il percorso fra l'ingres-
so della villa e la strada comunale. Il percorso, invece, che colle-
ga la villa privata al complesso clinico, è illuminato solamente
dai raggi della luna fra i rami e, a giudicare dall'erba rachitica e
calpestata, è usato di frequente. È interrotto da un cancelletto
pedonale inserito nella recinzione di confine.
Nel parco della villa privata, due alani neri seguono in silen-
zio e con occhi di fuoco, i movimenti di Poli Ugo oltre la barri-
cata. Non prova neppure ad avvicinarsi al cancelletto perché, se
appena fa il movimento con il braccio, un sordo ringhiare delle
due bestiole lo consiglia di non posare la mano sulla maniglia.
Solo quando si allontana dal confine, i cani siedono l'uno a
fianco dell'altro e aspettano che l'intruso sparisca oltre gli albe-
ri e verso la clinica. Cani perbene, educati e che si limitano a
controllare senza abbaiare, come fanno di solito cani più volga-
ri e maleducati di loro. Ma se lo Zoppo avesse posato il piede
223
sano oltre la rete di divisione, glielo avrebbero storpiato e reso
invalido peggio dell'altro.
Sdraiato in silenzio e al buio, rimugina pensieri che non
conosco: lo tormentano, lo agitano, lo costringono a mutare
continuamente la posizione. E sospira. Poi accende la lampada,
siede sul letto, lo sguardo fisso, e di colpo sorride al muro bian-
co. Dopo un attimo percorre il corridoio in penombra fino alla
camera centoquattro.
Il cartellino, a lato della porta, continua ad indicare che la
stanza è occupata dal signor Pietro Spaziosi ed è sufficiente gira-
re la maniglia per entrare. I due letti sono vuoti e intatti e dalla
finestra si scorgono, chiare, le feritoie illuminate della villa di
confine.
Lo Zoppo esce dalla centoquattro ed entra nella centocinque
occupata, stando al cartellino, da un tal Claudio Cortesi.
Come la precedente, è vuota; un altro degente fantasma,
Giuliano Perotti, sta alla centosei. Alla centosette Ludovico
Guanciali è il malato assente di turno. Stanze vuote e letti intat-
ti fino alla centodieci e il primo letto regolarmente occupato lo
si trova alla centoundici.
La notte è lunga e l'archivio ben ordinato e Poli Ugo è un
esperto del ramo. Dalle cartelle cliniche risulta che i clienti delle
stanze dalla centoquattro alla centodieci sono regolarmente
ricoverati, curati con massicce dosi di Cloridrina e tutti a carico
dell'Istituto Nazionale Malattia.
Chissà quanti altri malati immaginari si troverebbero sparsi
nei vari padiglioni della clinica, se soltanto lo Zoppo avesse il
tempo di continuare l'ispezione stanza per stanza.
Che Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, abbia messo il dito
sulla piaga? Non ci sarebbe da meravigliarsi.
Le tre di notte non è l'orario ideale per telefonare a qualcu-
no, ma lo Zoppo non ha mai avuto particolari scrupoli e dalla
cabina dell'atrio di Villa dei Gelsi, compone il primo numero. Il
custode di notte, che gli ha consegnato alcuni gettoni, lo guarda

224
 perplesso, attraverso i vetri, ma è troppo educato per curiosare
spiegazioni.
O è pagato abbastanza proprio per non occuparsi degli affa-
ri dei clienti.
«Pronto». È una voce insonnolita e scocciata che gli risponde.
«Parla il signor Pietro Spaziosi?».
«Sì, e lì chi parla?».
«Pietro Spaziosi in persona?».
«Ho detto sì. Che c'è?».
«Vi ringrazio molto, signor Pietro; è un errore», e interrompe.
«Pronto». Altra voce come la precedente.
«Parla il signor Claudio Cortesi?».
«Sì. Lei che vuole?».
«Claudio Cortesi in persona?».
«Sono io».
«Vi ringrazio molto, signor Claudio; è un errore», e interrompe.
Va avanti a gettoni fino al cliente fantasma della centodieci: li
trova a casa loro, e regolarmente a letto; unica eccezione: il
signor Ludovico Guanciali, camera centosei, che, a detta della
consorte in lacrime, è deceduto venti giorni or sono nella pro-
pria abitazione. Di vecchiaia: aveva ottantasette anni e li porta-
va bene, sempre a detta della di lui consorte, ora vedova.
Termina i gettoni e termina i nominativi da intervistare e lo
Zoppo, sorridente come poche altre volte l'ho veduto, saluta il
custode di notte e torna alla sua stanza e forse ora riuscirà a dor-
mire.
Dunque, la compiacente Villa dei Gelsi ospita, ha ospitato in
passato e ospiterà in futuro numerosi malati immaginari.
«Vuoi dire che Luca Pomelli Parmeggiani e Mario Burazzi si
erano accorti della truffa ai danni dell'Istituto Nazionale
Malattie e per questo li hanno uccisi? Per questo hanno fatto
sparire la cartella clinica del Burazzi?». Lo Zoppo si stringe
nelle spalle.
A mezzanotte, puntuale come un fantasma, lo Zoppo riprende il controllo
della clinica... «Hai altre ipotesi più valide?». No, non ho altre ipotesi né

227
più valide né meno e la truffa mi pare abbastanza truffa da giu-
stificare due omicidi. Mettiamo che sia iniziata da una decina
d'anni, anche solo da cinque, e mettiamo sul conto, oltre le
degenze, le terapie mai eseguite e le medicine mai somministra-
te. Mettiamo una media di dieci malati immaginari ogni mese.
Anche solo cinque, ma sono pochi per una organizzazione tanto
complessa e perfezionata. A fine di ogni anno diventano un bel
numero e si fa presto a raggiungere il miliardo che l'Inam dovrà
versare alle casse della clinica.
Vuoi vedere che ha ragione Spadolini, che ha ragione
Fanfani, che hanno ragione i prossimi capi dei prossimi governi
quando predicano che i ricoveri e le medicine devono essere a
carico, almeno parzialmente, del malato? Si eviterebbero le truf-
fe del tipo Villa dei Gelsi e dei malati immaginari. Non è detto,
comunque, che qualcuno, dalla mente fertile, e ce ne sono dalle
nostre parti!, non troverà il modo di fregare la collettività anche
in tali casi ipotizzati.
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, mi frega di nuovo: non Le storie d'indagine
imparerò mai a conoscerlo. Non si mette a letto. Si veste, ripo-
ne le sue cose nella valigia ed esce dalla clinica. Sono le quattro hanno questo di bello:
del mattino e di nuovo il custode di notte non interviene e si quando credi di essere arrivato,
limita a guardare lo Zoppo scendere lungo il viale illuminato
verso il piazzale dove c'è ancora la bicicletta, tenuta con la cate- punto e a capo
na e il lucchetto a un palo dell'illuminazione pubblica.
Terminate le operazioni di svincolo, Poli Ugo fissa la piccola
valigia al portapacchi posteriore, monta sul sellino e, con il
piede sinistro a terra, si dà il colpetto d'avvio. La strada è in
discesa, l'aria del primo mattino è fresca e Poli Ugo, nel silenzio
della collina, si mette a cantare a gola spiegata. Lo sentiranno
sbraitare, con voce sgraziata e fuori tono, fino alle prime case di
periferia, ma lui non se ne preoccupa e urla al vento la sua sod-
disfazione.

228

Ora che è arrivato al movente, o presunto movente, dei due delit-
ti, Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, lascerà l'alberghetto di quar-
ta categoria e rientrerà in seno alla famiglia per riprendere il lavo-
ro e per prima cosa archivierà le due pratiche, dopo aver impres-
so la solita erre rossa nell'angolino alto a destra delle relative car-
telle. Non farà parola dei risultati raggiunti, com'è nel suo costu-
me, soddisfatto per aver dimostrato di valere più degli altri fun-
zionari con due gambe in salute. Dimostrato a chi, se non lo rac-
conterà in giro? Ma per lui la gratificazione sta in ciò che raggiun-
ge e non nel fatto che altri conosca il suo valore investigativo.
Le mosse dello Zoppo mi stupiscono di continuo e mi colgo-
no sempre di sorpresa. Intanto, prima mossa, non lascia l'alber-
go e poi, seconda mossa, va a trovare la bionda Cosetta
Giunchi, impiegata a Villa dei Gelsi, ufficio cartelle cliniche.
Non alla clinica, naturalmente, ma a casa sua di lei.
Nell'intimità dell'abitazione Cosetta non assomiglia all'im-
piegata modello di Villa dei Gelsi: ha l'aria triste di una ragazza
sola e non sorride, forse per rivalsa sull'obbligo contrattuale che
le impone una cera allegra e accattivante.
230
Porta abiti scuri e dimessi che contrastano con il bianco sgar-
giante del camice clinicale. E fuma. Una sigaretta dopo l'altra.
Sempre per rifarsi dell'astinenza imposta dalla clinica.
Apre la porta e guarda sbalordita lo Zoppo. Resta di sasso,
come si dice dalle mie parti.
«Lei... che ci fa qui, a casa mia? Come le è venuto in mente
di lasciare la clinica senza avvertire? Che vuole?».
Lo Zoppo sorride nel modo che gli riesce meglio e chiede:
«Mi fate entrare?». Per un istante ho l'impressione che
Cosetta gli chiuderà la porta in faccia.
«Prima mi dica che è venuto a fare. Io... sono sola in casa e
non ho l'abitudine di far entrare sconosciuti. Mia madre è fuori
e...». Poli Ugo, vice ispettore capo, mostra soddisfatto la paten-
te di questurino e dice:
«Io non sono uno sconosciuto». È la mossa giusta perché
Cosetta si metta ancor più sulle sue. Socchiude la porta e dice:
«Io non ho niente a che fare con la polizia. Lei... dovrebbe
tornare alla clinica e spiegare il suo comportamento e invece è...
è qui a importunarmi».
«Lo farò, lo farò più tardi: tornerò alla clinica e spiegherò.
Ma ora devo parlare con voi e vi prego di farmi entrare. Non
abbiate timori: solamente qualche domanda». La ragazza ci
pensa un attimo e poi decide e apre del tutto la porta.
«Io non ho paura, ma con i tempi che corrono è necessario
diffidare di tutti».
«Anche della polizia?». Cosetta sta per dire "soprattutto",
ma si trattiene e fa passare lo Zoppo.
Una casa modesta e pulita, profumata di cera per pavimenti
e di mobili vecchi. Da personcina educata, Cosetta fa sedere lo
Zoppo in tinello e chiede:
«Desidera bere qualcosa?».
«Per esempio?».
«Non so: caffè, liquore...». Apre gli sportelli di un mobile e
231
indica la solita bottiglia di Long John. «Whisky?». Fa per svita-
re il tappo, ma lo Zoppo la ferma con un gesto. Poi dice:
«Non bevo, grazie. Le piace il Long John?». Cosetta ha fra le
mani la bottiglia, la guarda e dice:
«No, io non bevo. Vede? È ancora intatta. Ne ho altre quat-
tro. Tutte piene. La direzione di Villa dei Gelsi le regala ad ogni
fine anno ai dipendenti, ma a casa mia nessuno le beve e
così...». Ripone la bottiglia e chiude il mobile. «Allora se non
beve...». Torna allo Zoppo e tenta di sorridere. «Guardi che è
la prima volta che la polizia entra in questa casa. Noi non abbia-
mo mai fatto nulla che giustificasse...».
«Non ne dubito, ma ora le cose sono cambiate». La minaccia
non è tanto velata e fa spalancare gli occhi alla ragazza e le fa
sparire il tentativo di sorriso.
«Come sarebbe a dire?». Perché le parole abbiano più effet-
to, lo Zoppo usa il "tu". È una tattica che mette a disagio gli
interlocutori timidi.
«Sarebbe a dire che sei in un grosso guaio». Una pausa suffi-
cientemente lunga perché Cosetta abbia il tempo di passare in
rassegna, mentalmente, gli avvenimenti, recenti e non, nei quali si
è trovata coinvolta, per stabilire quali di essi possano essere ille-
gali. Nessuno ha la coscienza tranquilla e Cosetta è in difficoltà.
«Quale grosso guaio, scusi?».
«Non dirmi che non sei al corrente dei malati immaginari di
Villa dei Gelsi. Il tuo particolare impiego ti mette in condizione
di sapere, meglio di altri, il traffico dei degenti che si svolge alla
clinica».
«Traffico di degenti? Guardi, signore, che io mi limito ad
aggiornare e tenere in ordine lo schedario delle cartelle cliniche,
ad archiviarle o a consegnarle ai medici dietro loro richiesta.
Non capisco proprio...».
«Mi auguro che il giudice ti creda sulla parola. Per conto mio...».
«Il giudice? Mi deve credere! Il giudice? Oh mio dio. Si può
sapere di che va parlando?».
232
«Non ti devo nulla: se non sei al corrente, non è necessario
che te ne parli io. Meglio per te restarne fuori. Non voglio che
tu faccia la fine di Luca e di Mario».
Cosetta è al limite: siede e piange. L'aria triste che, fuori dalla
clinica, porta sul viso, le si addice.
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, la lascia sfogare, ma non
crede a una sola delle facili lacrime di Cosetta Giunchi e dopo
un poco insiste, vigliacco e cattivo, a tormentare la ragazza.
«Quando hai incontrato l'ultima volta Luca e Mario?».
Cosetta tira su con il naso.
«Dopo che sono usciti dalla clinica, io non li ho più incontra-
ti. Lo giuro! Cosa vuole da me?».
«Non fare la commedia. So bene che hai incontrato Luca
anche dopo».
«È falso. Chi lo dice?».
«Chi mai, secondo te?». La ragazza alza il capo, asciuga le lacri-
me che le scorrono sulle guance e guarda in faccia lo Zoppo. Dice:
«È stata Flora. E lei crede a ciò che va dicendo quella scim-
mia? È invidia la sua. Voleva farsi Luca, ecco la verità e siccome
Luca neppure la guardava e preferiva me, ora si vendica raccon-
tando bugie. Ma io non ho più veduto Luca dal giorno...».
Riprende a lacrimare e nasconde il viso fra le braccia raccolte sul
tavolo. «Certo, mi aveva promesso che mi avrebbe telefonato,
che ci saremmo rivisti, ma poi non l'ha fatto. Lei non può cre-
dere a Flora e non a me. È un'ipocrita e faceva la svenevole con
il povero Luca. Sembrava che senza di lui dovesse morire e si è
subito consolata con...».
«Con?».
«Flora è un'ipocrita! Ora se l'intende con il figlio del profes-
sor Eliusi. Pur di far carriera quella è disposta a...». Lascia a
metà il discorso per piangere meglio.
È il momento, per lo Zoppo, di consolare e lo fa piuttosto
bene, l'ipocrita. Solleva il capo di Cosetta, le asciuga le lacrime
sul viso e le dice:
233
 «Su, non far così. Ora basta. Vedrò che posso fare per aiutar-
ti. Ma tu devi dirmi... Anche tu devi aiutarmi».
«Come?».
«Intanto dicendomi se hai sentito Luca e Mario parlare di
qualcosa che avevano scoperto in clinica. Qualcosa di poco puli-
to. Li hai sentiti parlare di una truffa?». Cosetta nega con ripe-
tuti cenni del capo e seguita a piangere. «Basta, su. Chi poteva
essere a conoscenza che Luca e Mario avevano scoperto un traf-
fico illecito?».
«Io non so... di cosa lei stia parlando». Lo Zoppo lascia il
capo di Cosetta che ripiomba sulle braccia. Sospira profonda-
mente come se fosse desolato.
«Non mi aiuti molto. A chi appartiene la villa che confina con
il parco? Quella guardata da due grossi cani. La si vede anche
dalla stanza che ospitava Luca e Mario».
«Quella? È del professor Eliusi, il direttore sanitario. Ma che
c'entra ora la villa?».
«Niente: un'informazione. Adesso calmati e non piangere
più. Se ti viene in mente qualcosa, telefonami a questo numero».
Lascia la ragazza a piangere sul tavolo buono del tinello ed esce
da casa Giunchi portandosi dietro due verità. La prima è che il
professor Eliusi, direttore amministrativo, si sta facendo una
fortuna con le forniture di Long John a Villa dei Gelsi. La
seconda è che fra due donne gelose è sempre opportuno mette-
re il naso. Anche se l'oggetto della gelosia non è più, resta, nelle
donne, una buona dose di risentimento. Che dà risultati.
L'appartamento di Flora Stinti ha un altro stile: monolocale,
abbastanza ampio da poterci vivere in due, arredato con gusto,
mobili essenziali, quadri moderni alle pareti, lampade sul pavi-
mento e cuscini dappertutto. Il profumo che vi si respira è into-
nato con quello che la ragazza si porta addosso. Un giradischi,
nascosto da qualche parte, manda basse note di una musica
monotona e continua che però non disturba.
234
Da Flora, lo Zoppo incontra un anziano e distinto signore dai
capelli bianchi e barba dello stesso colore, alto e massiccio e che
potrebbe essere un funzionario ministeriale a riposo. Costui,
chiaramente, non fa parte dell'ambiente. È lì per caso.
Flora Stinti non mostra meraviglia quando Poli Ugo, vice
ispettore aggiunto, le mostra la tessera di questurino. Si limita a
sorridere e a dire:
«Lo avevo immaginato fin dal primo incontro».
«Perché?».
«Perché un bottegaio che è in credito non ha la delicatezza e
le preoccupazioni che ha avuto lei nel chiedermi il saldo di un
debito lasciato in eredità da Mario. Né si interessa ai parenti di
un morto: si interessa dei soldi». Ragazza in gamba, più dura di
Cosetta, che non si metterà a piangere davanti alle minacce di
Poli Ugo. Indica il distinto anziano signore e dice: «Mio padre
Gandusio Stinti». Lo Zoppo stringe la mano al funzionario
ministeriale in pensione e dice anche "piacere" mentre Flora
completa le presentazioni:
«Dottor Poli Ugo, vice ispettore aggiunto della questura di
Bologna». Gandusio sorride e dice:
«Molto lieto. Siamo quasi colleghi: ho prestato servizio pres-
so la questura di Modena per ventisette anni. Molto lieto». Alla
figlia: «È un tuo conoscente?».
«Con questa è la seconda volta che lo incontro. La prima mi
disse di essere un fioraio». Indica la poltrona molto bassa nella
quale Poli Ugo si troverà male a causa della gamba in disuso.
«No grazie. Sono qui per farvi alcune domande, signorina».
Gandusio chiede:
«Devo andarmene?».
«Potete restare, cavaliere. Nulla di riservato fra il sottoscritto
e vostra figlia». Flora siede e dice:
«Si tratterà della morte di Mario, immagino».
«Come mai non siete venuta al funerale?».
«Non vado ai funerali».
235
 «Ma avete inviato un cuscino di fiori. Rose».
«Mario era un c a r o amico».
«Immagino sappiate che è stato ucciso e ne conosciate il
motivo». Il cavalier Gandusio si intromette:
«È stato ucciso? Il tuo amico Mario? Mi avevi parlato di droga».
«E di droga si è trattato, cavalier Stinti, ma lo hanno ammaz-
zato».
«E perché?».
«Chiedetelo a vostra figlia». L'antico signore va davanti alla
figlia e chiede:
«Tu lo sai?». Flora scuote il capo e dice:
«Non ne ho la più pallida idea, ma se lo sostiene il signor vice
ispettore aggiunto...». Lo Zoppo ha grande spirito di adatta-
mento ed è capace di essere umile con i suoi pari e maleducato
con i sottoposti e i deboli. Ora, in più, si trova al cospetto di un
suo possibile ex superiore e indossa l'abito dell'educazione e
della cortesia.
«Volete farmi credere, signorina, che non siete al corrente
che Mario Burazzi era un malato immaginario? Uno dei tanti,
per essere precisi, ricoverati a Villa dei Gelsi?».
«Malati immaginari?». Lo Zoppo annuisce. «Non so di che
parli».
«Mi dica, allora, per cosa era ricoverato Mario Burazzi».
«Non lo so, non gliel'ho mai chiesto. Io sono analista a Villa
dei Gelsi».
«Ma siete stata molto amica sia di Mario che di Luca. Guarda
caso, entrambi morti per droga». Flora alza le spalle. «Come
mai non si trova la scheda clinica di Mario Burazzi?».
«Lo chieda a Cosetta. Lei è la responsabile delle cartelle cli-
niche».
Il signor Gandusio Stinti, leggermente irritato, riprende la figlia.
«Mi pare, Flora, che tu non tenga conto della qualifica del
signor ispettore. Se sai, devi rispondere a tono. È tuo dovere
aiutare la giustizia».
236
«Senti papà: prima di tutto non mi fido del signore. Chi mi
dice che sia quello che vuol farmi credere?».
«Flora! Hai veduto la tessera». Flora alza le spalle.
«E poi non mi va giù il modo come si è presentato la prima
volta».
«Non è una buona ragione. Nel suo mestiere è necessario ri-
correre spesso a sotterfugi. Io ricordo...». Conscio che i propri
ricordi non interessano i presenti, non conclude.
Ripete: «Se sai, devi collaborare».
«Questo è il punto, papà: io non so! Ho conosciuto Luca e
Mario in clinica e li ho frequentati, assieme a Cosetta, per il
periodo del loro ricovero perché erano ragazzi simpatici, allegri
e si poteva trascorrere, assieme, le ore vuote del servizio. Di loro
non so nulla». Lo Zoppo insiste con molta educazione.
«Ma voi avete frequentato Mario anche dopo l'uscita dalla clini-
ca ed eravate tanto buona amica da mandare un cuscino di rose...».
«L'ho incontrato un paio di volte e non di recente. L'ho detto:
era un ragazzo simpatico e sono addolorata per la fine che ha
fatto. Ho anche pianto, se vuol saperlo, quando lessi come era...
Come aveva chiuso con la vita. Io... ho perduto un fratello allo
stesso modo». Il padre la interrompe:
«Flora! Son cose personali e non credo che interessino il
signor...».
Ma Flora neppure lo ascolta.
«So cosa significa il dolore che si prova. Sarebbe ora che in
questura trovassero il rubinetto della droga e lo chiudessero.
Non se ne può più».
«È quello che cerchiamo di fare, signorina Flora». Non è
vero, ma Flora ci crede. «Ed è per questo che cerchiamo colla-
borazione». Lo Zoppo fa una pausa e riprende con il tono di cir-
costanza. «So anche di suo fratello, signorina, e mi dispiace. Se
non sbaglio si chiamava... si chiamava Clio Stinti». Altra pausa
dedicata al ricordo del defunto e poi riprende. «Anche per lui
lavoriamo».
237
 «Mi dispiace: non posso essere utile. Ora io devo proprio
uscire: ho un appuntamento al quale non posso mancare».
«Con il figlio del professor Eliusi?». Flora, che stava pren-
dendo la borsetta dal tavolo, si arresta e guarda il questurino.
«Il figlio del professor Eliusi, sissignore. Lei come lo sa? Non
credo, in ogni caso, che abbia attinenza con le indagini. La mia
vita privata...».
«Nessuno ve la tocca, signorina Flora. E anch'io devo anda-
re. Se mai ricordaste un qualsiasi particolare utile...».
«Non mancherò di informarla».
Escono tutti. Flora per ultima e chiude a chiave. In strada, il
signor Gandusio bacia la figlia e le dice:
«Vieni a trovarmi qualche volta. Son sempre solo e scambia-
re due parole con te mi fa piacere». Flora si allontana e lo
Zoppo, assieme al signor Gandusio, si avvia.
«Non abitate con vostra figlia?». Gandusio nega con un
cenno del capo e assume l'aria triste di un genitore trascurato.
«Di questi tempi, dottor Poli, i figli vogliono la loro libertà.
Ed è giusto, ma a volte la pagano cara».
«Come vostro figlio Clio?». Gandusio non risponde. Dice:
«Mi venga a trovare, signor Poli; mi farà piacere parlare con
lei. E chissà che non abbia da raccontarle storie interessanti: ho
passato una vita in questura e ne ho vedute di porcherie».
«Lo farò, cavaliere. Un giorno o l'altro verrò a trovarvi».
Al primo semaforo, Gandusio prende a destra e lo Zoppo
torna sui suoi passi a riprendere la bicicletta. Ma non monta in
sella; la spinge a piedi, sotto i portici, verso il centro e ciò gli per-
mette di percorrere sensi unici che i ragazzi in ciclomotore
imboccano con disinvoltura, certi come sono di non incontrare
vigili a contestare l'infrazione. È la misura di come la città sia
tollerante e stia cambiando nei costumi e nelle consuetudini e i
tempi nei quali caricare sul tubo della bici un amico era passibi-
le di contravvenzione, sono lontani. Io non ho ancora capito se
sia bene o male.
238
Lo zoppo attende, unico nella città, che il semaforo gli dia via
libera e non sopporta chi, ignorando il rosso, gli incrocia la stra-
da. E i più cattivi insulti gli premono alle labbra, ma ha altre
preoccupazioni: ha trovato, o crede, il motivo, il movente, dei
due delitti, eppure non gli basta per archiviare la pratica. Se non
ho capito male, ora vuole il nome e cognome del mandante e il
nome e cognome dell'esecutore, nel caso che i due non coinci-
dano.
All'alberghetto trova un biglietto con un numero telefonico e
la nota: "Importante. Telefonare appena possibile".
Gli risponde, e ne riconosce la voce, Cosetta Giunchi che sta
piangendo o ha smesso da poco.
«Signor ispettore, ho pensato a quello che mi ha detto e io
non desidero essere implicata in guai che non mi riguardano. La
cartella clinica di Mario venne ritirata cinque giorni fa...». Parla
in fretta, senza riprendere fiato e non lascia spazio allo Zoppo
per intervenire, «...cinque o sei giorni fa e io l'ho consegnata
dietro precise disposizioni dei superiori». Finalmente si ferma e
tira su con il naso. «Non ho agito di mia iniziativa e non voglio
essere coinvolta. Non so dove sia finita, ma può chiederlo al dot-
tor Angelo Pomelli Parmeggiani. Io non so altro e non voglio
sapere altro». Poi, prima che lo Zoppo intervenga, chiude la
comunicazione e, mi par di vederla, tira di nuovo su con il naso
e respira come liberata da un peso.
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, riprova il numero e lascia
che il telefono squilli e squilli senza che Cosetta risponda.
Sarà corsa a chiudersi in camera da letto per piangere sulla
propria sventura.
È probabile che Cosetta Giunchi intendesse dare un contri-
buto alla soluzione del caso, ma, secondo me, è riuscita a inca-
sinare gli avvenimenti più di prima e a confondere le idee. Come
per il gioco delle tre carte e dell'asso: eccolo qui e invece non lo
trovi mai.
239
 Ho ragione: la ragazza ha messo in crisi anche Poli Ugo, vice
ispettore aggiunto. Ha imbrogliato le carte! Che c'entra il dot-
tor Angelo Pomelli Parmeggiani? Bisognerebbe chiederlo a lui.
Chiedergli a cosa gli sia servita la scheda clinica di Mario
Burazzi, ma temo che non risponderebbe a tono.
Secondo la precisa richiesta dei superiori, ha detto la ragaz-
za. Vuol dire che il dottor Angelo Pomelli Parmeggiani... Un
casino!
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, è più rapido del sottoscrit-
to nelle deduzioni e le decisioni non le comunica a nessuno. Alla
signora Marzia Frabetti, che non l'attendeva di certo, chiede:
«Che ruolo ha il dottor Angelo Pomelli Parmeggiani nella cli-
nica di Villa dei Gelsi?». Marzia licenzia il maggiordomo prima
di rispondere:
«È uno dei soci».
«E tu?».
«Anch'io».
«E Luca?».
«Luca aveva la quarta parte delle azioni lasciate dal nonno
paterno».
«Vuole dire che era socio e partecipava alla divisione degli
utili?».
«Sì, essere soci vuol dire questo».
«E vuol dire anche che era al corrente del traffico di malati
immaginari e condivideva la truffa?». La domanda è pesante e
Marzia, prima di rispondere, si guarda attorno. Ma si riprende
subito e bene. Chiede:
«Da chi lo hai saputo?».
«Da quanto dura?». Marzia ripete:
«Da chi lo hai saputo?».
«Non c'è voluto molto ad arrivarci. Mi stupisce che l'abbiate
fatta pulita per tanto tempo». Una pausa perché gli è venuta
un'altra idea. Dice ancora: «A meno che all'interno dell'Istituto
Nazionale Malattia non sia alloggiato un santo protettore che fa
240
pagare le degenze fantasma alla collettività e ne divida gli utili
con voi. Ma non è questo il punto. Luca era o no al corrente?».
Marzia annuisce ed è un brutto colpo per lo Zoppo che scuote
il capo e borbotta: «Tutto da rifare, per dio. Tutto da rifare!», e
si avvia per uscire. Una visita breve e disastrosa. Marzia lo
accompagna alla porta. «Così mi avete fottuto, mi avete ributta-
to in alto mare. Bene. Luca era al corrente e divideva gli utili.
Questo significa che lo avete ucciso per altri motivi».
«Lo abbiamo ucciso? Ci metti dentro anche me?».
«Vi ci metto dentro tutti! Tu, il dottore tuo ex marito, la sua
infermiera troia, il direttore di Villa dei Gelsi, quel ruffiano del
tuo maggiordomo... E non sono io che vi ci metto dentro: vi ci
siete messi da soli. Fino al collo. Io dovrò ricominciare da capo,
ma non illudetevi: arriverò alla fine e allora saranno guai duri».
Che lo Zoppo arrivi alla fine della storia, non ne dubito: è un
mastino che, una volta azzannato, non lascia la presa.
Dubito invece che sarebbero guai duri per i colpevoli, visto
che terrà per sé, come ha fatto in passato, e più volte, i risultati
delle indagini. Ma sentirlo minacciare fa un brutto effetto.
Dunque, nulla di fatto. Oppure: Poli Ugo, vice ispettore
aggiunto, è passato vicino alla verità e non l'ha riconosciuta. La
sostanza non cambia e resta il nulla di fatto. Grande come una
casa. Ma resta anche la certezza che il dottor Angelo Pomelli
Parmeggiani ha mentito quando ha assicurato di non conoscere
Mario Burazzi, malato immaginario. Ed è già qualcosa su cui
riprendere a lavorare. Scende in città, seduto sulla bicicletta, freni
tirati, e si lascia andare, una volta tanto, alle confidenze. Oppure
è così disperato da cercare conforto nelle sue stesse parole.
«Mai fidarsi! Mai fidarsi delle chiacchiere. Fatti e fatti e anco-
ra fatti. Mi hanno fregato, ma d'ora in poi la musica cambierà.
E cambierà la tattica. Intanto è certo che il dottor Angelo è un
bugiardo. Da qui andrò oltre per stabilire il ruolo di Giuliana,
di Marzia, del professor Eliusi e di tutti coloro che, in un modo
o nell'altro, hanno a che fare con la morte di Luca e Mario.
241
Vedremo chi vincerà alla fine. Vedremo». La sua certezza è un
modo per superare due settimane di insuccessi; un modo per
darsi una spinta a proseguire su una pista che, al momento, nep-
pure è tracciata.
Il semaforo di porta Saragozza segna rosso, ma lo Zoppo non
si ferma e, dopo una veloce occhiata all'incrocio, attraversa
infrangendo una delle norme di vita che si era imposto da sem-
pre. È un mito che crolla, è un segno di debolezza, ma lo Zoppo
ha già provveduto a giustificare a se stesso l'infrazione e a con-
siderarsi autorizzato a compierla. La verità è che Poli Ugo, vice
ispettore aggiunto, è in piena crisi, forse per la prima volta; non
sa come proseguire le indagini che si è imposto senza che vi
fosse obbligato. Una sconfitta che non può perdonarsi proprio
perché, se restasse definitiva, ne sarebbe il solo imputato.
Che fine farebbe il concetto che si è fatto delle proprie pos-
sibilità? Indietro non si torna!
«Ho bisogno di dormire». Ma non imbocca la strada per l'al-
berghetto sgangherato nel quale c'è un letto che potrebbe sod-
disfare le sue attuali esigenze.
A Giuliana, che gli risponde al telefono, dice senza preamboli:
«Ti ho lasciato anche troppo tempo. Che mi racconti?».
«Ho appuntamento con un tale, questa sera. Conto di ricavare
informazioni utili. Ti telefonerò io». La ragazza parla sottovoce
perché il dottor Angelo Pomelli Parmeggiani si trova nei dintorni.
«Verrò con te».
«Non è possibile: se fossi con qualcuno non mi aprirebbe
neppure la porta».
«Non vedo perché».
«Lo vedo io. Ti conosce».
«Mi conosce?». Giuliana non risponde. «Chi è?».
«Te lo dirò dopo che gli avrò parlato», e chiude la comunica-
zione.
Come un gatto paziente davanti alla tana del topo, lo Zoppo
242
attende che Giuliana esca di casa. È seduto sulla bicicletta e
nascosto sotto il portico, fra una colonna e una cabina telefoni-
ca. Il traffico del centro e la penombra lo proteggono. È di
nuovo tranquillo: ha l'intera notte per recuperare un poco del
terreno perduto e non ha intenzione di sprecarla.
Un taxi si ferma davanti alla porta di Giuliana e lo Zoppo, dalla
cabina telefonica, chiama la centrale operativa del radiotaxi.
«Qui è la questura di Bologna. Uno dei vostri taxi, Milano
otto quattro, sta attendendo un cliente. Mi serve l'indirizzo che
il passeggero fornirà all'autista. Naturalmente il cliente non ne
dovrà essere informato».
«Resti in linea, prego». Passano alcuni secondi durante i
quali una musica delicata allevia l'attesa e poi: «Milano otto
quattro è diretto in via Bellinzona centosette, signore».
Giuliana, intanto, è scesa ed è sull'auto.
Bellinzona centosette. Una gara interessante: il taxi nel traffi-
co caotico di un centro in disordine e il ciclista che non ha scru-
poli a percorrere sensi unici né a pedalare sotto i portici quando
la strada non consente di procedere speditamente. Il traguardo è
posto in via Bellinzona centosette, la villa di Marzia Frabetti in
Pomelli Parmeggiani. E forse il premio è la soluzione del caso.
Lo Zoppo è deciso a vincere, anche se gli ultimi cento metri sono
in salita troppo ripida e rappresentano un grosso ostacolo. Poli
Ugo passa metà della vita su una bicicletta, ha i muscoli delle
gambe allenati e non gli manca il fiato. Non fuma.
Chiunque lo avrebbe dato perdente dieci a uno. E ci avrebbe
rimesso una fortuna.
Il taxi scarica Giuliana Puletti davanti alla villa di Marzia, fa
manovra per scendere in città e la ragazza non entra al numero
centosette. Prosegue a piedi, costeggia la recinzione del parco
fino a un cancelletto pedonale secondario che interrompe la
siepe di ligustro. Forse un ingresso di servizio. Entra, chiude con
cura il cancelletto e Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, è fregato.
La vede sparire nell'oscurità del parco, verso una costruzione
243
bassa e rustica, un poco distante dalla villa di Marzia. Non inten-
de rinunciare sul più bello e scavalca il cancelletto e deve metter-
cela tutta perché non può abbandonare il bastone, ma ce la fa.
Per non far scricchiolare il ghiaietto del viale, cammina sul
prato e la punta del bastone affonda nel soffice tappeto d'erba.
Lascia dietro i segni del suo passaggio, ma non se ne preoccupa
perché non ha veduto cartelli con scritta: "vietato calpestare i
prati".
In passato, la costruzione bassa e rustica era una specie di
legnaia o un ricovero per attrezzature agricole; ora è un'abita-
zione con tanto di caminetto in legno e rame, poltrone e tappe-
ti, ripiani in marmo e mobili antichi, vecchie lampade e bottiglie
di vini pregiati. Dalle finestre aperte esce una luce opaca che
subito si smorza sull'erba del parco. All'interno, Giuliana è im-
mobile, in piedi davanti a una poltrona che porge lo schienale
alto alla finestra. La ragazza ascolta la voce di un uomo che non
mostra il viso.
Annuisce e segue con attenzione le parole di un discorso
appena iniziato.
«...e non lasciarti impressionare. Raccontagli che non sei riu-
scita a scoprire nulla e resta tranquilla ancora per un paio di
giorni. Prendi tempo. D'altra parte, non può pretendere che tu,
da anni fuori dal giro, riesca a riprendere i contatti in così poco
tempo. Non è stupido e lo capirà».
Una nuvoletta di fumo azzurro sale dietro lo schienale della
poltrona. «E se proprio non crede, ebbene, faccia come vuole».
«Quel maledetto zoppo non scherza! Andrà da Angelo e gli
racconterà... Tu non lo conosci come lo conosco io».
«Che ci guadagnerà? Lui vuole delle informazioni e le vuole
da te. Non gli sarà di aiuto raccontare ad Angelo la tua storia.
Abbi fiducia, Giuliana».
«No, ti dico. Parlerà con Angelo e raggiungerà almeno uno
scopo».
«Quale?».
244
«Mi avrà messo nei guai. E gli farà piacere. E poi avrà rovi-
nato tutto e per noi non ci saranno vie d'uscita».
L'uomo non replica e pensa alle obiezioni di Giuliana.
Silenzio dentro e fuori. Lo Zoppo, appoggiato al muro di
fianco all'inferriata, respira appena.
«Versami da bere». Giuliana gingilla con una bottiglia e due
bicchieri, in silenzio. E in silenzio porge il bere verso la poltrona.
Sorseggia e guarda chi le sta di fronte attendendo una decisione.
«Sono certo che aspetterà ancora».
«Tu non lo conosci: è un mastino che non molla». Ha ragio-
ne.
«Allora dagli un poco delle notizie che si aspetta da te».
«Per esempio?».
«Per esempio hai saputo, da fonte certa, che Luca non ha mai
acquistato droga». L'uomo ci fa un risolino che vuol dire molto.
O vuol dire tutto, ma non sono in grado di stabilire. «D'altra
parte, che bisogno aveva di acquistare?». Si ferma e probabil-
mente sorseggia. «Poi gli dirai che sulla piazza c'è molta merce
e di buona qualità e che, al momento, è difficile morire di droga.
Gli dirai che il laboratorio è in città e che è in grado di soddisfa-
re le richieste del mercato senza ricorrere a tagli».
«Vorrà sapere dove si trova il laboratorio».
«Gli risponderai che il tuo amico non te l'ha rivelato e che hai
speranze di impararlo. Lo terrai buono per qualche altro giorno
e intanto chissà che non succeda qualcosa».
«Vorrà conoscere il nome del mio informatore».
«Glielo dirai».
«Gli dirò il tuo nome?». L'uomo avrà annuito perché
Giuliana, preoccupata, continua: «Ma verrà a cercarti e...».
«...e non tornerà in città. Avrà così finito di occuparsi di cose
che non lo riguardano». La prospettiva mi piace. Non so allo
Zoppo, ma a me piace. «Non tornerà più in città. Non da solo,
almeno, né sulla sua ridicola bicicletta». Giuliana si abbassa
verso la poltrona ed è spaventata.
245
 «Non dirai sul serio?». L'uomo non la rassicura. «Sei pazzo!
Certe cose non si dicono neppure per scherzo».
«Preferisci che rovini la tua vita? Non hai sofferto abbastanza?».
Accarezza il viso della ragazza e conclude: «Non preoccuparti: ora
torna in città. Andrà tutto bene». Giuliana tarda ad annuire; poi si
abbassa ancora e bacia l'uomo nascosto dalla poltrona.
«Ciao babbo. Spero che si risolva... Cercherò di fargli capi-
re... Mi auguro...». Non ha terminato nessuna delle frasi inizia-
te. Si volta ed esce. «Chiamami un taxi». Ed ecco che ora l'uo-
mo si alza, di schiena, posa il bicchiere vuoto sul tavolo e com-
pone, al telefono, il numero di radiotaxi. È Giuseppe Delmastri,
maggiordomo di casa Frabetti, alto, scuro di capelli e di pelle,
baffetti appena accennati, elegante e dignitoso come se stesse
per dichiarare ufficialmente: "Signori, il pranzo è servito".
Giuliana Puletti lo ha chiamato babbo! C'è del buio, del gran
buio attorno. E non solo metaforico.
Il taxi deposita Giuliana davanti al portone di casa e proprio
davanti al portone, Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, la sta
attendendo, le spalle appoggiate allo stipite e seminascosto dalla
gente che passeggia sotto i portici. Le vetrine riverberano attor-
no luci troppo violente in un periodo di crisi energetica, e gli
oggetti e i colori in mostra sono deformati come deformate sono
le ombre e i lineamenti dei passanti proiettati oltre i negozi. Il
profilo ha contorni indecisi e sfumati, sfuggenti come lo sguardo.
«Ti aspettavo. Che novità?». Il tono è duro e Giuliana si
guarda attorno prima di chiedere:
«È proprio necessario che ne parliamo qui, in mezzo alla stra-
da?».
«Vuoi che lo facciamo in casa tua, assieme ad Angelo?».
«Angelo non c'è». Gira la chiave nel portone.
«Il dottore ti lascia sola troppo spesso. Non avrà un'aman-
te?». Giuliana non gli risponde e si avvia all'ascensore. «Ti lascia
sola, di notte poi. È pericoloso». La molla del portone preme e
il rumore del traffico e il brusio dei passanti restano fuori.

246

- Mi venga a trovare, signor Poli, mi farà piacere parlare con lei!...
(ho passato una vita in questura e ne ho vedute di porcherie!) -
- Lo farò, cavaliere, un giorno o l'altro verrò a trovarvi.
Appena in casa. Giuliana si versa da bere: i protagonisti della
presente storia, tranne lo Zoppo e Sarti Antonio, devono avere
un fegato grosso così. Quando è necessario darsi un contegno,
non trovano di meglio che versarsi da bere.
«Vuoi?». Lo Zoppo nega. «Ho incontrato un amico... Ne
vengo appena». Poli Ugo la interrompe.
«Non perdere tempo a raccontare cose che conosco: Luca
non aveva bisogno di comperare droga, sulla piazza c'è abbon-
danza e tutta di prim'ordine. Che altro? Ah sì: il laboratorio è
qui, in città ed è in grado di soddisfare le richieste». Sorride e la
sfotte. «Ho dimenticato niente?». Giuliana Puletti, immobile,
occhi sbarrati, fissa lo Zoppo e tiene il bicchiere sospeso. «Sì, ho
dimenticato lo zoppo maledetto e il mastino che non molla».
Solleva il bastone e lo punta sul petto della ragazza, all'altezza
della scollatura e direttamente sulla parte nuda. Mormora:
«Non chiamarmi mai più in quel modo». Abbassa di colpo il
bastone, senza prima ritirarlo, e la punta si trascina dietro, strap-
pandola, la camicetta. Sotto non c'è il reggiseno. Il bicchiere
finisce a terra e Giuliana resta immobile. Una sequenza da non
perdere: un seno giovane e tutto da accarezzare, due occhi gran-
di e decisi a non abbassarsi davanti a quelli ironici dello Zoppo.
«Scommettiamo che so dove si trova il laboratorio che produ-
ce eroina pulita? Scommettiamo?». Il bastone abbandona gli abiti
di Giuliana. «Spogliati!». Giuliana nega con un gesto deciso del
capo e continua a sfidare con gli occhi. È deliziosa così immobi-
le, a seno scoperto, lo sguardo duro e le labbra strette fra i denti
per non piangere. Violento, il bastone dello Zoppo la colpisce al
fianco sinistro e la ragazza si piega di lato senza lamentarsi.
«Spogliati, puttana!». Senza annuire e continuando a fissare
lo Zoppo, Giuliana slaccia ciò che è rimasto della camicetta, la
sfila e la lascia cadere sul pavimento; fa scorrere la lampo e la
sottana raggiunge l'altro indumento.
«Ti basta così, maledetto zoppo?». La mano che stringe il
bastone trema per l'ira, ma Poli Ugo non colpisce.
249
 «Ora togli le mutandine!». Giuliana ha capito come finirà,
eppure sorride e sfila l'ultimo velo.
Lo Zoppo la guarda in silenzio, nuda e bella, poi sottovoce
dice:
«L'eroina si ottiene dalla morfina ed è due volte, forse tre, più
attiva della morfina stessa. La morfina viene utilizzata in terapia
quasi esclusivamente in forma di cloridrato solubile e dal clori-
drato si può ottenere di nuovo, e con un processo inverso e a
basso costo, morfina pura. A Villa dei Gelsi, a quanto ho potu-
to constatare, si curano quasi tutte le malattie con un prodotto
chiamato Cloridrina. Vagoni di Cloridrina che altro non è se
non cloridrato solubile di morfina». Parla e tiene gli occhi fissi
sul bel corpo di Giuliana. «Scommettiamo che so dove si trova
il laboratorio nel quale si trasforma la Cloridrina in morfina
pura al cento per cento. Scommettiamo?». Giuliana non rispon-
de, ma non cede allo sguardo di Poli Ugo. «Sdraiati sul tappeto,
troia!».
Lenta come se la cosa non le dispiacesse, Giuliana si disten- Quando il bastone
de e si lascia guardare. Senza togliere i calzoni, lo Zoppo la è un'arma
costringe sul tappeto con il peso del suo corpo. Di fianco, e a
portata di mano, è posato il bastone. Poli Ugo ha una sua parti-
colare concezione della donna e non si fida della mansuetudine
che dimostra in certe situazioni. Specie quando la si violenta.
Giuliana, immobile, con il capo girato su un fianco, subisce
senza cercare di scrollarsi di dosso il peso assurdo che la oppri-
me e il questurino sospende un istante per guardare la ragazza e
per ansimarle sul viso:
«Sono un porco, vero? E io faccio il porco!». Ha una memo-
ria che non dimentica e non perdona, ma questo non cambia le
cose: è un porco e porco resta.

250

Da qualche giorno Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, ha ripreso
la strada dell'ufficio, ma non quella di casa e alloggia ancora
all'alberghetto di quarta, nei pressi della centrale Indipendenza.
Non dorme e se ne va in giro per la città ogni notte a rompere
le balle al prossimo e a razzolare nell'immondizia di una città
perbene che più perbene non si può. E a forza di razzolare come
una gallina nel letamaio è arrivato allo scandalo dei malati
immaginari attraverso i quali certi baroni della locale medicina
incassano fior di quattrini dagli istituti pubblici per ricoveri e
prestazioni mai forniti. Bastasse! I malati immaginari, se ho
afferrato il concetto abbozzato dallo Zoppo, servono egregia-
mente per giustificare l'acquisto di vagoni di Cloridrina dalla
quale, con un processo chimico semplice e poco costoso, il labo-
ratorio clinico di Villa dei Gelsi, estrae morfina che poi trasfor-
ma in eroina. Così la sterilizzata clinica prende due piccioni con
una fava.
Ovvero: come ti organizzo la truffa in catena di montaggio.
Tutto bene, ma chi ha ucciso Luca Pomelli Parmeggiani e il suo
amico Mario Burazzi? E soprattutto: perché? Son questi i punti
252
sui quali il buio è assoluto nonostante gli sforzi, i traffici poco
ortodossi e la spola in bicicletta che lo Zoppo continua a fare fra
la città e i suoi dintorni. E non è il solo che si dia da fare: Sarti
Antonio, sergente, lavora allo stesso problema incontrando dif-
ficoltà che lo Zoppo non incontra grazie al suo particolare modo
di pensare, di giudicare il prossimo, se stesso e gli avvenimenti.
In altre parole, Sarti Antonio, sergente, non ha lo spirito caro-
gna del questurino per vocazione e certe azioni, certe difficoltà
e certe idee lo spaventano e per superarle ha bisogno del con-
fronto e del conforto di altre idee. Che sono poi le idee di Rosas.
Ma chi non ha difficoltà in un mondo rovesciato?
Rosas è meglio lasciarlo perdere per un poco. Chiuso in Santa
Caterina diciannove, sdraiato sul lettino e coperto con stracci,
non abbandona la tana per paura che non ve lo facciano più
rientrare. È alla disperazione: togliergli il rifugio è denudarlo e
lasciarlo indifeso. In Santa Caterina ha messo radici e non gli
riesce di pensare a una vita vissuta fuori dal numero diciannove.
Gli ci vorranno anni per abituarsi all'idea e come può Sarti
Antonio, sergente, supporre che Rosas, tormentato dai suoi pro-
blemi, possa ascoltare i lamenti di altri guai che non siano i suoi
personali?
«Come stai?». Non gli giunge risposta. «Ti andrebbe un
buon caffè?». Come sopra. «Sei malato? Hai la febbre?». Gli si
avvicina e gli tocca la fronte. È fredda. «Va bene: ti preparo
qualcosa da mangiare».
Nello sgabuzzino che Rosas ama definire cucina, non c'è
molto da preparare. Da settimane non entrano vettovaglie fre-
sche e Sarti Antonio riesce appena a mettere assieme quattro
biscotti stantii e un mezzo litro di latte a lunga conservazione.
Forse già scaduto.
Scalda il latte, ci fa sopra un caffè e accompagna il tutto al let-
tino dell'infermo.
«Ecco, scaldati lo stomaco». Rosas, miope come una talpa e
senza gli occhiali sul naso, siede, straccetto fra gli straccetti del
253
letto, e inzuppa i biscotti. Arriva a ringraziare e Sarti Antonio,
sergente, approfitta della situazione favorevole.
«Mario Burazzi; ti dice nulla questo nome?». Rosas alza il
viso dalla tazza e guarda il questurino con occhi socchiusi. Dice:
«Domattina torneranno i vigili con l'ordinanza di sfratto. Ho
mandato ad avvertire gli altri perché tornino ad occupare lo sta-
bile, ma non so se hanno ricevuto la notizia o se avranno voglia
di intervenire. I tempi sono cambiati».
«Sto impazzendo dietro un tale di nome Mario Burazzi.
Forse se ti racconto a che punto sono con le ricerche, mi potrai
dare una mano».
«E se sono occupati in altre occupazioni abusive?». I due
viaggiano su binari paralleli e non si incontreranno mai.
«La prima cosa che mi ha dato da pensare è che nessuno dei
due, né Mario né Luca, ha mai usato droga, eppure entrambi
sono morti per una dose tagliata».
«Dove dormirò domani notte? Perché vogliono la mia casa?
Restaurino, ristrutturino quello che vogliono, ma non mi metta-
no fuori di casa. Fuori da questa casa». Sarti Antonio, sergente,
cede la sua parte e dice:
«Ti troverò una sistemazione provvisoria».
«Non voglio una sistemazione provvisoria! Voglio questa casa!».
«Domani hai detto? Non preoccuparti: vedrò che posso fare
per te».
Raccoglie la tazza che Rosas ha vuotato e posato sul pavimen-
to umido, a fianco del letto, e la porta in cucina.
«Vedrò. Ora stai calmo e vedi di aiutarmi». Tutto inutile:
Rosas si è di nuovo raggomitolato sul lettino, si è coperto con gli
stracci e ha chiuso con il cattivo mondo che lo circonda e lo mal-
tratta.
Il questurino ha capito e rinuncia. Se ne va e si occuperà di
certo del problema che ha distrutto Rosas, ma lo farà appena
avrà trovato chi sia disposto ad occuparsi del problema che ha
distrutto lui.
254
L'interlocutore che sceglie, non è il più adatto.
«Mario Burazzi e Luca Pomelli Parmeggiani si erano cono-
sciuti alla clinica Villa dei Gelsi dove sia l'uno che l'altro erano
stati ricoverati. Alla clinica hanno incontrato una certa Flora
Stinti e una Cosetta Giunchi che hanno frequentato anche
dopo, per un certo tempo, dimessi dalla clinica. Ti dice nien-
te?». Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, alza le spalle e, conti-
nuando a protocollare, chiede:
«Dovrebbe?».
«Non so. A te capitano fra le mani i rapporti di tutta la que-
stura e mi chiedo se... La clinica è una specie di consorzio fra
baroni della medicina locale. C'è immischiato anche il dottor
Angelo Pomelli Parmeggiani, il padre di Luca. Il direttore sani-
tario è quel tal professor Eliusi che fa il bello e il cattivo tempo
all'università». Un'altra alzata di spalle e Sarti Antonio è tenta-
to, ci scommetto, di lasciare il discorso per tornare alla ventotto
a sfogarsi con Felice Cantoni, agente. Ma non cede: prende una
sedia e la posa davanti alla scrivania dello Zoppo; siede, toglie di
sotto le mani del titolare il registro in modo che s'intenda bene
che è intenzionato a continuare il discorso: «A Villa dei Gelsi
succedono cose strane. Per esempio sono ricoverati dei malati
che non sono ricoverati». Mi fa piacere che Sarti Antonio, ser-
gente, andando avanti da solo e tranquillamente, sia arrivato a
un buon punto. Ci ha messo più tempo dello Zoppo, ma è arri-
vato e ha dato così una ridimensionata a Poli Ugo, vice ispetto-
re aggiunto, che si ritiene il meglio fra i funzionari e i dipenden-
ti della questura. Chissà che, fra un paio di giorni, Sarti Antonio,
sergente, non arrivi alla Cloridrina.
Lo Zoppo inizia l'opera di smontaggio e demolizione.
«Chi te l'ha detto?».
«Indagini. Mi sono formato l'idea che la clinica sia la chiave
delle due morti».
«Figurati! Stai parlando di gente che non si sputtana per due
dosi di eroina. Figurati!».
255
 «Non per due dosi, per un traffico di malati inesistenti.
Mettiamo che...». Lo Zoppo riprende il registro, ci si applica e
dice:
«Se fossi al posto tuo, lascerei perdere la clinica. Intoccabili,
caro mio. Intoccabili».
«Forse hai ragione». Dopo una pausa: «Come sta il mercato
della droga?».
«In che senso?».
«Tira? C'è disponibilità? Ci sono tagli pericolosi in circola-
zione?».
«Rivolgiti alla narcotici». Non è giorno fortunato per Sarti
Antonio, sergente. Si alza e dice:
«Sempre disponibile, tu, a dare una mano. Chissà che un
giorno non ti serva un mio consiglio, un mio aiuto».
«Non ci contare».
«Crepa». Se ne va e vorrei raggiungerlo per stringergli la
mano, dirgli che sta sulla giusta via e suggerirgli un paio di idee
che mi sono venute da Poli Ugo. Non lo faccio perché non sareb-
be onesto. Fra un anno, fra due, magari, arriverà dov'è arrivato
lo Zoppo e allo Zoppo la cosa stringe, stringe parecchio.
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, fissa la porta dalla quale è
appena uscito Sarti Antonio, sergente, e, dopo un attimo, scuo-
te il capo e borbotta:
«Non ci arriverà, non ci arriverà mai».
«Ma non ne sei certo».
«Figurati. È un ritardato mentale: non può arrivarci».
«È parecchio avanti».
«È arrivato dove sarebbe arrivato anche un bambino con un
minimo d'iniziativa. Di là ai mandanti e agli esecutori, c'è un
abisso, o una montagna».
«Che neppure tu riesci a superare».
«Non è detto. Chissà, chissà». Riprende a segnar numeri sul
registro e a picchiar timbri sulle pratiche.
A sera, chiuso l'ufficio, si ferma al self service per il solito
256
pezzetto di formaggio e un'insalata. Il formaggio sa di sapone e
l'insalata di olio rancido e troppo aceto per togliere il sapore
sgradevole. Ordina una mela e un bicchiere di minerale. Rientra
in albergo e si sdraia, vestito sul letto a fissare il soffitto. Si fa
buio e dalla finestra entra il chiarore riflesso dalle lampade stra-
dali e il rumore del traffico. Più tardi, quando non c'è più sosta
nel passaggio dei veicoli e dalla finestra entra anche il cattivo
odore dei gas di scarico, lo Zoppo passa al massaggio della
gamba destra; un lungo e meditato massaggio eseguito da sopra
il calzone. Poi si stira, si spoglia e va a fare una doccia.
L'ora è buona e non trova altri frequentatori e se la cava in
dieci minuti.
Il fanale manda una luce più o meno intensa, a seconda della
pedalata più o meno rapida, e quando non ci sono più lampio-
ni nella strada, resta il chiarore prodotto dalla dinamo a illumi-
nare l'asfalto: davanti pallido per via della salita e dietro rosso a
segnalare la presenza della bicicletta agli automobilisti.
Nel parcheggio davanti a Villa dei Gelsi sono rimaste poche
vetture e Poli Ugo assicura la bici al solito paletto della segnale-
tica stradale. Prosegue a piedi sulla via, non più asfaltata, e si
ferma davanti alla recinzione di confine fra il parco della clinica
e il parco della villa privata che si intravede, fra gli alberi, dalla
finestra della cameretta che ospitò, in vita, Luca e Mario.
I due cani neri, custodi della privata proprietà, sentono
immediatamente la presenza ostile e, silenziosi, si presentano
all'appuntamento. Non abbaiano neppure quando lo Zoppo,
scavalcata alla meglio la recinzione, si lascia cadere all'interno
del parco di Villa dei Gelsi: l'intruso non è ancora nella loro giu-
risdizione e si limitano a seguire i passi, loro da una parte e lo
Zoppo dall'altra della rete metallica. Nei pressi del cancelletto
di comunicazione fra i due parchi, lo Zoppo siede dietro il tron-
co di un antico platano, a vista del vialetto che collega la clinica
con la villa privata.
257
 Non passa molto tempo e un uomo, proveniente dalle luci di
Villa dei Gelsi, si avvicina; ha nella destra una valigia e, arrivato
al cancelletto di comunicazione fra i due parchi, lo apre ed entra
nella proprietà privata. Subito i cani gli si avvicinano e gli fanno
festa con guaiti e scodinzolamenti, ma subito s'immobilizzano e
puntano, non appena lo Zoppo si avvicina, se pure non di
molto.
«Professor Eliusi». Il professore non aspetta visite, è sorpre-
so e spaventato. Grida:
«Chi è?». Lo Zoppo rimane a distanza, nell'ombra e immobi-
le. Ha il bastone dietro la schiena.
«Non è importante. Sono venuto per la valigia. Consegnate-
mela!».
«Nemmeno per sogno. Chi è lei e che vuole?». Tiene la sini-
stra sul cancelletto, non ancora chiuso e di colpo lo spalanca e
aizza i cani.
Dei due, il primo che si avventa su Poli Ugo non arriva a
destinazione e termina il balzo a mezz'aria per cadere sull'erba
con il cranio fracassato. Il secondo fa la stessa fine. I due anima-
li scuotono i sussulti degli ultimi muscoli fra l'erba insanguina-
ta. Senza un guaito, da cani ben educati.
«E ora la valigia. Posatela a terra». Il professor Eliusi obbedi-
sce e lo Zoppo chiede: «Cosa contiene?».
«Medicinali: nulla che abbia valore. Un furto e una crudeltà
inutili».
«Cloridrina?». Eliusi risponde dopo un attimo di esitazione.
«Sì, Cloridrina».
«E perché mai serve tanta Cloridrina in quella villa privata?
Ci sono malati?». Eliusi ha capito dove vuol arrivare quel tipo
nascosto nell'ombra e gioca scoperto.
«Va bene, ho capito. Lei è quel tale che ci sta ricattando». Fa
un passo verso lo Zoppo.
«Fermo lì».
«Non mi muovo. Mi dica solo che vuole. È molto tempo
258
ormai che aspettiamo che lei si faccia vivo e ci dica il prezzo.
Quanto? E facciamola finita. Possiamo pagare».
«Lo so».
«Quanto?». Lo Zoppo non risponde. «Quanto? Non ho
molto tempo da perdere».
«È vero: il tempo è denaro e nel sotterraneo della villa, il labo-
ratorio sta aspettando la Cloridrina da trasformare in morfina».
«Non serve che lei mi dimostri di essere al corrente».
«Quanto?».
«Via!».
«Che significa?». Lo Zoppo ripete e la sua voce è decisa:
«Ho detto via! Che io non ti veda più, figlio di puttana!».
Il professor Eliusi si china per raccogliere la valigia. «No,
questa notte non si lavora. Puoi mandare a dormire i chimici del
laboratorio. Lascia la valigia dov'è e vattene in fretta, traffican-
te! Senza voltarti indietro». Eliusi non se lo fa ripetere e corre
verso la villa. Lo Zoppo si avvicina alla valigia, l'apre e sparge
attorno i flaconi di Cloridrina e li calpesta e li colpisce con il
bastone. Quando se ne va, sull'erba restano una nevicata di
medicinali, i corpi dei due cani e il sangue rosso e grigio a mac-
chiare il verde pulito.
Passando a fianco, colpisce ancora, con un calcio questa
volta, uno dei due corpi.
Spostarsi per la città in bicicletta non è né comodo né veloce
e ci si mette il tempo che ci si mette per arrivare da Villa dei
Gelsi alla villa di Marzia Frabetti. Lo Zoppo suona il campanel-
lo e mezzanotte è passata da un poco.
Giuseppe tarda ad aprire; probabilmente era a letto.
«Buongiorno Giuseppe. Disturbo? La signora è in casa?».
Spalanca la porta ed entra prima che il maggiordomo, spinto
da parte, possa reagire. Né lo può dopo, che lo Zoppo lo tiene
a bada minacciandolo con il bastone. «Non fare l'idiota e chia-
ma la signora, se non vuoi fare la fine dei due cani».
259
 Marzia Frabetti indossa una elegante vestaglia, è preoccupa-
ta e, pure nell'ansia, continua ad essere insignificante: il viso pal-
lido e senza trucco e i capelli castani ne fanno una dignitosa
madre di famiglia in attesa di brutte notizie. Prima che lei possa
parlare, lo Zoppo le dice:
«Manda a letto il bastardo!». Indica, con il bastone,
Giuseppe Delmastri, maggiordomo, cameriere particolare e
padre, chissà perché, di una ragazza che si chiama Giuliana
Puletti, amante del marito della padrona di casa. «Mandalo a
letto: ho da parlarti di cose importanti e non desidero che ascol-
ti». Marzia annuisce al maggiordomo che lascia il salotto. Lo
Zoppo, dalla porta, lo segue con lo sguardo fino a che sparisce
lontano, in fondo al corridoio. Spegne la luce del corridoio,
rientra in salotto e chiude la porta. ,
Marzia, tanto per cambiare, si versa un bicchiere di whisky,
di quello buono e, prima di bere, guarda lo Zoppo e dice:
«Certo che i tuoi modi... Se io ti piombassi a casa a mezza-
notte passata da un paio d'ore...».
«Non vedo perché tu dovresti piombare a casa mia: non sono
implicato in una storia di ricatti e di morti». Indica la porta dalla
quale è uscito il maggiordomo. «E ci sei implicata quanto lui».
Si avvicina a Marzia e cambia tono. «Stavi dormendo?».
«No, leggevo».
«A letto?». Marzia annuisce. «Da sola?».
«Da sola».
«Non ti pesa? Senti mai il bisogno di un uomo?». Senza
rispondere, Marzia vuota di colpo il bicchiere. Poi chiede:
«Sei qui per far l'amore?».
«Far l'amore? Che significa? Se vuoi dire scopare, sono qui
anche per scopare». Marzia posa il bicchiere e, sempre guardan-
do in viso Poli Ugo, va a spegnere la luce. Il buio del salone,
dopo un attimo, è attutito dalla chiara luminosità di un bel cielo
stellato che entra dalla vetrata, sul parco.
260
Marzia slaccia la vestaglia e la lascia cadere sul pavimento, si
sdraia sul divano e dice:
«Preferisco... scopare, come dici tu, in penombra».
Abitudine comune alle oneste madri di famiglia.
Una cosa veloce, inutile, fatta più per rabbia che per deside-
rio e che Marzia subisce senza un gesto o una parola di parteci-
pazione e quando lo Zoppo accende la luce, la donna è già in
piedi e coperta dalla vestaglia.
«Comincio a capire tuo marito».
«Cioè?».
«Cioè. Sei una cosa, te ne stai a subire e non dai segno di vita.
Che accidenti hai fra le gambe?». Marzia non si offende; torna
a versarsi da bere. «Ti sei agitata un poco, qualche volta? Hai
mai vissuto mentre ti sbattevano? Sai che si può anche gode-
re?».
«Se sei qui per una lezione sulla scopata, arrivi tardi. La pros-
sima volta cercherò di partecipare».
«Non ci sarà prossima volta. Almeno per quanto mi riguarda».
«Sono lieta di saperlo». Lo Zoppo alza il tono.
«Sono arrivato alla fine dei vostri luridi intrallazzi di droga,
ricatto, omicidio». Marzia sorride e gli si avvicina per dire:
«E a che ti servirà? Tu non hai mai avuto l'incarico di condur-
re le indagini per la morte di Luca! Tu sei un archivista che
gioca all'investigatore e se mi presentassi ai tuoi superiori a rac-
contare quello che hai fatto, per te sarebbe la fine. Abuso di
potere, interesse privato in atti d'ufficio, divulgazione di segreti
d'ufficio... Continuo?».
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, ci rimane male. Stringe il
bastone nella destra, tanto che la mano gli trema. Si rilassa e
chiede:
«Come lo sai?».
«Importa?». Lo Zoppo nega con un gesto del capo. «Ma poi-
ché a una conclusione, bene o male, ci sei arrivato, mi piacereb-
be conoscerla».
261
 «Non la conoscerai».
«Che vuoi in cambio? Soldi? È per soldi che ti sei messo in
caccia? O per scopare?». È chiaro che Marzia non ha capito
molto di Poli Ugo, ma non me ne meraviglio.
«Per scopare te? No».
«Allora ti pago. Mi dai il nome di chi ha ucciso Luca e io te
lo pago. Tutto quello che vuoi».
«Ora me ne vado». Marzia getta a terra il bicchiere, corre alla
porta e vi si appoggia con la schiena. Grida:
«Non uscirai se prima non mi avrai detto il nome! Non usci-
rai vivo». Stringe nella destra una ridicola pistola che assomiglia
a un giocattolo e che teneva nella tasca della vestaglia. La punta
al petto di Poli Ugo e non scherza. «Troppo comodo. Mi sono
prostituita, ti ho permesso ciò che non avevo permesso neppu-
re... Troppo comodo. Ora voglio il nome!». Una scena da melo-
dramma che fa sorridere Poli Ugo, vice ispettore aggiunto.
«Va bene». Lo Zoppo si sistema con la schiena contro una
poltrona e respira a fondo come se volesse prendere fiato prima
di cominciare un discorso che sarà lungo e complicato. E appe-
na la mano di Marzia si rilassa, un veloce colpo di bastone fa
volare la ridicola pistola contro la parete, lontano dai due.
Marzia la guarda rotolare sul pavimento. Ha la destra aperta e
irrigidita per il dolore del colpo.
«Figuriamoci! Togliti dai piedi e lasciami passare. Figuriamo-
ci!». Marzia si sposta e lascia libera la porta. Dice sottovoce:
«Non te la caverai. Giuro che...». Adesso lo Zoppo le mette
le mani addosso.
«Cosa giuri! Non c'è una sola persona che possa infastidire
Poli Ugo. Non una, capito? Io ho qui, in testa, vita, morte e
miracoli di tutti i funzionari della questura; ho schedato i loro
insuccessi, i loro errori, le loro corruzioni... Ho archiviato le
insabbiature e gli scandali che tutti, capiscimi bene!, tutti hanno
cercato di mettere a tacere. Se io parlassi, salterebbe la città. E
tu minacci, piccola massaia insignificante? Vuoi sapere perché
262
mi occupo di cose che non mi competono? Perché nessuno, in
questura, è in grado di fare meglio di me, anche se il sottoscrit-
to ha una gamba massacrata. E loro me l'hanno ridotta così,
capito?». Scuote la donna per le spalle e le scompone i capelli e
l'abito.
Quando la lascia, Marzia finisce contro la parete, confusa.
«Ti prego, dimmi chi lo ha ucciso. Chi ha ucciso il mio
Luca».
«Chiedilo ai tuoi amici altolocati della questura». Stringe
nella sinistra la maniglia della porta. Marzia lo trattiene per le
spalle.
«Ti prego... Io... Io sono disposta a...». Lo Zoppo le sorride.
«A fare che? Non hai molto da offrire tu». Marzia abbandona
il tono sottomesso, costringe Poli Ugo a voltarsi verso di lei e dice:
«Io so che mi hanno ammazzato Luca per dimostrare che
non si fermano e che sono disposti a tutto. Hanno ucciso Luca
per costringerci a pagare il prezzo del loro silenzio. Hanno
ammazzato mio figlio mentre i guadagni della droga se li sparti-
scono loro: Angelo, Eliusi e gli altri famosi e illustri titolari di
Villa dei Gelsi. Ma Luca era mio, capito? Sono io che ci ho
rimesso il figlio! E loro? Ho atteso che si facessero vivi, che
chiedessero una somma e che decidessero come e dove conse-
gnarla. Sarei andata io, di persona e li avrei ammazzati. Ora tu
mi devi dire il nome di chi ha ucciso mio figlio, se è vero che ne
sei al corrente».
Lo Zoppo si toglie di dosso le mani della donna e torna in
mezzo alla sala.
«Se è vero che ne sono al corrente? Ne dubiti? Siedi».
Marzia ubbidisce e si rilassa in poltrona. Lo Zoppo le sta in
piedi davanti.
«Luca è stato ucciso da uno che lo conosceva molto bene,
poteva avvicinarlo senza problemi e sapeva dei traffici di Villa
dei Gelsi. Costui è salito una domenica mattina nell'apparta-
mento di Luca, gli ha offerto un bicchierino di Long John dro-
263
gato e poi, appena Luca ha perduto coscienza, gli ha iniettato
una dose mortale di droga. Dopo ha avuto il tempo necessario
per togliere ogni segno del proprio passaggio, asportando perfi-
no il tappeto sul quale evidentemente erano rimaste tracce che
avrebbero condotto a lui. Poi, con lo stesso sistema, è andato ad
uccidere Mario Burazzi, al corrente della visita che l'assassino
aveva fatto a Luca».
«Chi?».
«Giuseppe Delmastri, il tuo impeccabile maggiordomo, quel-
la domenica si recò, come sempre, da Luca; lui era al corrente
dei traffici di droga, lui...». Non continua perché la porta si spa-
lanca ed è proprio Giuseppe Delmastri che entra nella sala. Ed
è imbestialito. Ha lasciato fuori dalla porta il comportamento da
perfetto maggiordomo e grida:
«È falso! È falso! E tu lo sai, bestia, che io non ho ucciso
Luca!». Si avventa sullo Zoppo, ma è fermato dalla punta del
bastone che gli si conficca nello stomaco.
«Per la verità, io alludevo a tua figlia Giuliana. A proposito,
perché si chiama Puletti? Bene, me lo spiegherai. Alludevo a
Giuliana perché gli abiti di Luca, sparsi per il salotto, fanno
pensare a una certa fretta di spogliarsi. Fretta dovuta, quasi sem-
pre, al desiderio di scopare subito, magari sdraiati sul tappeto.
Si giustificherebbe così anche la sua sparizione, vero Giuseppe?
Sul tappeto la scientifica avrebbe potuto trovare tracce di orga-
smo, peli di donna e chissà che altro e sarebbe arrivata a
Giuliana in un baleno. Mi sono sbagliato?».
La botta ricevuta nello stomaco ha calmato, per il momento,
Giuseppe Delmastri che si rivolge a Marzia:
«Non lo stia a sentire, signora. Né io né Giuliana avremmo
mai potuto... Non lo stia a sentire, per favore».
Lo Zoppo gli grida:
«Sta' zitto!». A Marzia. «Sapevi che Giuliana Puletti, l'aman-
te di tuo marito, è figlia di costui?». Marzia fa segno di no con
il capo. Le cose si sono svolte con tale rapidità che non ha anco-

264

- Cosa giuri? Non c'è una sola persona che possa infastidire Poli Ugo.
Non una, capito?
ra la forza di reagire. Ha solo bisogno di ragionare e si prende
la testa fra le mani. «Ti ha tolto prima il marito e poi il figlio.
Giuliana Puletti. Certo non poteva presentarsi ad Angelo come
Giuliana Delmastri, figlia del maggiordomo di casa Pomelli
Parmeggiani. Angelo ci avrebbe riso sopra: non è fine scegliersi
per amante la figlia del proprio maggiordomo e Angelo è uno
che alle apparenze ci tiene».
Giuseppe è disperato e il suo dolore sincero. Continua a ripe-
tere: «Bugie, bugie... Né io né Giuliana... Assurdo. Signora, la
prego, non dia ascolto. Io qui ho la casa, la famiglia... Come
potrei? Da quanti anni sono con lei, signora?». Per superare la
disperazione del maggiordomo, lo Zoppo è costretto a parlare a
voce alta:
«Voglio sapere, Marzia, come sei venuta a conoscenza che
Luca è stato ucciso come prima mossa di ricatto. Vediamo di
sistemare definitivamente Giuseppe». Marzia si alza, va a un
cassetto del mobile bar e ne toglie un pacco di lettere e tele-
grammi. Li sfoglia davanti a Poli Ugo dicendo:
«Sono arrivati per la morte di Luca: condoglianze, partecipa-
zioni di dolore, attestati... E questo...». Porge una busta che
contiene un bigliettino scritto a macchina: "Come si sta con un
figlio morto per droga? Dovete pagare. Pagherete tutti!".
Naturalmente manca il mittente. Lo Zoppo lo legge più di una
volta, ci pensa su e poi restituisce il biglietto. Sorride e ringrazia
con un gesto del capo. Poi, senza parlare, si dirige alla porta.
Marzia e Giuseppe lo guardano zoppicare fuori dal salone. È nel
corridoio e sente l'ultima frase di Giuseppe:
«Ma le pare, signora, le pare che io avrei offerto al signorino
Luca un bicchiere di Long John? So perfettamente che il signo-
rino Luca non ha mai sopportato quella marca di whisky. Lo so
da anni».
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, esce dal canceletto e spin-
ge la bici a mano scendendo in città a piedi, anche se la via è in
discesa.
267
 Ha lasciato due individui assieme, a rodersi con i loro sospet-
ti e dio sa che ne verrà fuori.
Se le cose non stanno come lo Zoppo le ha prospettate, quel-
lo che ha fatto e detto è una vigliaccata. Ma alle vigliaccate di
Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, io ci sono ormai abituato.
Certo, le probabilità che sia andata come ha raccontato, ci
sono e ora, a mente calda, i tasselli sono al posto giusto. Ma può
essere che, ritornando sui particolari con calma, si trovino delle
forzature; ma i due, Marzia e Giuseppe, chiusi nel salone della
villa, avranno la calma necessaria per ragionarci su? Sul pavi-
mento, in un angolo, c'è sempre la ridicola pistola di Marzia.
Ridicola fin che si vuole, ma capace di sparare e di uccidere.
Magari un innocente. Una carognata, proprio!

Un individuo
pericoloso

268

La mattinata è di quelle storiche, da non perdere: le Autorità
costituite cacceranno Rosas dalla tana di Santa Caterina, dove il
talpone aveva messo radici. I giovani del CAS, Comitato
Antisfratto, si sono dati tre obiettivi: primo, evitare lo sfratto;
secondo, dare una dimostrazione di forza all'intera città e, terzo,
infliggere un duro colpo alla speculazione edilizia. E per comin-
ciare sono partiti con il piede sbagliato perché quando arrivano,
con striscioni e cartelli, le strade di accesso a via Santa Caterina
sono bloccate da schieramenti di polizia e il corteo dei dimo-
stranti non è in grado di raggiungere l'obiettivo della dimostra-
zione. Si sono lasciati imbottigliare prima di arrivare alla tana di
Rosas e i signori della speculazione edilizia, questa volta, non
correranno rischi. Ogni giorno di ritardo all'inizio dei lavori
sono soldi che se ne vanno in fumo e un Rosas qualsiasi non può
permettersi il lusso di fermare il progresso. Ma chi crede di esse-
re?
I giovani del CAS sfogano la loro impossibilità insultando le
forze dell'ordine, il sindaco e i grossi imprenditori edili immi-
schiati nella speculazione del centro storico che tornerà, final-
270
mente!, a chi deve tornare. Avete presente il medioevo? Poi un
bello spirito vieterà il traffico ai veicoli, consentendo il passag-
gio solo di quelli che porteranno le mercanzie. Avete presente il
medioevo?
Intanto i giovani non procedono di un passo e lo sbarramen-
to di polizia ha buon gioco nelle stradine strette dove basta una
camionetta sistemata di traverso, per bloccare il passaggio anche
ai pedoni. E non mi vengano a parlare dei larghissimi boulevard
parigini: Napoleone terzo non valeva neppure un terzo dei
nostri architetti.
Al di là degli sbarramenti di polizia, le strade sono deserte.
Solamente davanti al numero diciannove di Santa Caterina c'è
movimento e un tranquillo andare e venire di facchini che cari-
cano su autocarri comunali i quattro mobili scassati che costitui-
scono l'arredamento della tana di Rosas. Ai lati della porta, sotto
il porticato, alcuni vigili urbani vigilano affinché lo sfratto si
svolga nei termini previsti dalla legge. Hanno il volto serio e
compunto delle grandi occasioni.
Come quando partecipano a un corteo.
L'ultima sedia raggiunge le altre, sul veicolo, e il capo dei fac-
chini si rivolge al più anziano dei vigili urbani presenti, che è poi
il più alto in grado. Per via della carriera aperta.
«Noi abbiamo finito. Là dentro c'è rimasta solo la polvere».
«E l'inquilino?».
«C'è rimasta la polvere e l'inquilino, ma quello non è compi-
to nostro. I mobili ce li siamo caricati sulle spalle; l'inquilino
non è un mobile». Fa cenno ai soci e, assieme, salgono sull'au-
tocarro, chi in cabina e chi sul cassone coperto dal telo, fra le
masserizie di Rosas.
Il più anziano dei vigili urbani presenti guarda i colleghi e
decide:
«Andiamo, tocca a noi». E s'incamminano, l'uno dietro l'al-
tro, in fila come i sette nani. Ma sono vestiti di nero, come i bec-
chini e non sono sette.
271
 Rispuntano dal buio del portone e quattro di loro sostengo-
no a braccia un Rosas inerte come un corpo morto da poco.
Sostano, gravati dal peso, sotto il porticato, si guardano attorno
e cercano un luogo dove depositare lo sfrattato per legge. Ed è
al superiore che spetta, al solito, di prendere le decisioni più
importanti.
«Posatelo là e quando sarà stanco se ne andrà con le sue
gambe». Lo posano, delicatamente, con la schiena contro una
colonna del portico, lo guardano per un attimo e poi si allonta-
nano. L'automobile nera e lucida, con lo stemma comunale
tatuato sulla portiera anteriore, li attende poco lontano e anche
per oggi essi hanno compiuto il loro dovere.
Passa il tempo, i giovani del CAS si stancano, alcuni di loro
hanno di meglio da fare, e si allontanano a gruppi e i loro slogan
si confondono e si perdono in lontananza con il rumore del traf-
fico. E se ne vanno anche le squadre di polizia. Arrivano i mura-
tori, arrivano le macchine di cantiere e arriva il geometra a pren-
dere possesso del fabbricato da ristrutturare. Due milioni e
passa al metro quadrato.
Rosas, inerte contro la colonna, li guarda sfilare ed entrare al
numero diciannove di Santa Caterina. Al primo colpo di picco-
ne ha un sussulto, poi torna immobile. Ha sul naso gli occhiali
dalle spesse lenti, ma non gli servono per mettere a fuoco per-
ché mantiene gli occhi chiusi. Non vuole vedere. Arriva anche
Sarti Antonio, sergente, si china su Rosas, si rialza e si guarda
attorno. Nessuno. Scuote il capo e dice:
«Andiamo». Senza aprire gli occhi, Rosas chiede, e la sua
voce è bassa e triste:
«Dove?».
«Per il momento in albergo e poi si vedrà». Per la prima volta
da quando lo hanno deposto sotto il porticato, Rosas apre gli
occhi e chiede, spaventato:
«In albergo? Tu sei matto».
«Non vorrai restare qui tutta la notte».
272
«Perché no?». Richiude gli occhi. «Che t'importa, maledetto
spione?».
«Spione?».
«Spione, sì. Solo tu eri al corrente che quelli del Comitato
Antisfratto sarebbero venuti qui a darmi una mano, stamattina.
Io stesso te lo avevo detto». Sarti Antonio, sergente, si china su
Rosas e prova a sollevarlo di peso. Intanto dice:
«Non raccontar cazzate. Io ho saputo dell'intervento della
polizia solo quando la centrale ha comunicato che l'operazione
di sfratto si era felicemente conclusa e ha richiamato in sede le
forze operative. Non raccontar cazzate e alzati».
«Lasciami in pace. Se le forze operative sono rientrate in
sede, tu che ci fai qui? Lasciami in pace, spione».
«Fa' come ti pare, ma questa notte farà freddo». Rinuncia a
sollevarlo, lo guarda un attimo e si allontana.
L'orario d'ufficio è passato e Poli Ugo, vice ispettore aggiun-
to, seduto al tavolo, ha davanti il fascicolo Luca Pomelli
Parmeggiani, aperto alla pagina uno. Legge e rilegge i dati della
scientifica e, per quel poco che possono essere utili, le notizie
scovate da Sarti Antonio, sergente. Sono arrivato al momento
giusto, ma lo Zoppo non parlerà, se non ragionerà a voce alta,
sono fregato e il mio arrivo sarà inutile.
«Non è ancora finita? Non sei al traguardo? Mi pareva che
stanotte, alla villa di Marzia...».
«Pareva anche a me, poi Marzia mi ha mostrato il biglietto».
«Ha cambiato le carte in tavola?».
«Ha cambiato, ha cambiato». Torna all'inizio del fascicolo,
indica lo scritto e dice: «Nell'appartamento di Luca sono state
trovate due siringhe. Perché? La risposta più logica è: perché i
presenti erano due. Una siringa è stata ritrovata piena di acqua
distillata e aveva le impronte di Luca. Altra risposta logica è che
uno dei due non voleva drogarsi, ma solo dare l'idea che lo
avrebbe fatto. Le impronte di Luca sulla siringa piena dimostra-
273
no che Luca ha maneggiato quella siringa. Poi alcune incon-
gruenze: non si sono trovati, sul posto, gli oggetti d'uso come
laccio emostatico, fornellino o fiammiferi, cucchiaino... O la
dose è arrivata da Luca già preparata oppure gli oggetti sono
stati asportati in seguito. La siringa ritrovata piena di acqua
distillata era priva di ago e questo può significare che l'ago è
stato messo in vena, nella vena dell'omicida che poi lo ha aspor-
tato perché non rivelasse alla scientifica le caratteristiche del
sangue. Ma perché infiggersi un ago? Anzi: perché farsi infigge-
re da Luca un ago nelle vene se non per convincere con l'esem-
pio a drogarsi? Come dire: "guarda, non è nulla. Io lo faccio per
primo"». Poli Ugo si ferma e temo che ricomincerà a ragionare
solo con la mente. Visto che mi è andata bene, vorrei che conti-
nuasse.
Oggi sono fortunato e lo Zoppo, scorse alcune righe, ripren-
de: «Luca adorava il whisky, ma non tutte le marche. Il Long
John, per esempio, non l'avrebbe mai bevuto. Eppure nel suo
appartamento si trova il tappo di una bottiglia di Long John, ma
non si trova la bottiglia. L'ipotesi è: chi gli ha offerto da bere non
è intenditore e non conosceva i gusti del giovane in fatto di whi-
sky. Il che esclude un bel po' di gente. Inoltre, chi ha portato la
bottiglia, se l'è ripresa andandosene. Ma perché portare una
bottiglia in una casa dove, di bottiglie, ce ne sono già tante?
Deve trattarsi di whisky speciale, preparato appositamente;
un whisky drogato che, una volta bevuto da Luca, consentirà
all'assassino di lavorare attorno al braccio del giovane con calma
e senza problemi». Questa non passa.
«Luca non avrebbe mai bevuto un Long John. Lo hai detto
tu e lo ha detto Marzia».
«Vero, a meno che Luca, rifiutando il whisky, non temesse di
offendere chi glielo aveva offerto. Il che significa che teneva in
modo particolare alla persona che gli era entrata in casa». Più
che giusto, ma ancora non capisco dove portino i ragionamenti
di Poli Ugo, vice ispettore aggiunto.
274
«È tutto?».
«No, non è tutto. Ci sono ancora un tappeto pregiato spari-
to, un salotto troppo pulito e in ordine rispetto al resto dell'ap-
partamento, ci sono abiti gettati sul pavimento, un posacenere
lavato e immacolato... e Luca fumava. E poi ci sono solo due
bicchieri lavati, fra i tanti, unici senza impronte».
Lo Zoppo si sta ripetendo. Infatti per alcune delle osservazio-
ni appena esposte, lo stesso Poli Ugo ha fornito spiegazione in
casa di Marzia. E ha detto: il tappeto è stato distrutto perché
non rivelasse alla scientifica peli, capelli, segni di orgasmo, san-
gue. Il salotto troppo in ordine non era un problema perché
poteva significare che qualcuno, dopo l'omicidio, avrebbe
rimesso le cose a posto per togliere indizi. Gli abiti? Lo Zoppo
ha spiegato che si lasciano cadere dove capita quando si ha fret-
ta di toglierli di dosso. Per esempio, quando si è lì lì per fare l'a-
more.
Poi, un posacenere e due bicchieri senza impronte rafforza-
no l'ipotesi della pulizia eseguita dall'assassino, dopo. Mi pare
che tutto quadri perfettamente e non trovo sbavature. Ma lo
Zoppo ha seguito le mie ipotesi e le completa: è la prima volta
che accade e dovrò tenerne conto nel giudicare, in futuro, il
comportamento di Poli Ugo, vice ispettore aggiunto.
«La perfetta pulizia eseguita nell'appartamento significa che
l'assassino è persona fredda e calcolatrice ed esperta. Ma c'è
un'altra cosa che è sfuggita ai superficiali». In questa occasione,
è evidente, il superficiale è il sottoscritto. Ma anche Sarti
Antonio, sergente, e i vari agenti della scientifica che hanno pas-
sato al vaglio l'appartamento di Luca. «Perché l'assassino avreb-
be pulito i due bicchieri e non solo quello toccato da lui?».
Osservazione ridicola. Ci sono almeno due evidenti motivi: l'as-
sassino ha toccato entrambi i bicchieri oppure non ricordava
più quale dei due era stato toccato da Luca. Osservazione ridi-
cola! Ma non azzardo. Con lo Zoppo è bene restare sempre
sulla difensiva, e lasciare che sia lui a condurre il discorso. O si
275
rischia di restare senza il seguito. «Oltre alle ipotesi che posso-
no venire in mente anche agli sciocchi, ce n'è un'altra ed è la più
convincente: chi ha eseguito la pulizia dell'appartamento, dopo
l'omicidio, non è la stessa persona che ha ucciso Luca iniettan-
do la dose tagliata». Ipotesi possibile, ma fantasiosa. Vero è,
però, che per commettere un delitto, ci vuole fantasia.
Lo Zoppo si appoggia allo schienale della poltroncina e bor-
botta: «Clio. È proprio un nome ridicolo». Ha gli occhi chiusi
ed è la terza volta che quel nome viene pronunziato.
È il momento di stabilire che c'entri la musa della storia che,
nei miei ricordi d'infanzia, risulta essere una giovinetta corona-
ta d'alloro e con una tromba e un libro fra le mani. Che c'entri
con due morti per droga.
L'archivio è a portata di mano e Poli Ugo, vice ispettore
aggiunto, sfoglia e consulta un paio di registri, apre e richiude
alcune pratiche, e si ferma a un fascicolo. Legge a bassa voce,
tanto a bassa voce che le prime frasi mi sfuggono:
«..."il giovane è stato rinvenuto dal padre, riverso nel bagno
di casa e già cadavere. Il corpo era situato fra il lavandino e la
tazza e, nel cadere, ha probabilmente battuto la nuca contro la
tazza stessa. Infatti si sono rinvenute tracce consistenti di san-
gue, risultato poi dalle analisi appartenente al giovane Clio.
Altro sangue si è rinvenuto sul pavimento, sotto la nuca del
morto. Sul mobiletto del bagno si sono rinvenuti i soliti oggetti
in uso ai drogati: siringa vuota, laccio emostatico, cucchiaino e
foglietto di carta stagnola che aveva contenuto la dose. La morte
può essere attribuibile, a prima vista, sia alla dose di droga che
al colpo ricevuto dal giovane sulla nuca, cadendo in bagno. Le
successive indagini chiariranno il punto per ora oscuro..."».
Lo Zoppo chiude il fascicolo e lo ripone nel cassetto assieme
ad altri due che attendono una definitiva sistemazione in archivio.
«Clio: è proprio un nome ridicolo per un ragazzo.
L'informazione e la conferma che mi servono, può darmele
Flora Stinti, analista a Villa dei Gelsi».
276
Suona il campanello e Gandusio Stinti viene ad aprire la
porta. Sorride cordialmente e fa passare lo Zoppo.
«Buongiorno, ispettore. Cerca Flora?».
«Non c'è?».
«Ci sarà fra poco. Anch'io sono di passaggio. L'aspetteremo
assieme».
Siedono su poltrone che per Poli Ugo, vice ispettore aggiun-
to, sono troppo basse e non gli consentono di trovare una siste-
mazione comoda a causa delle difficoltà alla gamba destra.
«Immagino che lei sia qui ancora per le indagini sulla morte del
povero giovane».
«È così, signor Stinti, ma credo di essere ormai alla fine. Mi
manca un'informazione che vostra figlia è in grado di passarmi».
«Lo farà certamente, signor ispettore. Flora è una brava
ragazza e ha pianto alla notizia della morte di... Credo che fosse
innamorata di Luca».
«Io credo invece che fosse innamorata di Mario Burazzi». Il
vecchio non insiste e alza le spalle. Mario o Luca, le cose non
cambiano. Si alza e chiede:
«Beve qualcosa, dottore?». Non attende risposta e cerca den-
tro i mobili che non sono suoi e borbotta: «Dovrebbe esserci
qualcosa». Al terzo tentativo trova e mostra, sorridente, una
bottiglia di Long John. Tanto per restare in carattere.
Porta due bicchieri e li posa sul tavolino, davanti allo Zoppo.
Toglie il tappo, con rumore di sughero e vetro, e dice:
«Ecco qua, è già aperta e un goccio ci farà bene». Versa nei
bicchieri. «Beva. Flora arriverà a momenti». Lo Zoppo segue
certi suoi pensieri e annuisce all'invito del vecchio. Prende il
bicchiere e se lo coccola fra le mani come farebbe un intendito-
re. Al rumore della chiave nella serratura, Gandusio Stinti si alza
e sorride. «Che le avevo detto?». Lo Zoppo annuisce e alza il
bicchiere a brindare alla salute del vecchio. «Che le avevo detto?
Ecco Flora». Va incontro alla figlia. «Flora, c'è qui il dottore.
Sai, quello della questura. Deve chiederti... Dice di essere alla
277
conclusione delle indagini. Gli serve una conferma ed è venuto
a chiederla a te. Vedi se puoi aiutarlo».
Flora si ferma un istante nell'ingresso dove deposita la bor-
setta e le chiavi. Poi dice: «Me lo auguro». Quando entra in
salotto, lo Zoppo ha appena terminato di vuotare il bicchiere e
lo sta posando sul tavolino. «Che posso fare per lei?». Guarda
la bottiglia di Long John, guarda il padre e chiede: «Hai offerto
tu?».
«Sì, nell'attesa che arrivassi». Flora annuisce e siede davanti
a Poli Ugo. Ripete:
«Che posso fare per lei?».
«Una cosa da nulla. Dirmi se voi, signorina Flora, siete al cor-
rente che nel sotterraneo della villa del professore Eliusi è instal-
lato un laboratorio nel quale si lavora Cloridrina per ottenere
morfina pura, poi eroina da spacciare in città». La cosa fa un
certo effetto sulla ragazza la quale, prima di rispondere, guarda
il padre. Poi dice:
«Sì, ne sono al corrente».
«E voi pure, signor Gandusio?». Il vecchio annuisce. «Come
mai non avete sporto denuncia?». Nessuno dei due risponde.
«Avreste dovuto farlo. E grave. Avreste dovuto farlo se non altro
per rispetto al morto di droga che avete avuto in famiglia». Si
rivolge al vecchio. «Non è morto per droga vostro figlio?».
Gandusio è in piedi, dietro la poltrona nella quale sta in silenzio
e con gli occhi fissi alla bottiglia di Long John, la figlia Flora.
Continua ad annuire e a tacere. «Come si sta con un figlio morto
per droga?». Non mi pare una battuta felice e mi accorgo, in
ritardo, che non è una battuta e allora mi si apre davanti la solu-
zione.
«"Come si sta con un figlio morto per droga? Dovete paga-
re! Pagherete tutti!". L'avete spedito voi il biglietto con queste
parole, alla signora Marzia Frabetti?». Sempre in silenzio, Gan-
dusio annuisce. «Mi sono chiesto come vi sia venuto in mente di
chiamare vostro figlio con un nome tanto ridicolo: Clio. Clio era

278
 una donna, la musa della storia. E la chiave delle indagini».
Guarda il vecchio e se aspetta da lui un gesto di disperazione,
sbaglia di grosso. Allora chiede: «Non avete molta fiducia nella
legge, vero?».
Finalmente l'ex funzionario di polizia risponde.
«Neppure un'ombra. So come finiscono queste cose: l'in-
chiesta non approda a nulla e l'archiviazione del caso è questio-
ne di tempo. Qualcuno deve pagare. Hanno ucciso mio figlio e
qualcuno deve pagare. Intanto comincino a pagare i produttori
di morte. E non è finita». Lo Zoppo guarda Flora e chiede:
«Mario Burazzi? Che c'entra lui con le vostre vendette?».
Flora alza gli occhi e li mostra pieni di lacrime.
«Mario sapeva che io ero andata da Luca, quella domenica
mattina e lui...». Indica, con un gesto del capo, il padre, «...e
lui ha detto che non dovevamo correre rischi».
«Il prossimo chi sarà? Il figlio del professor Eliusi, immagino.
Ho saputo che te la intendi con lui, ora». Flora non risponde e
riporta gli occhi, umidi di lacrime, sulla bottiglia di whisky.
Il vecchio Gandusio Stinti chiede:
«Com'è arrivato fino a noi?».
«Il biglietto che avete spedito a Marzia. Quel "pagherete
tutti! " ho capito che non si riferiva a un pagamento economico.
E poi il tappo». Indica il sughero, sul tavolo, a fianco della bot-
tiglia di Long John.
«Tutte le bottiglie di Long John che ho incontrato durante le
mie indagini, da quando è cominciata la storia, hanno il tappo a
vite. Il tappo originale di quella vostra bottiglia è rimasto nel-
l'appartamento di Luca, sotto il mobile stereo, dove lo ha trova-
to la scientifica». Gandusio guarda la figlia e dice:
«Perché non me ne hai parlato? Lo avrei cercato e lo avrei
fatto sparire così come ho fatto sparire il tappeto, così come ho
pulito il posacenere, il lavandino...». Anche se non è il momen-
to, lo Zoppo sorride e si rivolge alla ragazza:
...lo vedo allontanarsi... si confonde lontano e sparisce nell'oscurità... «Non credergli: sarebbe comunque rimasta la ferita sulla

281
 nuca di Mario. Come mai? Con lui il whisky drogato non ha
funzionato?». È Gandusio che spiega:
«Flora si è occupata di Luca ed ha fatto un buon lavoro. Io
ho provveduto solo a far sparire le tracce. Di Mario mi sono
occupato personalmente e dall'inizio alla fine. E come avrà con-
statato, non ho lasciato indizi. Sono abile, conosco il mestiere per
averlo esercitato per anni». Indica la bottiglia e conclude: «E
anche di lei dottore, non resteranno tracce».
Lo Zoppo si alza a fatica dalla bassa e scomoda poltrona nella
quale è rimasto confinato durante il lungo dialogo. «Temo,
signor Gandusio, che ancora una volta vi siate sbagliato». Spin-
ge con il ginocchio e sposta la poltrona, mostrando, con la punta
del bastone, una vasta chiazza bagnata, sul pavimento. «Ecco
dov'è finito il vostro whisky drogato. Io non bevo, non ho mai
bevuto». Gioca e fa ghirigori sul pavimento con la punta del ba-
stone bagnata nel liquore drogato, poi sorride e si avvia alla
porta. Il vecchio grida:
«Che significa?». Lo Zoppo si ferma e si rivolge ai due.
«Significa che me ne vado; vado ad archiviare due morti che
la polizia ufficiale ha già etichettato come i tanti, troppi, inci-
denti di droga». Ha sulle labbra un sorriso che gli deforma il
viso. «Mi pagano per archiviare e io archivio. Io archivio».
Ecco la gratificazione! Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, ha
bisogno che qualcuno sappia. Se no, non c'è soddisfazione. La-
scia dietro di sé due personaggi squallidi quanto lui, incapaci di
rendersi conto di ciò che è appena accaduto, a chiedersi se lo
Zoppo faccia sul serio o stia scherzando. Come il gatto con i topi.
Io so che non scherza. E lo dico.
«È vergognoso! Non si lasciano in circolazione due assassi-
ni!».
«Davvero? E io che ci posso fare? Il lavoro per il quale mi
pagano, io lo eseguo con coscienza. E poi, forse che il professor
Eliusi non è un assassino? E il dottor Angelo Pomelli Par-
meggiani?».
282
«Non giustifica. Flora e il padre, se non li fermerai, uccide-
ranno anche il figlio del professor Eliusi. È giusto?». Lo Zoppo
sorride e si stringe nelle spalle; è seduto sulla bicicletta, piede
sinistro a terra. Dice, e nel tono della voce c'è ironia:
«Non sono affari miei. Ti ho mai detto che io sono per la
pena di morte? Certi reati vanno puniti con la morte e la fabbri-
cazione e lo spaccio di droga sono fra questi». Una battuta che
non lascia dubbi, se pure ne restavano, sulla squallida mentalità
del questurino al quale, in un attimo di aberrazione mentale, mi
sono accompagnato: un individuo socialmente pericoloso.
Lo Zoppo attacca la dinamo e si avvia. Lo vedo allontanarsi
e il fanalino rosso, fissato sul parafango posteriore, si confonde
lontano e sparisce nell'oscurità di una via priva di illuminazione.
Lo lascio andare e mi auguro di non capitargli più attorno.
Meglio, mille volte meglio, Sarti Antonio, sergente, con i suoi
limiti, le sue paure, i suoi eterni dubbi, la sua assoluta necessità
di sicurezza, la sua tranquilla accettazione delle teorie di altri e
tutto ciò, insomma, che fa di lui un represso o un facile agli
entusiasmi. Meglio lui che, pur nella mediocrità della sua cultu-
ra e della sua intelligenza, non lascerà il figlio del professor
Eliusi alle dosi tagliate di Flora Stinti e del padre di lei,
Gandusio. Se mai un giorno Sarti Antonio, sergente, arriverà al
professor Eliusi, a Flora Stinti e al padre di lei, Gandusio.
La notte è calata da poco, il freddo si fa sentire e Rosas, fagot-
to di stracci sulle spalle, orfanello fuggito dal collegio, suona alla
porta di Sarti Antonio, sergente.
«Che ci fai qui a quest'ora?».
«Non pretenderai che dorma sotto i portici di Santa
Caterina? Fa un freddo bestia e io non ho neppure la giacca. Se
la sono portata via i facchini, che dio li maledica!».
Il tono è dimesso, quasi umile, e, sul viso, Rosas porta chiari
i segni della sconfitta. Sarti Antonio, sergente, lo lascia entrare
in casa. Da qualche parte lo metterà a dormire.
283
Non è detto

La chiacchierata di Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, mi ha
sistemato; nel senso che la storia di due morti per droga mi si è
conclusa fra le mani con l'individuazione dei colpevoli e la rico-
struzione degli avvenimenti e con il conseguente ristabilimento
dell'ordine (o equilibrio) turbato dall'evento traumatico (l'omi-
cidio). Non è arrivata la punizione, ma i tempi sono mutati.
Non è detto. Per esempio, Sarti Antonio, sergente, non è
ancora giunto alla conclusione delle sue indagini e, se lo cono-
sco bene, continuerà ad agitarsi, ad agitarsi fino a perdere il
sonno e a farsene una colpa. Gli accade sovente. Arriverà alla
fine. Non so quando, ma ci arriverà. Specie se qualcuno avrà la
bontà di dargli la spinta iniziale. Rosas, tanto per fare un nome.
O, perché no?, il sottoscritto, visto che lo Zoppo ha avuto la
compiacenza di informarmi. E allora saranno guai per i respon-
sabili perché Sarti Antonio, sergente, non ha le frustrazioni
dello Zoppo. Cioè, è pieno di frustrazioni, come tutti del resto,
ma sono di origine diversa da quelle che tormentano Poli Ugo,
vice ispettore aggiunto, e non si placano con la semplice indivi-
duazione del responsabile.
286
Forse è per questo che nell'appartamento del mio questurino
non si dorme il sonno dei giusti, come farebbe supporre il silen-
zio che vi regna, essendo la mezzanotte passata da pochi minu-
ti. Né Sarti Antonio né Rosas, ospite dell'ultima ora, riescono a
chiudere occhio, tormentati ognuno dai propri pensieri ango-
scianti. Il questurino si è preso sulla coscienza un caso irrisolto:
due cadaveri che per lui non hanno ancora un logico e credibi-
le assassino. Il secondo, il talpone, ha problemi di ambienta-
mento ed è tormentato al pensiero che mai più, mai più nella
vita, potrà chiudersi nella tana di Santa Caterina diciannove, di
dove lo hanno sfrattato i lavori di ristrutturazione del centro sto-
rico. Mai più rimetterà piede nel luogo dove è cresciuto, ha stu-
diato, ha fatto l'amore, ha bevuto il caffè e dove contava di ter-
minare in pace i suoi giorni. Senza la tana di via Santa Caterina
si sente indifeso, nudo e alla mercé del mondo intero: è l'origi-
ne del sospiro disperato che per un attimo turba il silenzio del-
l'appartamento. Ed è l'occasione che Sarti Antonio aspettava
per cominciare un dialogo:
«Che c'è? Non riesci a prendere sonno? Ti preparo una
camomilla». È già saltato dal letto ed è in cucina, la luce del sog-
giorno, dove dovrebbe dormire Rosas, accesa.
«Sai che ci devi fare con la tua camomilla?».
«No, ma so che ti rilasserà. Cosa non funziona?».
«Tu», borbotta Rosas, rigirandosi verso lo schienale del diva-
no, infastidito dalla luce. Ma non riesce a dormire.
«Ecco, bevila calda e ti rilasserà». Sarti Antonio, seduto sul
pavimento, accanto al divano di Rosas, porge la tazzina fumante.
«Non c'è verso», borbotta ancora il talpone e siede sul divano.
Sa che il sergente lo tormenterà fino a quando non avrà raggiun-
to il suo scopo. Che non è la tranquillità dell'ospite, è pronto a
scommettere. «Chi ti ha messo in testa che la camomilla rilassa?».
«Non lo ricordo, ma tu bevi e vedremo».
«Idiozie, ma non c'è altro da fare, immagino». Sarti Antonio nega
con il capo e Rosas prende dalle sue mani la tazzina e sorseggia.
287
 «Schifo, fa schifo», conclude.
«Sì, ma anche bene. A proposito...».
«A proposito di schifo?».
«No, a proposito di problemi».
«Bene, sappi che di problemi mi bastano quelli che ho.
Problemi di sopravvivenza, di adattamento, di futuro...». I pro-
blemi di Rosas, ora come ora, a Sarti Antonio non interessano e
passa oltre come se il talpone neppure avesse parlato.
«A proposito e visto che sei sveglio, sai che sono ancora al
palo con l'assassinio di Luca e di Mario?».
«Sai la novità», borbotta Rosas e restituisce la tazzina ancora
piena per metà.
«Che ne diresti se io ora ti riepilogassi l'intera vicenda e
vedessimo insieme di venirne fuori?».
«Ne direi che sei matto», gli risponde Rosas; avvicina il suo al
viso del questurino, lo guarda negli occhi e con tono cattivo
come non lo avevo mai inteso parlare, mormora:
«Sono in casa tua perché non me la sento di dormire sotto le
arcate dei portici, non ti devo nulla e non mi devi nulla; se me
lo chiedi, sono disposto ad andarmene immediatamente, ma se
resto mi devi lasciare in pace». Per un poco i due si guardano in
silenzio e poi Rosas si accartoccia sul divano e chiude gli occhi.
Il questurino è rimasto di sasso, ridicolo con la tazzina semi-
vuota in mano e lo sguardo fisso sul talpone, non ha nulla da
ribattere e non trova di meglio che alzarsi e riportare la tazzina
in cucina. Borbotta: «Se questa è la riconoscenza umana, sono
contento». Attraversando il soggiorno per andare a letto, si
ferma un attimo a guardare Rosas; vorrebbe offenderlo, ma non
ha parole abbastanza cattive nel suo vocabolario stento. Prima
di spegnere la luce nel soggiorno, guarda ancora una volta il tal-
pone e ci prova, ma è indeciso:
«Una cosa potresti dirmela».
«Rompiballe. Cosa dovrei dirti?».
«Perché sei tanto certo che Luca Pomelli Parmeggiani non si
288
era mai drogato? Me lo hai sostenuto fin dal primo giorno».
«Perché è così, perché odiava la droga, perché conosceva i tor-
menti che procura il buco, perché ha aiutato Patrizia a uscire dalle
pere che si sparava ogni giorno, perché era un ragazzo con le idee
chiare, perché, perché, perché... Buona notte questurino».
«Sì, buonanotte», borbotta Sarti Antonio spegnendo la luce
e andando a letto a tentoni.
Il silenzio della notte dura alcuni minuti e poi il grido: «Oh
Cristo! Cos'hai detto?».
«Che dio ti maledica, Sarti Antonio!», risponde Rosas.
La maledizione divina non preoccupa il questurino che già è,
in mutande, accanto al divano, la luce del soggiorno di nuovo
accesa. «Che hai detto?».
«Che dio ti maledica! Ho detto: che dio ti maledica».
«No, no, prima, a proposito di Patrizia».
«Ho detto che Luca l'ha aiutata ad uscire dalla droga».
Poiché ha perfettamente compreso, Rosas, che con le cattive
non ottiene risultati, passa al tono supplichevole. «Vuoi lasciar-
mi dormire, per favore?».
«Sì, sì, ti lascio dormire. Tanto più che ora io sto per uscire».
Sarti Antonio, sergente, si guarda attorno, infila le scarpe e va
alla porta di casa.
«Sai che ore sono, questurino?».
«No, ma non importa: ho una certa cosa da controllare.
Dormi, dormi tranquillo, ci vediamo più tardi».
«Esci in mutande? Anche quello non è importante?».
L'eccitazione che, improvvisamente, ha preso Sarti Antonio
lo manda in giro in mutande. Nella sua memoria prodigiosa,
poiché non ha altro, deve essere scattato qualcosa di molto
importante, qualcosa che ha a che fare con il nome "Patrizia"
pronunciato dal talpone semiaddormentato.
Oh cristo, Patrizia è il nome della figlia della portinaia di
palazzo Pomelli Parmeggiani!
Ed è proprio il campanello della portineria Pomelli Parmeg-
289
giani che Sarti Antonio, sergente, preme venti minuti dopo esse-
re uscito di casa. È l'una di notte passata da poco e dei venti
minuti che il mio questurino ha impiegato per arrivare, dieci
buoni li ha litigati con l'ottoecinquanta che non intendeva avvia-
re il motore. Solo dopo una bestemmia particolarmente triviale,
l'ha presa persa. L'ottoecinquanta l'ha presa persa: l'ha data su a
Sarti Antonio, sergente, ed ha avviato lo sgangherato motore.
Il questurino suona tre volte e a lungo prima di sentire rumo-
ri oltre la porta. E poi la voce trepidante della portinaia:
«Sei tu, Patrizia?».
«Sono Sarti Antonio, signora».
«Sarti Antonio chi?».
«Della questura, signora».
«Questura? Oddio, è successo qualcosa a Patrizia?». La
porta si spalanca di colpo e mostra la portinaia in camicia da
notte, bigodini nei capelli e, sopra i bigodini, una cuffia di pla-
stica per tenere a posto i capelli durante il sonno. «È successo
qualcosa a Patrizia». Non è una domanda.
«Non lo so: che dovrebbe esserle successo? Io sono qui per
parlare con Patrizia. È per l'omicidio di Luca».
La portinaia si appoggia allo stipite della porta, chiude gli
occhi e sospira di sollievo. Si riscuote e aggredisce il questurino:
con Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, non lo avrebbe mai fatto.
«Ma sa che ore sono? E non ne abbiamo parlato abbastanza
di quel povero disgraziato?».
«È notte fonda, signora, ma la giustizia non conosce tregua».
Lo ha detto come battuta e ci ha sorriso sopra, ma la portinaia
non comprende la finezza.
«Io ogni modo, mia figlia non è in casa». Sta per chiudere la
porta, ma un pensiero improvviso la blocca. «Che vuol sapere
da Patrizia? L'avete interrogata più volte, ormai».
«Con la polizia ci vuole pazienza, cara signora. Mi fa entrare?».
«Perché? Ha un mandato? O pensa di aspettare Patrizia in
casa mia? Che non so nemmeno se rientrerà».
290
«Nessun problema e nessun mandato: facciamo due chiac-
chiere io e lei. Mi fa entrare? Ci prendiamo un caffè e parliamo:
sa che ho quasi risolto il caso e probabilmente so chi ha ucciso
i due ragazzi Luca e Mario?».
La portinaia spalanca gli occhi per la curiosità; si mette da
parte e fa entrare Sarti Antonio, sergente; poi chiude la porta e
domanda: «Vuole un caffè?».
«Lo preparerò io, se non le spiace». Il questurino non aspet-
ta autorizzazioni e va diretto alla cucina. Lo segue, ridicola nella
tenuta notturna, la donna.
«E così ha risolto. Sono contenta: è come nei romanzi poli-
zieschi. Sa che ne leggo delle montagne?». Sì, Sarti Antonio, ser-
gente, lo sa, glielo ha detto fin dal primo incontro e il mio que-
sturino ha una memoria elettronica. «Mi dica il nome dell'assas-
sino e come ci è arrivato». L'ansia che era nella sua voce quan-
do ha chiesto attraverso la porta chiusa "Sei tu Patrizia?", è
scomparsa e gli occhietti, sotto la cuffia in plastica, sono vivi di
curiosità.
«Le racconterò mentre beviamo il caffè», risponde il questuri-
no. «Ma prima mi dirà alcune cose». La portinaia annuisce e posa
sul tavolo due tazzine, lo zucchero e i cucchiaini. Poi siede, i
gomiti sul tavolo e il mento sulle palme, e aspetta l'inizio dello
spettacolo. È in un romanzo poliziesco che si rispetti, uno di quel-
li, sempre uguali, dove l'investigatore di turno spiega ai lettori il
finale a sorpresa. Solo che ora, il finale a sorpresa è riservato
esclusivamente a lei. «Conosce il signor Delmastri, immagino».
La portinaia annuisce, poi spalanca gli occhi e si copre la
bocca con la destra. Grida: «No, non mi dica che è stato lui!».
«Non è stato lui. Come mai lo conosce?».
«Be', gliel'ho detto: sono al servizio dei Pomelli Parmeggiani
da una vita, vuole che non conosca il loro domestico?».
«E anche Patrizia lo conosce, immagino».
«Come lo conosco io, ma che c'entra?».
Sarti Antonio, sergente, versa il caffè nelle due tazzine, pone
291
la caffettiera sul tavolo, siede e zucchera. Sorride alla portinaia
mentre entrambi sorseggiano. Poi dice: «Non deve fare doman-
de. Risponda e io arriverò alla conclusione, come nei romanzi
che lei legge». Ancora la donna annuisce. Sarti Antonio, sergen-
te, si guarda attorno e chiede: «Dov'è andata Patrizia?».
«È fuori, fuori». Tira via la portinaia, ma un lampo di tristez-
za le attraversa lo sguardo.
«Rientrerà?».
«Non lo so: a volte rientra e a volte no. I figli, i figli, caro lei...».
«Ci vuole pazienza, hanno la loro vita. Ma torniamo a Luca.
Dove tiene o dove teneva le chiavi dell'appartamento prima di
salire a pulirlo?».
La portinaia indica il corridoio d'ingresso, ma poi si blocca
sospettosa e chiede: «Che c'entrano le chiavi?». Sarti Antonio
dovrà muoversi con cautela: la donna è sospettosissima.
«C'entrano, c'entrano. Per esempio, visto che lei tiene le chia-
vi dell'appartamento di Luca nel corridoio, vicino alla porta d'in-
gresso... È là che le tiene, no?». La portinaia annuisce. «Bene,
qualcuno potrebbe averle rubate senza che lei se ne accorgesse».
«Assolutamente escluso».
«Come fa ad esserne certa? Vediamo: quando lei pulisce le
scale suppongo che lascerà socchiusa la porta di casa». La vec-
chia annuisce. «E che ci vuole a uno qualsiasi entrare e preleva-
re le chiavi mentre lei non vede?».
«Oddio, è vero?». La donna continua a portare la destra sulla
bocca; lo fa ogni volta che si stupisce e forse, da giovinetta, poteva
essere un vezzo simpatico. «Dovrò chiudere la porta d'ora in poi».
«Sarà bene. Dunque, abbiamo accertato che chiunque può
essersi impossessato delle chiavi dell'appartamento di Luca».
Questa volta la signora annuisce con convinzione. «Un buon
caffè. Vuole ancora?». La donna nega, sempre con gesti del
capo. «Allora lo finisco io mentre è ancora caldo. Un caffè fred-
do non è un caffè». Il questurino si sta rivelando un buon psico-
logo; tiene sulla corda la portinaia e le farà dire ciò che vuole
292
sapere senza che lei se ne accorga. Di nuovo Sarti Antonio, ser-
gente, si guarda attorno con indifferenza e con indifferenza
cambia discorso: «Che studi fa Patrizia?».
«È iscritta all'ultimo anno di liceo, ma sono alcuni mesi che
non frequenta, purtroppo. Non so più che fare; le ho provate
tutte, le buone e le cattive. I figli, caro lei...».
«La capisco, signora; secondo me sono le cattive compagnie che
guastano i figli». Dimentica di chiarire chi abbia guastato, in prece-
denza, le cattive compagnie, ma la signora non va per il sottile.
«Lo ripeto ogni giorno a Patrizia, ma non serve. Se lei sapes-
se cosa mi sono costate le cattive compagnie».
«Lo immagino». Sarti Antonio, sergente, si china verso la
donna e le confida: «Mio figlio aveva cominciato a drogarsi e
pensi che ha solo quindici anni».
«Oddio, la stessa età della mia Patrizia», e di nuovo porta la
mano sulla bocca.
«Patrizia ha qualche anno in più».
«Volevo dire anche Patrizia a quindici anni... Meglio che non
ne parliamo».
«Capisco, capisco, ma com'è riuscita a recuperarla, a farla
smettere. Perché non si droga più, vero?».
«No, per fortuna. Luca, Luca mi ha aiutato molto, povero
ragazzo. E ci è finito dentro lui, poveretto. Quando si dice il
destino». La donna si scuote. «Mi dica di Luca e dell'omicidio,
dunque».
Sarti Antonio, sergente, si alza:
«Ho bisogno di alcune informazioni da Patrizia. Solo dopo
avrò la certezza dei miei sospetti».
«Quali informazioni?».
«Gli appunti». La portinaia guarda il questurino senza capir-
lo. «Sì, gli appunti che Luca aveva preparato per Patrizia quella
domenica mattina».
«Ma quali appunti?». La vecchia è preoccupata.
«Patrizia mi disse che stava preparandosi a una interrogazio-
293
ne e che Luca, più avanti di lei negli studi, l'aiutava e le aveva
preparato alcuni appunti. Bene, signora, su quei fogli che Luca
aveva preparato per Patrizia, c'è il nome dell'assassino».
«Lei dice? Come fa a...». Non termina la domanda e pensa a
quella domenica mattina. «Sì, ricordo, ma non mi sembra che
Patrizia sia scesa da Luca con dei fogli in mano. Forse gli appun-
ti che lei cerca sono rimasti sul tavolo di Luca».
Non conoscevo ancora, nonostante la lunghissima frequenta-
zione, le doti di attore di Sarti Antonio, sergente: non si finisce
mai di imparare. Il questurino si batte la destra sulla fronte e
dice: «È vero, che stupido! Dovrò controllare alla scientifica.
Quelli hanno di certo catalogato tutto. Ma lei è sicura che
Patrizia...».
«Non sono sicura, ma possiamo controllare. Venga con me».
Nella camera di Patrizia, oltre al letto e all'armadio, c'è un
tavolino posto sotto la finestra; sul tavolino ci sono due libri,
un'agenda, due matite e un bicchierino sporco e vuoto.
«È tutto?». La portinaia annuisce. «Allora dovrò proprio
controllare alla scientifica. Mi dispiace averla disturbata a que-
st'ora, signora». Sarti Antonio, sergente, ha terminato la recita
ed esce dalla comune.
«Se ne va senza dirmi...».
«Tornerò appena consultati gli appunti. Lei mi capisce, non
voglio fare la figura del poliziotto incapace. Non è così che sono
i poliziotti dei romanzi?».
Della sceneggiata di Sarti Antonio, sergente, non ho compre-
so assolutamente nulla e al palo, questa volta, sono rimasto io.
Appena in strada, lo dico senza mezzi termini: «Cos'è la
pagliacciata di presentarsi all'una di notte a casa della gente e
recitare la parte dell'investigatore da romanzo?».
Sarti Antonio si ferma e mi guarda. «Ma tu non stavi dietro a
Poli Ugo? Ora che vuoi da me?».
«Una spiegazione per i lettori, accidenti, e me la devi fornire
tu. La pista che segui non è la stessa seguita dallo Zoppo, acci-
294
denti! Perché non hai detto a quella donna chi è, secondo te,
l'assassino?».
Lui continua a guardarmi, in silenzio per un poco, e poi:
«Dovevo dirle alla brutta che Luca e Mario li ha uccisi sua figlia
Patrizia?».
«Tu sei matto!».
«Sì», risponde il mio questurino riprendendo la strada verso
l'ottoecinquanta, «io sarò matto, ma tu spiegami, per esempio,
come mai Patrizia sapeva che Luca era morto per overdose. Tanto
per dirne una». Picchia l'indice della destra contro la fronte:
«Ricordo perfettamente che, dopo aver veduto il cadavere, ha
esclamato: "Perché lo ha fatto?". Fatto cosa? Niente, sentimi
bene, niente, sul luogo del delitto, lasciava supporre morte per
droga. Niente laccio emostatico, niente dosi o cartine di stagnola,
la siringa già raccolta e catalogata dalla scientifica... Capito. Un
puntolino nel braccio, che neppure si vedeva e Patrizia sa che
Luca è morto per overdose. Ed è proprio lei a dirmi che Luca non
si era mai drogato». Siamo arrivati all'ottoecinquanta e il questuri-
no cerca in tasca le chiavi della portiera. Che non trova. «E la sto-
ria del signore incontrato per le scale mentre scendeva da Luca?
"...incontrai un signore che saliva. No, non lo conoscevo, ma era
un signore molto strano...". Come cristo poteva non conoscere il
domestico e maggiordomo di casa Pomelli Parmeggiani, me lo
spieghi? Hai sentito la madre, no?». Non trova le chiavi e bestem-
mia. «Dove cazzo le ho messe? E chi le aveva chiesto di raccontar-
ci dell'incontro? È stata lei, di sua volontà e giorni dopo, a telefo-
narmi per dirmi che si era improvvisamente ricordata di un signo-
re. Improvvisamente! Chiaro come il sole che voleva premunirsi
nel caso che io fossi arrivato al Delmastri. Poi magari avrebbe detto
di non averlo riconosciuto perché le scale erano buie». Niente da
fare: le chiavi non si trovano. «Vuoi vedere che le ho lasciate in casa
della portinaia? Bel colpo. E dove sono finiti gli appunti che Luca
aveva preparato per l'interrogazione di Patrizia?».
«Cristo, sul tavolo di Luca. Vedrai che la scientifica...».
295
 «Un cazzo! Tu sei peggio di me. Sono arrivato per primo sul
luogo del delitto e non c'erano appunti di sorta né sul tavolo né
altrove. E Patrizia non si stava preparando a nessuna interroga-
zione dal momento che non frequenta da alcuni mesi, chiaro?
Luca non ha mai preparato appunti per Patrizia, chiaro?».
Chiarissimo. Almeno per me, per voi non so. Mi resta un
dubbio: perché?
«Perché? Ce ne sono dieci di perché. Perché aveva ricomin-
ciato a drogarsi e voleva soldi da Luca; perché la dose, che
intendeva iniettare a Luca per iniziarlo contro la sua volontà, era
una dose mortale e lei non lo sapeva; perché, perché, perché...».
«Ma perché Mario?».
Sarti Antonio, sergente, lascia cadere il pugno sulla capotta
dell'ottoecinquanta; l'auto scricchiola come un sacco d'ossa vec-
chie. «Niente, le chiavi non ci sono, per dio! Perché Mario, maga-
ri, era al corrente, o era addirittura d'accordo, dell'iniziazione e
sia lui che Patrizia sono poi fuggiti dopo l'inaspettata morte di
Luca. Oh, è una brutta morte, sai. Dopo, a mente fredda, Patrizia
avrà pensato che non era il caso di fidarsi di Mario e l'ha fatto
fuori con lo stesso metodo usato con Luca. Avrà avuto più di una
dose, immagino, e il colpo alla nuca di Mario spiega tante cose».
«Sì, ma l'appartamento in ordine, il tappeto sparito...».
«Cristo, ma sei duro. Il giorno dopo, Patrizia prende le chia-
vi dall'ingresso, dove sono tutt'ora appese assieme ad altre che
la portinaia usa, è salita e ha fatto... ha fatto quello che sappia-
mo. Sul tappeto potevano essere rimaste tracce di una scopata.
Ma dove cazzo sono finite le chiavi?».
«Appese al cruscotto, questurino».
Sarti Antonio si china a controllare la mia affermazione. Poi
guarda me: «Non te la sentivi di avvertirmi subito?». La portie-
ra è aperta e prima di salire in vettura, mi chiede: «Potevo rac-
contare alla vecchia il finale della storia secondo te?».
No, in effetti non era il caso. Almeno fino a quando Sarti
Antonio, sergente, non avrà interrogato a fondo Patrizia e con-
296
frontato le sue ipotesi con le risposte della ragazza. Rientrando,
a bordo della scassatissima ottoecinquanta di Sarti Antonio, ho
le idee più confuse del solito. Ora mi trovo fra le mani due solu-
zioni per uno stesso evento delittuoso ed entrambe sono, secon-
do la logica e gli indizi, indiscutibilmente vere e plausibili.
Sarti Antonio, intento alla guida, non parla e forse dovrei
essere io a raccontargli le conclusioni alle quali è arrivato Poli
Ugo e le strade che lo Zoppo ha percorso per arrivarci e gli indi-
zi che ha utilizzato, ma non sarebbe onesto né verso di lui né
verso il lettore. Soprattutto non rientra nello schema e troverei
chi griderebbe allo scandalo. Meglio quindi che le cose proce-
dano secondo i canoni classici, anche se...
Anche se non me la sento di prendere per oro colato le deci-
sioni di Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, e di Sarti Antonio, ser-
gente. Lo stesso dovrebbe fare il lettore, visto che gli scrittori di
storie d'indagine (e anche gli altri) barano (ed è il momento di
proclamarlo forte e senza falsi pudori) e con le righe scritte
fanno ciò che vogliono e che più conviene.
Forte di queste certezze, tento di ricucire un dialogo con il
taciturno Sarti Antonio.
«Se torniamo a qualche minuto prima della scoperta del
cadavere di Luca...».
Il questurino mi guarda per un attimo e poi torna alla strada.
Chiede: «E che ci torniamo a fare?».
«Pura esercitazione teorica».
«Non ho tempo per le esercitazioni teoriche. Dopo la mezza-
notte mi piacerebbe essere a letto».
«Allora diciamo che ci divertiamo».
«Con dei cadaveri? Bel divertimento».
Niente da fare: quando Sarti Antonio, sergente, non ne vuole,
inutile insistere. Ma io sono più cocciuto di lui:
«Vorrei raccontarti una storia; in fondo è il mio mestiere».
Di nuovo il sergente mi guarda e si stringe nelle spalle. E io
parto.
297
 «Come ogni lunedì mattina, la portinaia stacca dal quadretto
nell'ingresso, le chiavi dell'appartamento di Luca e comincia a
salire le scale di rappresentanza del nobile palazzo Pomelli
Parmeggiani. Già al primo piano ha il fiatone, al secondo ansi-
ma e all'imbocco delle scalette di servizio che conducono all'al-
tana di Luca, decide una sosta per riprendere fiato. Si è portata
il secchio, gli stracci, una scopa, lo spazzolone e i detersivi per-
ché nell'appartamento di Luca non li avrebbe trovati. Un'ansia
la condiziona fin dal mattino; forse il tempo che va a cambiare
o forse la sensazione di qualcosa che sta per accadere o forse,
semplicemente, l'idea di passare un paio d'ore in un apparta-
mento che le dà disagio ogni volta che vi mette piede, se pure
non ne comprende il motivo. La mano le trema e la chiave sten-
ta ad entrare nella serratura. Non vede subito il corpo nudo di
Luca perché, appena dentro, si gira, chiude la porta e appende
le chiavi in vista in modo da riprenderle, andandosene più tardi,
a pulizie terminate. Posa sul pavimento i materiali che ha trasci-
nato dal piano terreno, sospira ai dolori di schiena e si volge per
la solita occhiata alla situazione dell'appartamento che immagi-
na disastrosa, come al solito. E lo vede, nudo e terribile. Il ter-
rore la ghiaccia e la inchioda, gli occhi spalancati e le mani sulla
bocca, come accade nei più scontati film dell'orrore. Quando ce
la fa, indietreggia, rovesciando secchio, scopa, stracci e detersi-
vo; gira su se stessa, spalanca la porta con mani tremanti ed esce
sulle scale. Scende di corsa, rischiando di cadere ad ogni gradi-
no, entra in casa e, al telefono, compone il 113. Il centralinista
della questura decifra a stento le parole della donna, poi parte
immediatamente la comunicazione che arriverà all'auto ventot-
to di Sarti Antonio, sergente».
A metà del mio racconto, Sarti Antonio ha fermato l'ottoe-
cinquanta accanto al portico di Strada Maggiore, ha spento il
motore e si è sistemato su un fianco per meglio ascoltare. Un
paio di passanti lo hanno guardato e lo hanno preso per matto:
298
a notte fonda, un uomo, seduto su un'auto ferma, che fissa con
aria attenta il sedile vuoto accanto al posto di guida, passa facil-
mente per anomalo. Ma Sarti Antonio non se ne occupa.
«Mi hai seguito?».
Sarti Antonio annuisce: «Ti ho seguito, ma non capisco dove
vuoi arrivare».
«Ad alcuni elementi per lo meno strani. Perché, ad esempio,
la portinaia telefona alla polizia e non alla madre o al padre di
Luca, come sarebbe logico ed emotivamente giustificato? Una
donna che scopre il cadavere di un giovane, del quale conosce
benissimo la famiglia, questo fa: telefona alla madre e le grida di
accorrere immediatamente a casa del figlio. Specialmente se la
madre si è sempre raccomandata con lei perché tenga d'occhio
il suo piccolo, perché le riferisca su cattive compagnie... E il
figlio le muore "quasi fra le braccia", come la portinaia riferisce,
in un momento di emozionale onestà, al primo questurino
accorso. Sarti Antonio, sergente, per l'occasione. Il mistero del
tappeto: non è pensabile che la portinaia, che pure fa pulizia
ogni lunedì nell'appartamento di Luca, chissà da quanti anni,
non si accorga che il prezioso tappeto orientale, dono di Marzia,
non è al suo posto, che è sparito. Non regge. Come non regge
che gli utensili domestici per la pulizia, tu non li trovi nell'ap-
partamento del delitto. Cos'è? La portinaia, dopo essere scesa a
telefonare al 113, è risalita a raccogliere stracci, scopa e detersi-
vo perché i questurini, che sarebbero arrivati di lì a poco, non
trovassero disordine?».
Adesso il mio questurino annuisce. Si rimette a sedere decen-
temente, e cioè con le due chiappe sul sedile, e chiede:
«Vuoi farmi supporre che la portinaia ha ucciso Luca?».
«Voglio fartelo supporre. E ha ammazzato anche Mario».
Ci pensa un attimo e richiede: «Il movente?».
«Eccone uno dei più classici: la vendetta di una madre verso
un giovane che le ha insidiato la figlia. La tempestosa relazione
299
fra Patrizia e Luca (supponiamo) è a conoscenza della madre
portinaia. A questo proposito (e fra parentesi) perché Luca rice-
ve Patrizia in mutande? Dunque: i due si amano e si odiano,
com'è nella più stenta iconografia poliziesca moderna e del pas-
sato, quando un bel mattino Luca decide di non volerne più
sapere. La portinaia viene a conoscenza anche di questo parti-
colare ed in lei affiora l'odio della donna verso il dottor Angelo
Pomelli Parmeggiani reo, secondo la portinaia, di aver abbando-
nato moglie e figlioletto per una di quelle... di quelle puttane.
Lei stessa, la portinaia, non è forse stata abbandonata, or son
dieci anni, da un altrettanto egoista marito e altrettanto proba-
bilmente per una di quelle... di quelle puttane?». La scena è fre-
sca nella memoria dei lettori, spero. «"No, non faranno alla mia
piccola Patrizia ciò che hanno fatto a me e alla povera, piccola
Marzia" e il gioco è fatto: la mano di dio punisce il peccatore e
previene il male. Mario, amico intimo di Luca, al corrente dello
scabroso rapporto fra Patrizia e Luca e della volontà di Luca di
troncare dopo aver approfittato della giovinetta, deve essere
messo in condizioni di non rivelare a nessuno, polizia compre-
sa, l'esistenza di tale rapporto. Perché, se lo si venisse a sapere,
sarebbe una pericolosa traccia che metterebbe gli inquirenti
sulla strada della gelosia o della vendetta. E Mario fa la stessa
fine di Luca».
Non perdo tempo a raccontare che le modalità per l'uccisio-
ne di Luca e di Mario, sono quelle ipotizzate da Poli Ugo, vice
ispettore aggiunto, nella soluzione che conosco; non perdo
tempo perché la cosa ci porterebbe lontano e io non me la sento
di continuare un gioco che non è più divertente e i cui protago-
nisti potrebbero essere sostituiti all'infinito. Da Marzia a
Giuliana Puletti, dal professor Eliusi a chissà chi altri.
Sarti Antonio mi guarda pensieroso; scuote il capo e riavvia il
moto asmatico di una ottoecinquanta che non ha più nulla da
dare. Come me.
«Tu devi essere matto», borbotta. E non è detto che abbia torto.
300
Postfazione
In un eterno presente che capire non sai
Tommaso De Lorenzis
a via Santa Caterina,
e agli anni in cui le sue "storie" sono state le mie
«Bisogna amare una città almeno un poco
prima di avere il diritto di attaccarla»
Nelson Algren
«La prima volta fa sempre male /
la prima volta ti fa tremare [...] in un eterno presente /
che capire non sai /
l'ultima volta non arriva mai»
CCCP
Questa storia comincia a Bologna. In una strada stretta, dai por-
tici irregolari e dagli edifici dispettosi, con un campanile in pro-
spettiva e le colline sullo sfondo. Esili facciate si alternano a pro-
spetti tarchiati, in un comico accostamento di magro e grasso
fatto apposta per insinuare il sospetto d'una bugia architettoni-
ca. Come se i muri difformi e le pareti incerte non potessero
custodire il volume degli ambienti, i gesti dei dimoranti, il bisbi-
glio di un segreto, i sospiri d'amore o l'esitante procedere dei
ragionamenti. Come se via Santa Caterina, in realtà, non esistes-
se. E girato l'angolo, in Ca' Selvatica, t'aspetti di trovare pic-
chetti a sostegno dei pannelli in legno e cartapesta. Alla manie-
ra degli sceneggiati di Maigret Jules, commissario. Secondo gli
usi del tempo in cui buffe scenografie à la parisienne - tutte a
base di cortili minuscoli e finestre cieche - tradivano le illusioni
d'un teatro di posa che flirtava con una televisione ancora
buona.
E invece, a dispetto del profilo bizzarro, questo recesso urba-
no di cose da raccontare ne ha. E sono cose reali, per quanto
301
frammiste e ben lessate. Cose di coltelli e di rosari, di sbronze e
di digiuni, di letti sfatti e celle monacali, di sovversivi e questu-
rini, di matti e pensionati. Storie che cominciano da lontano. O
da vicino. Sotto gli occhi di una madonna, volenterosa ma
distratta, che nel 1855 debellò il colera dalla contrada, preoccu-
pandosi dei corpi e trascurando l'anima. Racconti di quando,
tempo addietro, proprio in Ca' Selvatica, sorgevano - a un tiro
di schioppo l'uno dall'altro - un leggendario bordello della
Dotta e il convento delle Suore degli Angeli. Così, in una botta
sola, abbracciavi la città, risparmiandoti pure la fatica della cam-
minata fin sul colle di San Luca. Confessori, mignotte, puttanie-
ri e dame pie, a ruoli interscambiabili. Bologna intera, per l'ap-
punto.
E sono storie recenti. Vicende di sguardi vuoti e parole stra-
scicate, di mal di vivere e sottane sbiadite, di capelli unti e urla
nella notte. Di quando il manicomio Roncati fu chiuso e la fol-
lia tornò visibile, a testimonianza - ossea e carnosa - di come,
nella vita, la coscienza è misura relativa e l'inquietudine un'ulce-
ra troppo profonda da guarire. Aneddoti vomitati, più tardi, da
bocche piene di fame che aspettano un boccone davanti alla
Mensa della Fraternità, aggrappandosi a quel muro che Loriano
Macchiavelli ricorda «lungo e antico», «alto e scrostato». Sono
discorsi scanditi dalla richiesta d'una sigaretta, cui rispondi con
gesto lento - mano in tasca e pacchetto proteso - convinto che,
prima o poi, troverai chi ti renderà le bionde offerte, salvo sco-
prire che l'aritmetica, nicotinica ed esistenziale, non rientra nel
novero delle scienze esatte.
Questa storia inizia al civico 19 di via Santa Caterina. In una
delle più belle locations del «genere» italiano. Nella «tana»,
umida e incasinata, di uno studente anarchico, miope e arguto,
un po' talpa e un po' faina, che di nome fa Rosas. Alla presenza
di Sarti Antonio, che di presentazioni non ha bisogno, ma di
problemi ne ha diversi: a partire da una colite insopportabile,
che è un'ingiuria rivolta alle indistruttibili budella raccolte nel-
302
l'archetipico ventre dell'Investigatore tosto, malinconico e
iscritto a quella dépendance degli alcolisti anonimi che qualche
burlone scelse di appellare hard-boiled school. E la storia, che
ora muove nel romanzo, è racconto della distruzione di «un
brano di città vivibile», di una Bologna, dialettale e paesana, che
fingeva d'ignorare gli equivoci commerci del passato ed era
inconsapevole delle cattiverie del futuro.
La furia devastatrice persegue un solo obiettivo: recuperare e
conservare un lembo di centro storico, anche se la civilizzazione
implica il confino dei vecchi abitanti in appartamenti-parcheg-
gio, l'aumento della massa d'acqua in cui nuotano gli squali
ingordi della speculazione immobiliare e lo sradicamento di
un'altra Santa Caterina, condannata a finire nell'archivio del
passato insieme alle baldracche di Ca' Selvatica e ai miracoli
della madonna. Che il noncurante e ironico Rosas sia ridotto a
uno straccio è comprensibile. Non c'è proprio niente da fare.
Quando si ristruttura, a Bologna, si ristruttura sul serio.
Eccolo, il celebre «equilibrio iniziale», la cui rottura - secon-
do i comandamenti della filosofia del giallo - è obbligo che va
assolto con competenza, affinché il gioco abbia inizio. Premessa
inevitabile, come le formule del croupier prima che le puntate
siano avanzate sul tavolo verde o come l'un-du'-tri gucciniano
che precede l'indimenticabile, e sibilante, Bologna è una vecchia
signora... Resta da stabilire se l'arcangelo annunciatore dello
sbilanciamento abbia il respiro corto di Felice Cantoni, agente,
giunto di corsa per comunicare il ritrovamento del cadavere di
turno, o i polmoni d'acciaio dei forzuti muratori che danno
corpo (letteralmente) al progetto di «recupero e conservazio-
ne». In altre parole, occorre capire se il mistero su cui s'inda-
gherà è davvero quello che riguarda il giovane Luca Pomelli
Parmeggiani, rinvenuto cadavere nell'altana di un bel palazzo a
poca distanza dall'antro di Rosas, o l'ennesima aggressione a
mano armata patita da madama Bologna. Le modalità delle
opere delittuose, infatti, sono soggette a infinite variazioni.
303
L'arma del delitto, tanto per dirne una. In un caso, si trattereb-
be di polvere bianca, schifosa e tagliata in parti variabili; nell'al-
tro, di un cocktail di malta e calcestruzzo agitato nello shaker
delle betoniere. Sempre ammesso che si tratti davvero di delitti,
visto che il Pomelli Parmeggiani l'hanno trovato con un buco
nel braccio e ci sono ottime possibilità che la dose d'eroina se la
sia sparata in vena da solo. Bologna poi, non paga dei bombar-
damenti aerei, a rovinarsi ci ha pensato - e continua a pensarci
- da sé: con gagliarda determinazione. Due suicidi, dunque.
Uno meditato negli anfratti dell'inconscio, e l'altro pianificato in
un tempo lungo che dura ormai da molte vite.
Ed è questa la tesi sostenuta da Sarti che, pur non essendo un
esperto di narcotici e nemmeno una cima d'intelligenza, il pun-
tino scuro avvolto da un alone violaceo sul braccio del Pomelli
Parmeggiani non se l'è mica lasciato sfuggire. Bologna, invece,
ha rinunciato a capirla. Almeno da quando ha smesso d'essere
la gaudente periferia moscovita oltre la quale cominciava New
York City, quel pezzo d'Unione Sovietica, piantato nel cuore
dell'Italia, che coltivava passioni d'oltreoceano, danzando sulle
punte dei suoi mitici boxeur, innamorandosi dei divi hollywoo-
diani, mirando ai canestri e colpendo palline con le stesse mazze
che un italo-americano doc - Capone Alfonso, imprenditore -
utilizzava per frantumare il cranio delle spie infiltratesi nella sua
organizzazione. No, il questurino non ci sta più bene in una città
illuminata come una camera mortuaria, in cui anche la pioggia è
diventata «inutile» e che finge bonarietà, mentre è scossa da
contraddizioni amare. Contraddizioni, sì, ma non come quelle,
lievi e a tratti iperboliche, che accostavano i preti ai comunisti,
le suore alle sgualdrine, la cultura pop degli States all'Ottobre
rosso; bensì come l'aspra incoerenza che mette insieme residen-
ti compassati e studenti imbestialiti, il palazzo nobiliare della
famiglia Parmeggiani e il tugurio di Rosas, gli esattori d'affitti e
chi l'affitto lo paga, la carità cristiana e il patrimonio dell'Istituto
Giovanni XXIII, gli intoccabili privilegi dei ricchi e l'eroina che
304
tocca tutti senza risparmiare nessuno, compresi i figli dei ricchi.
Capirci qualcosa è davvero impossibile. Rosas e Sarti, per esem-
pio, gliel'han data su. Il primo perso in una sorda autocommise-
razione, e il secondo che, dopo aver rinunciato per diversi
romanzi e buona parte degli anni Settanta a tirare conclusioni
che sembravano logiche, si mette pure a dare lezioni d'abilità sil-
logistica. E meno male che un celebre poliziotto del Quai des
Orfèvres raccomandava di lasciar perdere le deduzioni.
«La solita overdose, Felice», commenta il sergente. Che bel
risultato del cavolo, ma che la dice lunga su Sarti e Bologna: su
un poliziotto che ha fretta di chiudere e su una città in cui un
certo tipo di morte diventò consuetudine da cinico referto
autoptico o da burocratico rapporto di polizia.
Fosse per il questurino, Macchiavelli si sarebbe potuto
risparmiare la pena di scrivere questo romanzo. E così, tra uno
sfratto e una ristrutturazione, tra una deduzione e una pratica
da passare in archivio, impariamo un'importante lezione sulla
letteratura di genere: che gli anni passano per tutti, ma che nel
caso dei protagonisti, dei comprimari e delle ambientazioni dei
romanzi gialli corrono come disperati, a dispetto dell'accani-
mento terapeutico-narrativo sotto le cui insegne militano - per
ragioni opposte - editori e lettori.
A Loriano Macchiavelli si è soliti riconoscere un'attitudine
profetica, combinata a una bella dose di fegato grazie alla quale,
nel 1974, con Le piste dell'attentato, osò scommettere sulla «rac-
contabilità» di Bologna, contribuendo a sdoganare il giallo all'i-
taliana e a inaugurare quello che sarebbe diventato, più tardi, il
tormentone del poliziesco felsineo. Negli ultimi tempi, il succes-
so del «genere» e delle sue protesi cinematografico-televisive ha
consegnato al senso comune la tesi secondo cui il polar, supplen-
do alla carenza di strumenti d'inchiesta, sarebbe l'ultima casa-
matta di un realismo impegnato, indispensabile per comprende-
re il mondo e la sordida dialettica che lo agita. Un coro unani-
305
me di ammiratori e discepoli esalta lo straordinario acume,
impiegato dall'inventore del sergente Sarti per interpretare que-
gli anni Settanta, durante i quali si palesò la crisi del modello
amministrativo piccista e si produsse, nelle ossa della sinistra ita-
liana, una frattura rimasta scomposta. Macchiavelli avrebbe
rimestato così a fondo nel calderone delle nefandezze italiche,
ed emiliane, da cogliere non solo ciò che avveniva, ma anche ciò
che sarebbe avvenuto. Senza dubbio, nella saga di Sarti, tutto
tende a manifestarsi con largo anticipo: i boati del tritolo e la
connection speculativa del partito di lotta e di governo, la com-
plicità consociativa e l'ingordigia della rendita, le ridotte dell'e-
sclusione - destinate a diventare oceani di dolore - e l'insoddi-
sfazione strisciante che brillò di rabbia nell'anno di grazia 1977.
Tuttavia, se allo scrittore non è mai mancata la sagacia nel leg-
gere attraverso la vorticosa corrente del tempo, lo stesso non è
concesso dire del suo personaggio, che non brilla per capacità
intuitiva, acume investigativo e spirito d'adattamento. Sarti è
onesto, certo, e a suo modo generoso, per quanto la generosità
riposi sotto uno spesso strato di ruvidezza. Ha buona memoria,
ma - per carità - non chiedetegli di estrarre il ferro o di caccia-
re le palle, soprattutto quando si tratta di Raimondi Cesare,
ispettore capo, e neppure di misurare gli esseri umani con un
colpo d'occhio. Di fregature ne ha prese parecchie e, dopo la
consueta scopata, con le donne non è che sia un campione.
Scordatevi i colpi di genio e le dimostrazioni di perspicacia. La
psicologia non è il suo forte, molto meglio uno scatto d'ira con
chi se lo può permettere e un attacco di colite quand'è a disagio.
Collerico, scontroso, a volte sarcastico, morigerato con l'alcol,
fissato per il caffè, allergico al tabacco che ritma le movenze dei
figli di «Black Mask», perennemente in cerca d'un cesso a cui
raccomandare il colon infiammato e irrimediabilmente privo di
fascino bohémien, Sarti Antonio è - per definizione - l'antieroe
gonzo del romanzo poliziesco e l'insostituibile termine d'un rap-
porto di proporzionalità inversa: quanto più il suo creatore svela
306
dell'universo che racconta, tanto meno lui ci capisce qualcosa. È
un questurino in una città in declino, semplicemente. Ma, bada-
te bene, non è poco.
È sprovvisto di particolare coscienza critica: una generica
avversione per le porcate, infatti, è più che sufficiente come
metro del senso morale. Non si presta a far da megafono per la
divulgazione di tesi engagés, troppo spesso simili a preconcetti.
Non ci risulta che il Siulp, destinato a diventare una succursale
delle scuole di scrittura creativa e un'agguerrita propaggine di
via Teulada, gli abbia proposto l'iscrizione. Non se la tira con i
gusti enogastronomici da palato vellutato, o - peggio - con i
sapori, ipocritamente alla mano, delle cucine regionali. Il buon
senso progressista, sotto cui fiuta l'impostura, lo fa incazzare.
Non è manco scosso dallo spleen di certi "poeti" maudits in divi-
sa. E non sopporta le tirate ideologiche, che lascia volentieri a
Rosas, il quale peraltro, quando parte col pistolotto, ci mette di
proposito una valanga d'autismo ideologico per farlo diventare
caricatura. Il sergente è piuttosto il medium evocatore d'un rea-
lismo curvato dai colpi della comicità, increspato da punte di
grottesco, alimentato dagli stessi paradossi che alimentano la
vita, spezzato da intrusioni brechtiane e pervaso dalla cosmica
stupidità di una burocrazia eletta a modo di vedere le cose. È il
simbolo, cioè, d'un realismo irriverente e libertario, mordace e
giocoso, teatrale e parodistico, dell'età in cui i fianchi del «gene-
re» erano liberi dal cilicio didattico di una rimasticata politica
culturale e gli sbirri non erano ancora Metelli pratoliniani, pas-
sati dall'altra parte perché la disoccupazione è un bel problema
che vi ha dato un bel mestiere...
Ma Macchiavelli ha fatto di più. Ha praticato la strada d'un
giallo post-empatico, nel quale all'Indagatore non spetta nemme-
no più quel ruolo di «pesatore di anime» e «aggiustatore di
destini» che Georges Simenon affibbiò al suo commissario. La
scoperta del motivo recondito d'un crimine, spesso avulso dal-
l'ordine del movente e prossimo al terreno instabile della condi-
307
zione umana, non compete a Sarti, che ha rinunciato a capire i
suoi simili. Al più, può subirli, sopportarli, interrogarli senza
troppe pretese, stimarli senza troppe parole se di mezzo c'è
Rosas, o finirci a letto se il simile è sufficientemente diverso da
possedere un degno paio di tette. Ma capirli, proprio no. Così,
Macchiavelli ha sottratto alle parole la carica maieutica che per-
vade certi incidenti probatori del «genere», andando a bagnare
le sue pagine nei rigagnoli dell'incomunicabilità, del tic lingui-
stico, del nonsenso e dell'ironia surreale. Solo a debita distanza
dalla città, nell'atmosfera rarefatta della montagna, «le parole
riprendono il loro significato» e tornano a dire qualcosa.
La stessa Bologna è un tempio della nostalgia, un luogo che
cambia perdendosi irrimediabilmente. Mentre serve i tarocchi
del futuro, Macchiavelli non racconta soltanto di un presente
che Sarti Antonio capire non sa, ma riesce anche a cantare le
«storie di cento anni fa». Non a caso, dai suoi romanzi emerge
una galleria di personaggi d'antan, nella quale si aggirano il bar-
bone Settepaltò, simbolo di una Bologna zigana, parallela e
«stralunata»; o l'Imelde Scampini di Ombre sotto i portici, che
forse tornava di tanto in tanto nel vecchio casino di cui era stata
tenutaria per «rivivere un po' i tempi della sua gioventù»; o il
birocciaio di Cos'è accaduto alla signora perbene, che rivendica -
contro i progressi della modernità veicolare - il diritto di attra-
versare le strade del centro in compagnia del suo cavallo.
L'invettiva di Nucci "Treasse", che starebbe bene in bocca a
molti grandi che Bologna hanno reso grande o sui blasoni del-
l'anonimo esercito di comparse che Bologna ha reso ricca,
suona come un monito feroce rivolto a un paesone che, osten-
tando i vuoti di un'ingrata amnesia, fa l'impossibile per risulta-
re sempre meno «capace d'amore» e sempre più «capace di
morte»: «Questa città l'abbiamo costruita noi, e adesso non ci
sopportate più? Non sopportate più l'odore di cavallo. Volete
metterci nel cesso».
A cosa rinvii questa nostalgia non è dato sapere. Essa è rim-
308
pianto di un rimpianto, sentimento d'un vuoto impossibile da
colmare, molla di infiniti rimandi a un'epoca che non è mai
stata, misura di un'estraneità a se stessi, alla Storia e agli altri,
confessata esplicitamente nelle pagine di Sarti Antonio e l'assas-
sino, mac(c)hiavellica summa sartiana redatta in complicità con
Sandro Toni: «Tuo padre e suo padre e suo padre... fino alla
prima generazione dei tuoi antenati, la pensavano esattamente
come te e borbottavano: "Le cose non vanno più come una
volta"».
Comunque, questo male oscuro dell'Emilia ispira i blues di un
altro investigatore bolognese: quel Gino Mastruzzi, figlio della
penna di Pino Cacucci, al quale le indagini minute, la frequenta-
zione del disagio e uno stile da «eterno perdente» non devono
aver giovato, visto che lo si espelle più che volentieri - e forse per
fortuna - dai ranghi di un «genere» che ha dimenticato la puzza
della strada e s'è messo a elemosinare riconoscimenti in stile
Accademia della Crusca. Alla faccia, per esempio, di Sua Maestà
Cornell Woolrich che, avendo giusto qualche problemino (tipo
una gamba in cancrena e un fegato spappolato), degli attestati di
stima letteraria se ne sbatteva ch'era una meraviglia.
Be', come ad Antonio, anche a Gino, Bologna sfugge dalle
mani. Oppure sono loro - il piedipiatti gonzo e il detective pri-
vato simile a un assistente sociale - a fuggire da Bologna? La
città «era ancora sua, ma non gli apparteneva più. O era lui che
non era mai riuscito ad appartenere a qualcosa o a qualcuno...».
Difficile da stabilire.
Detto questo, quando i Settanta volgono al termine, Sarti
sembra essere ineluttabilmente lontano dalla sua città e dal suo
autore, che - fedele ai corsi e ai ricorsi della letteratura popola-
re - gli tende una serie d'imboscate. Ma il sergente è un osso
duro che resiste alle pallottole di una P38. Figuriamoci se uno
così si fa fottere dal primo venuto. Soprattutto se il suddetto
primo venuto è una bestia di collega: fiscale, ostile, intrattabile,
violento, «vergognosamente fascista» e pure sciancato.
309
 La prima apparizione di Poli Ugo sulla scena del poliziesco
nostrano risale al dicembre del 1981, quando, nel catalogo de Il
giallo Mondadori, allora sotto la responsabilità di Oreste del
Buono, esce L'Archivista, «un giallo-vérité» - come recita la
quarta di copertina - «che s'inserisce con originalità, nel filone
sempre più agguerrito del giallo nazionale». Se sull'espressione
«giallo-vérité» abbiamo qualche riserva, sull'originalità ci sentia-
mo di convenire, dal momento che Loriano Macchiavelli mani-
festa, proprio in quella livida aurora degli Ottanta, la volontà di
liberarsi del personaggio che gli ha regalato parecchie soddisfa-
zioni. Non provateci nemmeno a tirare in ballo l'irriconoscenza
o altre scemenze del genere. Al massimo, è di misericordia che
si dovrebbe parlare, perché è un'imperdonabile mancanza di
stile imporre a chicchessia situazioni sgradevoli, tanto più se
abbiamo a che fare con un tipo debole di viscere e afflitto da
spasmi colitici. E, poi, a rendere conto di una scelta che ha tanto
il sapore delle scommesse rischiose ci pensa, in una breve postil-
la all'inizio del volume, lo stesso scrittore: «Le cose e i tempi
sono cambiati, la malavita si è trapiantata anche dalle mie parti
e non vuol cambiare aria. Mi viene in mente un discorso del
questore: "I guai più gravi li combinano i delinquenti di passag-
gio. Arrivano, rapinano una banca, sparano quattro colpi e poi
vanno in stazione a prendere il primo treno per il sud o per il
nord". Anche ora vanno in stazione, ma lasciano segni che sarà
molto difficile dimenticare e io non ho bisogno di sforzarmi per
trovare il motivo delle mie storie. Ho il sospetto, e la paura, che
la fantasia altro non sia che una realtà con poca immaginazio-
ne».
Dunque, siamo arrivati al limite della capacità di sopporta-
zione del povero Sarti. A furia di capirci poco, di vivere in con-
tinuo ritardo sul tempo e di fare sforzi sovraumani per non per-
dersi nei meandri del mutamento, il questurino s'è fatto defini-
tivamente sedurre dalla nostalgia. O, se preferite, ha cominciato
a trarre conclusioni per eclissare gli enigmi che lo tengono incol-
310
lato a un presente oscuro e per ripristinare, nel più breve tempo
possibile, l'ordine infranto.
La solita overdose, l'ennesimo incidente sul lavoro, un norma-
lissimo scippo, un'altra disgrazia, un nuovo caso insoluto sono le
liturgiche formule della rassegnazione amministrativa e dell'im-
potenza indagatrice. Ma se per Sarti può andar bene così, Ugo
Poli, sulla cui scrivania giungono i fascicoli da «accatastare fra
la polvere dei secoli», non ci sta a tollerare la frettolosa superfi-
cialità dei colleghi. Si archivia quando l'Archivista decide che è
ora di archiviare: non un attimo prima e neppure un attimo
dopo. E non per senso etico, rispetto della verità o amore della
giustizia. Intendiamoci bene: Poli se ne stra-fre-ga della morale.
La verità è solo una dose di morfina utile a contenere i morsi
dolorosi di un ego frustrato e represso. E la giustizia non sa nep-
pure com'è fatta: anzi, se c'è da prevaricare, ricattare, violenta-
re, umiliare, sopraffare, lui è sempre pronto, a condizione di
avere ottime garanzie, perché non riesce a essere nemmeno un
grande e glorioso eroe dell'Immoralità.
Prima d'essere tormento di sfigati più sfigati di lui, Poli è un
martire di quella macchina amministrativa che a Macchiavelli,
sempre caustico nel coglionare il funzionamento di questure e
ospedali, facoltà universitarie e uffici comunali, non è mai anda-
ta troppo a genio. Coinvolto in un incidente d'auto mentre era
di scorta a un pezzo grosso della politica governativa, Ugo ha
riportato una menomazione che l'ha reso zoppo a vita. Così,
dopo aver rifiutato la pensione d'invalidità, s'è fatto trasferire in
archivio, dove ha cominciato a incrociare dati, a cogliere con-
nessioni e ad accorgersi delle cantonate prese dai colleghi. La
rivincita nei confronti di un mondo ingiusto diventa un impera-
tivo molto poco kantiano, e un palliativo necessario per aumen-
tare temporaneamente il livello di autostima e dimenticare una
vita coltivata nel livore. D'altronde, «per risolvere i casi non
bastano due gambe sane; occorre un cervello efficiente».
Ne L'Archivista si assiste a un vero e proprio movimento sce-
311
nico che sposta il cono di luce sullo Zoppo, precipitando Sarti
nelle ombre del palcoscenico. Relegato in secondo piano, il ser-
gente rimane immune, almeno fino a quel maledetto 3 aprile
1987, dagli effetti più tragici della travagliata contraddizione
che, dai tempi di Sir Arthur Conan Doyle, domina i rapporti tra
gli scrittori e i personaggi seriali.
Che la storia del «genere» sia segnata da tentati omicidi ordi-
ti dagli autori a danno delle loro creature è cosa nota. Le resur-
rezioni, poi, sono all'ordine del giorno. Anche il nostro sergen-
te intraprenderà, con Stop per Sarti Antonio, quel viaggio negli
inferi letterari che è un pedaggio obbligato affinché gli organi-
smi di carta e inchiostro scoprano il segreto dell'elisir di lunga
vita. Tuttavia, con l'apparizione di Poli, Sarti si trova a ricoprire
ruoli variabili, passando dalla funzione di semplice comparsa a
quella di primo figurante e riservandosi perfino la parte di
coprotagonista. I rapporti non s'interrompono nemmeno con il
decesso di Antonio. Anzi, il legame tra i due torna centrale,
quando, nel 1991, il successo della serie televisiva Ispettore Sarti
un poliziotto una città costringe Macchiavelli a ripescare il ser-
gente dall'oltretomba e a riproporlo in una serie di romanzi
brevi. Non è un caso che un parallelo serrato tra il sergente e il
viceispettore costituisca l'attacco de I quarantasette colpi, causti-
co affresco del milieu culturale felsineo, esplicitamente ispirato
alle vicende dell'omicidio Alinovi. Sembra quasi che l'eccezione
della compresenza possa sciogliersi in un regime di coabitazio-
ne, a tutto vantaggio delle potenzialità narrative: «Con due per-
sonaggi come Sarti Antonio, sergente, e Poli Ugo, viceispettore
aggiunto, è facile trovarsi fra le mani storie da raccontare e
quando alle storie sono mischiati entrambi, ci sono i supporti
per divertirsi. Almeno questa è la mia opinione». Ed è un'opi-
nione non solo rispettabile, ma anche condivisibile, dal momen-
to che il meccanismo di slittamento è codificato dalla storia della
letteratura popolare e ci riporta agli albori del «genere», a quan-
do Emile Gaboriau - dopo aver presentato ne L'Affaire Lerouge
312
un terzetto d'investigatori - scelse di puntare sul giovane ispet-
tore Lecoq, preferendolo al capo della polizia, Gévrol, e all'an-
ziano dilettante Tabaret, ma finendo per fondere nella caratte-
rizzazione del nuovo Lecoq alcuni tratti degli altri investigatori.
Ma i lettori non sono mai stati particolarmente interessati alla
storia del «genere» e l'attaccamento nei confronti di un perso-
naggio può assumere tratti morbosi, così - a dispetto degli sfor-
zi inventivi dello scrittore - il copione si capovolgerà nuovamen-
te e, alla fine, in Sarti Antonio e l'assassino, si torna quasi a un
punto di partenza: con Sarti nelle vesti d'incontrastato Signore
del plot, al cui fianco milita un Rosas strepitoso, e con Poli
declassato a comparsa.
Per illustrare la relazione tra i due poliziotti qualcuno ha evo-
cato conflittuali liaisons a base d'amore e odio, rimandando al
parere dei cultori della psicoanalisi. Poli ha senza dubbio biso-
gno di una batteria di strizzacervelli. Uno spostato tanto rabbio-
so è un miracolo che circoli a piede libero. E di sicuro bisogne-
rebbe impedirgli di stare in polizia, anche se i fratelli Savi avreb-
bero qualcosa da dire al riguardo. Ma che non sia semplicemen-
te una questione d'antipatia è abbastanza evidente. In ballo non
ci sono solo gli scazzi professionali. Certo, Poli può apparire
come una meccanica negazione di Sarti: se uno adora il caffè,
l'altro manco lo tocca; se Sarti ha Rosas, Poli non necessita d'un
cervello esterno, perché il suo funziona alla grande; se il sergen-
te combina dei gran casini, l'Archivista è impeccabile fino alla
maniacalità. Eppure, la meccanica opposizione delle caratteriz-
zazioni non risolve il problema e, anche senza scomodare i
discepoli di Sigmund Freud, qualcosa, forse, può dircela la
cosiddetta «letteratura del doppio», poiché Macchiavelli sem-
bra aver utilizzato - più o meno coscientemente - il meccanismo
della scomposizione dell'Uno in Due, fornendo l'aggiornamen-
to emiliano dello schema alla Jekyll e Hyde. L'Archivista, quin-
di, non sembra solo un banale rovescio, bensì la manifestazione
incontrollata delle pulsioni recondite di Sarti. Lo Zoppo pare
313
 assurgere a espressione della parte irrancidita del sergente, sve-
latasi - integralmente e autonomamente - all'inizio d'un decen-
nio che consacrerà la schizofrenia, il cambiamento repentino, a
misura della realtà. La brutalità diventa l'unica chiave utile per
comprendere il passaggio del tempo o la sola corazza da oppor-
re alle trasformazioni.
Di Edward Hyde, Poli ha due caratteristiche imprescindibili:
la sgradevolezza fisica, riassunta dalla menomazione alla gamba
destra, e l'uso di un pesante bastone che, come nel caso del
mostro stevensoniano, funge ottimamente da arma. Sulla base di
questo riflesso, che trasforma la turba psicosomatica nel suo
opposto speculare, diversi caratteri dei personaggi possono
essere letti come in un gioco di specchi. Se la mobilità del ser-
gente è regolata dall'auto 28, dalla guida di Felice Cantoni e da
una stramba interazione segnata da dialoghi esilaranti che sono
giustapposizioni di monologhi, lo Zoppo va in bicicletta e
risparmia sulle parole. Se Antonio è scapolo, Ugo ha una moglie
che è paragonabile a una mozione di sfiducia deambulante nei
confronti del sacro vincolo del matrimonio. Se a Sarti il sesso
piace e ha giusto qualche incertezza sul risultato della prestazio-
ne, Ugo vuole dominare e rivendicare il principio del possesso.
Se Sarti non ha figli, Ugo ha un figlio, ma è come se non l'aves-
se, perché è sempre chiuso in camera e con il padre non ci parla
(quando si dice la gioia della paternità).
Se Sarti non va a puttane, pur conservando un rapporto spe-
ciale con la Biondina, Poli, le mignotte, le chiama «coperte» e le
ordina, come fossero pizze, al portiere del solito albergo. Se
l'appartamento del sergente diventa, suo malgrado, un rifugio di
scoppiati d'ogni risma, dove può capitare che qualcuno - o
qualcuna - cacci il fumo per tirar su una canna, la casa del vicei-
spettore è una fortezza dominata dall'incomprensione e dall'au-
dio del televisore. Se per Sarti Antonio «tutta la vita è un unico,
lungo guaio», per Poli Ugo «la vita è fascista». E chissà quale
teoria dell'antifascismo può avere un animale così.
314
Poli intrattiene con Sarti un legame d'identità rovesciata. La
loro condizione è simile: si destreggiano entrambi nel traffico
d'una città incasinata, passano da una donna all'altra, non pos-
siedono il senso della famiglia, cercano di gestirsi Raimondi
Cesare, e via dicendo. Le soluzioni che oppongono a traversie
analoghe differiscono in maniera radicale e, nonostante ciò,
continuano a implicare un'affinità sostanziale. In definitiva, al di
là delle scelte che ciascuno può compiere, si arriva sempre dove
si deve arrivare: l'unica, vera, differenza riguarda il danno pati-
to e i meccanismi compensativi. Colite e intelligenza modesta o
menomazione e straordinario intelletto? Questo è il problema.
Sarti Antonio e il malato immaginario esce a puntate, tra il
gennaio del 1987 e l'ottobre del 1988, su «2000 Incontri», la
rivista diretta dal giornalista, scrittore e cineasta Renzo Renzi e
nel cui comitato dei garanti figuravano Luciano Anceschi,
Attilio Bertolucci, Enzo Biagi, Giuseppe Campos Venuti e
Federico Fellini. Promosso dalla Regione Emilia Romagna con
la collaborazione del Comune di Bologna, il mensile rivendica,
fin dall'editoriale d'apertura, una linea di rigorosa autonomia
nei confronti delle istituzioni finanziatrici. Passata, nei primi
mesi del 1988, alla Nuova Casa editrice Cappelli, «2000
Incontri» si pone l'obiettivo di raccontare l'Emilia Romagna al
netto di tare campanilistiche e con un taglio aperto ed emanci-
pato. Proprio sulle pagine del periodico Macchiavelli, seguendo
il modello della segmentazione narrativa e del to be continued,
comincia a pubblicare un romanzo apparentemente dedicato a
Sarti Antonio e in realtà segnato dalla presenza di Poli Ugo.
Ogni capitolo è corredato da una straordinaria illustrazione di
Magnus, cui spetta il merito geniale di aver conferito
all'Archivista la fisionomia di un Umberto Eco storpio e infero-
cito: eterna potenza della semiotica...
E, così, tra un approfondimento sulla Galleria Nazionale di
Parma e un commento alla Storia dei costumi sessuali in
315
Romagna dai Malatesti alle stagioni balneari, si dipana - ogni
trenta giorni - l'intreccio d'un giallo feroce, che tocca le truffe
sanitarie e il traffico d'eroina, esplicitando i giochi trans-legali
dei potentati bolognesi e sbeffeggiando la normalità legalitaria
sotto cui cova la merda di un'accumulazione insofferente alle
mediazioni giuridiche. Siamo nel periodo in cui l'ASL si chiama
SAUB, i profitti del mercato immobiliare si computano in milio-
ni di vecchie lire al metro quadrato (oggi dovete aggiungere
diverse variabili inflative e convertire tutto in euro) e il presiden-
te della Repubblica è quel Francesco Cossiga che, Bologna, la
conosce bene per averci mandato i cingolati. Che volete, scrive-
re gialli non riesce a tutti e i modi per restaurare l'«ordine ini-
ziale» sono molteplici.
La redazione del periodico, in accordo con l'editore, decide
di bandire un concorso: i lettori sono invitati a intervenire sulla
conclusione e le migliori soluzioni verranno pubblicate insieme
a quella "ufficiale". Macchiavelli non solo rinuncia, senza fare
una piega, al monopolio sul chiarimento del mistero, ma assume
la pluralità dei finali, conservandola perfino nella versione in
volume, che esce proprio per Cappelli, nell'ottobre del 1988.
Così, negli ultimi due capitoli, l'omicidio di Luca Parmeggiani,
perché di omicidio si tratta, viene risolto in tre modi differenti.
Allo Zoppo spetta il diritto di precedenza, visto che s'è fatto il
culo sull'inchiesta ed è giusto che sia lui a esporre la teoria più
credibile, impostata sul movente di una dolorosa vendetta. A
Sarti, tocca in sorte uno scioglimento che ha il sapore del riscat-
to rispetto all'affrettata deduzione dell'inizio e che riabilita lo
stesso Rosas, uscito - grazie al divano del sergente - dal tunnel
dell'autocommiserazione e dal ricordo di via Santa Caterina. E,
infine, al narratore anonimo, all'invisibile Watson di Sarti e Poli,
compete l'ipotesi più incredibile, quella che ridicolizza l'icono-
grafia poliziesca moderna e del passato» e individua le ragioni
del crimine nel rancore d'una madre e d'una donna impiegata
come portinaia nello stabile di via Saragozza.
316
Macchiavelli gioca davvero in eccesso, senza risparmiarsi
niente. E mentre la rivista si sforza di tematizzare le sciagure del
periodo, pubblicando articoli dal titolo «AIDS, mille strategie
contro il virus», Poli non si cura dell'attualità, delle malattie
infettive o dei rischi di ricaduta nel vizio. Il rapporto tra il vicei-
spettore e la bellissima infermiera Giuliana Puletti, con un pas-
sato da tossica e un presente nelle comode vesti di compagna del
dottor Parmeggiani, è un monumento all'odio per la bellezza
che ti è interdetta, alla condanna esistenziale e all'impossibilità
di riscatto. Un'impossibilità ribadita incontro dopo incontro e
che trova una cupa soluzione nella scena dello stupro, quando
lo Zoppo chiarisce - calzoni alle caviglie e bastone a portata di
mano - la propria, grottesca, concezione dell'inevitabilità: «So-
no un porco, vero? E io faccio il porco!».
A quasi vent'anni dalla pubblicazione, Sarti Antonio e il
malato immaginario torna nelle librerie e, così, dopo l'ennesima,
recente, ricomparsa del sergente, anche Ugo Poli riscopre le
croci e le delizie del Catalogo. È legittimo chiedersi se, a distan-
za di tanto tempo, le avventure dell'Archivista abbiano perso
mordente o se, al contrario, continuino a parlare ai lettori. Una
volta ancora, la domanda va rivolta a Bologna, alla città «diver-
sa», che ha sempre reclamizzato la «diversità» e che Carlo Lu-
carelli ha descritto - sulle orme di Pier Vittorio Tondelli - come
una cosa grande, spalmata lungo la via Emilia, tra un'alba di
Modena e una notte di Romagna.
Si è anche scritto che Sarti Antonio è stato trait d'union tra
due forme della «diversità», tra la città rossa e comunista, che si
liberò da sé sollevandosi contro il nazi-fascismo, e la metropoli,
californiana e lisergica, reticolare e deleuziana, fumettistica e
blissettiana, degli anni Ottanta e Novanta. È tutto vero. Ma ora
che il blues di Baker ha smesso d'echeggiare e molto del «gene-
re» s'è consegnato alla ripetizione delle tracce, è bene prendere
atto d'alcune cose. Che la transizione s'è conclusa e la «diver-
sità» si è estinta. Che Bologna è diventata una cosa piccola, una
317
città uguale alle altre città, posseduta dal demone dell'ordine, Indice
ebbra di paura, pronta a evocare moralistiche censure, e capace
di sovversione come un bambino che piscia in riva al mare sotto
lo sguardo indulgente dei genitori. E che Ugo Poli, in questo
Paese e in questa città, ci sta alla perfezione, con tutto il corre-
do di miserie, frustrazioni e rancori. La solita overdose pag. 7
E allora va bene così. E se invece così non va bene, provate- Un bel tipo di questurino » 23
ci voi a cercarla, Bologna, e - già che ci siete - fate bene la cor-
tesia di dire dov'è che sta andando. Perché dov'è arrivata l'ab- Un tappo di più e un tappeto di meno » 43
biamo capito da soli. Sistemi non proprio » 61

Tommaso De Lorenzis Quando si dice impeccabile come un maggiordomo .... » 77

Bologna, luglio 2006 Una signora insignificante » 93
Quando uno non basta » 107
... e due sono troppi » 127
Rose rosse per te » 143
Ancora rose rosse » 159
Ad ognuno i suoi problemi » 177
A che servono le cliniche » 193
Periodo d'osservazione in una clinica speciale » 211
Le storie d'indagine hanno questo di bello: quando
credi di essere arrivato, punto e a capo » 229
Quando il bastone è un'arma » 251
Un individuo pericoloso » 269
Non è detto » 285
Postfazione di Tommaso De Lorenzis » 301

318 319
 Loriano Macchiavelli
bolognese, pubblicato dai più importanti
editori italiani, ha scritto una trentina
di romanzi, molti dei quali tradotti in diversi
Paesi esteri. Del suo personaggio più famoso,
il poliziotto Sarti Antonio, sono stati realizzati
anche fiction televisive e fumetti.
Presso Dario Flaccovio Editore, nel 2005
è uscito Le piste dell'attentato, con i disegni
di Gianni Materazzo.

Magnus
(Bologna, 1939 - Castel Del Rio, 1996)
è lo pseudonimo di Roberto Raviola,
Finito di stampare il disegnatore forse più amato
nel novembre 2006
nella storia del fumetto italiano,
dalla
Priulla s.r.l. - Palermo uno dei pochi le cui opere sono
continuamente ristampate.
Per Sarti Antonio e il malato immaginario
ha realizzato una serie di magnifiche
illustrazioni che costituiscono
anche l'unico omaggio
che abbia mai reso alla sua città.
 Un giallo feroce,
che tocca le truffe sanitarie
e il traffico d'eroina.
dalla postfazione di Tommaso De Lorenzis

Sarti Antonio
e il malato immaginario