darían sin dar cuenta de la totalidad del sentido
ESCRITURA
Y e independientemente de éste", que es la defini-
SILENCIAMIENTO
ADRIANA VALDES
En estos últimos años, en Chile, muchos autores han escri-
to con silencios o en silencio. La autora, ex-profesora da lite-
ratura en la U. Católica, nrjs muestra, a través de una obra
de Guillermo Blanco, de un personaje de Enrique Lihn y
Germán Marín, y de un libro inédito da Raúl Zurita, la ne-
cesidad cié recrear en el futuro la situación o circunstancias
de la literatura chilena de estos últimos años para poder en-
tenderla cabalmente. Estos "apuntes" son transcripción do
una Donenoia presentada oralmente en el Encuentro organizado
por el Grupo Cámara-Chile sobre "La Palabra y el Libro en
Chile hoy", el 23 de septiembre pasado auspiciado por el
Instituto Goethe.
Busco la voz de mi silencio - Beckett
El tema que se me ha propuesto —silencios y
resonancias de la palabra— lo he estado pensando
en relación con textos escritos en Chile v publi-
cados, o no publicados, en los últimos dos o tres
anos. No tengo intención de hacer un inventario
de textos, sino comentar, a partir de algunos que
me han hecho particular impresión, un tema en
concreto: el de una palabra escrita que incorpora
las señales de su propio silencio. Para aclarar un
poco o para repetir: una palabra que da cuenta
de las circunstancias de silenciamiento en la cual
fue escrita.
Quiero explicarme un poco más todavía. Al en-
señar análisis de textos, hace ya algunos años, me
tocaba referirme a lo que Eco llama "el recurso
Biológico"1: un servicio que se presta a la lectura
de un texto, y que consiste en dar los elementos
para reconstruir la situación —lingüística, ideoló-
gica, etc.— en la cual se hizo la obra, para poder
apreciarla a partir de ahí y reducir a un mínimo
las posibilidades de error de interpretación. Vol-
viendo a los textos que van a ocuparme, pienso
que quienes en un futuro analicen libros escritos
en Chile durante estos últimos años, tendrán que
recurrir a una curiosa especie de "filología" con-
temporánea, a la recreación de una situación o
de circunstancias: sin ello posiblemente se que-
I LTmberto Feo, Ln Fstrucliira Ausente, Ed. Lumen. Rarcdona
1970, páps. 210-21J.
de una obra.
Entiendo por "situación" o por "circunstan-
cias" "todos los hechos conocidos por el receptor
en el momento en que el acto sémico tiene luear
ción de un semiólogo 2 . Estas "circunstancias" tie-
nen mucha importancia para la comprensión de
cualquier enunciado; todo enunciado puede trans-
mitir varios sentidos posibles y, de todos ellos, el
receptor selecciona aquel favorecido por éstas.
Propongo como hipótesis algo bastante obvio, pe-
ro que por lo mismo puede servir pura la discu-
sión que espero salga de aquí: propongo que se
ha producido un cambio en la situación de la es-
critura en Chile. Es decir, que lo que el receptor
sabe, y lo que el emisor sabe que el receptor sabe,
es algo muy diferente a lo que era hace algunos
años, y que eso condiciona la operación de la lec-
tura y la operación de la escritura.
Lo que hemos descrito como "circunstancias"
o situación de un enunciado tiene, en el caso de
Los textos literarios, algunas características espe-
ciales. En realidad, todo texto literario presupone
"muchas clases de discursos, contemporáneos o
anteriores, y se apropia de ellos para confirmar-
los o para rechazarlos" 1 . No sólo se apropia de
la literatura anterior, sino también de las diferen-
tes formas de expresión de una sociedad, de sus
diferentes lenguajes (periodístico, científico, polí-
tico, académico), ya sea en sentido positivo o ne-
gativo. En una situación dada —la de Chile, por
ejemplo— todos estos lenguajes crean un discurso
social difuso que, según creo, actúa como presu-
puesto —uno de los presupuestos— de los textos
a que me referiré. Los rasgos de ese discurso sólo
pueden caracterizarse aquí negativamente: a tra-
vés de las diferencias que los textos establecen
con él.
Los dulces amargos de un país reducido
Es tiempo ya de aterrizar todo eso en un te-
rreno más concreto. Recordemos la novela Dulces
Chilenos, de Guillermo Blanco. Creo que la lectu-
ra de ese libro está condicionada de una determi-
nada manera por la circunstancia. Hay una com-
prensión muy inmediata de esa novela que tendría
que ser recogida por el "recurso filológico" de un
: Luis f, Prieto, Mensajes y Señales, lid. Seix Enrral. Barcelo-
na, I<K>7, píigs. 19-20.
5 "Los lextos de que se Iraln presuponen ¡michas clases de
discursos, contemporáneos o anteriores, y :><.• apropian de ellos
p;iru confirmarlos o para rechazarlos, en todo c;<so para poseer-
Corno si los oíros lextos (y ¡amblen las otras narrac
metalenguajes o teorías) ejercieran un poder sobre el lexto, la
constriñeran... asignándole un mareo de diálogo, incluso un uni-
verso semántico yite se debe discutir. Como si estos otros discUT-
ii ruaran como Incitación a esic nuevo iiclo que es el texio".
(Julia Krlsteva, La RCvolution du Lpngnfie Poéiique, t d . Du
Seuil. París, 1974, traducción mía.)

profesor de literatura que la abordara en veinte
años más.
La parquedad del lenguaje, la tristeza y peque-
nez de los ambientes, la obsesiva y ocultada culpa,
la vejez que busca destruir a los demás a imagen
y semejanza de su propia autodestracción, puede
ser una imagen válida para múltiples situaciones
histói'icas, pero surge aquí y ahora. El hipotético
profesor, de aquí a vcinie años, haría mal en no
advertir que el lenguaje del libro no concuerda
—por decir lo menos— con un determinado dis-
curso social vigente al momento de su publicación:
que la visión de las viejas mezquinas y sórdidas es
también una visión de contraste. Al leer estos Dul-
ces Chilenos —irónico título— no se puede evitar
el hecho de que esté oponiendo una visión a otra.
Perdón por otra comparación más: me acuerdo de
una exposición de pintura española en el Instituto
Cultural de Las Condes, el año pasado. Después de
ver paredes y paredes cubiertas de señoras elegan-
tes, y luego otras paredes cubiertas por velas o
enaguas hinchadas por el viento, rosadas y sensua-
les, de Sorolla, me acuerdo de un pequeño cuadro
oscuro, una procesión en un pueblo al anochecer,
de Gutiérrez Solana. Entre un lenguaje y otro me-
dia la distancia tremenda que había entre el mundo
de uno y otro pintor. Poner uno junto al otro, expli-
citar la oposición tácita, eso es lo que hace la lee
tura condicionada por una determinada situación!
Los textos, ahora, parecen pedir el esfuerzo que
debe hacer un receptor cómplice: de ponerlos en
relación con otros lenguajes, captar su realidad de
coniralenguajes. de lenguaje que surge por oposi-
n a otro.
Hay que anotar también que la circunstancia
cultural de la cual sur^e ese discurso social, y a
la cual se dirige el libro, parece también linberse
circunscrito (quiero decir empequeñecido). Leyen-
do textos de escritores chilenos escritos hace casi
diez.años —las intervenciones en el Encuentro de
Escritores del año 1969 son un buen ejemplo A— se
ve que entonces la perspectiva era sin duda latino-
americana por lo menos, y de América latina íren-
te al mundo en la mayor parle de los casos, por
optimista que pudiera parecer actualmente esa
actitud. Lo que entonces parecía un florecimiento
coherente, un momento de una evolución, parece
ahora, desde estas circunstancias, una especie de
veranito de San Juan: todos los fantasmas que se
[an culturalmente exorcizados han reaparecido
y gozan de buena salud. Hay que volver a comba-
tir actitudes y patrones culturales archicnterra-
dos en otras partes del mundo; en Chile se puede
hablar impunemente (del "eterno femenino", por
ejemplo, o del "resentimiento social" como for-
ma de descalificación) porque se ha perdido el
concepto de un ámbito cultural en el que por lo
menos se puede hacer el ridículo. El discurso de
la crítica oficial no encuentra un ámbito de con-
tradictores en Chile ni tampoco parece acusar re-
cibo de la actividad intelectual vigente en otras
partes; su aislamiento es mortífero para la inte-
ligencia. Ha caído en la indulgencia del monólogo
interior, precisamente porque el mundo cultural
de Chile se ha empequeñecido y se ha encerrado
en sí mismo, en una especie de "autismo pobre":
. .. "porque el mundo cultural de Chile
se ha empequeñecido y se ha encerrado
en sí mismo"...
no toda vuelta hacia adentro es un enriquecí mien-
to; puede ser simplemente la oportunidad de com-
placerse en repetir los propios tics, prescindiendo
del mundo exterior. La novela de Guillermo Blan-
co cumple, entre otras funciones, la de salirle al
paso a uno de esos tics del discurso social: el de
pensar un país en términos de pintoresquismos y
de euforias.
Las enfermedades de la palabra
Otra posibilidad de combatir los tics redivivos
—hiera de oponerles, como Blanco, la cosa enjuta
4 Véase Rene ]ara. El Compromiso del Escritor, Ediciones Lni-
versiterias de Valparaíso. 1971. También el número 2 de la
Revista Cormorán, Santiago, 1969.
y seca reminiscente de los Campos de Castilla, de
Machado— es asumirlos lodos, mimetizarse con
ellos, y crear un discurso que los ponga en evi-
dencia: eso es lo que hace don Gerardo de Pom-
pier, personaje creado por Enrique Lihn y Gorman
Marín casi a modo de broma en 1968 y resurgido
en 1977 en lo que se llamó un "happening contra-
cultural". Don Gerardo se presentaba con toda una
'nograh'a y con un disfraz; siempre he sospe-
chado que necesitaba de las dos cosas para que
el público —acostumbrado a tragar tantas ruedas
de carreta— no dejara de percibir el carácter pa-
ródico y arqueológico de su discurso, no se dejara
mecer una vez más por los recursos de la elo-
cuencia. Esta momia parlante de la retórica pro-
nuncia un inacabable discurso público, aterrado j
aterrador, que da testimonio en cada palabra de
su propia caducidad. Para su creador, Pompier es
un espejo en que se reflejan las enfermedades de
la palabra, una caricatura de la palabra que pre-
tende reflejar un saber universal. El mismo per-
sonaje compara su discurso con una armadura de
esas que conservan los muscos históricos; verla
actuando y caminando tiene un efecto de película
de terror, se viene encima como un monstruo
gaga que en cualquier momento se confunde con
nuestra propia palabra. Encierra además un suje-
to aterrado e indefenso, que segrega la palabra
como ciertos peces que oscurecen el agua tras sí
para escapar de sus perseguidores; que asume las
formas vacías del poder de la palabra, poniendo
de manifiesto a cada momento el carácter irriso-
rio de su defensa.
Un combate de reconstrucción
Quiero referirme por último a un libro inédito.
Al hablar de los dos textos anteriores señalaba
cómo resuena en ellos un presupuesto, un pre-
texto, el discurso social implícito que ellos con-
tradicen, uno —Blanco— mediante un idioma de
signo contrario, y otro —Pompier— mediante la
fosilización y la parodia. Uno le opone a las "re-
sonancias" del discurso social una palabra enjuta,
en que todo queda tácito; el otro manifiesta el
vacío, el horror y el humor de un .silencio recu-
bierlo por frondísimas palabras. En el libro que
trataré ahora hay algo tácito de partida: su con-
dición de libro inédito, que debe ser, según creo,
la de algunas otras obras. Se ha hablado o se
hablará aquí de libros, editores, lectores, precios.
No me corresponde entrar en eso, pero sí señalar
el interés que suscita la posibilidad de que exis-
tan obras no publicadas, que probablemente alte-
rarían algunas de las ideas existentes acerca de
la palabra escrita en Chile hoy día.
El libro que comento tiene también una muy
especial relación con el silencio. Hay en él una
sensación de exlrañeza respecto de la palabra co-
mo medio: el lector lo percibe en un primer mo-
mento como palabra ajena, desconcertante, que
relaciona sin duda en forma muy estricta cada
uno de sus elementos, pero de acuerdo con leyes
que parecen provenir de otro universo del pensa-
miento. Creo que la primera impresión puede re-
sumirse así, es decir, en un terrible y obsesionado
rigor que se reconoce como tal, pero que no co-
rresponde al rigor que suelen tener los textos
escritos, sino al de otros códigos. El libro a que
me refiero se llama Mein Kampf y su autor es el
poeta Raúl Zurita.
Como se puede advertir desde el título, el libro
es un campo minado. No es del caso ahora dar
cuenta de la multiplicidad de recursos que se des-
pliegan en estas palabras asépticas y ascéticas:
basu- decir que, como Pompier, pero de manera
completamente diferente, da testimonio de que
"ahora están cerradas las puertas del parque, y
las chisteras y la retórica se pudren sobre los
bancos vacíos". s
"Propongo para la crítica una mayor
conciencia de las claves en que
necesariamente se ha debido hablar,
oralmente y por escrito, durante un
tiempo ya largo".
Yo diría que es un libro que parte de lo arra-
sado, de lo agostado, de lo mínimo: su palabra
busca eximirse de toda connotación "poética", "re-
mi niscen te". Se recurre a la gráfica: se reemplazan,
en un poema, todas las palabras por pequeños di-
bujitos; se incluye la realidad sin mediatizar, la
fotografía de carnet, el diagnóstico clínico, el elec-
11 oencefalograma. Más aún, toda esta última reali-
dad sirve para minar —campo minado— toda po-
sibilidad de un "yo poético" que toma la palabra:
la palabra se toma desde un lugar vacío; el habían-
la romo tal está desacreditado. Destruido el lugar
de la persona, arrasada la persona por un cata-
clismo innominado cuya magnitud sólo se percibe
por sus electos, el obsesivo orden (o señales trans-
gredidas, restos de un orden) parece un ritual de
protección contra un caos que tiende a reaparecer.
Patología del individuo, pero también patología de
la sociedad, en este caso. Entre un sujeto amena-
zado de inexistencia y la sociedad que lo amenaza
de inexistencia, los poemas son las huellas volun-
tariosas y obsesivas de que efectivamente se exis-
te, la única "señal de vida". Se ha puesto en peli-
gro hasta la posibilidad de ser persona, y la con-
ciencia de sí se sustituye por un texto: la huella
5 Dicho u propósito áe Beckett por Ueorge Sleiner, Extraterri-
torial. Ensayos sobre literatura y la revolución lingüística, l'tl.
Barral, Barcelona. 1975, págs. 26-27.
concreta de que esa conciencia ha existido, en un
mundo que no da garantías de que pueda seguir
existiendo.
Mein Kampf (es el aspecto no irónico del título)
de hecho reconstruye, es poesía que lucha por re-
construir. Es también un itinerario del Inferno,
Purgatorio y Paradiso de lo mínimo, que el mismo
texto incluye: diría yo que sobre lodo del infierno
y de los cuidadosos esfuerzos para organizar las
visiones alticinatorias en una topología. Como la
música y las matemáticas, la poesía se transforma
en actos de localizacíón. "Cierto número de Fichas
simbólicas son colocadas en filas significa í i vus. Las
.soluciones se logran... mediante el rcagrupamiento
o reordenación secuencial de las unidades indivi-
duales y de los grupos de unidades..."6. De todo
ello surge un rompimiento de la continuidad ver-
bal y su reemplazo por una relación diferente, por
otra combinatoria. Los elementos del texto —la
vaca, el desierto— llegan incluso a cambiar de sig-
no, como en matemáticas, a transformarse en nú-
meros negativos: la experiencia de lo mínimo colo-
ca a la imagen poética en un lugar de vértigo. No
puedo decir más: sólo espero que alguien pueda
asomarse alguna vez a ese libro inédito.

Escuchemos los silencios . . .

A modo de resumen, lo que he intentado hacer
es proponer que la palabra escrita ha acusado
recibo, de muy diversas maneras (hay otras, no
mencionadas en este texto), de un cambio pro-
fundo y traumático de la situación cultural, y que
los textos mismos tienen, como elemento de su
significación, una relación con esa circunstancia.
Propongo una lectura que capte las heridas y recu-
brimientos que percibo en esa escritura, que sea
capaz de asimilar "las formas monstruosas que
nuestros destinos han tomado para sobrevivir", en
la frase de un personaje de José Donoso; que du-
rante un tiempo al menos se piense en los textos
escritos en Chile de todas las maneras posible- 5
válidas, pero también cuino síntomas. Propongo
para la crítica una mayor conciencia de las claves
en que necesariamente se ha debido hablar, oral-
mente y por escrito, durante un tiempo ya laiijo.
Y finalmente propongo una mayor atención para
la palabra creadora y vigente en Chile: estoy con-
vencida de que en ella hay cifras para comprender
una experiencia colectiva cuya complejidad ha so-
brepasado nuestra capacidad de dar cuenta de ella.
Hay un poema de Vallejo que cito cada vez que
puedo. En él se dice que, si después de tantas pa-
labras, no sobrevive la palabra, "más valdría, en
verdad, que se lo coman todo y acabemos".

p Steiner, op. eii., pég. t>LJ. (SL refiere a aspectos tumunes

ujedrez, l.i música j la¡ matemáticas.)