Rubem Alves

V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
A TEOLOGIA E A SUA FALA

Edições Loyola
D ia g r a m a ç à o : Flávio Santana
R e v is ã o : Carlos A. Bárbaro e Maurício B. Leal

Edições Loyola
Rua 1822 na 347 — Ipiranga
0 4 2 1 6 -0 0 0 São Paulo, SP
Caixa Postal 4 2 .3 3 5 — 0 4 2 1 8 -9 7 0 — São Paulo, SP
@ (11) 6914-1922
® ( U ) 61 6 3 -4 2 75
Home page e vendas: www.loyola.com.br
Editorial: loyola@loyola.com ,br
Vendas: vendas@loyola.com .br

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ,s vítimas que se ofereceram em sacrifício,
ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma e/ou
por amor e esperança, de cujas
quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, incluindofotocópia
e gravação) ou arquivada em qualquer sistema ou banco de vozes nos lembramos...
dados sem permissão escrita da Editora.

ISBN: 8 5 -1 5 -0 3 0 3 1 -4 Ao Paulo, ao Maurício, ao Ivan,

© EDIÇÕES LO YO LA, São Paulo, Brasil, 2005
a muitos outros...
 "Verdadeiro eu chamo àquele que entra nos
desertos vazios de deuses... Nas areias
amarelas queimadas de sol, sedento, ele vê as
ilhas cheias de fontes, onde coisas vivas des­
cansam debaixo de árvores. Não obstante, a
sua sede não o convence a tornar-se como um
destes, habitantes do conforto,- pois onde há
oásis aí também se encontram os ídolos."

(Nietzsche):
 S u m á r io

Introdução.........................................................................11
Teologia como "Variações sobre um tema d ad o ".............. 15
O tema: a ressurreição dos corpos....................................27
O corpo dos sacrificados................................................. 43
A magia da palavra............................................................57
A heresia da verdade.........................................................69
A verdade da heresia....................... :............................... 83
Estórias que despertam o am o r.........................................97
N a companhia dos bufões................................... 111
... e das crianças........................................ 125
Apêndice ao ... e das crianças........................................ 139
As três metamorfoses do espírito................................ 139
Os desejos, os sonhos, as utopias, o R e in o :.............. 141
Referências bibliográficas...............................................157
 In t r o d u ç ã o

E
screvi este livro por não ter alternativas. Sou teólogo, lá no fun­
do, nos meus sonhos... Brinco com os símbolos da minha tradi­
ção cristã. N ão foi escolha minha. Aconteceu. E, querendo ou
não, quando estou falando com os outros ou comigo mesmo, de vez
em quando um intrometido se insinua, não importando que já esteja
morto faz muito tempo, e reconheço, pelo que me é segredado, que é
Agostinho, ou Lutero, ou Bonhoeffer. E para meu embaraço uns ou­
tros, sem os cheiros teológicos, se metem na conversa, e me descubro
falando com Nietzsche, Marx, C ecília M eireles, G abriel G arcia
Márquez, Valéry, Hermann Hesse, Feuerbach. E assim que entendo
teologia. Falar sobre a vida, suas coisas mais simples e mais graves,
com amor, usando símbolos/memórias que uma tradição enfiou na
minha carne. E por isto que não tenho alternativas...
Você vai notar que o estilo da coisa se desvia daquilo que se
cristalizou como forma clássica para um escrito teológico. E vou lhe
explicar por quê. O mundo acadêmico é algo aterrorizador. N ietzs­
che dizia que entre suas paredes todos se comportam como aranhas,
esperando aquele que anda com pernas trôpegas: daí que escrever é
uma coisa que produz medo. E todos tratam de se proteger, pelo
estilo rebuscado e excessivamente técnico, na esperança de que os
leitores tomem águas barrentas por águas profundas. E vêm as infin­
dáveis notas de rodapé e as inúmeras defesas... Nenhum flanco pode
ficar aberto... N ão se deve dar ao leitor/adversário a mínima chance

li
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
In t r o d u ç ã o

de falar. D e fato, o ideal de um texto científico é de algo tão perfei­ os corpos se dão as mãos,
tamente tecido, tão provado e comprovado, que o leitor fique mudo, se fundem num abraço de amor,
só lhe restando o silêncio... Eu tomei a decisão de pular fora deste e se sustentam para resistir e para caminhar.
jogo, que me parece muito vazio de risos. Por uma razão muito sim­ E aí vão estas meditações, pra sugerir a teólogos por profissão/
ples. Se sou capaz de conversar com alunos e amigos em absoluta sem vocação, a teólogos por vocação/sem profissão, a quem quer que
descontração, sem notas de rodapé e sem respostas, dando asas à tenha um corpo, goste de carícias, ame a vida e o mundo, tenha medo
minha imaginação, sem que por isto eu seja considerado ou louco, de morrer, pra sugerir os fascínios desta fala que pode virar pele, casa,
ou irresponsável, ou superficial, por que não fazer com que o livro
bandeira, horizonte, altar...
seja a continuação desta conversa, com mais gente? E foi então que Rubem Alves
me propus a escrever da forma como eu falo. Estou seguindo um
15 de setembro de 1981
conselho de Nietzsche: “escrever com sangue". Em outras palavras-,
é necessário que o texto, como continuação do m eucorpo, partici­
pe das minhas sombras e das minhas luzes. O texto tem de abrigar o
desejo. E isto que faz com que ele se ligue existencialmente com o
leitor. E, assim, a experiência de escrever e de ler se torna uma expe­
riência de fraternidade...
Escrevi estas coisas sobre teologia porque sempre me afligi em
face das interrogações silenciosas na face dos meus amigos quando eu
lhes dizia que era teólogo. Porque todo mundo pensa que teologia é
algo que tem cheiro da idade M édia (e, de fato, tem), que está ligada
ao irracional ou que é ciência que pretende descrever o mobiliário
dos céus e a temperatura do inferno..,

Teologia é um jeito de falar sobre o corpo.

O corpo dos sacrificados.
São os corpos que pronunciam o nome sagrado:
Deus...
A teologia é um poema do corpo,
o corpo orando,
o corpo dizendo as suas esperanças,
falando sobre o seu medo de morrer,
sua ânsia de imortalidade,
apontando para utopias,
espadas transformadas em arados,
lanças fundidas em podadeiras...
Por meio dessa fala

13
 T e o l o g ia c o m o
“ V a r ia ç õ e s s o b r e u m t e m a d a d o "

r\ minha profissão? Bem ... sou teólogo. Não, o senhor não me ou­
viu bem. Não sou geólogo. Teólogo. Isto mesmo... Não é necessário
dissimular o espanto porque eu mesmo me espanto freqüentemente. E
nem esconder o sorriso. Eu compreendo. Também não é necessário
pedir desculpas. Sei que sua intenção foi boa. Perguntou sobre minha
profissão apenas para começar uma conversa. A viagem é longa. É fácil
falar sobre profissões. Tudo teria dado certo se a minha fosse uma des­
sas profissões que todo mundo conhece. Se eu tivesse dito dentista,
médico, mecânico, agente funerário já estaríamos em meio a um anima­
do bate-papo. Da profissão passaríamos à crise econômica, da crise eco­
nômica saltaríamos para a política e o mundo seria nosso..
Em outros tempos a situação teria sido outra. Vocês já notaram
que há certas profissões que não podem esperar a pergunta? Elas to­
mam a iniciativa e andam por aí se anunciando. E o que acontece, por
exemplo, com os médicos, que convidam a admiração de todos em
razão das roupas brancas que usam. Ou com os militares, que abrem
espaço com a cor e o brilho de suas túnicas, seus botões, suas condeco­
rações... E sempre assim: profissões respeitadas se trombeteiam por
meio de vestes apropriadas. N o caso de lhes faltarem as vestes, basta-lhes
falar a linguagem que testemunham das universidades que freqüenta­
ram e das instituições que os acolhem. Ouçam o discurso inconfundível
dos técnicos, especialistas, administradores... E pensar que em tempos
idos era a batina!

15
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
Houve tempo em que os teólogos se anunciavam. Sua presença
não pedia explicações, apenas respeito e admiração. E os colarinhos
clericais, as vestes sacerdotais, a rigorosa linguagem dos que têm fa­
miliaridade com a erudição declaravam, com segurança e tranqüilida­
de, que um teólogo estava presente. Bons tempos aqueles em que os
especialistas nos segredos divinos eram reverenciados e honrados...
Era então que todos sabiam que as coisas que realmente importam são
aquelas que não se vêem: a alma, o inferno, o céu, o purgatório, a
Santíssima Trindade, a presença de Cristo na eucaristia. Como com­
parar coisas eternas e coisas efêmeras, coisas invisíveis e coisas visí­
veis? Que abismo de dignidade e honra as separa... Claro que existe
um lugar para a ciência das coisas físicas. Mas ela estará, provavel­
mente, mais próxima das habilidades dos cozinheiros e da arte de
ferreiros e seleiros: coisas a ser usadas para nosso conforto sem que
nos esqueçamos nunca do seu caráter transitório.
E era sobre as coisas invisíveis e eternas que falavam os teólogos,
coisas que a imaginação artística tornava visíveis na pintura, na escultu­
ra, na arquitetura... E os corações tremiam e choravam, sorriam e ex­
plodiam em esperança nas redes lingüísticas que os teólogos teciam.
Acontece que as coisas mudaram.
Progressivamente a imaginação se enfraqueceu. As pessoas dei­
xaram de ter visões. E, se as tinham, tratavam de mantê-las em segre­
do. Porque se no passado visionários eram candidatos à santidade,
agora eles se arriscavam à companhia dos loucos. Deus foi progressi­
vamente expulso do mundo. Com a expansão da ciência os céus se
esvaziaram de mistérios. Ficaram, repentinamente, desabitados. Sem
amor, sem ódio, sem finalidade alguma... Apenas a beleza glacial,
imóvel, das fórmulas matemáticas. Deus passou a ser uma hipótese
desnecessária. Praticamente ele não fazia diferença alguma.
E aqui está o embaraço dos teólogos.
Antes eles falavam sobre Alguém que fazia toda a diferença e
em quem se dependurava o destino dos homens. Agora eles falam
sobre algo que não faz diferença alguma... Não admira que, aos olhos
da ciência, o teólogo tenha ficado meio parecido com o alquimista,
com o astrólogo...
16
T e o l o g ia como 'V a r ia ç õ e s s o b r e u m t e m a d a d o "
À primeira vista pode parecer que o problema esteja no fato de
que o teólogo nada mais faz que falar. Que diferença quando o com ­
paramos com médicos, dentistas, mecânicos, agentes funerários, sol­
dados, cozinheiros. Quando qualquer uma dessas profissões entra
em ação, as coisas ficam diferentes: operações, obturações, soldas,
funerais e sepulturas, paradas e batalhas, tortas e assados: as mãos
trabalham, eventos e objetos são produzidos. Mas o teólogo fala, só
fala... Acontece que também advogados, generais, políticos, psica­
nalistas e sociólogos são profissionais da fala — para não mencionar
poetas e literatos.
E o fato é que ninguém duvida de que essas falas façam diferen­
ça. Se assim não fosse os clientes de advogados e psicanalistas não
pagariam seus serviços a peso de ouro. E os generais? Haverá alguém
que questione o poder de suas ordens? Elas abrem portas, fecham
portas, fazem homens marchar e homens se esconder. E mesmo os
sociólogos, sem clientes e sem tropas, são temidos pelo poder de sua
fala, que tem a estranha capacidade de virar as coisas de cabeça para
baixo, descosturando roupas de reis e sacerdotes, substituindo a pom­
pa dos uniformes pela vergonha dos ventres proeminentes e peles
flácidas, o que não raro lhes custa o ostracismo e o desemprego...
Essas falas fazem uma diferença.
Não, os teólogos deixaram de se anunciar por meio de unifor­
mes e não podem esconder o embaraço quando alguém lhes pergunta
sobre a sua profissão.
Teologia, esta fala sobre as coisas invisíveis.
Que diferença faz?
Quais são os seus clientes?
Quem lhe pagaria honorários?
Quem entende seu estranho discurso?
Será que nossa clientela se reduziu a uns poucos sobreviventes
do mundo romântico e mágico dos cavaleiros andantes ou àqueles
que, de medo, não ousam dar ouvidos à ciência? Pergunta que nos fez
Bonhoeffer. O u não passaremos de fantasmas, assustando os desa-
visados? Lembro-me de um personagem de Camus que se divertia
17
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e ,
visitando os cafés freqüentados pela elite intelectual de Paris só para
causar escândalo. E, brincava de teólogo... Quando a conversa já ia
animada deixava escapar um palavrão obsceno: "Graças a Deus!" ou
simplesmente: "Meu D eus.. E era o pandemônio:
Bem sabe como os nossos ateus de roda de bar são comungan-
tes tímidos. Um momento de espanto seguia-se ao enunciado
desta enormidade, entreolhavam-se, estupefatos, depois estou­
rava o tumulto, uns fugiam do bar, outros cacarejavam com in­
dignação sem nada ouvir, todos se retorciam em convulsões,
como o diabo na água benta (Camus, s.d., p. 73).
Teria sido muito mais fácil se eu tivesse dito:
“— Minha profissão? Escrevo estórias de fadas para crianças".
Qualquer um teria entendido. Provavelmente alguns me teriam
am ado... Haverá coisa mais fascinante que falar sobre gigantes, bru­
xas más, princesas adormecidas, madrastas perversas, anões travessos,
palavras encantadas, príncipes valentes e puros, felicidade até o fim
dos seus dias? Tudo isto é permitido no reino da fantasia.
Mas e o teólogo? Sua fala também não se constrói com mate­
riais tirados da fantasia? Sua boca não está ligada aos olhos da fé? Ao
sonho? À visão?
E vi um novo céu e uma nova terra...
E Deus enxugará dos seus olhos todas as lágrimas...
O leão comerá palha como o boi,
o lobo habitará com o cordeiro,
as espadas serão transformadas em arados,
as lanças em tesouras de podar,
e os mansos e pobres herdarão a terra
e verão a Deus...
Por favor, que me digam a diferença entre o conto de fadas, que
produz ternura, e a fala do teólogo, recebida com desdém...
Talvez a diferença tenha a ver com o fato de que contos de fadas
são contados para fazer dormir as crianças, enquanto a fala teológica
deseja fazer os homens acordar, viver... O teólogo fala como quem
18
A t e o l o g ia e a s u a fa la T e o l o g ia c o m o " V a r ia ç õ e s so bre um tem a d a d o ”
acredita. Mas é isto que ficou proibido: acreditar. D aí a vergonha e o
estigma. Como é possível que o levem a sério? Mais triste: como pode
o teólogo levar-se a sério?
Compreende-se que ele se sinta perdido perante seus sólidos
interlocutores cujas profissões todos entendem: pés firmemente cola­
dos ao chão, imaginação subordinada à observação, o desejo do cor­
po controlado pelas exigências da realidade. D e fato, os teólogos,
pássaros de asas quebradas, não podem com eles competir.
D aí o seu silêncio, a solidão, as línguas ininteligíveis do seu dis­
curso, os guetos em que se refugiam: comportamento de pessoas ame­
drontadas, que se recusam a falar por saber que uma vez dita a primeira
palavra eles por ela serão traídos. E a palavra dita ficará mal/dita...
Mas é possível procurar saídas por um outro lado. E é assim que
os vemos freqüentemente concordando em dizer adeus ao seu jogo tal
como era jogado no passado, con formando-se em vê-lo reduzido à con­
dição inferior de um simples dialeto de uma outra linguagem mais no­
bre — tal como acontece com o caipira que tem de esquecer sua fala e
sucumbir à música e à gramática do discurso urbano. E o teólogo — por
derrota ou amor, não importa — se entrega a outros jogos, seja a sociolo­
gia, seja a psicanálise, seja a política. E então, e não sem um certo cons­
trangimento, ele muda suas coisas e palavras dos espaços da metafísica
e as entulha nas cavernas da ideologia ou da neurose.
O que se ganha com isto?
É muito simples.
Ninguém faz perguntas acerca da verdade de tranqüilizantes e
estimulantes. A questão da verdade sucumbe perante as evidências de
sua utilidade. Lembram-se do Admirável mundo novo, de Huxley? Até lá,
sob o domínio de cientistas, tecnocratas e administradores, a felicida­
de era terapeuticamente distribuída: em pílulas. Compreende-se as­
sim que mesmo uma sociedade totalmente secularizada e atéia possa
reconhecer o valor do ópio, seja sob a forma de compostos químicos,
seja sob a forma de ilusões religiosas. E, se os sacerdotes de uma or­
dem estabelecida preferem o sono, os iconoclastas preferirão os cor­
pos retesados em danças guerreiras. H á soluções químicas para ambas
19
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
as demandas. H á poções teológicas para ambos os casos. E assim seria
possível ao teólogo ressuscitar das cinzas, agora não mais sob o patro­
cínio da verdade, mas sob a égide da utilidade. Apenas um pequeno
ajustamento seria necessário: o teólogo se descobriria vizinho e cole­
ga dos boticários...
Foi então que uma curiosa idéia me veio à mente. E se o meu
interlocutor, em vez de se retrair com um sorriso enigmático ao ouvir
minha resposta, prosseguisse com tranqüilidade e candura:
"Então o senhor é um teólogo! Sabe, sempre me fascinei pela
aura de mistério que envolve a teologia. Mas nunca pude entendê-la.
Ponha-se na minha situação. Se o senhor tivesse como companheiro
de viagem um matemático e lhe perguntasse: 'Explique-me o que é a
matemática' — qual seria a sua reação se ele se pusesse a ,discorrer
sobre os Principia matbematica de Russell e W hitehead? Pois é assim que
eu me sinto quando os teólogos começam a falar... Por favor, faça um
esforço..."
Espantei-me então em descobrir em meu interlocutor um amigo
fraterno que articulava, com voz clara, perguntas que eram muito mi­
nhas. Mais do que ele, era eu que queria entender aquilo que fazia, ao
brincar com os símbolos que constituem a teologia.
Você se espanta de que alguém faça algo sem saber por quê?
Não deveria.
Na verdade são poucas, pouquíssimas, aquelas atividades que rea­
lizamos sob a luz do saber. A começar pelo uso da linguagem, que fala­
mos sem conhecer as regras da gramática, e que nos foi ensinada pelos
nossos pais sem que eles saibam como o fizeram. E andamos de bicicle­
ta, nadamos, cantamos, fazemos amor — e se nos pedirem explicações
teremos de confessar que pensamos pouco sobre o assunto e nossas
conclusões são ainda insatisfatórias.
E no momento em que as coisas se tornam penosas e difíceis
que o conhecim ento é invocado. Pessoas que não sofrem do fíga­
do nem mesmo sabem que o possuem. E necessário que ele doa —
e com a dor surge a consciência. E é isto que acontece com os
sapatos confortáveis que usamos o dia todo sem deles nos lembrar
até que uma pedrinha transforma o pé no centro do mundo. Paro­
20
A t e o l o g ia e a s u a fa la T e o l o g ia como " V a r ia ç õ e s so bre um t em a d a d o ”
diando o poeta português Fernando Pessoa eu diria que "pensa­
mento é doença do corpo".
Digo isto para sugerir que para aqueles que a amam a teologia é
uma função natural como sonhar, ouvir música, beber um bom vinho,
chorar, sofrer, protestar, esperar,.. Talvez a teologia nada mais seja
■que um jeito de falar sobre tais coisas dando-lhes um nome e apenas
distinguindo-se da poesia porque a teologia é sempre feita com uma
prece... Não, ela não decorre do coçjito da mesma forma como poemas
e preces. Ela simplesmente brota e se desdobra, como manifestação
de uma maneira de ser: "suspiro da criatura oprimida" — seria possível
uma definição melhor?
Mas, no momento em que surge a dor da incompreensão e as
palavras são recebidas com um sorriso de escárnio, a teologia se trans­
forma em atividade problemática. E acontece então aquilo que ocorre
com as pessoas portadoras de uma deformação facial que, conscientes a
cada minuto de sua diferença e dos olhares de espanto ou dó, se sentem
obrigadas ou a se esconder ou a assumir a diferença, como um desafio.
E é isto que eu proponho: sem desculpas e sem capitulações,
levantar o rosto e simplesmente explicar para os outros e para nós
mesmos, especialmente para nós mesmos...
O que é a teologia?
E nos voltamos para nosso interlocutor que propôs a pergunta e
espera... Compreendemos, de saída, que será necessário nos valer­
mos das parábolas e analogias. É assim que se caminha: do conhecido
para o desconhecido.
"O senhor já ouviu falar de Castália? Isto mesmo. Está lá no
livro de Herm ann Hesse O jocjo das contas de vidro. Castália, ordem
monástica de um mundo no futuro. Ordens monásticas conhecemos
muitas. Mas o que distingue Castália é a curiosa maneira que ela
encontrou para organizar a sua vida espiritual em torno de um jogo,
uni brinquedo."
Por favor, não se deixe levar pelo mal-estar causado por estas
duas palavras: jogo, brinquedo. Claro que somos pessoas sérias e que
preferimos fazer nossos investimentos no trabalho e nas ações graves
e heróicas que podem transformar a história. Quanto aos jogos e brin­
21
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e ,
quedos, estão mais próximos do ócio e do fútil, coisa de crianças, e
será sempre possível questioná-los com a terrível pergunta: "Quais as
suas implicações políticas?"
Que se trata de coisa infantil não há dúvidas.
Mas, lembrando-nos de que "se não nos convertermos e não nos
fizermos como crianças não poderemos ver o reino dos céus", tere­
mos de dar um crédito de confiança a Castáíia, para que ela nos expli­
que o seu jogo.
O senhor se espanta? Eu compreendo. Mas o fato é que para se
fazer teologia e para se jogar o jogo das contas de vidro (era assim que
se chamava o exercício espiritual de Castáíia) é necessário ter um pouco
do espírito das crianças...
Jogos e brinquedos são coisas muito sérias. Veja esta maravilho­
sa sugestão que nos vem de Schiller:
Um animal trabalha quando uma falta
é a força que o impulsiona à atividade,
mas ele brinca quando é a
abundância, um excesso de vida,
aquilo que o empurra e compele à ação...
(S c h iller , s.d, apud K aufann , 1966).
Nos jogos e brinquedos a liberdade e a necessidade se encon­
tram, e a alegria que deles deriva brota justamente da liberdade triun­
fante que domina a necessidade, produzindo um mundo passível de
ser amado.
A vida não é ela mesma um jogo? De forma alguma estou dizen­
do que o jogo não é sério. M ilhões são a ele sacrificados, diariamente.
Militares que tomam decisões sobre construção e alocação de bom­
bas atômicas e alocação de tropas não se comportam exatamente como
jogadores de xadrez? E a economia? Os investimentos na Bolsa? Tudo
não se processa num estranho paralelismo com as regras de jogos? E
nós, por não podermos evitar as máscaras, desempenhamos nossos
papéis no palco, como teólogos, professores, amântes, policiais, re­
volucionários, crentes, cientistas... Claro que em muitos dos jogos as
pessoas se esquecem de que estão jogando. Seus jogos se transfor­
22
A t e o l o g ia e a s u a f a ia T e o lo g ia c o m o “ V a ria ç õ e s sobre um tema d a d o ' 1
mam em coisa séria, os reis e os palhaços não mais riem de si mesmos
e nem lavam o rosto ou vestem pijamas quando vão dormir. Perderam
a memória de quem são.
Mas voltemos ao jogo das contas de vidro dos monges de
Castáíia.
Em que consistia ele?
Em música existe uma coisa muito comum chamada "variações
sobre um tema dado". A idéia é muito simples.
O compositor toma uma série de sons e com eles constrói um
tema austero, nu, desprovido de qualquer tipo de ornamentação.
Inicia-se então o brinquedo. E o compositor pergunta a este tema:
"Quais são os limites da sua plasticidade? Até que ponto será
possível alterá-lo sem destruir sua identidade?"
E aceitando o tema como motivo o compositor estabelece-o
como núcleo central de uma teia a ser tecida. E ele se põe a construir
uma tapeçaria de sons, variando, alterando, invertendo, adornando,
complicando, fazendo assim surgir, por meio de sucessivas e progres­
sivas revelações, as possibilidades que se escondiam, adormecidas, no
tema inicial.
Bach constrói as monumentais "Variações Goldberg".
M ozart faz a mesma coisa, demonstrando grande prazer nesse
brinquedo musical.
Beethoven não resiste ao fascínio do jogo, e por vezes sem con­
ta suas composições portam o título "variações..."
E não podemos nos esquecer da belíssima peça orquestral de
Britten, "Variações sobre um tema de Purcel", para ajudar crianças e
grandes a entender a orquestra...
Mas e se os sons não bastarem para a construção? O mundo está
cheio de outras coisas. Ao lado dos sons.musicais estão as cores, mate­
riais sólidos como pedra e madeira, as palavras. E há jardins, poemas,
danças, teorias científicas, mitos, ritos, monumentos, jóias, túmulos...
Claro que não podemos manipular tais coisas como se fossem peças de
xadrez. Mas podemos submetê-las à mágica transubstanciação da lin­
23
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e ,
guagem, que nos permite remover uma montanha inteira apenas pro­
nunciando uma palavra. As coisas se transubstaciam em contas de v i­
dro, tornando-se assim peças do nosso jogo.
Imaginemos agora um jogo semelhante a "Variações sobre um
tema dado", e que pode e deve ser construído com todos os materiais
simbólicos possíveis, extraídos da experiência humana e de tudo aquilo
que a cultura já produziu. A tarefa: construir uma arquitetura simbóli­
ca que evoque e represente a presença escondida do tema proposto,
fazendo com que todos os cantos e recantos do nosso mundo entrem
em reverberações harmônicas, cantando partes de uma polifonia, re­
velando assim um mágico encanto, onipresente... Em torno da gran­
de conta de vidro, temática fundadora, central, as outras vão sendo
agregadas, até que ao final tudo canta, em cânon, o que foi proposto
no início. Esta é a idéia básica do exercício lúdico em torno do qual
girava Castália: o jogo das contas de vidro.
E se eu fizesse a insólita sugestão de que a teologia é um jogo de
contas de vidro? E que Hermann Hesse talvez tenha se inspirado na­
quilo que os teólogos têm feito através dos séculos como modelo para
os exercícios espirituais dos monges de Castália?
O que faz um teólogo?
Ele fala.
Pode ser que faça muitas outras coisas mais gratifi,cantes, mais
belas, mais relevantes: o que não se pode negar é que, como teólogo,
ele lida com símbolos. Brinca com eles.
Em que se distingue de outros jogadores de símbolos?
E simples. Ele usa contas de vidro que os outros não usam e não
usa muitas das que os outros empregam.
Como caracterizar as contas teológicas? Não é difícil. Seu bri­
lho, suas cores, seu calo r... Não é possível confundir. Mas voltaremos
a isto em outra ocasião. Porque agora o teólogo, nosso amigo, se diri­
ge para a arca onde se encontram guardadas as suas contas. E ele co­
meça a retirá-las. Mitos, ritos, símbolos, visões utópicas, poemas, saí­
mos, preces, maldições, estórias, gestos, desertos, cidades, mortes,
assassínios, ressurreições, esperanças, homens e mulheres de mãos
24
A t e o l o g ia e a s u a fa la T e o lo g ia c o m o “ V a ria ç õ e s sobre um tem a d a d o ’1
dadas, corpos colados em amor, prisões, lágrimas, dores, muitas do­
res, sorrisos, muitos sorrisos, rostos, muitos rostos...
E o teólogo toma as contas inertes, aquece-as em suas mãos, elas
fulguram, ganham vida, e ele começa a organizá-las como se fossem
tapetes, amarrando os símbolos uns nos outros até que a rede se alon­
gue o bastante para ser pendurada nos dois lados do abismo.
Lembram-se de Zaratustra?
"O homem é uma corda sobre um abismo..
E o teólogo estende sobre o abismo a rede simbólica que ele
teceu no seu jogo de contas de vidro, para aqueles que quiserem to­
mar o risco de nela descansar seus corpos.
Ah! Como deve parecer insólita esta proposta.
Que teólogo, no passado, teve a desfaçatez de comparar seu
trabalho ao jogo e ao artesanato? Seus rostos graves revelavam a
gravidade da sua tarefa: abrir as portas das coisas divinas e eternas.
Sabiam que, em oposição às sombras em que os outros homens v i­
viam, eles habitavam os lugares sagrados onde a voz de Deus sé
fazia ouvir e contemplavam a luz clara e direta da Revelação. Traba­
lhavam sob o imperativo da verdade. E da mesma forma como os cien­
tistas da natureza, que também por amor à verdade subordinavam a
imaginação à observação e se tornavam totalmente submissos ao
objeto, os teólogos, cientistas das coisas divinas, desejavam que a
sua fala fosse conhecimento rigoroso e objetivo das coisas que têm a
ver com a divindade.
Mas agora eu sugiro que a teologia é jõgo, construção, artesana­
to: coisa humana, por demais humana: D izer que teólogos são joga-
dores/tapeceiros não será o mesmo que dizer que eles são jogadores/
trapaceiros?
Compreendo o espanto de todos e, para amenizar a situação, eu
invoco dos mortos um contador de parábolas, Kierkegaard, que nos
dirá de um dançarino curioso...
Se um dançarino desse saltos muito altos, poderíamos admirá-lo.
Mas se ele tentasse dar a impressão de poder voar o riso seria seu
merecido castigo, mesmo se ele fosse capaz, na verdade, de saltar
25
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la

mais alto que qualquer outro dançarino. Saltos são atos de seres
essencialmente terrestres que respeitam a força gravitacional da
terra, pois que o salto é algo momentâneo. Mas o vôo nos faz lem­
brar os seres emancipados das condições telúricas, um privilégio
reservado para as criaturas aladas... O tem a :
A razão para a parábola? É muito simples. A RESSURREIÇÃO DOS CORPOS
Teólogos são dançarinos. E se o nosso companheiro de viagem
recuou, embaraçado, quando lhe confessamos nossa profissão, talvez
isto tenha se devido ao fato de já ter ele visto o espetáculo ridículo de
bailarinos que se faziam passar por seres alados: teólogos que confun­
diam a voz dos homens com a voz de Deus, e atribuíam solidez àquilo
que é fugaz e verdade ao que não passa de um palpite efêm ero...
A s contas de vidro já se encontram sobre a mesa, muitas delas com
E pensar-se que a beleza do bailado pode ser recuperada...
r \ milhares de anos de idade, e com os sinais de já terem sido usa-
Claro que isto não se conseguirá atribuindo-se seja ao teólogo, seja
las vezes sem conta,- outras reluzentes, jovens, acabadas de sair das
à igreja, o poder de voar como os pássaros. O fascínio renascerá
justamente quando os homens puderem ver o lugar onde os pés to­ nãos de artesãos.
cam o ch ão ... Os jogadores tomam os seus lugares e aguardam o anúncio do tema.
D izer que teólogos são pessoas que jogam o jogo das contas de Aproxima-se o matjister ludi e coloca, bem no centro, a conta de
vidro é confessar que eles têm os pés no chão-. porque um jogo é algo údro em torno da qual os teólogos tecerão suas variações. Será ela o
que se constrói de baixo para cima com argúcia, engenhosidade e so­ :>onto em que se apoiarão seus pés para seus saltos core o gráficos.
bretudo amor. E é bem possível que algo estranho aconteça ao fim do E brota, espontâneo, o espanto sorridente. Porque a conta de
nosso relato. Se tivéssemos dito ao nosso companheiro que somos ridro temática é o corpo humano, meu corpo, corpo de todos os ho-
seres alados, ele não teria podido evitar seu riso e seu desprezo. Mas nens, corpo de jovens e de velhos, corpos torturados e corpos felizes,
nós lhe confessamos que fazemos nada mais que brincar com símbo­ ;orpos mortos e corpos ressuscitados, corpos que matam e corpos
los, fazendo improvisações em torno de temas dados. Parecemos voar? ibraçados em amor. E a congregação de teólogos e assistentes repete,
Apenas saltos, pois nossos pés só deixam o chão por curtos e fugazes ;m uníssono: "Creio na ressurreição do corpo".
momentos. E a teologia se desnudaria como coisa humana que qual­
O tema do jogo brota das exigências do coração, das esperan­
quer um poderia fazer se sentisse o fascínio dos símbolos, o amor pelo
ças do amor, do desejo de viver, de fazer com que o universo inteiro
tema e tivesse a imaginação sem a qual os pés não se despregam da
;eja um corpo vivente, amante, pulsante, corpo de C risto ...
terra. E aí o possível estranho fim de uma conversa: porque o desco­
nhecido poderia se tornar um discípulo... Quem poderia negar a be­ Haveria algum outro ponto de partida possível?
leza do jogo das contas de vidro? E o teólogo se redescobriria não Existirá algum lugar onde nos encontramos fora de nós mes-
mais vestido com as cores fulgurantes dos que estão em cima, mas na nos, estando assim livres do radical corpocentrismo a que nossa car­
tranqüila nudez daqueles que, como os demais, andam pelos cami­ ne nos obriga? Era esta a pergunta com que Kierkegaard martelava
nhos comuns da existência. Hegel, pedindo-lhe reconhecer o ponto de onde brota todo pensa-

26 27
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
mento e toda palavra: o eu, este pequeno e insignificante eu, que de­
seja ser feliz, com paixão infinita...
Partir do corpo.
Não é o corpo o centro absoluto de tudo, o sol em torno do
qual gira o nosso mundo?
Responderá o leitor cético (e saudável) que não é assim. H á
coisas mais importantes. Confesso que tenho paciência com aqueles
que são céticos acerca do corpo. Posso esperar, E, desgraçadamente,
triunfarei. Esperarei a cólica renal, as mutilações progressivas e próteses
crescentes, as mãos trêmulas, a vista curta, os órgãos flácidos que não
mais se movem ao perfume do amor.
N o campo de batalha, na câmara de torturas, num navio que
afunda, as questões pelas quais você luta são sempre esqueci­
das, porque o corpo incha até que enche o universo todo,- e
mesmo quando você não está paralisado pelo pavor ou gritando
de dor a vida é uma luta que se desenrola, momento a momen­
to, contra a fome, o frio, a insônia, contra uma azia ou uma dor
de dentes (O rw e ll, 1977).
Claro que os homens têm uma estranha capacidade para se en­
tregar a questões distantes e abstratas, aparentemente alheias a tudo
aquilo que se refira ao corpo. Mas permanece sempre a pergunta: não
será por imposição do corpo que eles fazem isto? Os lógicos acham
gostoso brincar de lógica, e sorriem ..: E se há pessoas que aparente­
mente se desesperaram do corpo, da vida, do prazer, refugiando-se
num céu futuro onde apenas habitam almas desencarnadas, é porque
o seu corpo, aqui e agora, encontra nestes pensamentos um conforto
para suas dores (G e rth & M ills , 1958, p. 278). Quem acredita nos
céus pode dormir melhor e quem confia na providência divina tem
menos ataques de coração.
E não me venham com o chavão de que a preocupação com o
corpo é doença de pequena-burguesia. Como se os trabalhadores não
tivessem corpos, não sentissem dor de dentes com os dentes de sua
classe social, não fizessem amor com os genitais de sua classe social,
não cometessem suicídio com a decisão de sua classe social. O corpo,
28
O t e m a : a r e s s u r r e iç ã o d o s c o r p o s
na verdade, é a única coisa que eles possuem — e têm de alugar. Para
quem está sofrendo só existe o corpo e a dor: dor imensa, dor que é
prelúdio da morte, morte que tem a ver com o meu corpo, único,
irrepetível, centro do universo, grávido de deuses. D e um ponto de
vista estritamente humano, a classe social é apenas uma forma de se
manipular o corpo. E é isto o que o trabalhador sente. Os pobres
cheiram mal, não tratam de dentes, têm fome com mais freqüência e
não conseguem afinar suas sensibilidades de sorte a gostarem de mú­
sica erudita,- além de apanharem com mais freqüência e morrerem,
mais cedo. Para uma pessoa de carne e osso, este é o sentido de classe
social: os possíveis e os impossíveis para o corpo.
Economia? Mas o que é a economia senão a luta do homem com
o mundo, homem que é corpo e quer transformar o mundo inteiro numa
extensão de si mesmo? Pelo menos foi assim que aprendi de Marx:
A universalidade do homem aparece na atividade prática univer­
sal pela qual ele transforma a totalidade da natureza no seu corpo
inorgânico... A natureza é o corpo inorgânico do homem... D i­
zer que o homem vive da natureza é dizer que a natureza é o seu
corpo, com o qual ele deve estar em trocas constantes para não
morrer... (M arx, 1974, § X X ÍV ).
Depois, ao analisar a propriedade privada, ele irá mostrar que
sua perversidade está em que ela destrói todos os sentidos eróticos
do corpo e os substitui pela relação de posse. Ver, ouvir, cheirar,
sentir na pele — tudo isto é de importância secundária, porque o
que importa é que a coisa caia debaixo do nosso controle. E eu me
atrevo a perguntar: para que serviria uma sociedade livre e justa se
ela não fosse o espaço para a expansão do corpo em prazer, felicida­
de e brinquedo?
Tudo pelo corpo,
Tudo a partir do corpo.
Na verdade é dele que brota esta coisa que nos fascina e sem a
qual a teologia seria impossível: a imaginação. Repetir com Nietzsche:
Corpo sou, inteiramente, nada mais.
Alma? Apenas uma palavra para algo que pertence ao corpo.
29
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e , A t e o l o g ia e a s u a fa la
O corpo é uma Grande Razão.
E um instrumento do vosso corpo é também
a vossa pequena razão...
... a que chamais "espírito";
um pequeno instrumento e um brinquedo de
vossa Grande Razão (Nietzsche, 1965, p. 146).
Viver! Lealdade última a que tudo o mais se subordina. Mesmo
os que estão prontos a arriscar a sua vida o fazem por amor ao corpo.
O revolucionário, por crer no poder criador do seu corpo e na neces­
sidade da redenção de corpos escravizados. O suicida, em protesto
contra um mundo destituído de sentido e que não acolhe o seu corpo
e seus desejos como deveria, como ventre m aterno...
Reverberações de Spinoza (Ética, parte III, proposição 6a): "Cada
coisa, enquanto existe, em si, esforça-se por perseverar em seu ser".
N ão tenho condições para dizer se isto é um princípio m e­
tafísico de validez universal. Confesso que ando com dificuldade
nos cam inhos dessa ciência. M as não seria d ifícil entender a afir­
mação do filósofo como a confissão do corpo cansado de Be­
nedito Spinoza, abençoado pelo nome de batismo, am aldiçoado
na vida e condenado a forçar seu corpo a p o lir lentes, por todos
os seus d ias...
Nenhum ser pode negar-se a si mesmo, a sua própria natureza. Todo
ser, ao contrário, é em si e por si mesmo infinito, tem o seu Deus, o
seu mais alto ser, em si mesmo (Feuerbach, 1957, p. 7).
Claro que não se trata de uma afirmação da vida como coisa
abstrata. Porque em abstrato a vida não existe em lugar algum. O que
vemos é uma exuberância de formas, estruturas, corpos, organismos,
numa luxúria que se compraz na abundância e no desperdício. O que
cada corpo proclama não é o triunfo da vida em abstrato, mas o valor
supremo dele mesmo, não importa que forma tenha.
Se as plantas tivessem olhos, gosto e capacidade para julgar, cada uma
delas diria que a sua flor é a mais bela (Feuerbach, 1957, p. 8).
30
O t e m a : a r e s s u r r e iç ã o d o s c o r p o s
Talvez fosse isto que dizia D . Miguel de Unamuno. Tenho sus­
peitas de que ele lia Feuerbach em segredo, mas não se atrevia a
confessá-lo. Como poderia fazê-lo um místico católico?
Pergunta: Para quem é que Deus fez o mundo?
Responde o catecismo:
Para o homem.
Seja. Assim deve responder o homem que é homem. A formiga, se
tivesse inteligência para perceber isto, e fosse personalidade cons­
ciente de si mesma, responderia que para a formiga.
E responderia bem (Unam uno, 1953, p. 24-25).
Cada corpo é o centro do mundo. Quaisquer que sejam as reali­
dades que me atingem, nada sei sobre elas em si mesmas. Só as conhe­
ço como reverberações do meu corpo. Os limites do meu corpo de­
notam os limites do meu mundo. Porque vejo as estrelas poderei di­
zer, com Bergson, que o meu corpo vai até elas..,
Não poderia ser de outra forma. A hipótese nos vem do biólogo
Uexküll: no mundo da mosca todas as coisas são construídas à ima­
gem e semelhança da mosca. N o mundo do ouriço-do:mar, todas as
coisas têm estrutura do ouriço-do-mar.
O mundo da borboleta poderia ser comparado ao mundo
dos tatus, dos escorpiões, das lesmas? A sugestão de G oldstein é
bonita: cada organism o é uma melodia cjue se canta a si mesma. Mas p o­
deríamos acrescentar: ela se canta e faz com que o seu am biente
a cante também. Organism o/organista; ambiente/órgão, teclado
de infinitas possibilidades. M uitas teclas ficarão mudas. Porque
o organismo só fará soar aqueles sons que forem expansões e des­
dobramentos de sua própria m elodia. Também eles brincam de
im provisar sobre o tema que lhes é perm anentem ente dado: seus
próprios corpos.
O mundo se estrutura em torno do corpo. Cada corpo é o
centro do universo. Engano pensar que o cosmos antropocêntrico
morreu com Galiíeu. Hom em notável. N ão quis morrer na fogueira.
"M ais vale um cão vivo que um leão morto." U m corpo vale mais
que todas as verdades que anunciam a sua pequenez. Pode ser que,
31
 V a ria ç õ e s sobre a vida e a m orte, A t e o lo g ia
na teoria, ele deixe de ser o centro. N a prática ele permanece como
o sol em torno do qual tudo o mais gira, até mesmo Deus. Se não
houvesse um corpo que sofre e espera, os deuses seriam supérfluos e
desnecessários. Eles vivem por causa do corpo, porque prometem
felicidade ao corpo... Quem perderia tempo com um Deus que não
prometesse a vida eterna?
Se Deus fosse um objeto para um pássaro, ele seria um ser alado,- o
pássaro não conhece coisa alguma mais alta e sublime que a condi­
ção de ter asas (F euerbach , 1957, p. 17).
Será que agora poderemos compreender as razões pelas quais a
neutralidade do corpo frente ao seu mundo é impossível? Neutralida­
de no conhecimento?
O conhecimento está a serviço da necessidade de viver e, prima­
riamente, a serviço do instinto de conservação pessoal. E essa ne­
cessidade e esse instinto criaram no homem órgãos de conheci­
mento, dando-lhes o alcance que possuem.
O homem vê, apalpa, saboreia e cheira aquilo que precisa ver, ou­
vir, apalpar, saborear, cheirar para conservar a sua vida” (Unamu-
NO, 1953, p. 38).
Neutralidade, onde é que tal entidade jamais foi observada?
E agora, como teólogos, podemos nos vingar. Porque fomos hu­
milhados quando nossa trapaça foi descoberta: fizemos de conta que
estávamos voando, quando na realidade só estávamos saltando. Mas
agora descobrimos que nossos acusadores, metidos num outro jogo
de contas de vidro chamado ciência, também fizeram trapaça. Porque
tentaram nos enganar, apresentando-se como conhecedores puros, sem
crenças nem superstições, espelhos de cem olhos, reflexos fiéis dos
seus objetos, sem desejo e sem paixão (N ietzsch e) — e agora desco­
brimos que tais seres celestiais ou infernais não existem neste mundo
dos hom ens...
Não. Não existe um mundo neutro. O mundo é uma extensão
do corpo. E vida.- ar, alimento, amor, sexo, brinquedo, prazer, amiza­
de, praia, céu azul, auroras, crepúsculos, dor, mutilação, impotência,
32
e a sua f a la O t e m a ; a r e s s u r r e iç ã o d o s c o r p o s
velhice, solidão, morte, lágrimas, silêncios. Não somos seres do co­
nhecimento neutro, como queria Descartes. Somos seres do amor e
do desejo. E é por isso que a minha experiência da vida é essencial­
mente emoção. N a verdade o (fue é a emoção senão o mundo percebido como
reverberação no corpo? Um leve tremor cjue indica cjue a vida está em jo g o ... N eu­
tralidade? Nem mesmo nos cemitérios. As flores, os silêncios, os an­
jos imóveis, as palavras escritas nos falam de tristezas que continuam
a reverberar pelo universo afora...
E a partir desse centro em que pulsam a vida e a emoção que se
estrutura o mundo. Piaget resumiu numa afirmação curta aquilo que
se repete desde Kant: "O conhecimento não é uma cópia, mas uma
organização do real”.
Mas qual é o modelo para tal organização?
Kant pensava que a trama para a construção de nossas redes era
formada por fios tomados emprestados da matemática, a mais abstra­
ta e incorpórea das ciências, e por pensamentos vazios, sem dor e sem
amor, como se o corpo não existisse.
Mas o corpo não aceita mortalhas como redes para seu descan­
so. E o fato é que ele amarra e constrói o seu mundo com emoções,
medo, sorrisos.
As coisas, tais como o corpo as vivência, são "emocionantes, trági­
cas, belas, cômicas, resolvidas, perturbadoras, tranqüilizantes, in­
cômodas, áridas, ásperas, consoladoras, esplêndidas, assustado­
ras..." (Dewey, 1958, p. 96).
Como observou, Ferenczi, "a inteligência pura é um produto da
morte, de insensibilidade mental e, por isto mesmo, em princípio,
loucura..." (Brown, 1959, p. 317). A inteligência sem amor só pode
dizer a sua coisa depois que o corpo foi reduzido ao silêncio, sendo
então incapaz de distinguir gritos de sorrisos.
E é por isso que o corpo, ao tecer suas redes, lança sempre os
fios do amor.
Dor?
Prazer?
33
 V a ria ç õ e s sobre a vida e a m orte, A t e o lo g ia
Amigo?
Inimigo?
Aproximação?
Afastamento?
Abandono-me?
Resisto?
Para um urubu a carniça tem um cheiro maravilhoso. Foi-me
dito que pessoas não-brancas sentem um odor muito desagradável
quando os brancos molham seus cabelos na chuva. Certos grupos in­
dígenas acham os pescoços alongados por argolas e os lábios inferio­
res dilatados por rodas de madeira muito bonitos. Há, inclusive, cer­
tos grupos de homens e mulheres que consideram elegante alongar a
altura por meio de hastes colocadas sob o calcanhar.
O feio e o belo não são absolutos.
Variam em relação à espécie.
Também a dor e o prazer.
Não são realidades absolutas e universais, mas antes reações in-
terpretativas que variam em função do corpo e servem para distinguir
o ambiente/extensão do corpo do ambiente/dissolução do corpo. E
assim o universo se enche de melodias: cada coisa viva fazendo rever­
berar um universo, extensão do seu corpo, como variações sobre o
tema que é ele mesmo, sua sobrevivência, sua beleza, seu prazer...
Os animais são prisioneiros de seus corpos. Não podem fazer
coisa alguma que não tenha sido por eles programada, exigida, permi­
tida. Esta é a razão por que não são neuróticos. Não experimentam
conflitos, nem insônia, nem angústia quanto ao dia de amanhã. Sem o
saber seguem o preceito evangélico: "basta a cada dia o seu m al... " E
sobretudo não sabem que vão morrer. Claro que têm de lutar mas as
receitas já estão prontas. Por isso gozam a paz dos bem-aventurados...
Se o corpo está satisfeito, por que se afligir? Em vez disso, dorm ir...
O animal é o seu corpo (Berger & LUCKMANN, 1967, p. 50). Ele é
prisioneiro de uma programação biológica inata que predefine o mundo
em que ele terá de viver. E bem verdade que os animais podem apren­
der muita^coisas não-programadas biologicamente. Ensinei os peixes
34
e a su a f a la O t e m a : a r e s s u r r e iç ã o d o s c o r p o s
de meu aquário a brincar com meus dedos. Foi muito fácil. Bastou que
em vez de jogar a comida, eu a colocasse na ponta dos dedos. O
comportamento novo foi mediado por algo dado biologicamente. Se
em vez de comida de peixes eu lhes tivesse oferecido picles, é certo
que nada teriam aprendido. Também o cachorro de Pavlov teria fica­
do impassível se, em vez de carne, o cientista lhe tivesse apresentado
um nabo. Para aprender a reagir a um símbolo foi necessário que a
aprendizagem se desse através de algo marcado biologicamente no
carnívoro: a carne. D e fato, o animal é o seu corpo. Seu corpo se
impõe como limite de todos os mundos possíveis.
Mas veja, em contraste, o que ocorre conosco: temos o poder
extraordinário de fater de conta, de brincar de ser diferentes do cfue somos.
isto se deve ao fato de que, por oposição aos animais,- os ho­
mens têm o seu corpo. N ão são prisioneiros dele. Esta liberdade em
relação ao corpo abre um imenso horizonte de possibilidades: somos
capazes de imaginar mil mundos.
Parece que esta é a marca característica do mundo dos homens:
ele é duplo, rachado. Vivemos entre fatos e valores as coisas tais como são ,
e as coisas tais como poderiam ser.
Olhos e imaginação.
O real e o possível.
O presente e aquilo que ainda não nasceu.
O que já se instaurou e aquilo que só existe como objeto
do desejo, aquilo por que se espera...
O presente século e o reino, objeto demma súplica.
É a própria unidade dos animais com os seus corpos que os tor­
na livres das neuroses, mas também incapazes de produzir cultura e
de orar. Sugestão que nos vem de Feuerbach: "no animal a vida inte­
rior é idêntica à vida exterior". Fatos são valores. "Os animais conhe­
cem um só mundo, aquele que percebem pela experiência... Mas o
homem tem uma vida dupla, tanto uma vida interior quanto uma ex­
terior". Fatos não são valores (Feuerbach, 1957, p. 2).
Durkheim repete a mesma coisa. "Os animais conhecem apenas
um mundo, aquele que percebem pela experiência... Somente os ho-
35
 V a ria ç õ e s sobre a vida e a m orte, A t e o lo g ia
mens têm a faculdade de conceber o ideal, de acrescentar algo ao
real" (Durkhf.im , 1969, p. 469)..
E poderíamos multiplicar as referências.
Kierkegaard, referindo-se ao homem como a uma "síntese im­
possível" entre o finito e o infinito; Camus, afirmando que o homem é
o único sèr que se recusa a ser o que ele é ; Freud, indicando o conflito
eterno entre o princípio do prazer e o princípio da realidade.
E é isto, este poder para separar fatos de valores, as coisas que
simplesmente existem das outras, objetos do desejo, que faz com que
o homem seja capaz de conhecer o mundo à sua volta, sem conseguir,
entretanto, fix a r nele morada, O amor busca outros mundos, constrói
fantasias, explora possibilidades ainda ausentes. Homem, ser desloca­
do, exilado, emigrante, peregrino...
Exilados sereis em todas as terras paternas...
Que o futuro e o mais distante sejam a causa do vosso hoje...
Onde subirei com a minha nostalgia?
De todas as montanhas procurei terras maternas e paternas.
Mas não encontrei lar em lugar algum. Sou um fugitivo em todas
as cidades, um adeus em todas as portas. Sou expulso de terras
maternas e paternas. Assim, agora, amo somente a terra de meus
filhos, ainda não descoberta, no mar distante. Para lá direciono
minhas velas, numa busca sem fim...
Palavras de Nietzsche, que foi talvez aquele que melhor expri­
miu o caráter utópico da consciência: sem lugar no presente, voltada
para um lugar que não está em lugar algum, a não ser na imaginação e
na esperança.
De fato, é este conflito que nos torna neuróticos. Mas é este
mesmo conflito que faz possível o ato de criação. Plantar um jardim:
para quê? O homem contempla aquilo que o mundo estende à sua
frente: os dados, os fatos, o empírico, o que é:
solo árido, seco, esbraseado,-
pedras e cacos,-
espinhos e pragas.
36
e a sua f a ia O t e m a : a r e s s u r r e iç ã o d o s c o r p o s
Não, isto não pode ser amado.
E, lá dentro, a voz do amor e dos valores lhe diz: que os fatos
sejam abolidos,- que a realidade deixe de ser,- aquilo que é não pode ser
verdade (Bloch), pois não corresponde às exigências do desejo.
A í a imaginação emigra da realidade, aliena-se, torna-se estra­
nha ao mundo, recusa o veredicto dos fatos e começa a explorar pos­
sibilidades ausentes, a montar fantasias sobre o jardim que poderia
existir se o amor e o trabalho transformassem a realidade. A imagina­
ção voa e o corpo cria.
A imaginação: as asas do corpo.
O corpo, a força da imaginação.
O desejo e o poder se interpenetram para dar à luz a esperança.
Criamos então a cultura. Os mundos em que vivemos: jardins,
artes, poemas, pinturas, vestidos, canções, danças, jogos, rituais, valo­
res, ferramentas, casas, parques, ciência, magia, armas, sepulturas.
Dewey sugere que o processo pelo qual criamos a cultura pode ser
compreendido se tomamos como nosso modelo o processo pelo qual
o artista produz a obra de arte: em ambos os casos o produto final não
pode ser explicado se não se pressupõe o vôo utópico da imaginação.
N a arte a imaginação se torna objetiva. Será por isso que Hegel se
referia ao mundo da cultura como a "objetivação do Espírito"?
Mas o homem não cria somente um mundo diferente.
Ele recria o seu próprio corpo.
O corpo humano não é uma entidade da natureza. Ele é produto
da imaginação. E é por isso que nos vestimos, sentimos vergonha, usa­
mos temperos, criamos a culinária, temos desejos sexuais mesmo na
ausência dos odores do cio, contemplamo-nos no espelho, damo-nos
um nome, somos assolados por ataques de hipocondria, enterramos os
nossos mortos e choramos a nossa própria m orte...
Não mais estamos à mercê da programação biológica.
Movemo-nos na rede cultural que lançamos. Como se fôssemos
aranhas, produzimos o nosso mundo a partir de nossas próprias entra­
37
 V a ria ç õ e s so sre a vid a e a m orte. A t e o lo g ia
nhas. Aos duros materiais à nossa volta misturamos o desejo e o am or.,.
Nossos valores, portanto, não serão apenas os condicionamentos her­
dados. São criações mais poderosas que a própria natureza e que sub­
sistem pela mediação da palavra.
"N o principio era a palavra..."
Mas não são as palavras autênticas, todas elas, expressões de uma ausên­
cia? Se as palavras significassem apenas o presente não seria necessário
falar. Bastaria usar o dedo e apontar. Poderemos agora entender a reli­
gião? Imaginação projetada até os confins do espaço e do tempo,* nossos
valores, objetos de nossa devoção, transformados em horizontes da reali­
dade,* o corpo se expandindo e inchando, até tomar o universo inteiro.
As origens do universo simbólico têm suas raízes na constituição
do homem. Se o homem é um construtor de mundos, isto é possí­
vel graças ao fato de que ele é, por constituição, aberto ao mundo,
o que, de saída, implica o conflito entre caos e ordem. A existência
humana, desde os seus inícios, é um processo de externalizações
constantes. Na medida em que o homem se externaliza, ele proje­
ta os seus sentidos sobre a realidade. Os universos simbólicos que
proclamam que toda a realidade é humanamente significativa e in­
vocam o cosmos inteiro para representar a validez da existência hu­
mana constituem os limites últimos desta projeção (Berger &
Luckmann, 1967, p. 104).
Equivocaram-se aqueles que denunciaram a religião porque ela
fala de coisas não dadas à experiência. De fato é isto mesmo, e as
pessoas religiosas não devem pedir desculpas e nem oferecer explica.-
ções. Se ela falasse sobre algo dado à experiência ela seria ciência e
renunciaria, de início, a qualquer pretensão de transcendência. Seus
navios ficariam ancorados e suas velas vazias... Ao contrário, são os
acusadores que devem responder à pergunta:
— Quem os autorizou a transformar fatos em valores? Que cons­
piração política os levou a fazer silêncio sobre os objetos do dese­
jo e as esperanças do corpo? Não será verdade que seu cientificis-
mo implica, em última análise, uma sacralização da realidade tal
como ela se encontra posta à nossa frente?
38
e a sua f a l a O t e m a : a r e s s u r r e iç ã o d o s c o r p o s
Desejo e esperança só existem perante as ausências. Com o sen­
tir saudades da pessoa amada se ela está ali, ao alcance da mão? Mas,
quando a distância se interpõe, a saudade brota da falta, das palavras
de amor que não podem ser ditas, por não haver ninguém para ouvi-las,
e dos gestos de carinho que não ocorrem, porque o corpo se fo i...
Desejo e esperança são testemunhos de uma ausência.
Por isso mesmo Deus, símbolo máximo do desejo e da esperan­
ça, não é o sinal de uma presença, mas a confissão de um vazio imenso, de uma
saudade sem fim, de uma nostalgia pela plenitude do sentido, do am or ...
Como se equivocaram aqueles que viram em Nietzsche a ex­
pressão máxima do ódio à religião. Sem dúvida inimigo implacável de
todos os que anunciavam presenças, realizações de valores, sacrali-
zações de realidades instauradas. Contra os positivistas, contra os cien­
tistas sem imaginação, contra os educadores/domesticadores, contra
o Estado, contra os sacerdotes, contra os fariseus: todos eles alvos de
sua fúria. Mas notem a tristeza e a saudade na página mesma em que o
louco proclama a morte de Deus:
Não ouvistes do louco que acendeu sua lanterna nas horas mais bri­
lhantes da manhã, correu para o mercado e começou a gritar sem
parar: "Procuro Deus! Procuro Deus! Para onde foi Deus?"... E eu vos
vou dizer. Nós o matamos — vós e eu. Todos nós somos seus assassi­
nos. Mas como é que fizemos isto? Como fomos capazes de beber o
mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte inteiro? Que
foi que fizemos ao quebrar a corrente que prendia a terra ao seu sol?
Para onde vai ele agora? Para onde vamos nós agora? Para longe de
todos os sóis? Não estamos mergulhando sem cessar? Para trás, para o
lado, para a frente, em todas as direções? Restam-nos ainda o para
cima e o para baixo? Não estamos errando por um nada sem fim? Não
sentimos o hálito do espaço vazio? Não é verdade que está ficando
frio? Não é verdade que a noite chega, sem cessar? As lanternas, não
devem elas ser acesas pela manhã? (Nietzsche, 1965, p. 95).
Existirá confissão mais pungente de nostalgia?
Não, religião não é ciência.
Ela não pode descrever ou explicar presenças. Deus não é um obje­
to dado entre outros. Religião é imaginação, vôo do amor para a terra da
39
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e , A t e o l o g ia e a s u a fa la
fantasia, onde habitam o possível e o impossível, e o milagre que torna
possíveis os impossíveis, a gravidez das estéreis e das virgens, a ressurrei­
ção dos mortos, projeto utópico, horizonte de uma nostalgia, luz sobre
um rosto que caminha, saudade de uma presença que se busca. Seu lugar
são os gelos glaciais ou os desertos tórridos — longe dos oásis. Nos oásis
estão os ídolos (Nietzsche), os patos domesticados, a obesidade, o muito
comer, a saciedade, a flacidez, a vontade morta.,. Nos gelos e nos deser­
tos estão os projetos, o desejo de partir, a nostalgia pelo calor do sol e
pelo frescor da sombra, o inclinar-se para o ausente e distante...
Sei que minha apologia da religião faz estremecer até mesmo os
religiosos. Sei que eles temem a companhia das ausências. Eu tam­
bém. .. E é por isso que nos agarramos à religião como "sinal visível de
uma graça invisível". Invisibilidade, sim,- ausência, não. Não foi assim
que a Igreja interpretou os símbolos sacramentais por séculos? Não
foram as discussões sobre a presença de Cristo na eucaristia que marca­
ram as mais ferozes disputas entre católicos e protestantes durante os
anos da Reforma?
"Comei, bebei, meu corpo, meu sangue...
Assim anunciais a morte do Senhor até cfue venha".
Até que venha? Ora, só pode voltar quem não está presente.
Símbolo de uma ausência, confissão de um amor, de uma saudade, de
uma fidelidade, de uma espera.
O Reino de Deus não se realizou. Tanto que oramos: "Venha o
teu R eino ..."
Nada é sagrado. Sagrado é o futuro.
Pela esperança vivem os...
Protestantes e católicos equivocados. Disputas pelas questões erra­
das. Porque a polêmica não se travava entre presença e ausência, mas em
torno da questão: onde e como se dá a presença? Seja na magia dos sacra­
mentos, como queriam os católicos, seja no segredo da subjetividade,
como queriam os protestantes — todos estavam de acordo: presença.
Mas a questão é outra. A experiência de Deus é o encontro com
um vazio como aquele que fica após a partida, vazio (juefala, que invo­
ca e provoca, que faz chorar e rezar...
40
O t e m a : a r e s s u r r e iç ã o d o s c o r p o s
Aqui brota a fala sobre aquilo que não está presente.
O que nos faz recordar a bela observação de Paul Valery:
"O pensamento é, em suma, o trabalho que faz viver em nós
aquilo que não existe.
Que somos nós sem o socorro daquilo que não existe?"
(citado por H. Marcuse, Reason andRevolution, Boston, Beacon Press,
1966, p. XI).
Fala do corpo, fala sobre o corpo.
Mas o corpo fala dos seus desejos, aquilo que lhe falta,
o summum bomm, felicidade suprema,
gozo, alegria sem fim.
João Batista manda perguntar a Jesus sobre o Reino.
E ele lhe responde curando corpos: os cegos vêem, os coxos
andam, os leprosos são purificados...
Deus ganha visibilidade e presença no corpo de Jesus Cristo, no
nascimento, nos atos, na morte e na ressurreição desse corpo.
Não será legítimo concluir que a manifestação do seu reino se
apresentará como o triunfo do corpo?
Sabemos que o universo criado geme em todas as suas partes como
se estivesse em dores de parto... esperando que Deus nos torne
seus filhos e liberte os nossos corpos... (Rm 8,22-23)
E o lugar da teologia? Nada mais que parte dessa sinfonia de
gemidos: fala sobre Deus, que é a confissão de uma nostalgia infinita,
que brota desse corpo tão bom e amigo, que pode sorrir, acariciar,
plantar, tocar flauta, fazer amor, empinar papagaio, entregar-se como
holocausto por aqueles a quem ama e mesmo fazer teologia.
Teologia: poesia do corpo, sobre esperança e nostaígias, pro­
nunciadas com uma prece...
41
 O C O RPO DOS S A C R IF IC A D O S

C ada organismo é uma melodia que se canta a si mesma, sem fim.

O homem, diferente, é compositor que abandona melodias ve­
lhas e inventa temas novos. E assim ele cria a cultura transformando
em asas os sonhos que seu corpo gerou.
Enquanto as melodias se fazem ouvir tudo é alegria e vigor,
Mas há o momento do crepúsculo. Vem o declínio e, com ele, a
tristeza.
Morre a borboleta, morre o pássaro, morre o homem.
Vem a morte quando o poder se vai. O crepúsculo da vida é o
crepúsculo do poder.
E justamente aqui está a tristeza de todos os ocasos: porque se
vão poder e vida, sem que se apaguem amores e desejo:

vontade de cantar, sem poder cantar,

vontade de jardins, sem mãos para plantá-los,
vontade de amor, sem um corpo capaz de estremecer e fecundar,
vontade de beleza, sem os ouvidos para ouvir as harmonias.

43
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la O CORPO DOS SACRIFICADOS

Vontade: libertador na prisão, nos assombra a todos: saber absoluto, poder absoluto, vida eterna, ser
herói acorrentado. como deuses. Os deuses seriam então desnecessários e os filhos pode­
riam cometer o patricídio definitivo. O mesmo poder que faz corpos
Lembro-me do cântico do crepúsculo do corpo que se encontra dançar e sorrir é o poder que faz corpos se contorcer e gritar. O poder
no livro de Eclesiastes: pode ser divino ou demoníaco, pode libertar ou escravizar, dar vida
ou matar. Do poder nascem universos, as estéreis dão à luz, vales de
... o sol e a luz do dia dão lugar às trevas,
ossos secos se levantam como exércitos, a virgem fica grávida, os ce­
e a lua e as estrelas ficam difíceis de se ver,
gos é leprosos ficam curados, os mortos são ressuscitados, céus e terra
e as nuvens retornam com as chuvas,
se transformam. Mas com o poder nasce o orgulho, a opressão, Herodes
os guardas da casa tremem,
matando crianças, o império romano crucificando o Filho de D eus...
os fortes se curvam,
De fato, parece que o poder é mais visível em companhia da cruelda­
as mulheres que moíam os grãos, por já serem
de que no silêncio da bondade. Câmaras de tortura, campos de con­
poucas, param,
centração, guerras: aqui a voz do poder é inequívoca. Lembro-me de
os que olhavam pelas janelas não mais o fazem,
um diálogo entre torturador e torturado, nos subterrâneos de í9 8 4 t de
as portas da rua se fecham,
O rw ell. A lição é o torturador quem ministra:
não mais se ouve o ruído da mó
e nem o chilrear dos pardais
O Partido busca o poder exclusivamente por amor ao poder. Não
e o canto dos pássaros,-
estamos interessados no bem dos outros,- estamos interessados
vem o medo das ladeiras inclinadas
apenas no poder. Não se trata nem de riqueza, nem de luxo, ne-m
e as ruas se enchem de terror.
de felicidade,- poder apenas, puro poder. Aquilo que significa
As flores da amendoeira ficam brancas e,
poder puro você vai entender agora. Somos diferentes de todas
ao redor da praça,
as oligarquias do passado porque nós sabemos o que estamos fa­
andam os primeiros pranteadores, zendo. Todos os outros, mesmo aqueles que mais pareciam co­
até que nosco, foram covardes e hipócritas. Os nazistas alemães e os co­
se parte o fio de prata, munistas russos chegaram muito perto de nós em seus métodos,
e a taça de ouro se quebra mas eles nunca tiveram coragem para reconhecer seus próprios
e a jarra se despedaça junto à fonte... (12,2-6) motivos. Eles faziam crer e talvez mesmo acreditassem que ha­
viam se apoderado do poder contra a vontade e por um tempo
Os jogadores tentam mover a conta de vidro em que o corpo , o
limitado, e que, logo ao virar da esquina, se encontraria um pa­
seu tema, está contido. Mas tudo acontece como nas estórias de fa­
raíso onde os seres humanos seriam livres e iguais. Não somos
das: ele permanece inerte, adormecido. Até o momento encantado
como eles. Sabemos que ninguém se apropria do poder com a
em que o poder lhe beija o rosto e os dois, corpo e poder, se levantam
intenção de dele abrir mão. O poder não íu m meio, o poder éu m jim .
então para a dança erótica da vida. Não se estabelece uma ditadura a fim de salvaguardar uma revo­
Curioso que as almas religiosas tenham achado tão difícil que a lução,- faz-se uma revolução com o objetivo específico de estabe­
vida e o poder andam de mãos dadas. Nada lhes parece mais natural lecer a ditadura. O objetivo da perseguição é a perseguição. O
que a reverência pela vida. N o entanto, nada lhes parece mais perver­ objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o poder.
so que a reverência ao poder. Elas não se esquecem do pecado que (O rw e ll, 1977, p. 266-267).

44 45
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
Compreende-se que esta familiaridade entre poder e crueldade
faça a alma religiosa estremecer. Seria mais fácil falar apenas sobre a
vida e sobre o amor. Mas existirá amor sem o poder? Haverá vida sem
poder? O fato é que somente os mortos fazem abstinência do poder.
E, se formos honestos, teremos de reconhecer que só nos entregamos
a um deus quando ele nos recompensa com a dádiva do poder. Não se
trata de uma afirmação da teologia, é a própria observação empírica
que o constata:
O crente que entrou em comunhão com o seu Deus não é mera­
mente um homem que vê verdades novas que os descrentes igno­
ram,- ele é mais forte que os outros. Ele sente mais força dentro de si,
seja para suportar os sofrimentos da existência, seja para conquis­
tá-los (Durkheim, 1969, p. 464).
Talvez Agostinho tenha sido o primeiro a compreender que a
vida é uma rede tecida pelo amor e pelo poder que, juntos, vão e vêm
construindo o nosso mundo.
Arde o am or...
...e as mãos se movem, trabalhando a madeira, a terra, a lã, as
tintas, os sons, as palavras... Que é o trabalho senão a conspiração do
poder e do amor que assim moldam a natureza para que ela se torne
em lar, espaço amigo e quente...?
...e as gotas para o fígado, a homeopatia, a ginástica ioga, o
controle da hipertensão, as dietas, as caminhadas, as corridas, senão
rituais do poder, porque saúde é nada mais que o poder sorridente e
feliz através do corpo...
... .e as mãos se dão, iniciando então aquilo a que denominamos
política. Mãos que se seguram em nome de um mesmo amor, para que,
sendo maior a força, maior seja a possibilidade de realização do amor.
E o poder que não ia além da extensão do braço se torna agora tão
poderoso quanto o círculo dos corpos entrelaçados.
E o que dizer de agulhas, dedais, sapatos, martelos, óculos, pás,
barbantes, linhas, pregos, arames, velas, enxadas, armas, livros? Ex­
tensões do corpo, ferramentas do poder.
46
O CORPO DOS SACRIFICADOS
Plantar um jardim,
curar um cego,
derreter espadas para transformá-las em arados:
liturgias do poder.
Voltemos ao mestre Agostinho. Não somos livres para escolher
entre o amor e o poder. Somente somos livrés para escolher as alian­
ças entre eles: ou o poder do amor ou o amor ao poder. E é a partir dessa
visão que ele instaura a teologia como uma meditação sobre o amor e
o poder.
Para onde fugir do poder?
Para a não-violência?
Mas que é o que caracteriza a não-violência? Será o abandono
do poder? Ou será antes a crença no poder superior da bondade, da man­
sidão, da solidariedade? O não-violento crê que a ternura e a persis­
tência são mais eficazes que a brutalidade. Em nenhum momento aban­
dona o compromisso com o poder.
São Francisco?
Crença no poder da pobreza e da comunhão com a natureza.
Albert Schweitzer?
Crença no poder inesgotável da vida, do amor, da beleza.
E o poeta? O educador?
Terão abandonado o poder?
Parece que sim, quando se sente a insignificância do mestre-escola
e do fazedor de versos, abafados pelo ruído das botas em marcha. Mas
não será verdade que, do fundo do seu silêncio ou da sua fala, desponta
uma confiança profunda no poder da palavra ou mesmo do olhar?
E o mártir que enfrenta a forca ou a tortura — que é que o man­
tém inteiro? Não será a teimosa afirmação de que de alguma forma, no
futuro, as sementes que ele semeou serão fortes o bastante para brotar?
Lembro-me de que Bonhoeffer, falando a partir daquela impotência que
só um encarcerado conhece, dizia que nosso Deus se apresenta fraco e
indefeso no mundo. N o entanto, e a despeito disso, ele ainda o chama­
va pelo seu nome sagrado: "Deus". E isso lhe permitia visualizar, na sua
47
 V a ria ç õ e s sobre a vid a e a m orte. A t e o lo g ia
impotência mesma, já com o cheiro do fim, os sinais de um início per­
manente. E o fim , pela magia do poder, se transforma em inicio: morte
em ressurreição,- "é morrendo que nascemos para a vida eterna".
E é justamente aqui que se manifesta aquele sentimento caracte­
rístico dos encontros com o sagrado: a experiência do sentido.
O sentido da vida é algo que se experimenta emocionalmente,
sem que se saiba explicar ou justificar. Não é algo que se cons­
trua, mas algo que nos ocorre de forma inesperada e não prepa­
rada, como uma brisa suave que nos atinge sem que saibamos
de onde vem nem para onde vai, e que experimentamos como
uma intensificação da vontade de viver ao ponto de nos dar
coragem para morrer, se necessário for, por aquelas coisas que
dão à vida o seu sentido. E uma transformação de nossa visão
de mundo, no qual as coisas se integram como em uma melo­
dia, o que nos faz sentir reconciliados com o universo ao nosso
redor, possuídos de um sentimento oceânico, na poética expres­
são de Romain Rolland, sensação inefável de eternidade e infi-
nitude, de comunhão com algo que nos transcende, envolve e
embala, corno se fosse um útero materno de dimensões cósmi­
cas. "Ver o infinito num grão de areia e um céu numa flor silves­
tre, segurar o infinito na palma da mão e a eternidade em uma
hora" (Blake) (Alves, 1981, p. 122-3).
Aqui a alma religiosa se descobre reconciliada com o universo
que a cerca. Mas como é isso possível? E que ela crê que o poder infini­
tamente amorãvel e o amor infinitamente poderoso do seu Deus farão com que
seus valores triunfem, a despeito de tudo... De fato, dizer que a vida
faz sentido, que vale a pena viver e morrer, é crer que aqueles valores,
objetos do nosso amor e do nosso desejo, são poderosos para viver e
sobreviver, ainda que no presente eles sejam esmagados pela brutalida­
de depois da cruz, a ressurreição depois do incêndio que esturrica os
pastos, o renascer milagroso do verde sob a chuva do ventre flácido e
dos seios murchos, a turgidez da gravidez. Esperança: crença na plausi­
bilidade dos nossos valores. Destruída a esperança esfacela-se o senti­
do da vida, e já nada mais faz diferença. Chegou a hora em que os
corpos geram os suicídios.
48
e a su a f a la O CORPO DOS SACRIFICADOS
Lembro-me de que Fanom conta de um torturador que freqüen­
tava o seu consultório e lhe explicava que é necessário muita habilida­
de por parte do profissional da dor para que o sofrimento não leve o
torturado a perder a esperança. É o tênue fio da esperança que o man­
tém inteiro, E se ele vai se decidir a falar é porque ele crê que este
gesto de confissão é poderoso para libertá-lo. Mas, se o prisioneiro che­
gar à conclusão de que a confissão não faz diferença alguma, ele mer­
gulhará no silêncio do qual não mais se sai.
Também Ezra Stotland, em seu estudo sobre as relações entre a
esperança e a doença mental, sugere que com a perda da esperança
perde-se também o caminho de volta à saúde mental.
Mas o que é isso, esperança?
É fácil compreender que esperança não existe sem amor e sem
desejo. A gente só espera aquilo por que o coração sente nostalgia.
Mas amor não chega. Por mais que o doente ame a vida e queira viver,
há um momento em que ele sucumbe e se entrega. Deixa de esperar e
aceita com serenidade o veredicto da enfermidade. Lembro-me de
uma afirmação de Fernando Pessoa que não compreendi ou me recu­
sei a entender: "Gozo a paz absoluta daqueles que perderam todas as
esperanças . Mas é isso mesmo... Aqui estamos diante do amor total­
mente desvestido e roubado do poder. Ele fulgura na sua imensa bele­
za: beleza triste e com lágrimas nos olhos, por estar condenada. É
assim sempre quando o amor se descobre abandonado pelo poder.
O que faz a esperança é o fato de que nela o amor se encontra
amparado pelo poder. Aquele que espera aposta que, de alguma forma
que nem ele mesmo entende bem, os valores pelos quais vive e morre,
no presente, viverão, ressuscitarão, renascerão.,. Ergue-se assim a es­
perança, filha do poder e do am or...
.,. como a Fênix que renasce das cinzas,
como o crucificado que ressurge dos mortos,
como a flor que floresce após o inverno,
como o capim que revive após a queimada,..
A esperança só se mantém na medida em que se crê que o amor e
o desejo serão validados por um poder maior cfue o nosso,
49
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la O CORPO DOS SACRIFICADOS

seja o poder da classe, específica, revelando o amor; e o poder

da revolução, das mãos que as teceram: poder do amor,
da história, amor ao poder
do universo,
de Deus. Primeiro é necessário falar dos que amam muito e podem pouco-, não
é por acidente. E sempre assim. Amar muito e poder pouco se perten­
Deus é o nome que damos à esperança quando ela vara todos os cem. O amor vai junto com o desejo, e o desejo, testemunha da au­
espaços e se espalha por todos os tempos.,. sência do objeto a que se aspira. Mas se o objeto está ausente é por­
E é assim que se explica aquela inexplicável tenacidade daqueles que falta ao amante o poder para fazê-lo próximo. Assim, caminham
que, mesmo quando tudo lhes diz que seus valores foram derrotados, dolorosamente de mãos dadas a nostalgia pelo objeto amado e a cons­
continuam a plantar sementes que só darão frutos para os filhos e os
ciência da fraqueza. E é por isso que, na boca dos fracos, o amor se
filhos de seus filhos... transforma numa prece e o encontro com a coisa amada só pode ser
E Abraão pensa: Ainda que eu tenha de sacrificar meu filho, compreendido como graça. Não, não foram nem os carros e nem os
meu único filho, continuarei a ter esperanças... cavalos, não foi o braço e nem a espada... Foi o suave sopro do Espí­
E Habacuc pensa: 'Ainda que a figueira não floresça, nem haja rito que invocou o inesperado.
fruto na vide, o produto da oliveira m inta... contudo, meu rosto con­
Am or dos derrotados... Fez-me lembrar do "Cancioneiro da
tinuará a so rrir..."
inconfidência", de Cecília Meireles:
E Jeremias pensa, na cidade invadida, desolada, silenciosa: A in ­
da que tudo tenha sido destruído, confiarei no futuro. Ainda se planta­ Já se ouve cantar o negro.
rão vinhas neste lugar". E ele compra um pedaço de terra... Mas inda vem longe o dia
Será pela estrela d'aíva,
De alguma forma, algum dia... com seus raios de alegria?
Fora da tenacidade da espera só há duas alternativas: suicídio ou Será por algum diamante
capitulação, exílio sem retorno ou a entrega prostituta do a arder, na aurora tão fria?
corpo a outros amores... Já se ouve cantar o negro,
pela agreste imensidão.
E sobre isto que fala a religião.
Seus donos estão dormindo,
E sobre isto que se tecem os padrões do jogo das contas de v i­
quem sabe o que sonharão!
dro: símbolos que contam estórias de amor e poder, de derrotas, espe­
Mas os feitores espiam,
ranças e surpresas, de pureza sim, aquela pureza que continua a dese­
de olhos pregados no chão
jar sempre a coisa ausente: "Pureza de coração: desejar uma só coisa
já se ouve cantar o negro.
(K ierkegaard ), esperar sem se prostituir. E assim se constroem as re­
Que saudades, pela serra!
des da religião, a agulha dançando, do homem para o seu mundo, do Os corpo naquelas águas,
seu amor para o seu poder, do seu poder para o poder dos outros, e as almas, por longe terra.
também o seu contra-amor... Conflitos, batalhas... Em cada vida de escravo,
Muitas redes, que surda, perdida guerra.
cada uma delas com uma configuração (M eireles , 1972, p. 200-201).

50 51
 V a rja ç ô ë s sobre a vida e a m orte. A t e o lo g ia
Mundo de saudades e ausências. Lindas serras: molduras da es­
cravidão e do exílio. Voa a alma pelas memórias que o desejo invoca.
A consciência parte-se ao meio.
De um lado, os fatos, o conhecimento: a vida escrava de perdi­
das guerras.
Do outro, a tristeza, a recusa, o amor: a nostalgia de perdidas terras.
Passeiam os olhos, e onde quer que pousem ali se encontra ins­
crito: "Nunca mais". É o feitor, o ferro em brasa, o tronco, as corren­
tes, as armas.
Onde preservar os amores? Como guardá-los?
Os espaços externos se encontram ocupados pelo dominador. Ao
escravo impotente restam os espaços internos, nos quais a imaginação
reina onipotente, e que se abrem como umbrais de mundos sem senho­
res e sem escravos. E tais espaços se enchem simbolicamente com os
objetos últimos do desejo. E assim se constitui a religião daqueles que
amam sem ter poder. Assim sobrevivem o amor e o poder entre os que
foram derrotados: nos guetos, prisões, campos de concentração, asilos
de velhos, exilados, refugiados sem terra, índios sem nada, favelas, po­
bres, deserdados, nas profundezas da alma, em gestos modestos e silen­
ciosos, nas festas e nos carnavais, nas procissões e romarias. Religião,
confissão de desejos fortes de corpos fracos e, por isso mesmo promes­
sa e esperança de um corpo novo — corpo grande, belo, sublime, cor­
po de Cristo. Promessa de poder aos fracos, aos que têm fome e sede,
aos que são perseguidos, aos mansos, aos que choram ... Amor sem po­
der, nostalgia dos impotentes, poesia, quem sabe misticismo?...
Mas há aquelas ocasiões em que os fracos se dão as mãos, milhões de
bocas, milhões de mãos, milhões de corpos que marcham, milhões que
desejam, E os sonhos dos céus invadem a terra: que o paraíso seja cons­
truído, que as lanças sejam transformadas em arados e tesouras de podar,
que as portas das prisões sejam abertas, que nunca mais o pobre seja ven­
dido por dinheiro e a sua vida trocada por um pedaço de terra.
Mas nem todos são escravos.
Nem todos são rebeldes.
Que dizer dos reis e senhores?
52
e a sua f a la O CORPO DOS SACRIFICADOS
H á de se levar em conta os oásis, onde se levantam os ídolos.
Os patos domésticos não tomam o risco dos vôos: basta-lhes a gordu­
ra, a satisfação com o presente. Por que mudar?
Pintar os muros rachados...
Curar superficialmente as feridas do povo...
Dizer "paz, paz, quando não há paz..."
Cochilar aos som das canções de amores...
Gestos de grande efeito...
Amanhã tudo estará melhor...
Promessas...
Repartir os despojos...
Os pobres podem esperar. Afinal de contas eles não têm direito
nem mesmo às migalhas que caem da mesa...
Que se corte a cabeça de João Batista, aquele que batizava no
deserto. Herodes o exige.
Que se crucifique um tal Jesus de Nazaré, tipo sem domicílio ou
emprego certo e que anda por aí dizendo que os pobres herdarão a terra.
Aos ricos e poderosos não bastam a riqueza e o poder. Eles ne­
cessitam que alguém lhes diga que riqueza e poder são dádivas dos
deuses. Sinais visíveis de uma graça invisível. Sacramentos. E assim se
cria a religião dos poderosos.
O s corpos não são iguais. Por isso "o mundo dos felizes é dife­
rente do mundo dos infelizes" (NVittcenstein). E também os seus deu­
ses, Se é verdade que cada organismo é uma melodia que se canta a si
mesma, também é verdade que as melodias dos fortes são diferentes
das melodias dos fracos. Esta reflexão nos faz voltar a Agostinho. E,
com esta volta, a suspeita de que os poderosos estejam condenados,
predestinados (ah! palavra calvinista que me faz estremecer!) a cantar
o amor ao poder , enquanto aos fracos só resta o poder do amor.
Não, não foi engano.
Repito: aos fracos só resta...
É isso mesmo. Para que ninguém se equivoque, pensando que
atribuo aos fracos e pobres uma virtude especial. Sou deformado o
53
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v íd a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
suficiente pelo calvinismo, pela psicanálise, pelo marxismo. Tríplice
maldição que impede ilusões otimistas acerca de pessoas, grupos, clas­
ses, Se os fracos e pobres fazem soar o tema do poder do amor não é
porque esta seja uma opção sua. Eles estão a isso condenados. Se alguém
só í > o s s h j uma flauta, está condenado a tocar na flauta suas melodias.
Os fracos e pobres só possuem uma coisa: seu amor, seu desejo. Falta-lhes
o poder. E é por isso que sua melodia não pode se fazer ouvir através
do poder, mas somente através do amor. Ábre-se-lhes então o cami­
nho mágico, o de crer que do amor uma nova ordem de coisas surgirá.
Caminho mágico? Sim. Os fracos e pobres esperam o Messias,
aquele que, trazendo o Reino de Deus, redime o corpo dos homens
que gemem. Fazer vibrar a melodia que surge dos seus corpos, a nos­
talgia do seu amor e a fragilidade do seu poder é proclamar a esperan­
ça de que, de alguma forma inexplicável, um Messias virá. Messias: o
poder do amor em uma pessoa, bem-aventurança de todos aqueles
que esperam.
Todo o nosso jogo de contas de vidro depende da nossa capaci­
dade de articular a estranha lógica que se constrói em cima desta es­
perança. Não sei bem. Talvez o oposto seja verdade, e seja a esperan­
ça messiânica que nasce dessa estranha lógica...
Lógica que se resume na expressão a despeito de.
Os teólogos lhe deram o nome d eçjraça. As explicações são d ifí­
ceis, mas as imagens são claras:
... a estéril engravida,
os mortos ressuscitam,
os velhos ficam crianças,
a virgem dá à luz,
do nada, surgem universos...
É claro que é difícil compreender.
Tudo parece uma tolice tão grande. Violenta tudo aquilo que a
experiência e o realismo político nos ensinaram. A política é uma prá­
tica racional que se constrói pela cuidadosa articulação de meios e
fins e o uso impiedoso da força. Não existe nela um lugar para os
cordeiros, nem para a mansidão, nem para as lágrimas. As vitórias são
54
O CORPO DOS SACRIFICADOS
efeitos de causas precisas e formam uma cadeia de eventos compreen­
síveis pela lógica dos porejais e dos em decorrência de.
Mas a esperança messiânica surge justamente quando o poder
humano chega ao fim, quando a política entra em colapso. Invoca-se
o braço de Deus quando, derrotados, caem os braços dos hom ens,..
Mais além da política está a magia. E que arrepios tal palavra
produz. Nem tanto no meio dos pobres, em cujo nome pretendemos
falar. Mas claramente nos meios eruditos e desenvolvidos, nos quais o
poder econômico para comprar livros é evidência de estarmos distan­
tes da impotência daqueles cujo problema não é ler mas comer. N os­
sos corpos são diferentes. E, por isso mesmo, nossas formas de pensar,
nossas avaliações dos limites entre o possível e o impossível. Será ne­
cessário que a doença incurável se aloje em nossos corpos ou nos cor­
pos dos nossos filhos para que em nós acordem os magos, os feiticei­
ros, aqueles que fazem milagres... Será necessária a fraqueza. N o êxodo
e nas vitórias são fáceis os equívocos acerca do nosso poder. É no
cativeiro que reconhecemos os nossos limites e oramos por possibili­
dades impossíveis. E então que se espera pelo Messias, a encarnação
do poder do amor. Os lábios balbuciam então: "Venha o teu Reino". E
esta é a razão por que são os fracos e pequenos que podem entender,
sendo tão difícil aos ricos descobrir o caminho.
Está assim constituída a lógica do nosso jogo de contas de v i­
dro, a teologia: aos pobres e oprimidos não bastam os porejais. É neces­
sário que se invoquem os entretanto e os a despeito disto.
E esta é a razão por que, por mais diversas que sejam as varia­
ções que a imaginação teológica possa dar ao tema que lhe é propos­
to, todo o jogo será presidido pelos símbolos da fraqueza e do sofri­
mento. Não se trata de morbidez de sentimentos. Ocorre que é aí que
se geram a visão e a nostalgia pelo Messias. Cada gemido é o anúncio
de um futuro novo. Gemem os homens, geme a criação inteira, sinfo­
nia de gemidos, tendo o Espírito Santo como regente: dores de parto,
a esperança da redenção do corpo. A teologia é um dizer daquilo que
o corpo só pode chorar. Exercício sobre o crucificado. Ou, mais pre­
cisamente, exercício sobre os crucificados. E eu me permito trans­
crever a meditação incomparável do padre Antônio Vieira:
 V a ria ç õ e s sobre a vida e a m orte. A te o lo g ia e a su a f a la

Os discursos de quem não viu são discursos; os discursos de quem

viu são profecias. Os Antigos, quando queriam prognosticar o
futuro, sacrificavam os animais, consultavam-lhes as entranhas,
e, conforme o que viam nelas, assim prognosticavam, Não con­
sultavam a cabeça, que é o assento do entendimento, senão as
entranhas, que é o lugar do amor,- porque não prognostica me­
lhor quem melhor entende, senão quem mais ama. E este costu­ A MAGIA DA PALAVRA
me era geral em toda a Europa antes da vinda de Cristo, e os
portugueses tinham uma grande singularidade nele entre os ou­ ,
Teologia: joçjo de palavras jorjo com palavras.
tros gentios. Os outros consultavam as entranhas dos animais, os ,
Palavras nada mais cjue palavras.
portugueses consultavam as entranhas dos homens. A supersti­ E com elas se constroem mundos...
ção era falsa, mas a alegoria era muito verdadeira. Não hã lume
de profecia mais certo no mundo que consultar as entranhas dos
homens. E de que homens? De todos? Não. Dos sacrificados. Se
quereis profetizar os futuros, consultai as entranhas dos homens
sacrificados: consultem-se as entranhas dos que se sacrificaram e
dos que se sacrificam,- e o que elas disserem, isto se tenha por
profecia. Porém, consultar de quem não se sacrificou, nem se sa­
crifica, nem se há de sacrificar, é não querer profecias verdadei­
oi assim que terminamos nossa última meditação. E sei que o des­
ras,- é querer regar o presente, e não acertar o futuro (citado por
Alfredo Bosi, em M ota 1 9 7 7 , p. X V II). F fecho foi inesperado. Nossa conversa pretendia ser uma reflexão
sobre o poder, e teria sido mais natural se, no fim, tivéssemos falado
E sobre as entranhas dos sacrificados que surge este jogo de
sobre ferramentas, armas e estratégias: todo mundo sabe muito bem
contas de vidro que chamamos teologia. Palavras, nada mais que pa­
que com técnica, artefatos bélicos e política é possível construir e
lavras. Mas as palavras são ais, suspiros, profecias. E com elas se cons­
destruir mundos. Ao invés disso, tudo indica que perdi o meu cam i­
tróem mundos...
nho e mudei de assunto ao falar dessa vibração sonora tão efêmera e
tão sem lugar que se chama palavra.
Mas não fui eu que fiz a escolha. Os símbolos me obrigaram.
Acha estranho que isso tenha acontecido? Pois é, uma vez escolhi­
dos, os símbolos passam a nos dominar. Veja o com positor pos­
suído pelo tema pue ele mesmo escolheu. E o jogador de xadrez à
mercê de bispos e peões. E nós, por mais que o desejemos, não
podemos, neste jogo que se chama linguagem, usar substantivos
como se fossem verbos... Estamos sob o domínio da lógica dos
símbolos.
É assim no mundo da teologia. Por mais que já nos tenham dito
acerca da impotência dos símbolos, fantasmas supercstruturais, ecos

56 57
 V a ria ç õ e s sobre a v id a e a m orte. A t e o lo g ia
vazios de poder, em nosso jogo de contas de vidro os universos se
constituem pelo poder das palavras, grávidas de desejos.
Deus fala.
E da sua voz coisas que não existiam vêm a ser, enquanto outras,
que pareciam ser, são reduzidas a nada.
Mundo da onipotência do amor, em que as palavras são túrgidas
de poder e eficácia, e o anúncio de ausências gera presenças: magia.
É muito difícil justificar o que acaba de ser dito. O máximo que
podemos fazer é trilhar de novo o caminho das analogias e das pará­
bolas para pelo menos tentar entender o que parece ser a metafísica
da loucura.
Vou começar de longe. Falando de uma vespa, famosa e conhe­
cida, que pode ser vista pelos campos numa eterna caçada que se re­
pete há milhares de gerações. A vespa procura uma aranha. Trava com
ela uma luta de vida ou morte. Pica-a várias vezes, paralisando-a viva.
Arrasta-a então, indefesa, para o seu ninho, um buraco na terra. D e ­
posita os seus ovos. Depois disso sai e morre. Tempos depois nascem
as larvas que se alimentarão da carne viva da aranha. Crescerão sem
ter nenhuma mestra que lhes ensine o que fazer. A despeito disso
farão exatamente o que fizeram sua mãe, sua avó, e todos os ances­
trais, por tempos imemoriais...
Programada perfeitamente para viver e morrer. N o seu corpo se
encontra, silenciosa, a sabedoria que passa de geração a geração. Vida
sem problemas novos, sem angústias ou neuroses.
Nós?
Seres de programação biológica atrofiada, encolhida, restrita.
Verdade que ela diz o bastante sobre aquilo que deve ocorrer dentro
de nossa pele: as criancinhas continuam a nascer, na maioria das vezes
perfeitas, de mães e pais que nada sabem. Mas a sabedoria dos nossos
corpos nos diz muito pouco, se é que diz alguma coisa, sobre o que
fazer por este mundo afora. Tanto assim que os homens tiveram que
inventar os seus programas de vida. D a nossa inferioridade biológica
surgiram os mundos da cultura. E, diferentemente da vespa — que é
vespa por nascimento, sem escolha — , a nossa humanidade é uma
58
e a sua fa la A magia d a p ala vra
invenção. Não existe uma natureza humana, no sentido de uma es­
sência biológica fixa. Nós nos tornamos humanos trilhando os cami­
nhos que as culturas estabeleceram.
Acontece que tais receitas culturais de humanidade não entram
nos nossos corpos e não se transmitem biologicamente. Elas só são
preservadas e transmitidas na medida em que contamos às gerações mais
novas sobre o nosso jeito típico de existir. Os nossos mundos existem
graças ao poder da fala.
Aqui eu peço licença para introduzir, neste discurso para inte­
lectuais, coisas que parecem ter sido sugeridas por um feiticeiro. Te­
nho de confessar que não sei se se trata de fato ou de imaginação, o
que realmente não faz diferença alguma. Assim, vamos fazer de conta
que o bruxo e a sua fala não passam de um m ito...
Tudo gira em torno de uma experiência educativa, para nós ab­
surda, de iniciação ao mundo da feitiçaria, D. Juan, o feiticeiro da
estória de Castaneda, insistia em que,
para o feiticeiro, o mundo da vida cotidiana não é algo real, lá fora,
como a gente crê. Para o feiticeiro a realidade, o mundo tal como
o conhecemos, é apenas uma descrição.
Alguém viu e sabe.
Este alguém descreve para quem não viu ainda, não sabe ainda. E as­
sim aquilo que os olhos não viram vai, aos poucos, tomando forma na
mente dos que ouvem. Ah! Mundo nascido da atividade docente de um
sem-número de pessoas que sem diplomas em educação ensinam, sem
saber como, e assim constroem mundos. "Cada pessoa que entra em
contato com uma criança é um professor que incessantemente lhe des­
creve o mundo, até o momento em que ela é capaz de perceber o mun­
do tal como foi descrito" (Castaneda, 1972, p. 8-9). E pais, mestres,
párocos, pastores,, profetas, conselheiros, líderes políticos e todòs os
"outros significativos", através da sua fala, vão descrevendo, criando
olhos, formando mentes, solidificando realidades.
O falado instaura o mundo. Os olhos sucumbem perante o po­
der da palavra.
59
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v íü a e a m o r t e , A t e o l o g ia e a s u a fa la
E, voltando ao mundo respeitável dos intelectuais, defron­
tamo-nos, espantados, com a afirmação do mestre Wittgenstein, tão
próxima das sugestões do bruxo:
Os limites da minha linguagem significam os limites do meu mun­
do (WITTGENSTEIN, 1993, § 5.6).
Coincidência acidental? Não é curioso que o próprio W ittgens­
tein tivesse se apropriado do vocabulário da bruxaria e tivesse se refe­
rido ao feitiço da linguagem, ao ponto de definir a filosofia como
contrafeitiçaria, beijo de príncipe que desperta do sono encantado
princesas adormecidas, exorcismos?
A filosofia é uma batalha contra o feitiço que certas formas de ex­
pressão exercem sobre nós (WlTTGENSTElN, 1958, p. 27).
"Os limites da minha linguagem significam os limites do meu
mundo." Que ocorreria se no lugar da palavra "linguagem" colocásse­
mos "teologia"? Por enquanto basta a sugestão,..
H á muitos testemunhos a favor do bruxo. E de gente muito res­
peitável.
Não mais num universo físico, o homem vive num universo simbó­
lico. O homem não pode se defrontar com a realidade sem inter­
mediários,- ele não pode vê-la face a face (CassíRER, 1970, p. 29).
As coisas vêm a uma criança vestidas pela linguagem, não em sua
nudez física. Temos aqui as categorias de conexão e unificação, tão
importantes quanto aquelas de Kant, mas com uma diferença: elas
são agora empíricas e não mitológicas... (D ew ey , 1962, p. 92).
Claro que pedras, árvores e estrelas existiam muito antes que
qualquer palavra lhes tivesse dado um nome. Mas é somente no mo­
mento em que o homem as batiza com um nome que o mundo huma­
no vem a existir. O mundo em que se dá o nosso comportamento, seja
um sacrifício num altar, seja uma revolução que muda a direção da
história, é o mundo estruturado pela linguagem. São os nomes que
nos dizem o que as coisas significam, se devemos nos aproximar ou
fugir. Quando, em decorrência de uma experiência catastrófica qual­
60
A MAGIA d a p a la v r a
quer, desarticulam-se nossos esquemas lingüísticos e nos vemos pri­
vados do poder de dar nomes às coisas, perdemos a capacidade de
agir como seres humanos. A ansiedade nos invade, e o comportamento
dantes orientado por uma direção é dominado pelo pânico. A leitura
da obra de Kurt Goldstein The orcfanism contém uma fascinante análise
desse fenômeno.
Mas aquilo que podermos dizer do mundo podemos dizer tam­
bém do cqrpo:
Os limites da minha linguagem significam os limites do meu corpo.
O corpo humano não é um organismo animal, em sua imediatez
biológica. E curioso que um dos mitos bíblicos acerca dos nossos pri­
mórdios se refira ao fato de que em certo momento o homem e a
mulher, que já estavam nus, perceberam que estavam nus. E ficaram com
vergonha. E a vergonha doía tanto que foi o próprio Criador, com dó,
quem tratou de costurar umas folhas de figueira, à guisa de tangas.
Mas se não fosse pela palavra nu, com o tom com que ela é pronun­
ciada, não poderíamos saber o significado do fato cultural da nudez.
Não nos ruborizaríamos. Curioso. Parece ser verdade tanto para o
mundo humano quanto para o próprio corpo: "No princípio era a
Palavra.. O corpo é uma criação da linguagem.
Lembro-me de um cavalheiro, educado num mundo de interdi­
tos alimentares, que aprendera a detestar miolo sem nunca haver pro­
vado um. Foi jantar em uma casa em que foi servida couve-flor empa­
nada. Após a refeição dirigiu um elogio à anfitriã:
"— Divina, a couve-flor.,.
— Couve-flor? O senhor se enganou. É miolo empanado..."
E, sem que tivesse havido uma única alteração nos componen­
tes físico-químicos da situação, a linguagem que envolvia o corpo se
encrespou, e a polidez do hóspede se transformou em palidez de um
corpo cujo estômago vem à boca, seguida da corrida inevitável ao
banheiro, para vomitar.
Vomitar o quê?
M iolo?
61
 V a ria ç õ e s sobre a víd a e a m orte, A t e o lo g ia e a sua f a la
Absolutamente.
Vôm ito de palavras, rótulos, etiquetas.
Assim são as coisas: a linguagem tem o poder de fazer curto-
circuitos em sistemas orgânicos intactos, produzindo úlceras, impotên­
cia, frigidez. Mundo marcado pelos interditos. N a verdade, inter-ditos:
o dito que vem no meio, desfazendo contatos previamente existentes e
fazendo contatos que não existiam.
E é por isso que a psicanálise se propõe apenas a escutar a fala
dos pacientes, por saber que nela se escondem segredos do corpo. A
anatomia e a fisiologia se subordinam à linguagem. E daí decorre a
curiosa e perturbadora conclusão de que nós, seres humanos, não pas­
samos de uma encarnação das palavras. Personalidade: uma estrutura
de hábitos de linguagem. Crenças básicas: hábitos de sintaxe e estilo-.
Valores: conjunto de atitudes retóricas (ver Perls, 1977, p. 321).
E que dizer da economia, da política, da guerra? Realidades tão
duras e brutas que pareceria absurda a hipótese de que elas também são
encarnações da linguagem. A questão é se qualquer delas poderia ser
compreendida sem que se admitisse o poder criador do verbo... A ques­
tão é se o mundo do poder se torna mais inteligível se exilamos as coisas
ditas no sótão das entidades fantásticas, superestruturais e impotentes...
No mundo brutal de í9 8 4 f uma das técnicas para o controle do com­
portamento era a redução sistemática dos vocabulários pela eliminação
de palavras, sob o pressuposto de que não podemos pensar as coisas
que não podemos falar. E, se não as podemos pensar, como agir? A
política oscila com as oscilações da conversação. Não é sem razão, por­
tanto, que a subversão (e sua irmã gêmea, a heresia) se descobrem por
meio da fala. N o julgamento do tenente Calley, responsável pelo mas­
sacre de Mi-lay, revelou-se que os comandantes não usavam nunca a
palavra "matar", por saberem que ela trazia associações criadas em aulas
de escola "dominical" e catecismo — o que era mau para a eficácia em
combate, inventaram, assim, um eufemismo. Passaram a usar o verbo to
toaste, qüè significa jogar fõra o que é imprestável, e produz associações
relativas às latas de lixo e ao supérfluo. Ninguém mata ninguém. Pedia-se
simplesmente dos soldados que dessem aos inimigos o mesmo trata­
mento que se dá aos restos de comida. Também na Alemanha nazista as
62
A MAGIA DA PALAVRA
autoridades se referiam ao assassínio dos israelitas como "des-piolhi-
zação": nada mais que uma medida de assepsia, para a saúde de todos. E
que dizer da economia? Aconselharia uma releitura de Veblen. Não
compramos coisas em função da sua utilidade, mas em função do seu
valor simbólico. Se comprássemos as coisas porque elas são úteis esta­
ríamos nos mantendo rigorosamente no nível das suas propriedades
materiais. Acontece que as coisas são desejadas, produzidas e compra­
das por aquilo que elas dizem. Não é verdade que garrafas de vinho,
roupas, automóveis, livros, viagens turísticas, quinquilharias eletrônicas
e cigarros são mensagens, tendo por isso mesmo uma dimensão sacra­
mental? O homem não vive só de pão...
Aqui, entretanto, se insinua a tentação epistemológica tão típ i­
ca das pessoas que passaram pelos rituais de iniciação patrocinados
pelas comunidades que se chamam científicas. Tentação que separa
os cientistas das demais pessoas, pela qual se afirma que, se é verdade
que os leigos pensam e agem em decorrência do feitiço da linguagem,
os cientistas, ao contrário, se submeteram às exigências dà lógica e
das evidências empíricas.
Mas sobre que se fazem as investigações? Não são elas organi­
zadas em cima das teorias? E que são teorias senão arquiteturas
lingüísticas do mundo? O cientista, ao contrário do que diz a lenda,
habita uma linguagem, e só vai às evidências para se certificar de
que seu mundo está seguro. O que um cientista faz é nada mais que
propor declarações, testando-as a seguir (P o p p e r , 1968, p. 27). E mais
do que isso: até mesmo os sentidos do cientista são condicionados
pela linguagem. N a verdade, ele só vê aquilo que sua linguagem lhe
diz que deve ser visto. E, se os olhos apresentam algo que a teoria
não previu, viva a teoria e abaixo os sentidos que se equivocam! Isso
é compreensível. V er algo que não foi preparado, previsto e predito
pelo verbo é entrar no labirinto das sensações não organizadas, es­
paço freqüentado pelas alucinações e pela loucura. Também os cien­
tistas, como todos os outros, falam primeiro para ver depois. E sua
fala tem início em sua crença nas coisas que os mestres lhes disseram
quando do seu período de iniciação ao mundo da ciência. Nossa
linguagem tende a fixar as nossas percepções e, a seguir, o pensa­
mento e o comportamento. N ão respondemos às situações em sua
63
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
im ediaticidade física, mas aos conceitos com o auxílio dos quais nós
a tecem os... (M er t o n , 1967, p. 143).
Imagino que o seu espanto cresce na medida em que a minha
fala se desenrola. Não só em virtude das coisas que me atrevi a dizer,
como também em virtude das coisas sobre que silenciei...
Coisas que disse: aproximar a teologia da linguagem mágica que,
surgindo das profundezas do desejo, se torna uma encantação da qual
emergem mundos... De fato, foi um atrevimento, pois todos sabemos
que a magia é uma ilusão de povos primitivos e de pessoas neuróticas.
Bem dizia Freud que primitivos e neuróticos vivem em meio à intensi­
dade das emoções e confundem sua eficácia psíquica com a eficácia
física, terminando por acreditar na onipotência dos pensamentos que
dizem tais emoções. Mas eu não tive escolha. D e um lado foram os
símbolos mesmos do nosso jogo de contas de vidro que me obrigaram
a enveredar por este caminho. Do outro lado temos de reconhecer
que os fracos e oprimidos se dependuram em esperanças mágicas...
Como poderíamos ser com eles solidários se pressupuséssemos que
lhes falta inteligência e que eles não podem ser levados a sério por
aquilo que dizem e pensam?
E silenciei sobre aquilo que já se tornou lugar-comum: pensara
teologia com uma formação ideológica.
Acontece que a palavra ideologia está cheia de "acordos silen­
ciosos": o ventre do cavalo de Tróia está cheio...
Em primeiro lugar, dizer ideologia é nomear uma rua no mundo
das superestruturas, lá onde habitam fantasmas, ecos, sublimados e
sombras. Ontologia grega de pernas para o ar. Se lá, entre os neopla-
tônicos, a matéria marcara o limite mais baixo do não-ser e as idéias
continham o máximo de realidade, aqui é o contrário. Os inquilinos
trocaram de casa, mas os dois andares permaneceram. Assim, falar de
ideologia é aceitar uma ontologia, perpetuar um dualismo no qual o
pensado e o falado se esvaziam como sombras ineficazes.
Em segundo lugar está o acordo de que ideologia é um discurso
que se opõe à verdade. Tanto assim que a palavra ideologia é usada
sempre de maneira pejorativa. Não conheço ninguém que tenha apli­
cado o adjetivo "ideológico" ao seu próprio pensamento. O seu uso
64
A t e o l o g ia e a s u a fa la
A m a g ia d a p a la v r a
tem a função de estigmatizar um certo discurso como ilusão ou men­
tira, enquanto o cientista se afirma como ser capaz de separar o joio
do trigo, a falsidade da verdade, as ideologias da verdade.
Assim, ao dizer que certa linguagem é ideologia estamos afir­
mando:
discurso apenas, sem eficácia,
discurso falso, vazio de verdade.
Será que depois disso estou em condições de explicar as razões da
minha opção? Antes de tudo é necessário confessar que as razões são
existenciais, emocionais. Sou um jogador, as contas de vidro me fasci­
nam, e eu quero guardá-las num lugar que não seja essa arca maldita
que tem o nome de ideologia.
Conta-se que uma senhora perguntou a Beethoven, depois de haver
ele executado ao piano uma de suas composições: "Que queria o senhor
dizer com esta peça?" "O qué queria eu dizer? E muito simples."
Assentou-se ao piano e executou-a novamente.
A peça não significa nada.
Ela não se encontra no lugar do apenas símbolo. i
Ela é a coisa.
Sempre me fascinou um comportamento caipira que nunca pude
com preender. Lá em M inas, estado onde nasci, após o jantar,
juntavam-se os grandes para contar casos. Mesmo menino eu perce­
bia que as coisas relatadas eram portentosas demais para ser verdadei­
ras. As mentiras circulavam livremente. N o entanto, não me recordo
de jamais ter ouvido alguém dizer: "Isto é mentira". Ao contrário. A
reação própria e esperada diante de uma desproporcionada composi­
ção verbal era sempre: "Mas isto não é nadaQE a partir daí o novo
contador propunha seu tema e passava a construir suas variações.
Levou muito tempo para que eu compreendesse que as interjei­
ções epistemológicas eram movimentos proibidos naquele jogo. N in ­
guém ali estava em busca de palavras verdadeiras, cópias do que exis­
tia em algum lugar. As palavras lhes eram algo semelhante às maté­
rias-primas. E eles as trabalhavam da mesma forma como o pintor
65
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
trabalha as tintas, o seleiro trabalha o couro, o pedreiro trabalha os
tijolos. N o seu jogo, as palavras eram coisas, contas de vidro com as
quais construíam seu pobre mundo. E delas surgiam risadas de prazer,
gestos de espanto, materializações mágicas de fantasias e, quem sabe,
um pouco desta coisa imponderável, a mais importante de todas, e
que se chama felicidade.
Palavras: coisas.
Estórias: estruturas concretas construídas com palavras-coisas
que jogamos no mundo. E, uma vez lançadas no mundo, essas coisas
— se verdadeiras ou não é irrelevante — fazem o mundo diferente.
Estórias dos sacrificados: as profecias saídas de suas entranhas.
Estória de Jesus...
Palavras: coisas, entidades, monumentos, que passam a habitar
o mundo ao lado de árvores, ao lado de tochas, ao lado da comida.
Palavra: semente,
luz,
alimento.
E essa entidade que séculos de tradição filosófica e de repetição
científica nos descreveram como abstração desencarnada, entidade
imaterial, fantasma superestruturaí, eco, reflexo na superfície da água,
adquire agora contornos concretos e ganha uma densidade material e
uma gravidez de poder de que nunca suspeitamos. A palavra se de­
fronta conosco como um corpo,- o Verbo se encarna. E de agora para
diante, por toda a eternidade, fica terminantemente proibido pensar
na palavra separada da vida, da mesma forma que está interditado
separar a alma do corpo.
Palavra, coisa material:
treíiça em que a vida se entrelaça,
s m /c o em que a ação se escoa,
teia sobre o espaço vazio, onde viver e andar,
rede em que o corpo descansa, suspenso.
Compreendo o espanto.
Aprendemos que a dignidade máxima da palavra se encontra
em sua capacidade de enunciar a verdade. Mas, neste mundo estranho
66
A t e o l o g ia e a s u a fa la
A m a g ia d a p a la vr a
da teologia, com a palavra se fa z a verdade, desde que ela seja dita
com am or...
O fato é que palavras que nosso arsenal científico classificou
como ídolos, superstições, ilusões, ideologias entraram em nosso mun­
do e o moldaram, ao lado do comércio e das guerras... N a verdade,
nem comércio e nem guerras teria havido se as palavras não tivessem
juntado as coisas, constituindo-as como um mundo significativo, mun­
do que fala e sobre que se fala...
Cosmovisão medieval? A ciência já a condenou. N o entanto,
por mais de um milênio ela foi a treliça de um mundo humano.
Magia? Coisa de primitivos.
Um a visão mística da natureza? Superstição.
Religiões? Falsas consciências.
N o entanto, desse caldeirão de palavras que desprezamos como
ilusões e falsidades surgiram mundos e culturas que tiveram vida mui­
to mais longa que provavelmente terá essa nulidade que se chama
civilização técnico-científica, que parece condenada a morrer por afo­
gamento em suas próprias fezes.
Poderíamos dizer de treliças, sulcos, teias, redes que são falsas
ou verdadeiras? E das sementes, das tochas, do pão?
Ah! Poderemos dizer muitas coisas, e os adjetivos aí estão, para
nossa escolha: adequadas, fortes, fracas, belas, feias, saborosas, confor­
táveis, desconfortáveis, causas de dor ou prazer... Palavras do corpo,
mas não do cérebro. Bem dizia Ferenczi que a inteligência pura é um
produto da morte e uma expressão de loucura. E é somente a inteligên­
cia pura que se interessa pela palavra apenas como portadora da ciên­
cia, do conhecimento — obsessão que a liga a uma certa serpente, nos­
sa conhecida. Ao corpo, entretanto, interessa a sapiência, conhecimen­
to que tem gosto bom, porque o corpo avalia com o amor e o prazer, e
não com a inteligência desencarnada. E é aqui que mora o teólogo, no
lugar onde a palavra é corpo, poder, entidade do mundo material, cha­
ve que abre e fecha, agulha que costura as partes do mundo.
Teólogo, pastor de palavras. Ele as apascenta com amor, porque
sabe que elas vivem e sairão por aí, de boca em boca, fazendo coisas,
67
 VARIAÇÕES SOBRE A VIDA E A MORTE, A TEOLOGIA E A SUA FALA

quebrando feitiços, abrindo olhos que não enxergavam, fortalecendo

joelhos fracos e trêmulos, dando coragem, desenhando horizontes...
Sobretudo isto: desenhando horizontes.- porque é lá que vivem as es-
peranças e é para lá que caminhamos...
Mas com palavras todo mundo mexe. Também o comandante
do pelotão de fuzilamento e o sedutor...
A HERESIA DA VERDADE
E é justamente aqui que está a arte e o poder desse jogo de contas
de vidro. E preciso saber escolher as palavras vivas. Distinguir pedras
de sementes. E surge a coisa curiosa: é que nesse jogo as palavras que
constroem o mundo são os gemidos dos sofredores. Vale o clamor do
povo de Israel, mas não o alarido dos exércitos do faraó. Vale o "choro
às margens dos rios de Babilônia", mas não a jovialidade sorridente
dos vitoriosos que desejavam ouvir as canções de Sião. Vale o gemido dos
pobres, dos mansos, dos que têm fome. Vale a intercessão do Espírito,
com gemidos profundos demais para qualquer palavra...
E isto nos leva a uma pergunta final:

Que lugares freqüenta o teólogo?

E
se eu lhes dissesse agora que em nosso jogo de contas de vidro há
A quem dá ouvidos?
um movimento proibido?
A quem dirige a sua palavra?
Proibições não nos devem assustar. É pelo seu poder que o mun­
do humano surge. São os interditos que estabelecem a ordem. E eles
se aninham dentro de todos os acordos com que tecemos nossas redes
culturais, amarrando os fios da linguagem, das relações de parentes­
co, da apreciação da m úsica...
Até mesmo no Paraíso havia um fruto proibido. E o Criador
advertia o homem, depois de lhe indicar os espaços que a permissão
abria para a liberdade e o prazer:

Tu podes comer de qualquer uma das árvores do jardim, mas não

da árvore do conhecimento do bem e do mal,- pois no dia em que
dela comeres certamente morrerás.

E o estranho da proibição é que aquele fosse um fruto maravi­

lhoso, capaz de abrir olhos até então fechados e de arrebatar o ho­
mem em vôos que o levariam até os patamares da divindade. E a ser­

68 69
 V a r ja ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
pente sussurrava em segredo-, "Vossos olhos se abrirão, sereis como
deuses, conhecendo o bem e o m al..
E preciso notar que as proibições estão sempre ligadas ao desejo.
Não existe lei alguma que nos proíba de comer pedras. E desnecessário
fincar aqui um interdito. Não há ninguém que se sinta tentado a isso.
Mas o incesto e o assassínio são proibidos porque eles são desejos
que moram fundo dentro de nossas almas. A intensidade de uma proibi­
ção, longe de ser um testemunho de horror ao ato proibido, é mais uma
confissão de como o desejo deste ato nos freqüenta e nos tenta.
Qual a tentação do teólogo?
Qual o seu desejo mais profundo?
Sua maior tentação: ver face a face, conhecer...
Seu desejo mais profundo: dizer Deus no seu discurso, enunciar
coisas que o comum dos mortais não vê e nem conhece... Falar a verda­
de sobre o sagrado, conhecer o Absoluto. Não foi por isso mesmo que
ele ousou batizar sua fala como teologia? Logos, discurso, conhecimento,
ciência do divino... E nós que dizíamos que teologia é conversa do
corpo sobre o corpo... Vocês terão boas razões para suspeitar que quem
fala aqui não é um respeitável membro da confraria dos "grandes mes­
tres" desse jogo. Talvez um marginal, herege, que se atreve a propor
mudanças... E de fato eu ousaria dizer que o mais alto desejo é justa­
mente aquilo que é proibido: o teólogo não tem a permissão para dizer a verdade.
Lembra-se do bailarino que queria fazer-se passar por um ser alado?
Dizer a verdade sobre Deus não será um vôo por demais alto para nós
que mal conseguimos saltar? O conhecimento do Absoluto é traiçoei­
ro. N o mito da queda, homem e mulher esperavam que o fruto do co­
nhecimento lhes abrisse os olhos para coisas sublimes, mas o que eles
viram foi apenas a sua nudez. E é por isso que o teólogo, corpo de carne
e osso como todos os demais, tem diante de si o interdito. Pode falar e
dançar como quiser, desde que sua fala seja o poema do corpo, mas
nunca a ciência do divino. E é por isso mesmo que a verdade lhe é
interditada. Mas é necessário ter paciência, não apressar as conclusões;
Todos os jogos se movem para um final.
Palavras cruzadas: todos os espaços devem ser completados.
70
A HERESIA DA VERDADE
U m quebra-cabeça: as peças encaixadas umas nas outras, ne­
nhuma faltando, nenhuma sobrando, revelando um padrão.
Matemática: encontrar uma quantidade desconhecida que com ­
pleta um espaço lógico.
Xadrez: aplicar o xeque-mate sobre o adversário.
Contar um chiste: provocar o riso.
Assim são todos os jogos. Eles se organizam em função de um
final que deve ser alcançado pela argúcia do jogador que, para isso, é
obrigado a obedecer a certas regras. E neste ponto, onde argúcia, re­
gras e final se entrelaçam, que se encontra o prazer de jogar.
A fala é um jogo entre outros.
Quem fala ou escreve lida com símbolos, é obrigado a obedecer
a regras e se orienta na direção de certos objetivos (mesmo quando o
seu objetivo é falar apenas pelo puro prazer de falar...)
São muitos os jogos que nascem da fala: cantar, escrever poe­
mas, contar estórias, mentir, confessar, dar ordens, contar chistes, in­
terrogar, fazer ciência, orar...
As regras que valem para um jogo não podem ser aplicadas a
outros. Se uma pessoa nos perguntasse se Cem anos de solidão ou A mon­
tanha mágica são livros verdadeiros, teríamos a estranha sensação de
não haver entendido a questão ou a suspeita de que nosso interlocu­
tor não entendeu o que leu. Não é curioso isto, que em certas situa­
ções a compreensão exige que não se levante a questão da verdade ou
da falsidade? E que dizer destas outras perguntas: A divina comédia é
engraçada? A Crítica da razão pura é comovente? O Tractaius logico-
philosophicus é belo?
Os jogos que podemos fazer com as palavras são muitos. O jogo
da verdade é um, apenas um, dentre todos os outros que são possíveis. E
a sugestão insólita que fizemos é que o nosso jogo de contas de vidro, a
teologia, se localiza fora dos espaços determinados pelas exigências do
dizer verdadeiro. Pode ser que a verdade apareça aqui e ali, da mesma
forma como no xadrez fazem-se muitas jogadas que não são xeque-mate.
O que interessa é que o jogo não termina com o enunciado de proposi­
ções verdadeiras. O que está em jogo é outra coisa.
71
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a f a ia
De que consiste o jogo da verdade?
Parece que suas origens se perderam no tempo, sendo-nos im ­
possível reconstituir sua árvore genealógica. E dos gregos que nos
vêm os primeiros relatos que nos ajudam a entendê-lo. Tudo começou
quando os primeiros filósofos se deram conta de uma contradição que
marca nossa percepção da natureza e o nosso pensamento sobre ela.
Pense, por um momento, nas coisas que o cercam: as nuvens, o
mar, o vento que sopra a areia, as cores que se alternam no céu, as
plantas que nascem e morrem, os animais que crescem e envelhecem...
Tudo flui, tudo escoa, nada permanece. Por mais que procuremos,
não encontramos um só ponto fixo onde nos ancorar. N a natureza
tudo é transitório, nada se repete. Inútil apelar para os rochedos. A
areia das praias testemunha também de sua vida efêmera...
Mas vem o espanto quando,nos damos conta de que o fluxo sem
descanso não desemboca no caos. O transitório, ao contrário, parece
cavalgar uma realidade invisível, eterna, racional, compreensível, da
mesma forma como no olho do furacão se encontra o repouso absolu­
to. Será que o visível efêmero nada mais é que uma sombra de um ser
imutável, que se esconde no centro de tudo? E foi assim que os filóso­
fos gregos se lançaram à busca do ser que se encontra na raiz de todas
as aparências, parecendo, porvezes, encontrá-lo na água, no fogo, no
ar ou em quaisquer outros elementos, como aconteceu com os mile-
sianos; ou nas relações matemáticas, como quiseram os pensadores
pitagóricos/ ou nas idéias, segundo a intuição platônica. Concluíram
que para que nossa experiência se torne inteligível é necessário inau­
gurar uma fala que aparentemente contraria tudo o que diz nossa ex­
periência cotidiana. E se puseram a falar sobre uma realidade invisí­
vel e permanente, origem e explicação do visível e do transitório: o
ser. Surgiu então a pergunta ontológica: que é o que realmente existe?
Foi assim que se estabeleceu o seu programa de trabalho.
Em primeiro lugar cumpria à filosofia descobrir esse ser, funda­
mento da realidade.
Em segundo lugar instaurou-se o ideal para a linguagem filosófi­
ca: falar não sobre aquilo que passa e desaparece,- falar sobre o imutá­
72
A HERESIA d a verda d e
vel e que permanece para sempre. Cabia a ela articular, no seu discur­
so, o fundamento invisível das coisas.
Que é o que realmente existe? A pergunta ontológica afirma,
silenciosamente, que o fundamento das coisas está dado objetivamente.
Ele está lá fora, em algum lugar, esperando ser descoberto. Os filóso­
fos não são, assim, chamados a criar coisa alguma,- tudo já está feito.
Resta-lhes simplesmente contemplar e compreender. O homem não pode
fazer coisa alguma seja para transformar, seja para abolir o loçjos da
realidade. Mas ele pode entender a forma como ele opera.
A filosofia grega não pode desenvolver seu programa até suas
conseqüências finais. Os filósofos sabiam que as percepções e sensa­
ções nada mais são que sombras da realidade. Mas eles não possuíam
um método que lhes permitisse traduzir tal intuição numa doutrina.
Eram interrogadores que estavam conscientes de que a testemunha
estava mentindo, mas faltavam-lhes as técnicas e as perguntas para
obrigá-la a dizer a verdade.
Foi a ciência moderna que transformou tal visão em realidade.
Ela percebeu, com Galileu, que as respostas verdadeiras não eram
obtidas porque as perguntas não eram feitas de maneira correta. A
natureza fala a linguagem da matemática. E foi assim que a matemá­
tica se tornou no “abre-te Sésamo" que destrancou as câmaras ocul­
tas da realidade onde as leis eternas habitam. As leis são para a ciên­
cia moderna aquilo que o ser era para os gregos antigos. N ão são as
leis aquele núcleo eterno e imutável que se encontra nos fundamen­
tos do transitório?
A ciência, assim, no jogo da verdade e como uma de suas regras,
se viu forçada a abandonar a linguagem comum que se refere aos fe­
nômenos tais como são percebidos pelos sentidos, pelo corpo, pelo
senso comum. "A verdade científica é sempre um paradoxo se julgada
pelos critérios da experiência cotidiana, que agarra somente a aparên­
cia ilusória das coisas. Toda ciência seria supérflua se a aparência, a
forma e a natureza das coisas fossem totalmente idênticas." Qualquer
cientista concordará com essas declarações que nos vêm de Marx,
não importando, nesse contexto, os odores ideológicos. N a verdade
existe um consenso universal em torno desse assunto, um credo
73
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
ecumênico, uma declaração de fé compartilhada por todos os que fa­
zem o jogo científico da verdade:
Artigo í° ; Existe um abismo entre coisas visíveis e coisas invisíveis.
Artigo 2 O objetivo do jogo da ciência é a contemplação das
coisas invisíveis e permanentes, pois somente elas merecem o nome
de realidade e somente nelas nos encontramos com as leis.
Artigo 3o: O discurso científico, no jogo da verdade, se preocu­
pa, em caráter último, com a esfera invisível da natureza última das
coisas. A verdade científica, portanto, não se satisfaz com declarações
do tipo “a neve é branca7' ou "uma bomba atômica foi lançada em
Hiroshima". Estas não são a verdade, objetivo do jogo da ciência. A
ciência deseja construir declarações que ofereçam à intuição intelec­
tual um quadro daquele sistema de leis que se encontra, objetivamen­
te, no fundamento da experiência. É este sistema apenas que merece o
nome de realidade. Tudo o mais é contingente, acidental, efêmero.
O que é, então, o jogo da verdade?
Verdade, é claro, tem a ver com aquilo que afirmamos. Somente
afirmações, atos de linguagem podem ser verdadeiros ou falsos.
Atribui-se ao filósofo neoplatônico judeu ísaac Israeli, do século IX, a
seguinte definição: "Veritas est adaequatio rei et intellectus" (verdade
é a adequação das coisas ao intelecto), declaração que reverbera em
Bertrand Russell: "a verdade consiste em alguma forma de correspon­
dência entre a crença e o fato". Assim, quando dizemos que uma de­
claração é verdadeira estamos afirmando que as palavras são tão boas
quanto os olhos. N a verdade melhores que os olhos, porque elas nos
permitem ver, contemplar aquilo que realmente é, estabelecendo-se en­
tão uma absoluta harmonia entre o pensado/falado e aquilo que real­
mente existe, de forma objetiva, fora do círculo da subjetividade. A
imaginação é, assim, subordinada à observação. Os fatos impõem-se
ao desejo. O princípio do prazer é controlado pelo princípio da reali­
dade. Silencia-se o poeta, instaura-se o monopólio do dizer científi­
co. D izer a verdade é dizer o que é ; é enunciar aquilo que está presen­
te, que é efetivamente dado à observação. O discurso das coisas au­
sentes passa a fazer parte do jogo da ficção...
74
A HERESIA DA VERDADE
E o jogo da teologia?
Parece não existir coisa alguma mais desejável e saborosa que
buscar e encontrar a verdade: contemplar as coisas tais como elas são,-
dizê-las num dizer transparente e preciso, que oferece aos olhos da
razão a visão da realidade, sem sombras e sem enganos...
E não se pode negar que assim seja, bastando para isso que se
aceite que a realidade já está pronta, dada, fixada, simplesmente à
espera do olhar deslumbrado do homem que a vê pela primeira vez.
Se a realidade está pronta e acabada, dizer a sua verdade é apenas
des-velar, des-cobrir: acender a luz.
E a teologia tomou para si este ideal. Falam os filósofos sobre
coisas que estão ao alcance da razão humana. Fala a teologia sobre as
coisas que estão mais além. Ciência: conhecimento daquilo que está
deste lado. Teologia: conhecimento das coisas que estão além do ho­
rizonte. Em ambos os casos o que está em jogo é aquele discurso ade­
quado às coisas.
E foi assim que o pensar correto, orto/doxia, se impôs como
objetivo final do nosso jogo de contas de vidro. E dogmas foram
divinizados, doutrinas foram cristalizadas, confissões foram recitadas,
catecismos foram repetidos — todos como expressões da verdade...
E a ela muitas fogueiras se acenderam e muito ódio escorreu das bo­
cas. Nem sei direito por quê. Parece que os jogadores/teólogos tive­
ram a curiosa e inexplicável idéia de que o destino do corpo se depen­
durava em sua capacidade para dizer a verdade e não na graça de
Deus, aquela conta encantada de onde o corpo recebe seus sorrisos e
suas esperanças.
Mas logo os problemas começaram a surgir. E isso porque a ver­
dade não era tão pura quanto parecia, sendo por vezes prostituta grá­
vida de serpentes. Não é de admirar que Lutero tenha percebido a
vocação da razão para o m eretrício... Como o cavalo de Tróia. Exter­
namente, dádiva dos deuses. N o seu ventre, entretanto, escondem-se
possibilidades insuspeitadas. Armadilha. E foi assim que, fascinados
pelo esplendor do fruto, nem sequer paramos para nos perguntar acerca
dos pressupostos e das conseqüências. Apenas alguns tiveram cora­
gem bastante para questionar a pureza virginal da verdade. Mas eram
75
 V a ria ç õ e s sobre a vid a e a m orte. A t e o lo g ia
indivíduos isolados que, por serem fracos e solitários, puderam ser
estigmatizados e esquecidos como marginais, românticos, irracionais...
Acontece que para que a boca diga a verdade é necessário que
se congele o corpo e se arranque o coração. Não, não se trata de um
exagero poético. Simples decorrência do ideal de verdade: um discur­
so totalmente fiel ao dado, totalmente subordinado e subserviente a
ele. Contemplar a coisa e dizê-la. Silenciar a imaginação. Colocar a
observação em seu lugar. Objetividade. Silenciar o sujeito. E é assim
que corpos de carne e osso não mais falam. Em seu lugar, a inteligên­
cia pura, matemática, abstrata, universal, Não é isso que encontramos
nos artigos científicos? Observa-se, constata-se, conclui-se... Quem?
Ninguém e todos.
Compreende-se a razão por que o corpo deve ser reprimido para
que a verdade seja dita. E que para o corpo não existe nunca um mun­
do neutro lá fora, objeto de uma contemplação pura e indiferente. A
natureza é sempre um convite ou uma ameaça, uma questão de amor
ou medo, aproximação ou fuga — algo que diz respeito emocional,
vital, à exigência de sobrevivência e prazer. O corpo não pode ser
objetivo. Ao contrário. Ele é sempre o centro de tudo, o ponto de
partida e o ponto de chegada do pensamento, e é nas teias do seu
desejo que ele conhece o seu mundo. Chegaríamos então à curiosa
conclusão de que cada corpo tem a sua própria verdade. O mundo
dos felizes é diferente do mundo dos infelizes, o mundo dos opresso­
res é diferente do mundo dos oprim idos... Os tigres têm olhos na
frente. Os antílopes têm olhos de lado. Caçador e caça, perseguidor e
perseguido. Mundos distintos, já patentes na própria organização ana­
tômica dos órgãos da visão. Mas esta é uma conclusão absurda no
jogo da verdade. A verdade é uma só, universal, eterna. É assim que
ela se move nos jogos que brincam com ela. Pena que o corpo não
possa dançar aqui, porque o corpo só se move ao som do desejo e do
erótico. Acontece que, quando tais protagonistas entram em cena, a
verdade, por alergia, fica asmática e exibe um comportamento afásico,
e se contam chistes enquanto bailam. Já a verdade prefere dançar com
a inteligência pura, que arrasta apenas vestígios de um corpo que se
atrofiou. Freud tinha razão total ao afirmar que os que se dedicam ao
76
e a sua f a la A HERESIA DA VERDADE
serviço da verdade têm de aprender primeiro a reprimir o corpo e a
cegar os instintos, E é assim que, sob a exigência da verdade universal
e objetiva, a natureza colorida, brilhante, movida por sons, perfumes
e sabores, se torna “uma coisa vazia de interesse, sem sons, sem perfu­
mes, sem cor" ( W h i t e h e a d ); uma construção matemática apenas.
E que diferença faz, para o corpo, a verdade abstrata? Parece,
inclusive, faltarem-lhe naturalmente os necessários registros para
compreendê-la e enunciá-la. É sempre sob regime de tortura que o
corpo confessa: é necessário que um poder, vindo de fora, reprima o
amor e o desejo primeiro. Uma vez realizada essa lobotomia episte-
mológica, o corpo perde contato consigo mesmo e a natureza deixa
de ser coisa viva que promete e ameaça, metamorfoseando-se em puro
objeto de contemplação, neutro, distante milhares de quilômetros,
não importa que esteja mesmo sobre o balcão do laboratório. Talvez
seja este o primeiro artigo do código da moralidade científica:
Artigo primeiro: Para que o cientista se constitua como um perce-
bedor puro, livre de desejos e emoções, o corpo deve morrer. So­
mente então desponta a inteligência pura.
Dos percebedores puros — ninguém mais do que eles com ­
prometidos com o jogo da verdade -— Nietzsche tem coisas amar­
gas a dizer.
É assim que o vosso espírito, mentiroso, diz para si mesmo, vós,
percebedores puros: "Para a minha mente o mais sublime é olhar
para a vida sem desejo, e não como um cachorro, com a língua de
fora, dependurada. Encontrar a felicidade no próprio ato de olhar,
com uma vontade que morreu... o corpo inteiro frio e reduzido a
cinzas... É disso que eu gostaria, de amar a terra como a lua a ama,
e tocar a sua beleza apenas com os meus olhos. E é isto que a
imaculada conceição de todas as coisas significa para mim: que eu
nada desejo delas a não ser a permissão para ficar prostrado diante
delas, como um espelho de cem olhos".
Mas esta será a vossa maldição, vós que sois imaculados, vós,
percebedores puros, pois nunca dareis à luz, mesmo que vos deiteis
largos e grávidos no horizonte, como a luz.
77
 V a ria ç õ e s sobre a vida e a m orte. A t e o lo g ia
A verdade, o quanto ela é importante?
Certamente que a nossa capacidade de morrer por uma pessoa é
um testemunho final do quanto a amamos. As vezes as idéias parecem
ser mais importantes que as pessoas. Seria de esperar que, se organi­
zássemos as verdades numa ordem de importância, deveríamos estar
prontos a morrer por aquelas que são mais significativas.
E é aqui que Camus pergunta:
Já viu alguém morrer pelo argumento ontológico? [O argumento é
lindo e tem a ver com a existência de Deus.]
Galileu, que mantinha uma verdade científica de grande impor­
tância, a abjurou com grande facilidade, tão logo percebeu que
sua vida estava em perigo. E, num certo sentido, ele fez o que era
certo. Aquela verdade não valia a fogueira. Se a terra ou o sol
giram um em torno do outro é uma questão de profunda indife­
rença. Para dizer a verdade, trata-se de uma questão fútil ( C a m u s ,
1955, p. 3).
Claro que Galileu estava certo: seu corpo valia mais que aquela
e todas as demais verdades científicas que viriam a ser empilhadas.
Verdades científicas e corpos humanos são bens de uso, não podem
ser trocados.
Verdades científicas são coisas ditas pelas quais não vale a pena
morrer, isso é absolutamente claro. Às vezes, entretanto, em meio a
uma luta em que o destino de corpos está em jogo, as verdades cientí­
ficas podem ser usadas como armas. Possuem um valor instrumental.
Voltemos a Nieztsche: brinquedo e ferramenta do corpo, isto a que
dais o nome de razão... Como poderia o corpo morrer por aquilo que
é apenas brinquedo e ferramenta? Ahl Mas ele estaria pronto a morrer
por aquilo que ele ama, a fim de que suas sementes germinem e sua
presença continue, mesmo depois de sua morte.
Para o corpo pouco importam as verdades científicas. Galileu sa­
bia disso muito bem. O corpo não está em busca da verdade objetiva
que mora com a ciência, mas da verdade gostosa e erótica que vive com
a sápida-ciência, sapiência, ciência saborosa, ciência que tem a ver com
viver e morrer. E Camus passa de Galileu para aquelas muitas outras
78
e a sua f a la A HERESIA DA VERDADE
pessoas que morrem por decisão, por julgarem que a vida não é digna
de ser vivida. Enquanto isso, outros avançam para a morte tendo como
bandeiras idéias e ilusões que nunca passariam nos testes científicos da
verdade, mas que lhes dão razões para viver e para morrer. E sempre
assim. Boas razões para morrer são boas razões para viver.
Mas quando olhamos para a verdade, transparente e impassível,
deusa da ciência, sentimos que ela tem o poder para congelar e im obi­
lizar. Foi Orozco, se não me engano, que pintou o mural A form atura,
resultado de sua experiência nos eruditos círculos universitários. E o
ponto culminante da vida acadêmica, o rito final de qualificação de
um cientista. Dominante e ligeiramente de costas para o espectador,
ergue-se o professor velho, magro, verde, cadavérico, trazendo as
marcas de toda uma vida dedicada à repressão do corpo e ao cultivo
do cérebro, sorrindo para seu jovem aluno, menor, mais baixo, mas já
exibindo as mesmas marcas de repressão e cerebralidade: o sorriso é o
mesmo, e a cor esverdeada e a magreza. E recebe do mestre da verda­
de as suas credenciais: o diploma, um feto, dentro de um tubo de
ensaio... O que nos faz invocar novamente um morto, Nietzsche:
Cuidado com os eruditos. Eles o odeiam, pois eles são estéreis.
Eles têm olhos frios e secos. À sua frente todos os pássaros têm
suas penas arrancadas. Tais homens se jactam de nunca mentir:
mas a inabilidade para mentir está muito longe do amor à verda­
de. Não acredito nos espíritos enregelados. Quem quer que seja
incapaz de mentir não sabe o que a verdade significa ( N i e t z s c h e ,
1965, p. 402).
O que é a verdade? Nietzsche nos assombra com sua última afirma­
ção. Quem não é capaz de mentir nada sabe sobre a verdade... E é assim
que ele a arranca dos cenários gelados onde olhos sem lágrimas e bocas
sem tremores simplesmente, enunciam o que é, para apontar para uma
outra fala, homônima dessa primeira, e que tem o gosto bom/amargo/
orgásmico do sangue, da água salgada do mar, do pão e do vinho partidos
e repartidos no adeus, do suor das caminhadas, dos olhos que se abrem,
dos doentes que são curados, dos mortos que são ressuscitados, da verda­
de científica dos que falavam com as pedras na mão, sabedores de que a
79
 V a ria ç õ e s sobre a vida e a m orte. A t e o lo g ia
verdade justificaria a execução da mulher que, contra todas as expectati­
vas, se encontrou com uma palavra que a mandou de volta para a vida, e
da pergunta sem resposta sobre a verdade e a presença da verdade em um
corpo de carne e osso que acabou sendo morto: Eu sou a verdade...
O que é a verdade?
A palavra é a mesma.
Os jogos são diferentes.
Porque num caso a verdade é a fala que diz o cjue é, sem nunca
sorrir ou chorar. Enquanto, no outro, a verdade é coisa viva que, por
onde passa, faz brotar mananciais de águas e provoca pulos de alegria.
A primeira verdade se situa num espaço indiferente-lógico-glacial. A
segunda habita um espaço erótico-vital-tropical: plantar sementes em
terra árida, engravidar as estéreis, fazer brincar as crianças, despertar
para o prazer corpos ainda adormecidos de jovens e velhos, desman­
telar arsenais inteiros e com suas partes fazer moinhos de vento,
monjolos, arados, carrinhos de pipoca, milhares de flautas e vasos de
flores, e especialmente redes, balanços, gangorras e pedalinhos, para
o "gozo" do ano do Ju b ileu ...
A questão é se sabemos jogar esse outro jogo, que não é o jogo
da verdade, pois a verdade não deseja e tem os olhos secos.
Quem é o teólogo?
Poucos me parecem dançarinos.
Raramente os vejo com papagaios e linha à mão.
E não me recordo de jamais haver ouvido as estórias que as crian­
ças lhes contaram ou as estórias que eles contaram para as crianças...
Vejam os seus textos. O estilo, as palavras difíceis, o número de
páginas, as notas de rodapé, os pressupostos exigidos do leitor — tudo
isto revela as regras do seu jogo, tudo isto indica quem são os membros
da confraria em que ele se sente em casa. Testemunhos do luijar do seu
corpo, entre aqueles que conseguiram galgar os difíceis degraus da vida
acadêmica, longe das entranhas daqueles que foram sacrificados...
Quando foi que isto aconteceu?
Não sei.
80
e a su a f a la A heresia d a verd ad e
Mas o fato é que deve ter havido um momento em que a verdade
e a bondade se despediram uma da outra, num adeus. Por razões óbvias.
Os caminhos das pessoas comuns não são os mesmos que os cami­
nhos dos especialistas na verdade. Diz-nos Alvin Gouldner que um
dos pressupostos fundamentais da empresa científica é que as pessoas
comuns crêem em razão dos seus desejos e interesses, estando por
isso mesmo mergulhadas nos desvios ideológicos e neuróticos, en­
quanto somente os cientistas, em virtude do seu método, crêem em
decorrência das exigências das evidências e da lógica. E foi assim que
a teologia, ciência das coisas divinas, se viu obrigada a abandonar o
caminho das pessoas comuns a fim de subir, subir para ver. A verdade
tem de ser objetiva e universal, sem amor e sem desejo. E os teólogos
deixaram de freqüentar os caminhos e fizeram nas bibliotecas e nos
anfiteatros acadêmicos a sua morada. E compreensível que nem os
profetas e nem Jesus tenham jamais atingido a dignidade do saber
teológico. Teólogos falam sobre Jesus, falam sobre os profetas, mas
não falam como os profetas e Jesus falaram. E este como fa la r que faz
toda a diferença. E passaram a falar com aqueles que falavam a mesma
linguagem, e escreveram livros para aqueles que viviam no mesmo
mundo, e propuseram fórmulas e teorias que somente eles entendiam
ou faziam de conta que entendiam, e celebraram disputas, e tiveram
polêm icas... E esqueceram as dores e os sorrisos das pessoas comuns
e a linguagem que delas brota, pois não é neste nível que o saber
habita. E eles, sem saber ou sem se lembrar da lição de Vieira, lição
cristológica, deixaram de fazer suas meditações sobre os corpos das
vítimas, preferindo antes retirar suas verdades,de dentro de seus tubos
de ensaio e de seus cérebros assépticos...
Afinal de contas, como pode a bondade competir com a verdade
em dignidade e densidade sacral? Eu lhes pergunto: "Quantas pessoas
os senhores já viram sofrer o peso da censura e da disciplina eclesiás­
tica em conseqüência de sua falta de amor, ou por lhes faltar a paciên­
cia, quem sabe por hipocrisia?" N o entanto as penas pelos desvios
intelectuais são severas. Os homens foram e são levados às fogueiras
nunca como conseqüência de sua falta de bondade, mas por sua rejei­
ção à verdade. Quando fogueiras são acesas e as vítimas são prepara­
das para o sacrifício à verdade, a bondade é obrigada a manter silên-
81
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la

cio. É sempre assim. Os hereges são mais perigosos que aqueles que
cometem os grosseiros pecados da carne. O perdão para estes é mais
fácil, mais rápido... D a mesma forma como o eunuco que defende o
amor livre é mais perigoso que o devasso que proclama a sacralidade
da fam ília...
O teólogo não tem permissão para dizer a verdade: foi com esta
afirmação estranha que iniciamos nossas reflexões. O problema está
A VERDADE DA HERESIA
nas serpentes, acordos silenciosos que o jogo da verdade tráz no seu
ventre. O jogo da verdade exige a repressão do desejo e do amor. Mas
no nosso jogo de contas de vidro cada vez que a verdade é tocada
ressoam risos e ouvem-se choros... E que as regras são diferentes. No
jogo do conhecimento, somente "o que é" pode ser verdade. N o jogo
da teologia, "o que é não pode ser verdade". Porque ainda há lágrimas.
O universo inteiro aguarda a redenção. Aqui, cada palavra de verdade
é uma oração...

s pensamentos seguem as trilhas abertas pelo corpo.

Lembro-me daquele engraxate (estória que repito sempre)
que observava, seguro de si, um indivíduo que se aproxim ava ao
longe:
"Lá vem um freguês."
"Você já o conhece há muito tempo?", perguntei.
"Não, nunca o vi."
"Então, como é que você sabe que ele é um freguês?"
E ele, olhos espantados perante tanta estupidez, respondeu a
coisa mais óbvia do mundo, para quem vive debruçado sobre os sapa­
tos sujos dos outros:
"O senhor não olhou pros sapatos dele?"
É assim, os olhos e os pensamentos dos engraxates andam pelos
caminhos que seu trabalho lhes abre. O pensamento é a extensão do
corpo. Voltemos a Feuerbach:

82 83
 V a ria ç õ e s sobre a vida e a m orte. A te o lo g ia e a su a fa la
Se as plantas tivessem olhos, capacidade para apreciar e julgar,
cada uma delas diria que sua flor é a mais bonita ( F e u e r b a c h ,
1 9 5 7 , p. 8 ) .
É perfeitamente compreensível. Como poderia uma planta pen­
sar com um corpo diferente do seu? Somos prisioneiros e amantes
desta coisa frágil e bela que é o nosso corpo. Mesmo quando ele enve­
lhece e se torna flácido. Vem então a magia das operações plásticas —
destinadas, mais cedo ou mais tarde, ao fracasso e à esperança de um
corpo ressuscitado, eternamente jovem: "Os que têm seus olhos vo l­
tados para o Senhor renovarão as suas forças, terão asas como as águias,
correrão sem se cansar..." (Isaías 40,31). O corpo faz o pensamento
voar. O corpo é o mistério do pensamento.
Dizia José para um dos seus captores:
O mundo tem muitos centros, um centro para cada criatura, e cada
uma delas vive dentro do seu próprio círculo. Tu estás a um pouco
mais de um metro distante de mim,- no entanto, à tua volta, jaz um
mundo cujo centro és tu, e não eu (M a n n , 2000).
Corpos diferentes. Mundos diferentes. Um é o mundo dos cap­
tores. Outro é o mundo dos escravos. Um é o mundo dos tigres. O u ­
tro é o mundo dos antílopes.
E as coisas diferentes que fazemos fazem os nossos corpos e pensa­
mentos que, por sua vez, nos fazem fazer as coisas diferentes que faze­
mos. .. E os homens tecem, a partir e em torno dos seus corpos, com os
seus pensamentos, infinidades de mundos/teias, redes em que descansam.
Acontece que o jogo de contas de vidro, nosso brinquedo, é
movido por homens de carne e osso, como todos os demais. Mas
désde cedo eles aprenderam que a fala sobre Deus se tece com os fios
da verdade, e que nestes fios se dependuram a vida e a morte dos
homens, e que ao ver a verdade eles ficarão mais belos, mais mansos,
mais crianças...
E por amor a Deus e amor aos homens os teólogos se entregam
à disciplina da verdade, disciplina que se pode contemplar nos seus
olhos, na sua pele, nos seus músculos e talvez no seu embaraço frente
84
A VERDADE d a heresia
aos outros que, sem se preocupar com a verdade, puderam dar-se ao
sol, ao vento e ao sono... A busca da verdade deixa cicatrizes.
E agora, estupefatos, ouvem que tudo foi em vão: equívoco. A
verdade está interditada aos teólogos. O que eles fazem com seus
pensamentos e suas palavras é outra coisa, menos contemplação dos
horizontes da eternidade. E eles vêem suas estrelas transformarem-se
em espumas de ondas...
Pedimos então licença para nos apropriar do que disse Witt-
genstein: "Filosofia, batalha contra o feitiço que certas formas de ex­
pressão exercem sobre nós...".
Palavras, poderes mágicos, possessão demoníaca.
Teologia como exorcismo.
E que palavras nos enfeitiçam?
A verdade poderá ser uma delas?
A fala da serpente deixa fortes suspeitas no a r...
"Poder sobre os demônios se obtém chamando-os pelo seu nome
real"(BuBER, 1977, p. 58).
A verdade, terá ela outros nomes?
Os corpos são muitos, os mundos são muitos, as verdades
são m uitas...
Pesquisa genealógica: onde é que nasce essa palavra mágica? Que
poderes a engendram? Que destino lhe é dado? Quais aqueles que mais
a invocam? O que desejamos é elucidar,- quebrar o feitiço de uma pala­
vra bela: todas as palavras enfeitiçantes são belas e desejáveis...
A primeira lição nos será dada por um tipo esquisito, tirado do
mundo fantástico que Lewis Carrolí criou, num diálogo absurdo com
Alice. Parece que um tal Humpty-Dumpty não conhece muito bem o
significado das palavras e a menina tenta introduzi-lo ao mundo da
semântica e da comunicação.
— Eu não sei o que você quer dizer por "glória" — disse Alice.
Humpty Dumpty sorriu com desdém.
— E claro que não, até que eu lhe diga. Significa: "há um belo
argumento decisivo para você".
85
 V a ria ç õ e s sobre a vid a e a m orte. A t e o lo g ia e a su a f a la
— Mas "glória" não significa "há um belo argumento decisivo" —
objetou Alice.
— Quando EU uso uma palavra — disse Humpty Dumpty, num
tom de deboche — ela significa apenas aquilo que eu quero que
ela signifique, nem mais e nem menos,
— A questão é — disse Alice — se você pode fazer com que as
palavras signifiquem tantas coisas diferentes.
— A questão é — disse Humpty Dumpty — quem é o senhor —
isto é tudo (C arro ll , 1971, p. 247).
Façamos de conta que Alice é uma teóloga e que eu estou brin­
cando de Humpty-Dumpty. A discussão tem a ver com o significado
das palavras, a relação entre os símbolos e as coisas. E vejam vocês:
esta é, exatamente, a nossa questão: o significado da verdade.
Alice é deliciosamente ingênua, como o devem ser as meninas.
Ela não sente problema algum no ato de significar. Parece-lhe natural
que cada palavra possua um significado, como se o significado fosse
algo inerente ao símbolo. A discussão é filosófica. O problema: o sen­
tido das palavras. E Alice pertence àquele grupo que, na caracteriza­
ção de W ittgenstein (1958, p. 28), acredita ser possível "um tipo de
investigação científica sobre o que a palavra realmente significa". Que é
que a palavra verdade significa? E Deus? E graça? E salvação? E se escre­
vem léxicos, dicionários para esclarecer o sentido das palavras. E se
organizam reuniões entre bispos e teólogos, em que se discutem as
palavras, sob o pressuposto de que nossas desavenças se baseiam num
enorme mal-entendido que poderia ser resolvido pela filologia, pela
crítica, pela exegese... Alice é tão protestante! Nós nascemos dos atos
puros/ingênuos de ouvir/ler, em busca das origens, das fontes, na es­
perança de tirar do símbolo aquilo que ele realmente significa. E foi
com esta filosofia que enfrentamos o mundo inteiro, tendo nas mãos a
palavra da verdade...
Humpty-Dumpty, ao contrário, parece já ter lido Maquiavel,
tem consciência das relações entre o poder e o saber, revela um certo
acordo com a afirmação de Lutero de que a razão é uma prostituta e
contrapõe à semântica ingênua/protestante de Alice uma outra cruel­
mente política, que Alice parece/não pode/não quer entender, pois
86
A VERDADE DA HERESIA
todo o seu mundo viria abaixo, com a demissão em massa de exegetas
e filólogos, em face da súbita vaporização dos seus objetos...
Acompanhemos o curioso diálogo. D iz Alice:
— Mas "glória" não significa...
Vejam como o mundo de Alice é regido pelo modo indicativo.
Ela toma por pressuposto que há uma forma natural de significar...
Ao que Hum pty-Dumpty retruca:
— Estamos em jogos diferentes. Meu mundo não é regido pelo
indicativo, mas pelo imperativo. As palavras não significam porque
signifiquem. Seu significado se deriva da forma como eu as uso. Claro
que você ainda não leu as Investi c)ações filosóficas do Wittgenstein. Esta­
mos em 1 8 7 1 , e elas só serão publicadas em 1 9 5 3 . Mas está lá, no
parágrafo 43: "O sentido de uma palavra é o seu «so na linguagem". E
você já pensou isso, que a questão do uso é, no fundo, a questão de
cfuerer e poder? Se eu uso a "palavra glória", cfuero que ela signifique "há
um belo argumento decisivo para você", e se tenho os meios para impor tal
significado este será o significado que ela terá. Até o cachorro de
Pavlov aprenderá isto, no futuro. Você já viu frangos dançarinos?
Curioso que frangos se ponham a dançar, porque nem a música e nem
os saltos lhes significam coisa alguma. Prenda as aves numa gaiola.
Ponha-se a tocar flauta. Fale manso com os bichos. Eles continuarão
impassíveis, interesse concentrado no milho. E que você não está falan­
do com poder. Coloque a gaiola de fundo metálico sobre uma chama
e toque sua flauta. Dentro em pouco, você verá, na medida em que o
fundo metálico se aquecer, a sensibilidade do animal para a dança
começará a aparecer. Começará a saltar cada vez mais rápido. Repita
a mesma lição, com a mesma pedagogia, por duas ou três vezes. D e ­
pois bastará tocar a flauta. O seu poder terá comunicado ao frango
uma sensibilidade artística que ele ignorava antes. Esta é a razão por
que, em oposição à sua filosofia ingênua, eu posso fazer com que as
palavras signifiquem qualquer coisa. A semântica se reduz à política.
O que importa é quem é o senhor. Em outras palavras: o sentido é
decidido por aquele que tem o poder para bater na mesa e dizer: "Está
encerrada a discussão". O senhor é aquele que tem a última palavra. E
a última palavra não é um ato de significar mas um ato de poder.
87
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la A VERDADE DA HERESIA

Argumentarão dizendo que não é assim entre os cientistas, que E por isso mesmo os mais fortes puderam defini-los como here­
foram treinados a se curvar perante a verdade, não importa que ela ges e puderam definir-se a si mesmos como ortodoxos. N ão há ne­
seja gélida ou tórrida. E eu perguntarei pelas evidências de tal afirma­ nhum caso na história em que os vitoriosos tenham se proclamado
ção. Porque, se Kuhn está certo, também na comunidade científica a equivocados.
verdade é uma função do grupo de maior poder. E as coisas mudam
Os fracos são as vítimas.
não porque as pessoas se convertam a novas teorias mas porque, con­
Sobre as vítimas se coloca o estigma do erro.
tra a sua vontade, acabam por morrer e deixam vazio o espaço para
Assim aconteceu com
que os outros, por sua vez, venham a dominar o campo semântico.
as bruxas (que nunca se chamaram bruxas),
Verdadeiras são as palavras pronunciadas pelos fortes. Os fortes com os anabatistas,
fazem com que seu discurso seja aceito como verdadeiro. Não seria um com as civilizações pré-colombianas,
absurdo que eles permitissem que fosse de outra forma? Os fortes fa­ com as culturas índias,
lam não para dizer a verdade, mas para impor a sua força. E chamar o com os negros,
seu discurso de verdadeiro é uma forma de legitimar o seu exercício com os pobres,
com aqueles que inventaram
de poder. A semântica está a serviço da política, o saber subordina-se
novas maneiras de pensar.
ao poder. Lembro-me de que nos mundos de Orwell, tanto em Í984
como em A revolução dos bichos , havia equipes encarregadas de perma­ Os estigmas têm os sons mais variados. Mas todos eles sugerem
nentemente reescrever a história, para harmonizá-la com os fatos do­ a sua distância da verdade:
minantes do momento presente. Faz pouco tempo que os historiado­
res se deram conta desse fato terrível, que a história é sempre inter­ tipos exóticos, ex/óticos,
pretada e escrita pelos vitoriosos. E nesse processo os derrotados são primitivos,
atrasados,
sempre silenciados. E isso porque o fato de terem sido derrotados faz
supersticiosos...
com que eles sejam alinhados ao lado da mentira.
Amá-los não é difícil.
Onde está a história da heresia contada pelos hereges?
Os hereges foram mortos, não podem falar, seus escritos foram D ifícil é ouvir sua fala como portadora de uma verdade que so­
queimados e proibidos. mos incapazes de entender.
E assim, teólogos e habitantes outros das alturas acadêmicas se
Quem os classificou como hereges?
sentiriam bem lutando pelos direitos desses fracos, mas não poderiam
Se eles foram capazes de enfrentar a fogueira sem se retratar,
dissimular uma certa sensação de superioridade epistemológica e c i­
não será porque eles se julgavam possuidores de uma verdade que
entífica. D aí esse estranho discurso sobre o popular, embrulhado em
dava sentido à sua vida e à sua morte? Não, eles nunca se considera­
categorias eruditas. E que dizer da palavra dos velhos e da palavra das
ram hereges. Ao contrário, estavam convencidos de que os que esta­ crianças?
vam no erro eram aqueles que os queimavam.
Será possível compreender agora as razões por que a verdade
Mas não tinham poder. está interditada ao teólogo? O teólogo não é um colecionador de
Indivíduos isolados, fracos, abandonados. ortodoxias... Pelo contrário... E necessário não nos esquecermos

89
 V a ria ç õ e s sobre a vid a e a m orte, A .te o lo g ia e a sua f a la A VERDADE d a heresia

de que as Escrituras Sagradas são um documento de derrotados: es­ Ohi meus irmãos, quem representa o maior
cravos, nômades no deserto, oprimidos em sua própria terra. Os perigo de todos para o futuro do homem?
profetas falam em nome dos que não têm voz, dos que são persegui­ Não são, porventura, os bons e os justos?
dos e mortos, exilados em terra estranha à espera de um Rei Forte, Pois eles dizem e sentem em seus corações
que nasceu entre animais, andou pela terra preferindo sempre a com ­ "Nós j á sabemos o que é bom e justo, e nós
já o possuímos,- ai daqueles que, entre nós,
panhia dos malcheirosos morais e físicos, prostitutas, adúlteras, pu-
ainda procuram" (N lETZSCHE, 1965, p. 324).
blicanos, leprosos, e que acabou sendo executado como herege reli­
gioso e herege polftico, blasfemo e subversivo... Mas os documen­ Quem j á sabe só pode amaldiçoar e crucificar aqueles que ainda
tos dos derrotados são sempre definidos como loucura — e de fato procuram , pois a própria procura, em si mesma, é um questionamento
assim aconteceu. E é dessa tradição que surge uma estranha predile­ do já saber, uma negação da chegada. Esta é a razão por que todas as
ção pelo que é fraco e derrotado... ditaduras, de direita e de esquerda, se nutrem de infalibilidades, es­
... o que cria um enorme problema para o teólogo, co lecio ­ crevem e ensinam seus catecismos, perseguem aqueles que resistem
nador de verdades. Porque as verdades são troféus dos vitoriosos. aos processos educacionais que estabelecem e destroem os poucos
E na com panhia dos fracos o que se encontra é a loucura, a here­ que vêem outros mundos e têm a coragem de proclamar suas visões.
sia... Será isto: que a sabedoria de Deus se aninhe, preferencialmente, dentro Não há escolha.
das heresias dos fracos? E se este for o caso o teólogo, treinado nas
Os fortes estão condenados à verdade.
bibliotecas, onde se preservaram os textos vitoriosos, terá de apren­
Os que têm a verdade estão condenados a acender fogueiras.
der a preparar suas redes para dorm ir entre os pobres, ouvindo os
relatos e canções que acontecem à luz da lamparina — porque a Não é por acidente que a tolerância vá crescendo sempre na
sabedoria dos oprim idos, impotente para ganhar a dignidade de medida em que a força diminui, e que nas instituições totalmente
texto erudito, continua colada à v id a ... E isto: a preferência pela here­ marcadas pela força não exista para ela lugar algum.
sia , cjue é a verdade daejuêles cjue não têm poder. E necessário ouvir as estó­
Vale para a Igreja,
rias dos derrotados, contadas por eles mesmos, E quando isso acon­
para os partidos de direita e de esquerda,
tece, os nomes mudam de lugar e o mundo vira de cabeça para
para o mundo acadêmico...
baixo: os heróis se tornam vilões, os vilões se transformam em he­
A mesma maldição,
róis, e ocorre a metamorfose das versões criadas pelos vitoriosos,
o mesmo pecado original,
com a vergonha geral ante o grito: "o rei está nu...".
o amor ao poder,
Mas estes são embaraços que devem ser evitados a todo custo, e que possui a estranha propriedade de não mentir nunca, de não
esta é a razão por que os vitoriosos e os fortes estão cheios de verda­ duvidar nunca, de dizer sempre a verdade...
des que espalham pelos pontos estratégicos do mundo. Penso que é
provável que a mulher de Lot, ao olhar para trás, tenha contemplado Peço licença para transcrever um pequeno trecho de um filóso­
á Verdade, porque a verdade transforma sempre coisas vivas em está­ fo polonês, Leszek Kolakowski, que compreendeu bem essa questão.
tuas de sal, fixadas e imóveis. A conclusão é logicamente necessária. Ele escreveu um ensaio com um título que horrorizaria pessoas com
Se a verdade já foi atingida, se o ponto de chegada já foi alcançado, um pouco de sensibilidade moral, especialmente nós, protestantes:
por que mudar? A razão está com Nietzsche: "Em louvor à inconsistência".

90 91
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a ea m o rte. A t e o l o g ia e a s u a f a ia
Lembro-me, quando adolescente, de que aquilo que mais despre­
závamos nos católicos era precisamente a sua inconsistência, a distân­
cia entre o seu discurso teológico/moral e o seu comportamento. O
confessionário lhes abria possibilidades que eram interditadas a nós.
Kant. O imperativo categórico. D izer a verdade sempre. Ba­
tem à minha porta. Abro. Um a pessoa em pânico. Pede abrigo. Está
sendo perseguida por alguém que deseja matá-la. Escondo-a. D en­
tro de poucos minutos batem de novo. O possível criminoso. "En ­
trou, por acaso, aqui, há poucos minutos, uma pessoa... ?" Que digo?
Kant responde: "A verdade, qualquer que seja o seu preço. Consis­
tência absoluta". Kant era um bom protestante. Sabia o que era a
verdade e quais eram as suas exigências. Que teria feito quando tro­
pas da Gestapo procuravam por judeus, escondidos em casas onde
se julgavam protegidos pela compaixão? A consistência não conhe­
ce a compaixão. Fala Kolakowski:
Falo de consistência em apenas um sentido, limitado à corres­
pondência entre o comportamento e o pensamento, à harmonia
íntima entre princípios gerais e suas aplicações. Portanto, consi­
dero consistente simplesmente um homem que, possuindo um
certo número de conceitos gerais e absolutos, esforça-se hones­
tamente em tudo o que faz, em todas as suas opiniões sobre o que
deve ser feito, para manter-se na maior concordância possível
com aqueles conceitos.
Por que deveria qualquer pessoa, inflexivelmente convencida da
verdade exclusiva dos seus conceitos relativos a qualquer e a todas
as questões, estar pronta a tolerar idéias opostas? Que bem pode
ela esperar de uma situação em que cada um é livre para expressar
opiniões que, segundo o seu julgamento, são patentemente falsas
er portanto, prejudiciais à sociedade? Por que direito deveria ela se
abster de usar quaisquer meios para atingir algo que ela julga cor­
reto? Em outras palavras: consistência total equivale, na prática, ao
fanatismo, enquanto a inconsistência é a fonte da tolerância.
Que me demonstrem o lugar onde o argumento falhou. A ques­
tão é: se estou absolutamente convencido da verdade, se tenho a
92
A VERDADE DA HERESIA
verdade, por que perm itir idéias diferentes dela? Por que dialogar?
A menos que o diálogo se transforme numa armadilha e que seja
uma tática de engodo articulada por quem não se sente forte o bas­
tante para im por...
Curioso, mas até hoje não soubeque um poema tenha gerado
ortodoxias ou inquisições. Talvez a palavra de um poema seja diferen­
te da palavra da verdade. D e fato, não se exige de uma declaração que
se afirma verdadeira que ela seja bela, e nem de um texto belo que ele
seja verdadeiro... Jogos diferentes.
N o jogo da verdade exige-se que o falado seja um reflexo/ima­
gem da coisa sobre que se fala, E da fidelidade desse reflexo dão teste­
munho aqueles que têm a última palavra. Os que vêem diferentemen­
te e não concordam são silenciados e declarados amigos do erro.
N o jogo da poesia, entretanto, as regras são outras. O que se pede
de cada palavra é que ela seja uma confissão e que, juntas, formem uma
rede simbólica capaz de acolher o outro também. Poemas são estrutu­
ras verbais boas para que nelas também os outros se abriguem.
O poema interdita o dogmatismo por ser, no fundo, uma confis­
são. E confissões podem, quando muito, oferecer um convite, mas
nunca uma exigência.
É que a verdade habita o mundo do determinismo e os poemas
constituem o mundo da liberdade...
Claro que ninguém que tenha entendido o poema pretende ha­
ver dele extraído a sua verdade. Veja a afirmação matemática, tão sim­
ples, transparente, definitiva: 2 + 2 = 4. Curioso que nas próximas
vezes em que eu a ler ela continuará a dizer a mesma coisa. O seu
sentido se esgota na primeira vez... Mas e os poemas? Cada nova
leitura é um novo encontro, como se o poema fosse apenas a face
visível de uma profundidade inesgotável. E é somente por isso que um
poema é para ser lido e relido, sem fim, cada nova leitura sendo uma
nova surpresa e uma nova experiência, enquanto a verdade definitiva
da equação matemática se diz totalmente na primeira vez...
Talvez seja essa a diferença.
Discursos que se dizem totalmente, de uma vez, e que se esgo­
tam, fincando limites e erguendo cercas...
93
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
A VERDADE DA HERESIA

... e os discursos que nunca se dizem porque guardam sempre outro ora falsamente ao Deus verdadeiro e, por isto mesmo, cultua,
uma parcela de segredo e de m istério... na verdade, um ídolo ( K ier k eg a a rd , 1968, p. 180),

N o primeiro caso o discurso está colado, superposto à coisa que E assim a teologia arrebenta as gaiolas da verdade, e se con­
ele diz. A linguagem e o ser estão unidos numa mesma cadeia, elos de tenta com muito menos, dizendo palavras poéticas, porque ela quer
uma mesma corrente. muito mais: antes navegar, livre, nos mares da incerteza, na esperan­
Na linguagem poética o símbolo apenas aponta, sugere, indi­ ça de horizontes, que habitar, seguro, nos charcos onde o naufrágio
ca... H á aquela enorme distância entre o que foi dito e o que foi é im possível...
vivido. E, se se pode falar de verdade nesse jogo de contas poéticas, já
será num sentido totalmente diferente, de encontro face a face com
o mistério para o qual a palavra aponta, sem nunca refletir ou conter,
mistério que só se encontra no cam inho...
Coisa que a psicanálise entende.
Não é a verdade intelectual que é decisiva. É o amor, Foi assim
que Freud entendeu a coisa. E lá está o psicanalista, impedido de dizer
a verdade, dizendo um discurso que é análise e é engodo, porque é
necessário que o paciente tenha a coragem para sair do dito para tri­
lhar os caminhos do am or...
... e eu me lembro de Kierkegaard, que talvez tenha sido o pri­
meiro a dizer esta coisa filosoficamente (claro que os poetas a pratica­
ram muito antes), e que afirmava, para horror dos teólogos que cola­
vam a verdade na palavra: "Verdade é subjetividade",
Para se falar da verdade, nesse jogo que se chama teologia, é
necessário sair do dito e passar ao corpo/alma da pessoa.
A verdade da dança: estará na teoria da dança ou no corpo que
salta?
Mas e se o dançarino não souber contar o seu segredo? E se as
suas palavras forem arremedos grotescos da graça dos seus vôos?

Se uma pessoa que vive no meio da cristandade vai até a casa de

Deus, a casa do verdadeiro Deus, com a verdadeira concepção de
Deus no seu conhecimento, mas ora num falso espírito, e um outro
que vive numa comunidade de idólatras ora com aquela paixão
que pertence às coisas infinitas, muito embora seus olhos descan­
sem sobre a imagem de um ídolo, onde existirá mais verdade? Um
deles ora, na verdade, a Deus, muito embora cultue um ídolo, o

94 95
 E s t ó r ia s q u e d e sp er t a m o a m o r

há a estória daquela aldeia de pescadores, contada por Gabriel

E Garcia M árquez...
Aldeia onde os dias sucediam às noites e as noites sucediam aos
dias, naquela ciranda sem fim das mesmas coisas que se repetem, dos
mesmos rostos que se cruzam, sem nunca surpreender ou espantar,
das mesmas coisas que são ditas e repetidas, e que, por serem sempre
as mesmas, não são mais ouvidas, e dos mesmos gestos, desembocan­
do tudo naquela monotonia e no enfado de um mundo esgotado, onde
a vida acontece pela inércia porque o seu gosto bom há muito se per­
deu nos corpos cansados de v iv e r...
Até que algo estranho apareceu e desapareceu nas ondas que
subiam e desciam, algo inusitado, diferente, não visto antes e que fez
com que as pessoas que nunca paravam, por já haverem visto tudo o
que há para ser visto, parassem e se ajuntassem na praia, olhando e
perguntando umas às outras: "O que será?"
E a coisa foi chegando, sem se apressar, até que finalmente che­
gou, para espanto de todo mundo. Um homem morto. Desconheci­
do. Parece que havia viajado muito porque seu corpo sem vida estava
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
coberto por algas e liquens, testemunhas das solidões e dos mistérios
por onde havia passado...
Era necessário enterrá-lo. Que outra coisa se pode fazer com
um cadáver?
Acontece, entretanto, que sem querer e sem saber, os homens e
as mulheres começaram a fazer com aquele corpo inerte e o seu silên­
cio uma coisa de que nem eles mesmos suspeitavam... E as mulheres
que o preparavam notavam seu porte enorme. E pensaram e falaram
que ele teria de abaixar sempre a cabeça para passar pelas portas. E
pensaram e falaram que ele deveria ter sido gentil, fala mansa como a
brisa, por vezes ousada como o quebrar das ondas,.. E pegaram suas
mãos, e pensaram e falaram que ele deveria ter sabido amar como
ninguém, e que deveria ter sabido dizer palavras que há séculos não
eram pronunciadas naquela aldeia, e que ele deveria ter sabido fazer
com que as mulheres buscassem uma flor para colocar nos cabelos...
E os homens também pensaram e falaram sobre os lugares por onde
aquele corpo deveria ter andado, e os gestos que teria feito, e o viram
brincando com as crianças e segurando as mãos dos velhos...
E foi assim que, enquanto as mãos faziam aquilo que se devia
fazer para preparar um corpo para a morte, o pensamento e as palavras
iam e vinham, tecendo por cima dele... E na teia que se tecia um mila­
gre ia acontecendo, porque da fala sobre o morto uma vida nova ia
nascendo, e as pessoas olhavam para o seu passado, aquilo que havia
sido, e imaginavam que poderia tudo ter sido diferente se o afogado
tivesse vivido entre eles. Com certeza ele teria plantado jardins... E, de
repente, a ciranda sem fim das mesmas coisas que se repetem se inter­
rompeu por um morto que propôs uma nova dança... E os olhos cansa­
dos de ver as mesmas coisas começaram a ver coisas diferentes...
E diz a estória que a aldeia nunca mais foi a mesma, em virtude
do silêncio de um morto e das estórias que sobre ele se contaram ...
E sem querer eu também entrei no jogo do fala-tece, porque
o afogado começou a me parecer alguém que freqüentava estórias
que me contaram e estórias que eu contei, um tal de Jesus de N a ­
zaré, morto há quase 2.000 anos... E as estórias não cessam, e são
contadas como canções de ninar para as criancinhas no berço, e
98
A t e o l o g ia e a s u a fa la
E s t ó r ia s q u e d espert a m o a m o r
repetidas para os velhos que já as sabem de cor, e para os moços
que param, incrédulos...
Pensei então que o teólogo deveria, talvez, abandonar a soleni­
dade do seu título, e reaprender-se como contador de estórias, tal
como o morto silencioso sobre quem ele fala. O teólogo vive no mun­
do encantado das estórias, no mundo encantado pelas estórias.
Sei da estranheza que tal afirmação tem de produzir. Confesso-lhes
que eu mesmo estou me assustando com as coisas que se estão dizendo
nestas meditações sobre a teologia. Antes de começara escrevê-las ela­
borei um roteiro que me pareceu sugestivo, com certa dose de origina­
lidade. Mas naquele momento eu nem de longe suspeitava que a cami­
nhada iria acordar idéias tão insólitas que, uma vez despertas, me obri­
gariam.a colocá-las no papel, E daí esta estranha sensação de que não
sou eu que estou dizendo, mas de que são as coisas que se dizem. E
sempre assim. Idéias não são objetos que carregamos em nossos bolsos
cerebrais. Elas são surpresas que nos ocorrem inesperadamente, como
aquele palhaço que pula repentinamente de dentro da caixinha de mú­
sica. .. E elas se apropriam do nosso corpo, a despeito da nossa resistên­
cia, como se fossem espíritos mais fortes que nós...
E a idéia que me martela agora é que o teólogo é cidadão de
outro mundo, peregrino cuja condição de estrangeiro se revela atra­
vés de sua maneira estranha dé falar. O teólogo nasce num mundo
onde o pensamento e o corpo dançam ao ritmo e às palavras das estó­
rias que se contam.
Não, não se trata de um mundo ondeias pessoas se divertem
contando estórias. Também isso existe entre nós. Acontece, entretan­
to, que aqui se nota o cuidado de reduzir as estórias à impotência,
para que ninguém as confunda com a realidade, para que ninguém as
leve a sério, para que elas não provoquem metamorfoses nos olhos e
nos pensamentos...
O mundo de onde vêm os teólogos é diferente, porque ele não é
simplesmente um lugar onde as pessoas tinham esse interessante hábito
de falar por meio de metáforas e parábolas. Ao contrário, trata-se de um
mundo que é inaugurado, sustentado e iluminado pelo próprio ato de
contar e repetir as estórias. Nas estórias se tece o pensamento, se apon­
99

V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
tam horizontes, se dão nomes aos desejos... Mundo onde não existe o
discurso da teologia acadêmica, porque quando as gerações mais novas
perguntam pelas razões a resposta começa com um "era uma vez ...".
Acontece que o teólogo é alguém que conversa sobre um morto
de 2.000 anos, brotando o seu discurso daquela dor funda da saudade
e da ausência... E nas ausências se contam estórias que são o mais
próximo que as palavras podem chegar da coisa viva. Caberia num
velório o discurso científico e verdadeiro sobre os processos de de­
composição que ali estão ocorrendo? H á certas verdades que são pio­
res que um ultraje. Mas a imaginação voa para fazer ressuscitar pala­
vras de amor, gestos de alegria, manifestações de bondade... Verda­
des podem ser nada mais que necrológios, mas as estórias são invoca­
ções da vida. E é deste mundo onde a vida é invocada por meio das
estórias que surge o teólogo. Não, não me entendam mal. Não estou
dizendo que as coisas que se batizam de teologia sejam produtos des­
te mundo. Porque também os teólogos se prostituem e trocam os de­
sertos pelos oásis. Estou, ao contrário, sugerindo que, onde quer que '
encontremos estas estórias/ invocações da vida, ali encontramos a teo­
logia, E esta é a razão por que me sinto irmão de um homem como
Friedrich Nietzsche, contador de parábolas, vidente, iluminado por
sinais astrais... E não teria dificuldades em incluir o conto de Gabriel
Garcia Márquez entre os mais belos discursos cristológicos jamais pro­
duzidos ... E preferiria, no meu jogo de contas de vidro, brincar com
as estórias dos romeiros, os mitos e lendas que andam de boca em
boca, porque sinto que eles se encontram a uma distância menor das
fontes da vida que o duro e difícil discurso com que os habitantes do
mundo acadêmico tecem os seus casulos e se amarram uns aos outros.
Tenho de reconhecer que tudo isso parece absurdo. Não bastou
a vergonha de ter de confessar "— A minha profissão? Bem ... sou
teólogo". Se nosso interlocutor se assombrou com esta resposta, que
sem dúvida alguma sugeriu os respeitáveis círculos da erudição acadê­
mica, qual não teria sido o seu espanto se tivéssemos dito "Sou um
contador de estórias..." Mas não há formas de escapar, porque é o
nosso morto, do mistério de 2.000 anos, que nos repete, com um sor­
riso: "Eu também não sou teólogo. Eu conto estórias". Se nas estórias
100
E s t ó r ia s q u e d espert a m o a m o r
A t e o l o g ia e a s u a fa la
que se contam sobre este morto há uns tipos que se parecem com
teólogos, são justamente aqueles que teceram redes para o apanhar e
justificativas para o matar. Quanto a Jesus, parece que não sabia falar
de outra forma. A cada pergunta teológica de catecismo ele respondia
com uma parábola, novela relâmpago com desfecho inesperado. E
não há dúvidas de que esta sua mania de contar estórias tenha muito a
ver com sua morte. Porque as estórias têm o poder mágico de mexer
fundo dentro da alma, atingindo os lugares onde os risos, as lágrimas
e as fúrias se aninham ... E que as estórias, por ser invocações da vida,
provocam o amor e freqüentemente armam o braço...
O sentimento de estranheza tem justamente a ver com o fato de
que, em nosso mundo, contar estórias é coisa de ficção. Quem dependura
numa estória a sua vida só pode ser um louco. H á ganchos mais sólidos,
como a caderneta de poupança, o crédito, as armas, as multinacionais...
Nosso mundo é brutalmente determinado pelo lucro e pela força. E vem
um tipo que conta estórias e quer que as pessoas se deitem nelas.
Talvez, se explicássemos um pouco mais, o absurdo ficasse mais
límpido e o abismo mais fascinante e atraente...
Comecei a pensar no mundo dos gregos. Ali as coisas não se
iniciam com as estórias, mas antes com o olhar deslumbrado diante da
luz e do m ar...
No princípio era a luz,
os olhos,
a contemplação,
o maravilhar-se tranqüilo perante a imponência eterna do ser, pre­
sente no jogo de luz e sombra do mar que cintila...
Antes de tudo, é necessário ver.
E se constrói o saber filosófico como extensão do olhar: teoria,
contemplação.
Que é a palavra verdadeira?
É a palavra que é olho melhor que o olho, palavra que vê mais
fundo, mais longe, E, sobretudo, que contempla o ser, na beleza do
seu repouso... O que foi, o que é, o que sempre será... Intuição que se
fará sentir em doxologias da Igreja cristã.
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
Lá está a realidade, como mar indomável.
Dominá-lo?
Tolice. Nada mais que arrogância daqueles que sobreestimam
suas próprias forças: "húbris".
Nada há a se fazer. O ser é fundamento imutável de tudo, ventre
de onde emerge o mundo. Importa buscar compreendê-lo, contem­
plar sua verdade/beleza/bondade.
E a palavra se desdobra como dádiva do olhar.
E por detrás da tranqüila contemplação existe sempre alguém
que sente ou que não é necessário fazer coisa alguma, porque a vida é
bela tal como está aí, ou que êinútil fazer qualquer coisa... E penso na
tragédia, descrição da inutilidade da ação diante do inexorável da rea­
lidade, ou na vida modesta e sofrida de um Spinoza, tanto tempo
depois, abençoado só no nome, que não desejava nem lamentar e
nem chorar, mas apenas ver e compreender... Polia lentes com as
mãos e queria que seus pensamentos fossem os melhores dos olhos,
para contemplar fundo e encontrar a tranqüilidade. É. A vida se satis­
faz com os olhos ou quando é desnecessário ou quando é inútil o m ovi­
mento do corpo. Aqui o olhar domina supremo e as palavras o ser­
vem. Jogo de contas de vidro, é bem verdade, mas tão distante dos
profetas e dos contadores de estórias...
E passei então a outro jogo em que a dança das contas de vidro
não era mais regida pelo prazer estético dos olhos que contemplam,
mas pela atividade irrequieta das mãos que tudo transformam.
"N o princípio foi o ato..
Sob o império dos olhos, compreender era o mesmo que ver e
as palavras tomavam forma como extensões da visão. Agora, entre­
tanto, a razão se separa da vista e se descobre uma dádiva das mãos.
Entender é transformar. E o universo se metamorfoseia na medida em
que as mãos se metem em todos os lugares, e constroem máquinas,
derrubam reis, singram os mares, produzem, vendem, amontoam ri­
quezas, e exorcizam os deuses e demônios que habitavam a natureza
encantada, agora transformada em matéria bruta a ser arrancada, que­
brada, manipulada, recriada como mercadoria...
102
A t e o l o g ia e a s u a fa la
E s t ó r ia s q u e d espert a m o a m o r
E as palavras também ficam diferentes. Não mais extensões da
vista, elas são agora prolongamentos dos dedos, músculos novos, pos­
sibilidades dantes insuspeitadas de poder e controle. Conhecimento
é poder.
O que é a palavra verdadeira?
É a palavra eficaz, receita, pouco importa que ela nos ensine que
desodorantes comprar ou que novas armas construir. O que importa é
a eficácia, poder, puro poder, como dizia o torturador nas câmaras
subterrâneas de í 984.
Claro que as estórias sobre um afogado são reduzidas à condi­
ção de contos da carochinha, porque se há uma coisa que o jogo das
mãos sabe muito bem é que não há receitas para ressuscitar mortos.
Acontece que essa fala de onde nasce o teólogo surgiu de um
povo que não podia se entregar aos deleites da contemplação, pois
habitava o lugar dos derrotados-, escravidão, deserto, exílio, devasta­
ção, domínio estrangeiro. Cada ato de ver era uma dor, e os olhos se
fechavam, para se proteger e chorar, sem encontrar descanso e prazer
em lugar algum.
... e surgiu também de gente que não tinha poder em suas mãos
para fazer o futuro, pois eram os exércitos do faraó que empunhavam
as armas, e o desamparo no deserto, e a impotência dos pobres...
Sem o auxílio dos olhos,
sem o auxílio das mãos,
sem o prazer da beleza,
sem o prazer do poder...
Tiveram de aprender a viver além do que os olhos viam e além
do que as mãos podiam, pelo poder da palavra...
E surge a palavra que não é nem extensão dos olhos e nem ex­
tensão das mãos, mas palavra que é expressão do desejo e manifesta­
ção de esperança. E os olhos e as mãos se transfiguram porque eles
mesmos passam a ver e a poder pela inspiração da palavra.
Já notaram que os olhos e as mãos só acordam em meio a presen­
ças? Imagine um olho que nada tenha para ver: que não haja o azul do
103
 V a ria ç õ e s sobre a vid a e a morte. A t e o lo g ia e a su a f a la
céu, nem as nuvens, nem árvores, nem rostos... Que haveria lá dentro
deles? Porventura aquela sensação de infinito vazio de um espelho co­
locado em frente ao outro? Não. Os olhos não criam. Não têm a capa­
cidade de ficar grávidos. Só podem recolher, acolher, acariciar aquilo
que a natureza gerou... Os olhos são dádivas das presenças.
E as mãos? Se não houvesse uma pele para ser acariciada, uma
tecla para ser percutida, algo que apalpar, tocar, que seria delas?
A coisa curiosa com as palavras é que elas parecem ter o poder
para produzir, construir entidades ideais com que o pensamento brin­
ca e se diverte sem que elas existam, como objeto, em lugar algum.
Elas são capazes de designar ausências, e na medida em que o discurso
passa de boca em boca, e nele investimos o nosso amor, aparece aque­
la coisa curiosa que é um pacto em torno daquilo que não existe, seja
uma saudade, seja uma esperança...
E é por isso que a fala sobre um afogado sem nome e sem genea­
logia pode transformar uma aldeia de pescadores, da mesma forma como
uma refeição em memória de alguém que se ausentou é capaz de invo­
car vida e coragem, e a fala sobre o Reino de Deus, da metamorfose
mágica dos desertos, dos lobos, dos aleijados é capaz de provocar dan­
ças de alegria. Toda liturgia não será ubaa dança ao som de uma música
que brota de uma ausência? Alguns a ouvem mal, e o corpo permanece
timidamente hirto, por medo de que a tal música seja irmã gêmea da
famosa roupa nova do rei, da estória de Andersen, enquanto outros
soltam o corpo e ele se transfigura pelo poder do desejo que espera/
mergulha nos espaços vazios, na expectativa/esperança.
Um novo jogo.
"No princípio era a Palavra..
Estamos, de novo, muito próximos da magia.
Crença mágica: crer que o universo inteiro está ligado com fios
de amor. O choro de uma criança faz galáxias estremecerem. Jesus
chorou, Deus chorou, isso faz uma diferença. Como a água do lago,
que vai se encrespando em ondulações, sem parar, porque uma pedri-
nha lhe foi lançada, o universo também vai se encrespando com estre­
mecimentos sucessivos, quando um gesto de amor ou de ódio lhe é
lançado, por alguém...
104
E s t ó r ia s q u e d espert a m o a m o r
E é só porque se acredita nisso, não importa que a crença seja
construída com palavras rudes ou gentis, que os bruxos dançam suas
emoções nos rituais mágicos, e as almas, no silêncio de suas preces,
plantam seus desejos, na esperança de que, de alguma forma, algum
dia, a realidade (não importa o nome que se lhe dê) fará brotar as
sementes que o amor espalhou ao vento...
Sei que esta fala não pode resistir à chacina que o discurso das
mãos lhe prepara. As mãos construíram um universo atômico e mecâ­
nico, povoado de entidades isoladas e independentes, e que se mo­
vem porque umas se chocam com as outras. Tal e qual uma mesa de
bilhar. D e nada valem os pensamentos do jogador. Vale apenas a efi­
cácia da tacada. E é claro que aqui não há lugar para emoções. Porque
emoções não são entidades físicas habitantes do espaço glacial que as
mãos instauraram através da matemática. O desejo do jogador, por
mais intenso que seja, e por mais que se manifeste nas contorções do
corpo que, a distância, deseja mudar o curso da esfera de marfim, é
impotente. Que lugar existe, num mundo assim construído, para essa
crença louca de que as palavras, carregadas de amor, são capazes de
mudar o mundo? N o final, as coisas se reduzem a estímulos físicos, a ■
determinismos econômicos, e a fala grávida de desejos da religião, da
utopia, da cultura é descartada como ilusão.
Acontece que, nesse jogo de contas de vidro que se chama teo­
logia, as pessoas têm de falar sobre Deus, mas falar sobre Deus é apos­
tar no triunfo do amor a despeito de tudo. Se, entretanto, para negar
o que afirmo, invocarem o deus de Aristóteles e o deus dos filósofos
como causa primeira e princípio explicativo do universo, eu direi que
não é esse deus que a alma religiosa conhece, pois o Deus a que se ora
não surge das exigências da causalidade natural, mas das exigências
do desejo.
\
A religião é o solene desvelar dos tesouros ocultos dos homens, a
revelação dos seus pensamentos mais íntimos, a confissão aberta
dos seus segredos de amor (F e u e r b a c h , 1957, p. 13).
E é por isso que o nosso jogo tangencia o mundo das esperanças
mágicas. E é assim que mexo minhas contas de vidro, transgredindo as
105
 V a ria ç õ e s sobre a vid a e a m orte.
interdições do determinismo, continuando a apostar na bondade e na
ternura. Creio, a despeito de tudo, que o universo tem um coração.
Creio, a despeito de tudo, que as palavras grávidas de amor fazem bro­
tar realidades até então adormecidas. E falando dessas coisas o frio e
indiferente discurso da verdade científica fica para trás, porque ao re­
dor do fogo, onde os homens se aquecem, nos velórios onde choram
suas saudades, nas trincheiras onde cantam suas esperanças, nas insô­
nias onde oram seus temores, sob as árvores onde cantam os seus amo­
res, são as estórias contadas que ligam os corpos com os seus desejos.
N o discurso científico não há nem corpos e nem desejos...
Era costume, entre certos povos, que os juramentos de fidelida­
de se fizessem com o sangue misturado daqueles que celebravam o
pacto. Acontece que há certas palavras que se escrevem com sangue
( N i e t z s c h e ), e quando elas são repetidas é como se o ato sacrifical o
fosse também. Esta é a razão por que é em torno das mesmas estórias
que se contam e se repetem que uma comunidade se constitui, comu­
nidade que em nosso jogo se chama Igreja: aqueles que, por amor a
uma estória, confessam o seu amor comum pelas mesmas coisas — as
mesmas esperanças que se teceram sobre o corpo de um afogado de
2.000 anos.
E os corpos que caminhavam sozinhos,
desgarrados como ovelhas,
se dão as mãos.,.
Caminham na direção daquilo que não se vê.
Falharam os olhos,
falharam as mãos,
falhou a contemplação,
falhou a técnica,
falhou a ciência.
Caminham na direção daquilo que não podem
ver, pela esperança.
Caminham na direção daquilo que não podem
fazer, pela graça.
E dos corpos que caminham,
corpos que gemem,
106
A t e o lo g ia e a sua f a la E s t ó r ia s q u e despertam o a m o r
nas dores do trabalho de parto,
surgem as palavras
que selam um destino comum.
A esperança é mágica: a redenção do corpo.
Duplamente mágica: a redenção da natureza
(Rm 8,18-30).
E com as palavras se estabelece a conspiração que funda a co­
munidade da esperança: conspirar, respirar juntos, inspirar o mesmo
sopro, que vem das ausências...
Com a sua estória o teólogo se revela. Confessa de que mundos
provém e para que mundos veleja. Tão distinto do dizer científico:
impessoal, seco, sem nenhum lugar para o sujeito, expurgado de in­
terjeições de amor, longo, compreensível apenas aos iniciados, tecido
compactamente, sem espaços em branco, sem reticências, sem inter­
rogações não respondidas, construído para impor o silêncio sobre o
que lê. Discurso constituinte do mundo que Buber definiu como o do
eu-isso, em que se f a l a sobre , todas as suas entidades sendo objetos de
conhecimento, não importa que seja um verme ou um D eus...
Mas quando a estória se inicia um outro mundo vem a ser: o
relato é curto, contado para quem está a caminho,- a linguagem é dire­
ta e poética, fazendo dançar um sem-número de sentidos possíveis,- e,
de forma semelhante ao chiste, ele termina numa armadilha, que de­
sarma sobre o interlocutor, no inesperado da conclusão. E ele repenti­
namente descobre que a estória não fala sobre um objeto, mas é uma
rede que o agarra, obrigando-o a uma palavra que seja uma confissão
ou uma decisão. A estória não fala sobre algo. Não pertence ao mundo
do isso. Ela fala com alguém, estabelece uma rede de relações entre as
pessoas que aceitam conspirar, co-inspirar em torno do fascínio do
que é d ito ...
"Tudo bem", retrucarão os amantes do conhecimento. "Mas e a
verdade? Onde está? Será que, porventura, nesse jogo de contas de
vidro, o fascínio estético e existencial de um estilo de discurso toma o
lugar da fala sóbria e modesta da verdade?"
Eu sei que esta questão continuará voltando sempre e nem pen­
so que ela possa ser resolvida. E é necessário levá-la a sério porque,
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e , A t e o l o g ia e a s u a ea la
E s t ó r ia s q u e d espert a m o a m o r

por bem ou por mal, o fato é que ela é invocada sem cessar na teolo­ Curioso que a bondade seja menos importante.
gia, e cabeças continuam a rolar, ainda que de forma mais discreta,
Curioso que os hereges sejam mais perigosos...
no altar da verdade. O silêncio de Teilhard de Chardin, a proibição
sobre Hans Küng, as ameaças que se misturam com processos de­ Mas assim é!
pendurados sobre teólogos... N o protestantismo continuam à solta Mas que fazemos com as estórias?
os caçadores de bruxas, mas o pior é a profundidade em que a into­ Onde está a sua verdade?
lerância penetrou, anônima, dentro da pele das pessoas. Lembro-me O que é uma interpretação ortodoxa de uma paraboía?
de que, quando trabalhava no meu livro Protestantismo e repressão, fi­
Que sentido único e unívoco se pode estabelecer perante as pos­
quei fascinado por algo que me pareceu um enigma curioso. Eu sa­
sibilidades polissêmicas de uma metáfora?
bia que, em virtude da doutrina da inspiração verbal das Escrituras
E os poemas?
sustentada pelos grupos mais conservadores, a exegese dos textos
deveria ser consistentemente literal. Mas eu sabia também que não As orações?
era isso que acontecia na prática. Certos textos tinham de ser inter­ Os salmos?
pretados literalmente. Outros podiam ser entendidos de outra forma. E descobrimos então que o que separa o dito verdadeiro da es­
Eu era capaz de separar os dois grupos de vextos, mas ignorava a tória é que o primeiro se confirma no campo da epistemologia, en­
regra para tal. Era um conhecimento prático. Assim, resolvi fazer quanto as estórias se verificam na esfera da bondade. "Tu sabes que há
listas dos dois tipos de passagens bíblicas. um só Deus. Também os demônios..." Mas o que está interditado aos
O mundo foi criado em seis dias,- o Paraíso foi um lugar preciso, demônios é contar as estórias que fazem nascer os sorrisos, e os gestos
localizado no tempo e no espaço- a besta de Balaão falou,-Jonas foi engo­ ternos, e as mãos pacientes...
lido por um peixe,- Maria era virgem,- Jesus andou sobre as águas etc. E que somos nós?
Se queres ser perfeito vai, vende o que tens, dá-o aos pobres... Aldeia de pescadores em torno de um afogado, e de nossas bo­
Se alguém lhe bater em uma face ofereça-lhe também a outra... cas saem as estórias que transformam as memórias e as esperanças, e
Se o teu olho direito te escandalizar, arranca-o... nada fica como era... Encantamento que faz ressuscitar a vida que já
estava morta.
O primeiro é o grupo dos textos que devem ser interpretados
literalmente. Negar alguma das afirmações que ele contém é negar a E poderá haver definição mais bela de verdade que a palavra
fé. Modernismo. que engravida as estéreis, faz renascer os mortos e transforma os de­
sertos em mananciais de águas?
Curioso que o mesmo não ocorra com o segundo grupo de tex­
tos. Não conheço nem um caso sequer de uma pessoa que tenha sido
excluída da Igreja por não haver repartido seus bens com os pobres...
Perceberam a diferença entre os dois grupos de textos?
O primeiro está todo no modo indicativo. Ele define a ordem do
conhecimento e da verdade.
O segundo está todo no modo imperativo. Define, o círculo da
bondade...

108
 N a COMPANHIA DOS BUFÕES.

enho de confessar que não sei o que foi que fiz com aqueles uni­
T formes que, em outros tempos, davam ao teólogo profissional a
sua dignidade, marcando a gravidade do seu labor e a velhice séria da
sua profissão. Os colarinhos clericais brancos, as becas pretas, as ca­
pas doutorais coloridas, a linguagem erudita, símbolos perante os quais
os jovens alunos se calavam, respeitosos, e os leigos sorriam os sorri­
sos dos que reverenciam sem entender — não me recordo onde os
enfiei. É que andamos por lugares onde eles não serviam para nada, e
acabaram por virar cóntas de vidro rachadas, sem brilho, cacos sem
valo r... De fato, nos lugares por onde passou o teólogo em busca de
si mesmo não havia o que fazer com tais coisas:

nos desertos,
nas geleiras,
ao lado dos ventres abertos dos sacrificados,
preferindo as canções dos derrotados,
ouvindo as verdades dos hereges,
contando, para os vivos, estórias sobre os
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
mortos, celebrando rituais mágicos,
tudo isto como parte de um jogo em que o
teólogo faz dançar as contas de vidro e
as contas de vidro fazem dançar os teólogos
e aqueles que os acompanham.
O espanto apareceu quando, ao nos prepararmos para ouvir a
sua voz, voz de quem freqüentou a dor e a solidão, voz que deveria ser
um lamento, ouvimos vozes de crianças, o barulho dos brinquedos, o
riso de palhaços, a algazarra da alegria. E eu até pensei que se tratasse
daquela orgia/bacanal a que se referia Hegel, festa da Verdade, em
que todos estão embriagados (K a u f m a n n , 1866, III, p. 3)...
Ah!, dirão os senhores, o teólogo em seus momentos de lazer. É
compreensível. E necessário descansar de freqüentar a d or...
Mas o teólogo retruca, num protesto, que não é nada disso. Ele
não esta descansando, mas trabalhando. E nos segreda então que, para
ver e falar, ele tem de abandonar a companhia daqueles que aprende­
ram a ver e a falar segundo manda a educação e o bom senso, sendo
forçado a procurar a companhia dos bufões, das crianças, sempre uni­
dos pelo riso e pela irreverência.
Levamos um susto e pensamos que o teólogo ficou louco. N o que
não estaremos totalmente errados, porque o teólogo vive num mundo
em que todas as coisas estão de cabeça para baixo, em que o que é deixa
de ser e o que não é vem a ser, tal e qual o país maravilhoso da Alice cujos
assombros Lewis Carroll, matemático/teólogo, nos contou,'É, Carroll
nunca falou de Deus, mas do jeito como ele falava ele tinha de ser teólo­
go. E por isso que os teólogos têm de fugir dos grandes. Quem, pela
educação, ficou maduro (tal e qual o filho mais velho, da parábola), é boi
de carro, animal doméstico, eunuco, trocou as águias por tartarugas. M a­
turidade é estado mental que se acomodou, cachoeira que virou charco,
pato selvagem que preferiu a gordura preguiçosa do milho doméstico,
prisioneiro que desistiu de fugir. O teólogo vive na companhia das crian­
ças e dos bufões, pois eles sabem que o brinquedo e o riso são coisa séria,
que quebra feitiços e exorciza a realidade. Octávio Paz entendeu isto
muito bem. "Os verdadeiros sábios não têm outra missão que aquela de
nos fazer rir por meio de seus pensamentos e de nos fazer pensar por
112
N a com panhia d o s bufões.
meio de seus chistes". Ao que o teólogo acrescenta: "Amém". O caleidos­
cópio é girado e "eis que tudo se faz novo, as coisas velhas desaparecem"
(2Cor 5,17): os olhos começam a ver o que os outros não vêem. Cuidado!
É necessário dizer isto num sussurro. Quem vê coisas que outros não
vêem e não vê coisas que os outros vêem corre o risco de ser trancado
num hospício — tal como as pessoas normais (cujos nomes se perderam)
fizeram com Nietzsche e Van G ogh... Os grandes pensam que crianças
e bufões são personagens curiosos e divertidos dentro do seu mundo, sóli­
do e firme. M al sabem eles que crianças e bufões são perigosos subversi­
vos jju e anunciam novos mundos e o seu riso... Bem, o seu riso — é
como nos contou Andersen.
Havia, num distante país, muito tempo atrás, um rei vaidoso cerca­
do de ministros vaidosos. O rei combinava sua presunção com um
enorme prazer em roupas coloridas e brilhantes, o que não é inco-
mum. Sabedores disto, dois espertalhões resolveram ganhar dinhei­
ro à custa da vaidade dos maiorais do poder. Dirigiram-se ao palácio
carregando uma arca que, segundo relataram, continha um tecido
maravilhoso. Maravilhoso, em primeiro lugar, pela beleza do seu
material e pelo brilho de suas cores. Maravilhoso, em segundo lugar,
porque ele tinha a propriedade mágica de separar as pessoas inteli­
gentes das pessoas estúpidas. Somente aquelas dotadas de um alto
grau de capacidade intelectual podiam yer o tecido maravilhoso. E
abriram a canastra. Diante de todos exibiram o pano que ninguém se
atreveu a não ver. O rei, o mais inteligente, foi o primeiro a se mani­
festar, deslumbrado, seguido dos ministros e das damas da corte que
esfregavam o material entre seus dedos, comentando a delicadeza
do seu toque. E os dois foram contratados para fazer um uniforme
novo para o soberano que, em data nacional, desfilou perante seus
súditos, todos eles inteligentes, e que viam a beleza da roupa nova
do rei. Até que um menino, do alto de uma árvore, sem nada saber
sobre sua inteligência, mas acreditando muito nos seus olhos, soltou
um grito de espanto: — "O rei está nu",
E abriram-se os olhos a todos.
E o riso, as gargalhadas vieram, espontâneas, saíram das ruas
e entraram pelas noites adentro. E aqueles que tinham medo do rei e
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
tiravam o chapéu para os seus ministros puderam se rir da farsa do
poder. E o poder ficou um pouquinho mais fraco porque uma criança,
estranha ao mundo dos adultos, fez o riso estourar. É por isso que os
bufões estão sempre em perigo. E eles, sabendo disso, tratam de fazer
rir por meio de parábolas: falam sobre o que é falando sobre o que não
é, para escapar ao castigo, mas piscando os olhos e sorrindo com ma­
lícia, convidando o ouvinte a ver além ...
Essas coisas não fui eu que inventei. É que o nosso afogado ti­
nha um brinquedo na mão. E os contadores de estórias nos disseram
que ele gostava de crianças. Não queria que elas ficassem adultas. E
aos ja crescidos avisava que se não deixassem de ser como eram jamais
veriam o reino dos céus. Teriam de voltar a ser crianças. Nicodemos
se atrapalhou. Era homem adulto, respeitável, levava as coisas a sério,
ao pé da letra, e pensou que Jesus falava de obstetrícia. Ao que ele
retrucou: "Não é obstetrícia, Nicodemos, é o vento. O vento sopra..
E ele deve ter ficado mais confuso ainda.
As crianças vêem coisas que os adultos não podem ve r...
O que me faz lembrar do final enigmático e m ítico de 2004 ~
Uma odisséia no espaço-, fim da viagem espacial, mergulho em profun­
dezas e distâncias nunca dantes atingidas, por este universo afora.
Em busca de um mistério, que chamava o homem desde os tempos
imemoriais em que ele habitava com o medo, nas cavernas escuras
pelas noites adentro... E ele chega onde não esperava chegar, num
mundo encantado de nebulosidade onírica: o viajante se descobre
em sua própria casa. E lá está ele assentado, silencioso, tomando o
seu cafe matutino. Mas, repentinamente, um movimento em falso
derruba a taça de cristal, que se quebra. E é com a taça de cristal que
se quebrou que a cena se transporta do cotidiano tranqüilo do café
matutino para o leito final do velho acabado, à espera da morte.
Mas a cena muda de novo, do leito de morte para os espaços do
universo, onde alguma coisa se alterou. Lá, no meio dos sóis e dos
mistérios, há uma nova presença: um feto, olhos enormes, silencio­
sos, tranqüilos, extasiados, contemplando tudo como se fosse pela
primeira vez, primeiro olhar, flutuando, como se estivesse ao emba­
lo dos líquidos quentes do ventre m aterno... e eu me lembrei:
114
A t e o l o g ia e a s u a fa la N a com panhia d o s bufões.
"É-vos necessário nascer de novo. Se não vos tornardes como
crianças não vereis o Reino dos C éus..."
O que desejo sugerir, com esta conversa sobre crianças e bufões,
é que o teólogo traz, na sua fala, as marcas do mundo dos brinquedos
e dos risos. Crianças e bufões são mensageiros do Reino,- brinquedos e
risos são mais divinos do que normalmente julgamos. Sacramentos de
uma ordem por vir, aperitivos do Reino de D eus...
O teólogo fala como quem serve aperitivos. É este o seu estilo...
E seria próprio que me perguntassem se o estilo tem alguma
importância. Se ele não passa de preocupação de literatos, simples
pacote com que se embrulha a verdade...
Aprendi com Kierkegaard.
O que importa não é 0 cfue é dito, mas como é dito.
D aí sua fórmula enigmática: "verdade é subjetividade".
As palavras certas do cristão ortodoxo se transformam em men­
tiras, e as blasfêmias do idólatra se metamorfoseiam na mais pura pre­
ce. A dádiva brota das mãos que a carregam.
H á uma verdade que as palavras não podem dizer, porque ela
habita os silêncios e os espaços vazios da linguagem. Semelhante àquilo
que ocorre na música. Todos os compositores tiveram ao seu dispor as
mesmas notas do piano. Mas ninguém que tenha freqüentado o mun­
do da música, ainda que por pouco tempo, confundirá Bach, Chopin,
Debussy, Prokoffief... O mesmo ocorre com aqueles que compõem
mundos com o auxílio das palavras. A diferença não se encontra nas
palavras. São sempre as mesmas. Estão lá, inertes, nos dicionários. E
nem nas regras da sintaxe... E com coisas que são as mesmas o esfílo
inconfundível do autor constrói o seu mundo, único entre muitos.
Quem confundiria Guimarães Rosa com José de Alencar, C ecília
Meireles com Graciliano Ramos?
H á o estilo do cientista,
do jurista,
do vendedor,
do sacerdote,
do general,
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
do inquisidor,
do banqueiro...
Estilos que carregam
certezas,
princípios abstratos,
cálculos de lucros,
cheiro de incenso,
tropel de cavalos,
gritos de dor,
cifrões...
E ha o estilo dos bufões e das crianças, que carrega consigo o
riso que desnuda os ídolos, e o brinquedo que cresce com o prazer.
O que têm bufões e crianças a dizer sobre Deus?
Creio que nada.
Como justificar a dignidade teológica para o seu estilo?
E simples. E que me perdoem a analogia. Acontece aqui aquilo
que acontece com aqueles que se alegraram com o vinho. Não é a sua
fa la sobre, o que dizem acerca do vinho que dá testemunho de haverem
eles bebido do fruto da videira. É antes aquilo que o vinho, silencioso,
faz com que eles digam: a alegria, o riso... A marca não se encontra
no conhecimento, mas no estilo.
O que esta em jogo não e o que os bufões e crianças dizem
sobre o Espírito, mas antes o sopro misterioso do Espírito que os toç-
na bufões e crianças.., \ car. E vamos chamar Freud, adulto que compreendeu as mensagens
E eles falam.
Sobre o quê?
Não importa. Sobre qualquer coisa. A teologia não se encontra '
no cfue se diz, mas no como se diz. O chiste mais saboroso deixa os
rostos imóveis se ele é anunciado no estilo do sacerdote, enquanto o
bufão, antes de dizer qualquer coisa, já provoca o riso, porque o seu
estilo anuncia o côm ico,.. Falar com rigor e seriedade sobre o vinho
testemunha que aquele que fala não bebeu vinho. Falar sobre Deus
com a mulher amada nos braços é, no mínimo, falta de bom gosto..
Pelo menos era isso que dizia Bonhoeffer...
A t e o l o g ia e a s u a fa la
N a com panhia d o s bufões.
E eu estou sugerindo, como bufão e como criança, que o estilo
da teologia é o estilo do riso, não importa que ele brote das cantigas
de roda ou da visão do rei nu... O riso é o sacramento que faz com
que crianças e palhaços andem de mãos dadas, muito embora seus
risos sejam diferentes.
O riso dos palhaços é o riso zombeteiro, que desenha bigodes
, no rosto solene de presidentes e usa botas de guerra como vasos de
flores, proclamando que as coisas podem ser diferentes...
O riso das crianças é o riso do corpo que exulta na sua própria
nudez, que nada tem do que se envergonhar, que brinca com os raios
de so l...
O riso dos palhaços mata dragões e transforma leões em lagartixas...
O riso das crianças é o riso do corpo que, livre dos dragões,
pode amar e voar...
Ós palhaços gargalham e os maus espíritos fogem, amedronta­
dos.. . Sabiam? Os demônios são sempre graves. Foi assim que Nietzs-
che os viu. Diz-nos que quando se encontrou com o seu demônio
achou-o sério, comedido, profundo, solene. Gravidade que vira gra­
videz de onde nascem os ídolos... Pelo seu peso, todas as coisas caem ...
Livres dos maus espíritos, as crianças riem, e o corpo velho res­
suscita, volta à infância, descobre o prazer, e quanto mais ri mais vo a ...
E necessário explicar, pelo menos para os que têm medo de brin­
° dos brinquedos e as intenções das gargalhadas. Ele vai nos contar que
somos seres especiais, diferentes de tudo o mais que existe neste mun­
,xí1/m<
a °
do maravilhoso. Porque nós, sem exceção, padecemos de uma doença
para a qual não há cura. E que vivemos em dois mundos ao mesmo
tempo, mundos de linguagens, leis e costumes diferentes e que nos
provocam uma enorme confusão. Porque o que é, em um, não é, no
outro,- o que um proíbe, o outro exige,- o que num causa riso, no outro
provoca choro. E vivemos assim, todos nós, divididos entre estes dois
mundos, que nos atravessam tanto o corpo quanto a alma. N a lingua­
gem de Freud, um é o mundo em que o princípio do prazer domina su­
premo, enquanto o outro se encontra sob o controle do princípio da
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
realidade. O princípio da realidade tem a ver com as coisas que efetiva­
mente acontecem, estando sempre presente no mundo da economia,
da política, da guerra, das íeis. O princípio da realidade é aquilo que nos
obriga, do qual é impossível fugir. E é justamente daí que ele deriva o
seu nome: princípio da realidade. Acontece que, por razões que não
sabemos explicar, os homens não conseguem aceitar a realidade tal
como ela e, seja a realidade das leis físicas, das leis sociais, do nosso
próprio corpo... E é por isso que a nossa mente voa, nas asas da ima­
ginação, buscando a abolição daquilo que existe e sonhando com ou-v
tro mundo em que a felicidade e o prazer reinariam, supremos... A
imaginação é sempre subversiva, porque as exigências do prazer im­
põem a destruição das coisas que existem e o começo das coisas que
não existem ainda.
E por isso, porque a imaginação é subversiva, que o princípio da
realidade trata de domesticá-la. O princípio do prazer v iv e sob o império
da repressão. E esta é a razão por que o prazer é incapaz de se articu­
lar como linguagem corrente e diurna. Nos limites da realidade, as
exigências do prazer devem ser esquecidas, o corpo deve ser mantido
sob controle: criamos escolas e prisões. Escolas, para domesticar os
corpos ainda fracos, convencendo-os a se esquecerem de si mesmos e
a se entregarem às exigências da realidade, sob a ameaça de castigos
presentes e a promessa de recompensas a se realizarem num futuro
distante. Prisões, para acorrentar os corpos fortes que não foram do­
mesticados e permaneceram selvagens.
Proibido de aparecer, o princípio do prazer se esconde nos lu­
gares escuros e se insinua nas brechas. Somente depois de trancado o
quarto, apagada a luz, desligados os pensamentos do princípio da rea­
lidade, é que ele irá aparecer, assumindo forma nos símbolos que dan­
çam em nossos sonhos. Por vezes ele se insinuará, sorrateiro, no meio
da nossa conversa, provocando trocas de palavras que nos deixam
ruborizados, porque todo mundo percebe que é justamente no equí­
voco que se encontra a verdade. Foi ali que o desejo se manifestou. E
assim vai ele, andando às escondidas, atacando de repente, como se
fosse um guerrilheiro, surpreendendo, assustando, pulando de dentro
da caixa como o palhaço de moía, e é aí que o riso estoura...
N a com panhia d o s bufões.
O riso é um aliado do desejo. E se ele estoura de repente é por­
que, num certo momento, o desejo vislumbrou a possibilidade de sub­
versão do princípio da realidade, seu inimigo final.
Por que é que gargalhamos ao final de uma boa piada?
E há a estória do casal de velhinhos que foi a um médico, geriatra,
na esperança de hormônios miraculosos e de geléias reais que fizes­
sem renascer o vigor do corpo... E o medico, depois de examina-los
cuidadosamente, escreveu a sua receita, e explicou tudo, tintim por
tintim, coisas para ser tomadas, coisas para ser feitas, coisas para ser
evitadas... E mandou que os dois experimentassem a receita mágica
por um mês, e voltassem depois, para ver como é que os corpos ha­
viam reagido à sabedoria de Hipócrates. E qual não foi sua surpresa ao
ver, na data da nova consulta, uma velhinha nova, faceira e sorridente,
de rosto alegre e descontraído, até mais lépida e falante... E o velh i­
nho, como se tudo tivesse tido efeito contrário com ele, pernas bam­
bas, mãos trêmulas, olhar preocupado... E o médico tratou de desco­
brir o que tinha acontecido de errado, pois não era possível que uma
mesma causa tivesse produzido efeitos tão opostos. E perguntou de
cá, perguntou de lá, até que achou o equívoco.
"Mas é isso que acontece com quem não sabe ler direito! Mando
o senhor comer aveia três vezes por dia e o senhor come a véia três
vezes por dia?..
Imagine qualquer piada. A estrutura é a mesma. O riso nasce na
surpresa. É necessário construir uma expectativa no ouvinte. E a ex­
pectativa aumenta num crescendo constante. E a conclusão é sempre
algo inesperado, mas absolutamente lógico... N a preparação o con­
tador estende as redes do princípio da realidade. N a conclusão ele
frustra aquilo que poderia ser esperado, e é como se o plano da reali­
dade fosse interrompido por outro que o completa, subvertendo-o e
dando-lhe um final que vem dos subterrâneos do principio do prazer.
Não é por acaso que os chistes prefiram colocar, no lugar do
tombo que produz o riso, na maioria das vezes, símbolos diretamente
ligados aos subterrâneos do inconsciente. Não é curioso isso, que jus­
tamente aquilo que seja proibido seja o lugar da gargalhada? E é assim
que a piada lança mão dos órgãos e funções sexuais, das partes
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a f a ia
vergonhosas do corpo, do grotesco de reis, presidentes, generais, car­
deais, em resumo, daquilo que não deveria ser, não deveria aparecer,
não deveria ser dito, como conclusões inesperadas e subversivas das
redes de expectativas tecidas pelo princípio da realidade.
E como se disséssemos; "Coisa que permite finais tão cômicos
não pode ser sagrada. ídolo não pode ser. Brinquedo, talvez..."
E isso: o riso dos bufões transforma os ídolos dos sacerdotes, as
coroas dos reis, as espadas dos generais...
... em brinquedos.
Nada de causar medo.
Coisas humanas, bem humanas,
Nem divinas, nem demoníacas.
O cômico se encontrava justamente nas máscaras solenes que
usavam. Tiradas as máscaras, vai-se o cheiro do sagrado... E é isto que
torna bufões e palhaços temidos. Eles sentem o suor de gente por
detrás das fantasias dos deuses, e os que queriam fazer-se passar por
deuses se descobrem, repentinamente, pegos em sua farsa... E aí ex­
plode o riso dos que eram atemorizados pela farsa, e o ódio daqueles
cuja farsa foi desmascarada. N ão é de causar espanto, portanto, que
bufões e palhaços freqüentemente sejam lançados nas prisões, onde,
não raras vezes, compartilham as mesmas celas com os profetas. E que
o riso de uns e a denúncia dos outros brotam das mesmas fontes e
realizam as mesmas coisas.
Ja imaginaram a possibilidade estranha de que o príncipe encanta­
do, lá da estória da Branca de Neve, viesse a se apaixonar perdidamente
pela bruxa malvada, casando-se com ela, tendo muitos filhos e vivendo
feliz para sempre? E se o lobo, se transformasse1no defensor dos três
porquinhos, incansavelmente perseguidos por Chapeuzinho Vermelho e
sua avó, que desejavam transformá-los em presunto? E se o dragão de São
Jorge se metamorfoseasse numa linda donzela? Que aconteceria com o
santo, treinado a vida toda para dar combate à besta, diante da insinuante
mulher, sem saber o que fazer com lança e armadura?
Finais absurdos, é claro. Cômicos, ridículos, inesperados. Tudo
fica de cabeça para baixo, e já não mais sabemos distinguir os heróis
120
Na com panhia d o s bufões.
dos vilões. A confusão é total. As leis da realidade são abolidas. O
mundo ficou louco. Entramos no mundo de Lewis Carroíl.
Talvez no mundo de Jesus Cristo.
Não era isso que ele fazia, ao contar aquelas novelas-relâmpago
chamadas parábolas? Curioso que nãó percebamos o humor icono­
clasta que elas contêm, e as leiamos com a entonação piedosa das
coisas sagradas.
Fariseu e publicano.
É como se Jesus dissesse:
"Vejam só a nudez daquele que pensa estar vestido e o recato
daquele que todos pensam estar nu..
O bom samaritano.
"Então os senhores pensavam que São Jorge defenderia a donzela
contra o ataque dos m alfeitores... Mas ele preferiu poupar sua lança.
Foi o dragão — isso mesmo, o dragão — que os pôs a correr e condu­
ziu a jovem indefesa até sua casa..."
O Filho pródigo.
"E o filho mais velho, perfeito em todos os sentidos, desejado
como genro por todas as mães de filhas casadoiras, não largava por
nenhum momento, por breve qué fosse, dó enorme livro no qual fazia
a honesta contabilidade dos seus créditos e dos débitos alheios... E
para não deixar cair o livro-caixa não estendeu a sua m ão... E a vara
mágica, que tudo transforma, passou adiante... Mas seu irmão, sem
eira e nem beira, mãos vazias, sem nada ter para perder, por já haver
perdido tudo, ali ficou, mãos abertas, sem nada pedir ou esperar... E
aquilo que ele não buscou caiu-lhe nas mãos...
Assim caminham os bufões, quebrando ídolos, zombando das
certezas, tornando-nos livres para nos rir de nós mesmos, sem o que
não é possível brincar...
"A tradição e as boas maneiras mandam lavar as mãos? Mas já
vos esquecestes de por onde passa e onde vai parar aquilo que entra
pela boca do homem? O caminho que importa não é o que vai de fora
para dentro mas o que vai de dentro para fora...
. 121
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e , A t e o l o g ia e a s u a fa la
"De fato, é impressionante o vosso pedigree espiritual. Filhos de
Abraão, sem dúvida. Mas as prostitutas (e quem sabe os seus filhos)
vão entrar no Reino de Deus antes de vós..
E o povo se ria da cara espantada e indignada dos maiorais.
"Como são grotescos os que põem as máscaras da tristeza quan­
do jejuam e as faces de piedade quando oram ..."
"Como será o Reino de Deus? Tudo de cabeça para baixo. Os
adultos viram crianças, os que têm poder se põem a íavar os pés dos
mais fracos, os que estavam nos tronos são depostos, os sábios ficam
tolos e os tolos ficam sábios, os que choravam começam a rir e os que
riam se põem a chorar..
Quem poderia levar a sério absurdos como estes?
Tudo o que é sólido,
tudo o que é aceito por todos,
tudo aquilo que está além das dúvidas,
tudo o que é certeza
se torna motivo de riso.
Antes de mais nada,
rir das certezas.
Elas freqüentam as fogueiras da inquisição. Inquisidores, juizes e
carrascos são sempre sérios. Claro. Se eles se rissem de si mesmos, não
teriam coragem para fazer outro, também merecedor do riso, sofrer. O
riso caminha de mãos dadas com a tolerância. O que me faz suspeitar
que o riso seja a face alegre da confissão de pecados. Pois o que é o
perdão? Não participa ele da estrutura do chiste? Perdão-, golpe inespe­
rado que a graça aplica sobre as expectativas que a vida construiu. Ex­
plode a gargalhada e os demônios fogem, com seus livros-caixa...
Dizia Kolakowski que em toda sociedade encontramos pelo me­
nos dois tipos de atores. D e um lado, os sacerdotes. D o outro, os
bufões. Os sacerdotes carregam turíbulos em suas mãos e por onde
passam espalham um cheiro sagrado que obriga as pessoas a se ajoe­
lharem. E eles lançam suas redes de reverência e respeito sobre reis,
bandeiras, generais, instituições, costumes e tradições, crenças e dou-
122
N a com panhia d o s bufões.
trinas. E até mesmo a teologia, sob seu encanto, se torna coisa sagra­
da. E foi por isto que em seu nome se queimaram corpos e em seu
nome se fazem fechar as bocas dos que dizem palavras novas. Os
bufões, ao contrário, começam a espirrar com o cheiro do incenso e
transformam em piadas aquilo que os sacerdotes sacralizam, exorci­
zando assim os demônios da seriedade e da reverência. E quando a
reverência se transforma em riso os ídolos são despedaçados e os seus
adoradores, descobertos em sua farsa, se voltam contra os bufões.
Você entende agora por que dissemos que o teólogo é bufão?
Quem sabe o segredo do nome sagrado, nome que não pode ser
pronunciado, o nome de Deus, sabe que tudo o mais não pode
ser sagrado, Tudo o mais é dádiva, graça, brinquedo... E é por isso
que a boca que balbucia uma prece diante de Deus é a mesma boca
que explode em riso perante os sinais de honra com que os homens
tentam esconder suas vergonhas. O palhaço é a face alegre do mes­
mo que sacrifica, no altar...
O encontro com o sagrado... O riso que despedaça os ídolos...
E o mundo, livre dos ídolos, se transforma em jardins dos praze-
res: tudo é permitido, desde que o nome sagrado continue a ser invo­
cado em silêncio e o ruído do riso continue a exorcizar dem ônios... E
o trabalho, e o pão, e o vinho, e a dança, e as canções, e as carícias, e
o vento, e os pássaros, e os lírios dos campos, e o cheiro dos romãs
depois da chuva e da bem-amada antes do amor, e o descanso, e o
sábado, e a utopia do Reino de Deus, e viu Deus que tudo era muito
bom, e o seu coração se alegrou vendo a alegria dos homens, a quem
ele amou e criou, para a felicidade, a liberdade...
Mundo que é brinquedo...
 E DAS CRIANÇAS

ão faz muito tempo que eu me dei conta da importância teoló­

N gica do brinquedo. Que a tolerância e a generosidade sejam con­
sideradas marcas do Espírito, compreende-se com facilidade. Mas que
o brinquedo possa ser apresentado como uma virtude teologal parece
insólito e ofensivo à grave tradição do estilo teológico de, viver e de
pensar. Tudo começou quando recebi uma consulta surpreendente.
Um a congregação presbiteriana me convidava para pregar. Surpreen­
dente porque já havia muito tempo ninguém tinha coragem para tan­
to, e a minha solidão e o meu silêncio me assombravam nas manhãs
de domingo, outrora tão cheias de palavras. Aceitei; E me prometi o
seguinte. Não diria qualquer coisa chocante. Não bancaria o profeta.
Deixaria em casa fósforos e marretas^ Não quebraria ídolos e nem
incendiaria casas. Pelo menos uma vez queria que as pessoas sorris­
sem e não me denunciassem como herege.
E me pus a procurar um texto. E lembrei-me de Jesus, doce e
sorridente, dizendo: "a menos que deixeis de ser como sois e vos torneis
como crianças, nunca entrareis no Reino dos Céus". E me decidi a
pregar sobre crianças porque imaginei que sobre elas seria impossível

125
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a f a ia
dizer qualquer heresia. O resultado foi catastrófico e terminei sendo
acusado de corruptor dos costumes. E que não percebi, à primeira
vista, que o texto não fala sobre crianças. Ele fala é sobre os adultos.
M aldição sobre os crescidos. Interdição de sua presença no Reino.
Jesus se ri dos adultos e os convida a brincar.., E eles ficam sem saber
o que fazer com suas coisas sérias, tais como investimentos na bolsa
de valores, teses de doutoramento e insônias, coisas que a criançada
não conhece.
Convite para o brinquedo.
O que é uma criança?
Parece que o mito de sua inocência e sua pureza morreu faz
muito tempo. Freud foi o coveiro. Exemplos de amor também não
são. Seu narcisismo é por demais evidente: só vêem a si mesmas. Se
existe algo que lhes é característico é sua capacidade para brincar.
Mas o que é isso, brinquedo?
Brinquedo é uma atividade não-produtiva. Ele não tem por ob­
jetivo a produção de qualquer objeto.
Mas qual é a razão por que as crianças brincam, se ele não pro­
duz coisa alguma?
A resposta é simples. O brinquedo não produz objetos, mas
ele produz prazer. Se a palavra prazer parece por demais erótica e
sensual podemos muito bem usar uma outra, dotada de maior res­
peitabilidade teológica: alegria. Talvez a natureza do brinquedo possa
ser esclarecidá se nos lembrarmos da distinção que fez Agostinho
entre coisas cjue devem ser usadas e coisas <\ue devem ser desfrutadas. Quando
eu uso algo, este algo é sempre um meio para outro objetivo, não
importa que eu esteja usando coisas, pessoas ou palavras. Mas, quando
eu desfruto alguma coisa, este desfrutar é sempre um fim em si mes­
mo. Brinquedo é isto.- um fim em si mesmo, para ser desfrutado, algo
que distribui o prazer.
Vocês sabem que o prazer é o princípio determinante da vida
da criança. Bergson comenta, não sem uma pitada de nostalgia:
"Q ue infância teríamos tido, se nos tivessem perm itido fazer o que
desejávamos!" Com o que Freud concorda. As crianças vivem num
126
E DAS CRIANÇAS
mundo dominado pelo princípio do prazer e somente o abando­
nam quando a isto forçadas pelas pressões que lhes vêm do mundo
adulto. Elas acreditam na onipotência do desejo e transformam as
fantasias que ele produz em coisas e atividades, no mundo lúdico
em que habitam. O brinquedo, como atividade que é um fim em si
mesma, é nada menos que uma expressão da busca infindável de
um mundo a ser amado, busca que marca todas as operações do
ego. N o brinquedo encontramos os aperitivos , as presenças anteci­
padas de um mundo por que se espera e se deseja. N o brinquedo o
amor abole as leis da realidade e a reconstrói segundo os modelos
que o desejo sugere, através dos sonhos e das fantasias. E é disso
que advém a sua significação psicanalítica. N ão é por acaso que
analistas que trabalham com as crianças, em vez de simplesmente
pedir que elas se ponham a falar, sugerem que elas se ponham a
brincar. Eles sabem da densidade simbólica e do caráter reveíatório
daquilo que se faz brincando. Se eles adotam com os adultos outra
técnica e os põem a falar é porque, sob o domínio da repressão, já
não temos coragem de fazer dançar os nossos desejos — a não ser
em situações em que isso é socialmente perm itido, como no fu­
tebol, no carnaval, na liturgia. Em todas essas situações é no b rin ­
quedo que estamos metidos: o corpo f a z os seus desejos, ainda que
para isso a realidade tenha de ser abolida, por meio de um artifício
de faZ -de-con tas . O que, de novo, nos faz cruzar o cam inho com o
mágico e revela nossa estranheza em face do mundo das pessoas
sérias como banqueiros, generais e cientistas... O que está em jogo
é o lugar onde colocam os o desejo : "onde estiver o vosso tesouro, aí tam ­
bém estará o vosso coração" — palavras de Jesus, se não me enga­
no. Se nosso corpo dança ao som de uma música que poucos ou­
vem, que nos vem do futuro, nas asas da imaginação e da esperan­
ça, ou se ele se deixa engordar e domesticar pelas panelas de carne
do Egito e o medo da peregrinação pelo deserto... H á os que se
sentem em casa no mundo, tal como ele é. Pessoas felizes, nor­
mais, sem problemas: sólidas, sem insônias, ajustadas, não gasta­
rão seu tempo com angústias e nem o seu dinheiro com psica­
nalistas. Seus valores são os fatos. Desconhecem a dor do desejo, a
solidão da nostalgia, o vazio das ausências. E perguntam:
127
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v íd a e a m o r t e .
"Amor, que é isso? E criação, o que é? E nostalgia?"
Estas são as perguntas que Nietzsche coloca na sua boca, deste
a quem ele dá o nome de último homem, incapaz de dar à luz uma
estrela. Mas há também aqueles a quem Zaratustra comanda: "Exila­
dos sereis em todas as terras.
O que está em jogo é o lu$aronde colocamos o desejo, se nas presen­
ças ou nas ausências, se nas certezas ou nas esperanças. E todos aque­
les que colocaram o seu amor nas esperanças estão condenados a tri­
lhar o mesmo caminho que o mágico. Por mais diferentes que sejam
as coisas que seus corpos fazem, em seus corações arde o desejo de
que a realidade seja abolida. E é exatamente a nostalgia do exilado e o
gesto do feiticeiro que se anunciam pela primeira vez no brinquedo,
quando as crianças, no jogo de faz-de-contas, transformam o que é no
que não é e o que não é naquilo que é .,.
O que leva a criança também muito próxima do gesto sacerdotal
que toma o pão e o vinho e diz, repetindo o que a tradição nos legou,
que eles são o corpo e o sangue de Cristo... Brincadeira de faz-de-
conta? Transubstanciação, metamorfose do real pelo poder da imagina­
ção e pela intensidade do desejo... E o pão e o vinho passam a trazer
consigo o gosto bom de um banquete que está para ser servido...
N o prazer, cessam as mediações.
O prazer não é um meio para uma outra coisa. O contrário é o
verdadeiro. Tudo é meio para que a nostalgia do amor encontre o
objeto desejado. N o prazer o desejo chegou ao seu destino. Não é
exatamente isso que dizemos acerca do amor? Falamos em jogos amo­
rosos — e o dizemos muito bem. Nos jogos do amor os corpos alcan­
çam sua mais alta significação teológica, porque af eles se livram da
maldição de ser meios, para se tornarem puramente fins em si mes­
mos. Cada corpo é um brinquedo brincante, que usufrui e faz usu­
fruir. .. Pena que Agostinho, a quem amo e respeito profundamente
como irmão mais velho, não tivesse se permitido sorrir diante dessa
dádiva de Deus, transformando o jogo sexual do amor em simples meio
para um fim demográfico: a reprodução e a população dos céus...
Usufruir sem produzir: negação radical de tudo aquilo que con­
sideramos normal e decente. Com o que concordaria o filho mais
128
A t e o l o g ia e a s u a fa la E DAS CRIANÇAS
velho da parábola, que oferecia como credenciais de sua identidade
espiritual aquilo que ele havia produzido, contabilizado agora como
crédito seu e dívida do p ai... N ão é de causar surpresa que ele justa­
mente se indignasse com a festa — brinquedo de muitos — em que
a graça do pai oferecia àquele que nada havia produzido a alegria do
prazer. Brinquedo e prazer são companheiros permanentes do amor,
da mesma forma como no mundo marcado pela produção o amor é
caçado como subversivo.
Tudo em nosso mundo tem a maldição da lógica do filho mais
velho. O problema é muito antigo e parece que o equívoco já se encon­
trava na cabeça de Adão e Eva. Tiveram medo de se entregar à vida, no
total despojamento e na absoluta falta de credenciais de sua nudez.
Preferiram um grande ato, ato que fosse uma conquista, um crédito,
uma justificativa... Acontece, entretanto, que aquilo que em outras épo­
cas foi ato de indivíduos isolados que tomaram a decisão, em nossa
sociedade tomou forma objetiva, como exigência do funcionamento de
nossas instituições. Entre nós, tudo se transformou em m eio...
Parece que a grande metamorfose começou com o triunfo da bur­
guesia. N a idade Média, a identidade de cada um era dádiva dos deuses
e não tinha coisa alguma a ver com aquilo que as pessoas faziam. Os
nobrés o eram por nascimento, e também os miseráveis da terra, e nada
podia alterar este fato, decretado por Deus, a quem pertenciam os cor­
pos e as almas de todos. Mas aí apareceu um grupo diferente de gente
diligente, que não estava nem em cima e nem embaixo, gente que tra­
balhava com afinco, dia e noite, e lia, nas horas vagas, as cartilhas calvi-
nistas, nas quais aprenderam que a riqueza era o sinal visível da graça
invisível da salvação — quanto mais rico mais salvo, quanto mais salvo
mais rico — , e a identidade das pessoas deixou de ser medida por seu
nascimento e passou a depender do seu trabalho. Por nascimento nin­
guém sabe ainda quem é. Isso só vai se revelar na diligência do trabalho
e no sucesso nos negócios. E foi assim que a identidade passou a ser
coisa dependurada nos ganchos da riqueza, porque diligência no tra­
balho e sucesso nos negócios são coisas que se medem por meio dos
lucros. E essa nova estirpe de santos ricos aprendeu logo que o corpo é
mau conselheiro em assuntos de riqueza e de trabalho, pois prefere
gastar a ganhar, prefere o ócio ao suor, prefere o prazer à disciplina.
129
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fala .
Mas é necessário reconhecer que entre nós o corpo nunca teve
muitas chances. Os gregos sempre o mantiveram sob suspeita e o ve­
nerável Platão o comparou mesmo a um cavalo fogoso e desenfreado
que deve ter na boca os freios da razão, sábia e repressora. E a partir
daf o conflito terrível que nos racha passou a ser entendido não como
uma luta entre desejos de amor e desejos de ódio, como acontecia entre os
hebreus, mas antes como luta entre os desejos em geral, perturbações
do corpo, de um lado, e, de outro, o tranqüilo não desejar/contemplar
da razão que, por ser destituída de pele, de genitais, de ouvido e boca,
não sabe o que o Eros da carne significa.
Somos assombrados pelo medo do corpo.
Talvez porque saibamos que tudo, no corpo, grita contra o do­
mínio. Todo corpo grita por liberdade e prazer. E os maridos têm
medo de que, nas suas mulheres, o corpo acorde. E as mulheres sen­
tem o mesmo em relação aos filhos. E ambos se aliam para conspirar
contra o corpo dos filhos que um dia se aliarão para conspirar contra
os corpos dos pais. Duvidam? Por favor, que leiam a terrível obra de
Simone de Beauvoir sobre a velhice. Todos amam os velhinhos man­
sos, sorridentes, pacientes, que não mais se pertencem, perderam a
vontade e se entregáram à vontade dos outros. Mas ai daquele que, de
repente, sentir o amor desabrochar de novo em.seu corpo, e o desejo
de carícias e arrepios e cócegas eróticas... Dirão os jovens que não
passa de um sem-vergonha que perdeu o juízo.
E o corpo foi sendo levado, de humilhação em humilhação.
O venerável Agostinho, propondo a domesticação do desejo,
por meio da razão.
O que levou o não menos respeitável Erasmo, séculos depois, a
dizer que o corpo não passava de uma prostituta. E Lutero, movido
por justa indignação, retrucou que se havia prostituição ela não estava
no corpo, mas na razão.
E Kant irá contribuir para o sepultamento, lançando também
sua pá de terra sobre o corpo agonizante.
Os exemplos podem ser multiplicados, sem fim.
O cristianismo foi cúmplice. Nunca nos sentimos à vontade com
o corpo. O que explica o silêncio dos pregadores sobre o livro Cântico
130
E DAS CRIANÇAS
dos Cânticos. Isso não deveria acontecer. Protestantes fundamentalistas
deveriam colocar no mesmo nível os poemas eróticos de Salomão e a
abstrata cristologia/cosmologia de Paulo. Serão conservadores o bas­
tante para afirmar que o livro foi inspirado. Mas não o bastante para
lê-lo perante as congregações. E só o farão por meio dos artifícios
alegóricos que transformam os corpos de um homem e de uma mu­
lher em algo que nem é corpo, nem é homem, nem é m ulher... E foi
desta humilhação permanente imposta ao corpo, não só por meio das
palavras, mas por meio do medo da carícia, das abstinências e fla­
gelações, que surgiu aquele riso/choro de Nietzsche: "O santo em que
Deus se deleita é o eunuco". Os cristãos se enfurecem, dizendo: "Blas­
femou contra Deus". Mas eu lhes pediria apenas um pouquinho mais
de sutileza. Quando Nietzsche fala sobre Deus, ele fala é sobre o cris­
tão e seu discurso teologaí. Tranqüilizem-se. Deus não se sentiu ofen­
dido. O grito não foi dirigido contra ele.
Aqui estão os sacerdotes. E, muito embora eles sejam meus inimi­
gos, passo por eles em silêncio, com espadas adormecidas. Eles de­
ram o nome de igrejas às suas cavernas de cheiro adocicado. Oh!
Aquela luz falsificada... E a tudo aquilo que lhes era contrário e lhes
produziu dor deram o nome de Deus... O espírito desses redentores
era nada mais que um agregado de buracos,- e, em cada buraco, ali
colocaram o seu engodo, o seu tapa-buracos, a que deram o nome
de Deus. E lá ele está, doente, miserável, malevolente contra si mes­
mo, cheio de ódio contra as fontes da vida, cheio de suspeitas contra
tudo o que ainda é forte e feliz. Em resumo, um "cristão"...
Se não gostaram, que voltem a Bonhoeffer, porque tudo está lá,
ainda que camuflado, mais ao paladar sensível das gentes de Igreja...
E o terrível é que essa humilhação do corpo não é apenas algo
que esteja presente nas palavras de filósofos e teólogos. Se o proble­
ma fosse apenas uma questão de palavras, poderia ser resolvido com
facilidade. Acontece que nunca existe isso de "apenas uma questão de
palavras", porque as palavras estão coladas à realidade, da mesma for­
ma como a pele está colada ao corpo. E descobrimos que a humilha­
ção do corpo não é um assombro lingüístico mas um fato político.
Segundo W eber é a própria "racionalidade" do sistema de produção
131

V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
que o exige. Reprime-se o corpo por amor à eficácia. O corpo, por si,
é ineficaz. Ele não está em busca de objetos,- só deseja o prazer. Esta é
à razão por que o corpo dos operários, numa fábrica, tem de ser repri­
mido. Decreta-se o fim do tempo biológico: despertar quando não
mais se tem sono, comer quando se tem fome, brincar quando se quer,
descansar quando o cansaço... As fábricas instalam apitos cujos silvos
cortam a cidade, e o ritmo dos corpos segue o ritmo das máquinas. E
se fabricam relógios, símbolos da derrota e da escravidão, que as pes­
soas compram e usam, como símbolos de status. E Marx sugeria antes
a mesma coisa, mostrando que o capitalismo tem uma moralidade,
que é o imperativo da abstenção. Não é assim que o capital se forma,
por meio de constantes e disciplinadas abstenções, a que damos o
nome de "poupança"? E o corpo, como ser erótico brincante, se reduz
à condição de puro meio, entidade manipuíadora cujo objetivo é a
produção de lucro. Desaparecem os sentidos ligados à vida e são subs­
tituídos por um único sentido, o sentido do ter. E o corpo, de fim
supremo, da condição de E m s realissimum, a mais alta entidade sobre
que se pode, teologicamente, falar, sim, o corpo foi aviltado à condi­
ção de meio ...
E assim, por amor ao irmão mais velho da parábola, os corpos
foram domesticados. Perderam a sua dignidade teológica e espiritual.
Foram transformados em ferramentas, acoplados às máquinas, subor­
dinados ao seu tempo. Surgiu então uma espiritualidade nova, de as­
cetismo e disciplina, em que os prazeres eram proibidos. Tudo isto
não pela salvação da alma, mas por amor ao lucro, esta entidade mate­
mática que passou a ser o critério pelo qual as pessoas eram avaliadas.
Dize-me quanto ganhas e eu te direi quem és...
De fato, o ganho é a representação formal, matemática, daquilo
que o corpo produziu. Pouco importa que o corpo tenha sofrido. Pou­
co importa que ele tenha sido reprimido. E isso porque sofrimento e
repressão são coisas que se encontram no processo de produção. Mas o que
realmente conta é acfuilo cjue vem no fim, como produto, mercadoria, porque
será isso somente que irá ser vendido para produzir então aquilo que a
vida pode oferecer de mais alto: o lucro. E foi isso, o produto, o sol em
torno do qual se constituiu o universo burguês-industrial. Acontece que
tal lógica tem um nome teológico: justificação pelas obras. O que aconte­
132
E DAS CRIANÇAS
A t e o l o g ia e a s u a fa la
ceu com o corpo? Bem, não importa. Afinal de contas, ele é apenas um
meio; mais precisamente, um meio de produção, ao lado de teares e de perfu-
ratrizes. O brinquedo e o prazer? Reduzidos à condição de atividade
necessária para que o corpo se mantenha no seu nível ótimo de produ­
tividade. O direito do trabalhador às férias é, na verdade, um nome
agradável para a necessidade de um meio de produção à manutenção,
tal como acontece com aviões, que de tempos em tempos param de
voar, e são mandados para a revisão.
Justificação pelas o b r a s parece-me que esta lógica está profunda­
mente enraizada na crueldade da nossa sociedade. Se a atividade é
apenas um meio para um determinado fim , o que ocorre na ação não
importa, desde que os fins sejam desejáveis. Tortura, ditadura, des­
truição dos rios, poluição do ar, liquidação de nossos recursos natu­
rais, florestas transformadas em desertos, venda de armas, terror atô­
mico: tudo se justifica se o objetivo é o lucro e as condições políticas
para a sua obtenção.
Acontece que a vida e o corpo não são meios para coisa alguma.
Eles são fins em si mesmos. Esta é a grande afirmação do brinquedo,
seja empinar papagaios, jogar xadrez, fazer poemas, escrever música,
fazer amor, celebrar a liturgia, sorrir no nosso jogo de contas de v i­
dro. .. E isso nos conduz, de novo, ao campo das palavras teológicas,
em que se fala sobre justificação pela fé , que significa precisamente o
abandono total do esforço para se encontrar o sentido para a vida em
termos dos resultados práticos de nossa atividade.
E foi aqui que os meus ouvintes, naquela piedosa congregação,
versada na austeridade e no ascetismo dos catecismos calvinistas, co­
meçaram a eriçar o pêlo e a esbugalhar os olhos, justamente quando
começamos a dizer das conseqüências éticas do brinquedo.
Sugestão estranha a de Jesus, que a presente ordem tem de mor­
rer para que um novo mundo venha a nascer. E brincar significa preci­
samente não levar a sério isto que está aí, e bem em cima de sua carca­
ça agonizante começar um fazer novo... Dançar, no presente, por
meio de símbolos e sacramentos, a ressurreição do corpo, realidade
por que se espera e para onde se inclinam nossas nostalgias. Corpo
nosso, corpo de Cristo, a natureza, o universo todo fruindo a realização
133
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e , A t e o l o g ia e a s u a fa la
do amor, o encontro do desejo com aquilo com que ele sonhou, pra­
zer puro, completo, total, quando se descobre que existe apenas um
sentido possível para a glória de Deus, que é precisamente a felicida­
de dos homens.
O mundo enfeitiçado pela produtividade deve morrer. É isso
que cantam as crianças. Subversão...
Já notaram como as crianças são sérias acerca dos papéis que
elas assumem em suas brincadeiras? Não obstante, elas não se esque­
cem nunca de que tudo não passa de brincadeira, faz-de-conta... O
papel não é eterno. Não está inscrito na natureza das coisas. Nosso
mundo é nada mais que um experimento. Deus nos pôs a brincar.
Convidou-nos a inventar nomes, a plantar jardins, a fazer am or... E
daí surgiram os mundos da cultura, que poderiam ter sido totalmente
diferentes do que são. Mas nós temos memória curta, Esquecemo-nos
das origens. E transformamos aquilo que nós mesmos fizemos em on­
tologia. Assim nascem os absolutos, assim se erigem os ídolos. Sem ­
pre um equívoco, quem sabe uma maldade... óbvio, pois os fortes
não podem imaginar a sua própria provisoriedade,.. E, bem pode ser
que a memória fraca ou memória torta nada tenha e ver com as virtu­
des e limitações de nossos aparatos neurológicos, mas se derive dos
interesses do poder. Tal como aconteceu em i984 e em A revolução dos
bichos , ambos de Orwell. Mas aí vêm as crianças que tomam os ídolos
e os transformam em brinquedos.
"Vamos brincar de bandido e polícia. Hoje eu sou polícia. Ama­
nhã serei o bandido..."
As crianças sabem que elas são, ao mesmo tempo, aqueles que
assumem os papéis e aquelas que escrevem os scripts. E é por isso que elas
são livres para inventar, modificar, trocar, jogar tudo fora e começar
de novo. Elas continuam donas do pequeno mundo de brinquedo que
sua imaginação criou. E, por isso, nada há que as obrigue a jogar hoje
o jogo que começaram a jogar ontem. Cada amanhã é um novo come­
ço, uma nova reorganização.
Diante disso a gente é tentado a pensar que as coisas são assim no
brinquedo porque, afinal de contas, estamos no mundo do brinquedo,
das crianças, em que nada é sério e nada é para ser levado a sério. Mas
134
E DAS CRIANÇAS
não é verdade que o conceito de papel, em sociologia, coisa de grandes,
nos introduz no mundo do faz-de-conta? Fardas militares, uniformes
sacerdotais, cerimoniais acadêmicos e seus nomes pomposos, e todas as
"máscaras" que usamos — mundo do teatro, dos papéis e scripts prede­
terminados. E uma mesma pessoa brinca de professor, de marido fiel,
de pai carinhoso, de amante, de filho, trocando de papéis como se
troca de máscaras, e podendo bem parar para se perguntar: "Afinal de
contas, quem sou?" E que dizer do conceito de "definição da situação"
de W illiam Thomas, que chama a nossa atenção para o fato de que uma
certa situação se estabelece, em última instância, da mesma forma como
se definem as regras de um jogo, pelo consenso daqueles que nele par­
ticipam? E descobrimos que até Durkheim vislumbrou o caráter lúdico
da sociedade, e localizou esta explosão de prazer precisamente onde a
sociedade atinge o seu ponto culminante, como coisa sagrada e moral.
E ele diz que a vida social "goza mesmo de uma independência tão
grande que às vezes se entrega a manifestações sem nenhum propósito
ou utilidade de qualquer tipo, pelo simples prazer de afirmar-se". O que
poderia ser traduzido de maneira mais simples: "Às vezes a vida social é
puro brinquedo".
E eu remeteria o leitor, finalmente, à linda obra de Huizinga,
Homo Ludens, em que ele sugere que a cultura só pode ser compreendi­
da como brinquedo.
Se tanto as crianças como os adultos brincam, temos de procu­
rar entender as suas diferenças, porque se fosse tudo igual a admoesta­
ção de Jesus não teria sentido algum.
As crianças sabem que elas são donas da situação. O brinquedo
lhes pertence. Assim, a qualquer momento as coisas podem ser mudadas.
É o seu desejo que dita as regras.
Os adultos também assumem papéis. Com uma diferença: eles se
identificam com eles. Passam a ser aquilo que fazem. Os generais, até
nas suas almas, usam suas insígnias e portam suas condecorações. Os
bancários trazem para a cama aquilo que fizeram no escritório. Os pro­
fessores universitários chegam a acreditar em sua própria propaganda,
e se julgam realmente mais sábios que os outros. Pastores protestantes e
sacerdotes católicos se imaginam mais sagrados que os demais...
135
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e , A t e o l o g ia e a s u a fa la
E é assim que, de donos da situação, eles se tornam propriedade dos seus
papéis, que assim possuem os seus corpos e determinam as suas identida­
des, E eles andam por aí, possuídos por demônios, mesmo quando tais
demônios sabem as regras do decoro e da respeitabilidade social. De fato,
na maioria das vezes os demônios se comportam muito bem, e em vez de
jogar o corpo no chão, como aconteceu com aquele pobre diabo que
Jesus exorcizou, fazem o corpo subir na vida, o que faz com que ninguém
deseje a sua expulsão... E é assim que a vida, dádiva de Deus para ser
brincada, torna-se, pelo poder dos demônios e seus ídolos, ontologia,
coisa séria, diante da qual os joelhos devem se dobrar, chegando mesmo
a ser batizada com o nome de verdade e de bondade...
As coisas ficam mais claras por meio de imagens.
As crianças estão brincando. Um a delas estica o dedo para a
outra e diz: "Bang. Te matei". E a outra cai no chão, nos estertores do
faz-de-conta.
Os adultos estão brincando. Um deles aponta a arma para o
outro e "bang". "Eu te matei". E o outro cai, morto.
O brinquedo das crianças termina com a ressurreição universal
dos mortos.
O brinquedo dos adultos termina com o sepultamento universal
dos mortos.
A ressurreição é o paradigma do mundo das crianças. D o mun­
do dos adultos surge a cruz, porque somente aqueles que se levam
totalmente a sério se transformam em carrascos.
N o mundo do brinquedo as estruturas não se transformam nunca
em lei. Cada novo dia se apresenta como um espaço livre, que permite
que tudo comece de novo, como se nada tivesse acontecido. Vocês já
pensaram que as instituições, essas coisas que fazem mediações entre o
passado e o futuro, são meios pelos quais os mortos continuam a assom­
brar e a dominar os vivos? Claro, porque elas nasceram de pessoas já
mortas. E; não obstante isso, o seu imperativo continua a se impor, como
obrigação: O passado é a lei do presente e do futuro. Mundo que não
pode esquecer, que não pode perdoar. Mas o brinquedo exorciza os
maus espíritos porque ele nos lembra de que continuamos senhores da
136
E DAS CRIANÇAS
organização social, e nos sugere a possibilidade de um mundo baseado
no esquecimento e nos novos começos. Mundo em que os livros-caixa
foram queimados, parecidos com aquele prenunciado pelo ano do Jub i­
leu, quando tudo que estava preso era libertado, tudo o que havia sido
comprado era devolvido. E os campos voltavam aos seus antigos donos,
e os escravos eram libertados, e as dívidas eram perdoadas...
O brinquedo, assim, se constitui numa denúncia da lógica do
mundo adulto. As crianças se recusam a aceitar o veredicto do "princí­
pio da realidade" e separam um espaço e um tempo e tratam de
organizá-los segundo os princípios da onipotência do desejo. E lá se
move o grupinho de crianças, bem no meio do mundo adulto, como
um protesto contra ele... Seria algo semelhante a isso que Jesus tinha
em mente, ao falar da necessidade de nos tornarmos como crianças? E
começamos a suspeitar que o brinquedo está muito próximo da p olíti­
ca... E as crianças não se conformam com este mundo, seguindo a
admoestação de Paulo, e, lá no fundo, ficam repetindo que "aquilo
que é não pode ser verdade" (Bloch). Não é possível que a seriedade e
a crueldade adulta sejam aquilo de mais alto que a vida pode nos ofe­
recer. E fazem o seu jogo de contas de vidro, e compõem um mundo
em torno do prazer. Acreditam na imaginação e aceitam os seus orá­
culos. O mundo pode ser diferente. E, no brinquedo, esta coisa nova
se oferece como aperitivo...
E agora damos um pulo para trás, para recordar o mestre W itt-
genstein, quando ele dizia que os limites da minha linguagem deno­
tam os limites do meu mundo, e daí a gente conclui que, ao lado de
espadas e correntes, o corpo é também aviltado pelas palavras que o
amarram, e o obrigam a dançar ao som de flautas encantadas tocadas
por demônios malvados, tal e qual aquela estória infantil... E é preci­
so quebrar o feitiço. É por causa disso que me atrevo a sugerir que a
teologia, que se entende como palavra que liberta, tem de ser compa­
nheira da palavra que brinca.
Falar é constituir um mundo.
A conversação é um tênue fio que nos liga a todos numa mesma
teia: isso pode significar rede em que descansar, ou rede que nos enro­
la, lar ou cárcere...
137
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la

Mas o brinquedo é fazer de conta...

... e a gente começa a falar, deixando para trás as obsessões de
verdade, reconhecendo que a vida se constrói sobre um faz-de-conta
chamado fé, um faz-de-conta chamado esperança, ambos avalizados
por um não faz-de-conta chamado amor, se é que leio corretamente o
capítulo 13 da primeira Carta de Paulo aos coríntios, Tudo acaba, A p ê n d ic e a o ... e d a s c r ia n ç a s
menos o amor.
E chegamos à conclusão de que quem, de alguma forma, foi
arranhado pelo Grande Mistério, como Jacó, conhece o terror e o
fascínio do sagrado, e descobre que tudo o mais não é sagrado, mas
brinquedo, faz-de-conta, sacramento, aperitivo, nem divino e nem
demoníaco — coisas do corpo, esta bolha de sabão tão frágil, mas que
amamos de todo o coração e por cuja eternidade continuamos a orar,
"Creio na ressurreição do corpo". Claro, um corpo que brinca merece
viver eternamente.
Como bem entendeu o já nosso amigo Níetzsche, brincalhão,
incapaz de lidar com os símbolos sérios dos cristãos,- e foi obrigado a
cantar a eternidade do corpo por meio de um outro símbolo, o eterno As três metamorfoses do espírito
retorno...
... ou um outro brincalhão, dançarino, tocador de santuri, Zorba, C
V _^onta-nos Nietzsche:
que no seu ultimo instante foi até a janela, olhou para este mundo que
Quando Zaratustra tinha trinta anos de idade, deixou a sua casa e
enche os olhos, e gritou o "credo" do seu corpo: "Um homem como
o lago de sua casa e foi para as montanhas. Ali ele bebeu do seu
eu teria de viver mil anos..."
espírito e gozou a sua solidão, e por dez anos não se cansou. Mas,
E descobrimos esta coisa curiosa.- que A linguagem teológica, por fim, algo aconteceu com o seu coração, e numa manhã ele se
linguagem do corpo sobre si mesmo, se ri dos currais acadêmicos em levantou de madrugada, colocou-se diante do sol, e falou-lhe as­
que os teólogos sérios a colocaram, arrebenta cercas, e vai cantando sim: "Tu, grande estrela, que seria de tua felicidade se não houvesse
pelo mundo afora, nos poemas dos poetas, nas canções dos violeiros, aqueles para quem brilhar?"
nas confidências dos amantes, nos contos dos literatos, nos chistes E Zaratustra resolveu descer para aquecer os homens com o fogo
dos humoristas e palhaços... brincando sempre e dizendo que, por que, durante dez anos, surgira no seu corpo e na sua alma. E,
causa do Grande Mistério, é possível rir e am ar... entre os amigos, contava parábolas, porque sabia do seu poder
para fazer viver. E foi assim que ele falou das três metamorfoses
do espírito humano.
— Conto-vos das três metamorfoses do espírito: como o espírito
se transforma em camelo,- e de camelo em leão; e de leão, final­
mente, numa criança.

138 13*)
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a f a ia

-— Quero as. coisas que são difíceis. Assim fala o espírito, besta de
carga, que se ajoelha, como camelo, oferecendo o seu lombo às
cargas que o curvarão.
E Zaratustra conta de todo o sacrifício que faz o espírito/camelo, por
haver feito do curvar-se e do reverenciar a sua vocação. Mas algo
acontece e, na solidão do deserto, o camelo se transforma em leão. O
Os DESEJOS, OS SONHOS,
leão deseja ser livre e, por isto, ele se lança à caça do seu senhor. Ele a s u t o p ia s , o R e in o
quer travar batalha com o seu último deus, o grande dragão.
— Quem é o grande dragão que o espírito não mais deseja chamar
como senhor e como deus? Dever, eis o nome do grande dragão.
Mas o espírito do leão diz, "Eu quero". O "Tu deves" se encontra no
seu caminho, reluzente como ouro, animal coberto de escamas.
Em cada uma delas um "Tu deves" faiscante.
Valores, com milhares de anos de idade, brilham naquelas esca­
mas. E assim fala o mais poderoso de todos os dragões: "Todo o
valor de todas as coisas brilha em mim. Todo valor já foi criado,
faz muito tempo, e eu sou todo o valor que se criou. Na verdade, o
'Eu quero' não mais existirá. Assim fala o dragão".
— Meus irmãos, por que existe, no espírito, a necessidade do leão?
Porque não basta permanecer como camelo, besta de carga que é hegamos ao fim da viagem. Provocados por esse enigmático jogo
renúncia e reverência?
Criar valores novos — isto nem mesmo o leão pode fazer,- mas a
C de contas de vidro chamado teologia, falamos sobre o corpo,
centro do universo,- olhamos para as entranhas dos sacrificados e ou­
criação da liberdade para si mesmo, para que daí surja uma nova
vimos dos futuros que delas crescem,- conversamos sobre as teias de
criação — isto está dentro do póder do leão.
linguagem que o corpo constrói como extensões de si mesmo e como
A criação da liberdade para si mesmo e um "Não" sagrado, mesmo
ao dever — para isto o leão é necessário... seu mundo,- meditamos sobre as ciladas da verdade e os caminhos da
E o leão mata ò dragão. E ocorre então a última metamorfose. Do bondade,- descobrimo-nos solidários com os derrotados, os hereges,
leão nasce a criança, E Zaratustra pergunta: os bufões, as crianças,- contamos chistes e brincamos...
— Por que deve o leão, animal de caça, transformar-se numa crian­ Nosso companheiro sorri.
ça? A criança é inocência e esquecimento, um novo começo, um
"Agora entendo melhor", ele diz. "Quando me falarem sobre teo­
jogo, uma roda que se movimenta a si mesma, um primeiro movi­
logia lembrar-me-ei das contas de vidro. Tão lindas. Pena que tudo
mento, um "Sim" sagrado. Para o brinquedo da criação, meus ir­
mãos, um "Sim" sagrado é necessário... seja um jogo, nada m ais..." ,
No princípio o camelo e, com ele, a reverência e a repressão. D o ­ E me dou conta de que ao falar sobre a teologia houve coisas
mínio do dragão. que, sem terem sido ditas, estiveram sempre silenciosamente presen­
Depois o leão, que quebra as correntes e abre espaços. tes. E elas foram ouvidas. Nosso companheiro entendeu o silêncio.
Finalmente a criança, que brinca... Sua compreensão se revelou na observação final: "Pena que tudo seja
(N iet z sc h e , 1965).
um jogo, nada m ais..." A teologia é bela. E a tristeza vem justamente

140

V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e . A t e o l o g ia e a s u a fa la
quando se descobre que, com freqüência, a beleza é impotente.
Lembrei-me de Berdjaev:
Os valores mais altos do mundo parecem ser mais fracos que os
inferiores,- os valores mais altos são crucificados, os inferiores triun­
fam. O político e o sargento, o banqueiro e o advogado são mais
fortes que o poeta e o filósofo, o profeta e o santo. O Filho de
Deus foi crucificado. Sócrates foi envenenado. Os profetas foram
apedrejados. Os iniciadores e criadores de um pensamento novo e
de uma nova maneira de viver têm sido sempre perseguidos e opri­
midos, e freqüentemente mortos (B erd jaev , 1943, p. 67).
Ecos de Zaratustra. Os bons e os justos
são incapazes de criar,- eles são sempre o começo do fim,- eles cru­
cificam aquele que escreve novos valores em novas tábuas,- eles
sacrificam o futuro a si mesmos — crucificam todos os futuros dos
homens (N iet z sc h e , 1965, p. 325).
A teologia fala sobre «m outro mundo. Esta é a razão por que não
pode ser levada a sério. Os vitoriosos definem o que é a realidade. O seu
discurso é conhecimento. O se« comportamento é a bondade e a justiça.
Compreende-se que toda a fala que se desvie deste padrão tenha de
ser reduzida à condição de ilusão. Claro que existe, em qualquer or­
dem social, um lugar para as ilusões. Se assim não fosse, como expli­
car a aliança entre falsos profetas e reis? A arte, a novela, o carnaval,
os festivais olímpicos, os rituais militares, a propaganda — não será
verdade que em todas essas celebrações religiosas se distribuem os
sacramentos da euforia, da insensibilidade e da sonolência? A teolo­
gia pode muito bem se juntar a essa procissão. E a gente compreende
então as razões por que os poderosos estão prontos a permitir o jogo
teológico, desde que ele não ultrapasse nunca os limites do "apenas
jogo, nada m ais...", discurso da imaginação, sobre as coisas sobrena­
turais, além da terra, além do tempo, além do túmulo, nas profunde­
zas da alma. Tudo se permite à teologia, desde que ela aceite as regras
de um jogo maior e mais bruto, o jogo do poder, que separou o uni­
verso em áreas de influência, e entregou as terras, os mares, os ares e
142
O S DESEJOS, OS SONHOS, AS UTOPIAS, O REINO
os corpos dos homens àquelas instituições que, nas palavras de We-
ber, detêm o monopólio do uso legítimo da violência. E com isso
condenou-se a teologia à impotência e à castração. E sua beleza en­
tão, como uma "canção de amores", comove e consola, sem ameaçar.
O problema surge quando os visionários começam a invocar
ausências, os exilados, em segredo, plantam suas nostalgias, os m ísti­
cos tratam de trazer os céus à terra, os derrotados se encaminham na
direção do Paraíso e os corpos dos sacrificados se põem a derrubar as
cidades dos homens para construir a cidade de D eus...
Estranho jogo este, capaz de produzir m ártires...
Que inexplicável fascínio este, de um discurso de palavras no
qual se dependuram razões para viver e razões para m orrer...
Que dos símbolos teológicos brote a vida e a morte, e que da
vida e da morte brotem os símbolos teológicos, concluímos que este é
um jogo SM/§eneri$...
... porque para jogá-lo é necessário apostar a própria vida.
Claro que a idéia de jogo pode sugerir algo sem conseqüências,
por oposição à verdade, que seria então aquilo que realmente impor­
ta. Mas a idéia de jogo implica também a impossibilidade de cam i­
nhar com as certezas, o colapso dos olhos, a inutilidade das evidên­
cias, a necessidade do risco, da aposta...
Agir como se...
Kierkegaard: escolher, com a infinita paixão da subjetividade, a
aventura do caminho que, objetivamente, nada contém a não ser in­
certezas ( KãERKEGAARD, 1968, p. 182).
Esta é a razão por que não se pode dizer deste jogo de contas de
vidro que ele é jogo apenas. E jogo porque é coisa que nós fazemos. Mas
é destino porque é aposta de nossa vida e de nossa morte.
Cremos.
Sem risco não há fé. Fé é precisamente a contradição entre a
infinita paixão da subjetividade do indivíduo e a incerteza objetiva: se
eu fosse capaz de agarrar Deus, objetivamente, eu não precisaria creri
mas exatamente porque isso me é impossível, eu tenho de crer (KlER.-
KEGAARD, 1968, p. 182).
 V a ria ç õ e s sobrê a vid a e a m orte. A t e o lo g ia
N o mundo das presenças, constituído por meio da visão, arti­
culado através de evidências, a fé é interditada. Não é necessário
confiar n o que nos é dito: a palavra se subordina aos olhos. Mas no
mundo das ausências, quando os olhos são inúteis, só dispomos da
palavra e da imaginação como instrumentos para a construção do
não ain da , para o qual nossa nostalgia nos inclina. E é aqui que se
constituem o absurdo e o fascínio da teologia, porque ela se inicia
no salto de fé que toma o risco de viver 'com o se" o universo sentis­
se, falasse, prometesse,- como se o universo tivesse um destino, ir­
mão do nosso destino,- como se criação e homens gemessem em
uníssono,- como se de suas profundezas futuras nos viessem palavras
de promessa,- a reconciliação do homem com a natureza,- a huma­
nização da natureza e a naturalização do homem,- natureza com face
humana, faces humanas com a tranqüilidade das aves e a sim plicida­
de dos lírios; unificação de todas as coisas num só corpo, Corpo de
Cristo, Hóstia. Lutero: o corpo de Cristo em todo lugar, das estrelas
mais distantes até a folha mais singela. "Se o homem percebesse que
o universo, como ele, pode amar e sofrer, ele estaria reconciliado.
Nostalgia pela unidade..." (C a m u s , 1955, p. 13).
É sobre isso que fala a teologia, qualquer teologia que cresça
das entranhas dos homens: o sentido da vida e o sentido da morte. E
essa é a razão por que suas contas de vidro não são apenas contas de
vidro: elas são pão. Os símbolos são devorados, prestam-se para co­
mer, dão vida. Compreende-se que ela não seja, não queira ser, não
possa ser ciência. Ciência é jogo também, é verdade. Mas é jogo
dominado pelos olhos, controlado pela contemplação, subordinado
às evidências. A li não existe símbolo algum que seja bom para co ­
mer. W eber:
O destino de uma época que comeu do fruto do conhecimento é
saber que ela não pode conhecer o sentido do universo a partir dos
resultados de sua análise, por mais perfeita que seja... (W eber, apud
N atanson , 1963, p. 363).
A teologia fala sobre o sentido da vida. Afirmação que pode ser
invertida: sempre que os homens estiverem falando sobre o sentido
144
e a su a f a la Os desejos, o s so n h o s, as utopias, o R eino
da vida, ainda que para isso não usem aquelas contas de vidro que
trazem as cores tradicionais do sagrado, estarão construindo teolo-
gias: mundos de amor em que faz sentido viver e morrer. E quem não
será então que, de vez em quando, provavelmente no silêncio das
insônias ou naqueles momentos em que a vida de um ente querido se
dependura sobre o abismo, quem não será, quem não terá sido meio
teólogo, invocador de coisas divinas, m ágico?...
"Pena que tudo seja um jogo, nada m ais..."
Nosso companheiro compreendeu a beleza da teologia.
Ele compreendeu também a sua fraqueza,
E que se diga com clareza: fraqueza que a teologia nunca escon­
deu. Lembro-me de Bonhoeffer, no campo de concentração: "O nos­
so é um Deus fraco..." Confissão que qualquer um tem de fazer na
câmara de torturas, no campo de concentração, nos arsenais atômi­
cos, nas devastações ecológicas, nos corpos magros daqueles que
morrem de fome, nos corpos gordos dos que se assentam nos lugares
donde escorre a opressão. O nosso não é um mundo redimido. O
Deus cristão é o Deus crucificado, Deus que chora. E somente este
Deus que as entranhas dos sacrificados podem gerar: um Deus que
espera, porque sofre.
Mas ele não entendeu uma coisa: que a vida se dependura nesta
coisa bela e frágil. O discurso teológico é o discurso da esperança. Que
Malinowski me perdoe pela apropriação indébita. Roubo-lhe coisa
que ele disse da magia, e que desejo dizer da teologia. Afinal, magia é
quase teologia transformada em gesto, em dança... Teologia: "a subli­
me loucura da esperança...". Paulo:
Todo o universo criado espera,
com sedenta expectativa,
sentimentos brotados no fundo do peito, de junto do coração,
que se retire o véu que esconde os filhos de Deus.
Vítima da frustração,
não por vontade mas por destino,
não abandonou nunca a esperança:
o universo inteiro será libertado das correntes
145
 V a ria ç õ e s sobre a v íd a e a m orte. A te o lo q a
da mortalidade, e participará, com os filhos
de Deus, de sua luminosidade.
Mas que é o que realmente conhecemos, até agora?
O universo inteiro gemendo, em todas as suas partes, como se es­
tivesse em dores de parto. E não somente ele mas principalmente
nós — nós que já provamos do aperitivo do Espírito,
os primeiros frutos,
as primeiras cores e perfumes,
os primeiros risos,
do mundo novo que amadurece.
Sim, nós também esperamos, no fundo do peito, o momento em
que Deus fará a magia de nos transformar em seus filhos. E aí, então,
nosso corpo estará livre. Liberdade do corpo: salvação!
Acontece que, por agora, experimentamos esta salvação apenas
em esperança.
Nós não vemos coisa alguma.
Se víssemos não teríamos necessidade de esperar.
Por que haveria alguém de sofrer e esperar por aquilo que já se vê?
Mas, se esperamos por algo que não vemos ainda, no próprio
ato de esperar demonstramos a nossa tenacidade interior (paráfrase
de Romanos 8,18-25).
Teologia é a fala que acontece nessa espera.
Esta é a razão por que não se pode dela dizer: “Pena que é um
jogo, nada m ais...“. Aposta num invisível, num ausente, num futuro.
Que diferença isso faz? Acontece que essa esperança transfigura os
corpos, fazendo-os amar, dançar, sorrir, dormir. E eles ficam como
pássaros, lírios, crianças... E experimentam então o amor de Deus, ou
Deus como am or...
“A sublime loucura da esperança...“
Aqui está o que nos separa dos animais.
Não se trata de uma superioridade que tenhamos em relação a
eles. Acontece que os animais não precisam da esperança, para usufruir
os seus corpos. Enquanto nós, sem a esperança, perdemos também os
nossos corpos, porque eles são então apropriados por demônios.
146
e a sua f a la O s DESEJOS, OS SONHOS, AS UTOPIAS, O R eíNO
As ações de um animal estão ligadas ao seu futuro e ao futuro de
suas crias, mas somente o homem imagina futuro, A represa de um
castor se estende num reino temporal, mas a árvore que foi planta­
da vai fundo, com suas raízes, no mundo do tempo, e aquele que
planta a primeira árvore é aquele que, um dia, esperará pelo Mes­
sias (B uber , 1965, p. 66).
Platão inventava mitos a fim de decifrar enigmas. Explicou
que Eros era filho de Penia e Poros. O Am or nasce da união entre
pobreza e necessidade, de um lado, e abundância e energia, do
outro. Assim as coisas ficam claras. Para desejar é necessário não
ter. O desejo existe no lugar da ausência e da privação. N ão se
pode sentir saudades da mulher amada tendo-a nos braços. N ão se
pode desejar a A ppassionata no momento em que ela está sendo exe­
cutada. Por outro lado, não se pode ter saudade de alguém cuja
presença não foi usufruída no passado. N ão se pode desejar ouvir a
A ppassionata se, no passado, não se experimentou a sua beleza. D aí
a origem de Eros, filho de uma experiência de plenitude, para ja ­
mais ser esquecida, e da experiência da perda do objeto amado, a
despeito da m em ória...
Vamos continuar daí, do lugar do desejo e da privação, para
entender a esperança. Porque é justamente nesse ponto que nos
separamos dos animais. A relação do homem com o mundo que o
cerca, seja natureza, seja cultura, traz as marcas da insatisfação. O
Ego não encontra no seu mundo objetos que correspondam à sua
nostalgia. D a í a rebelião, o conflito, a inquietação, o desejo, a bus­
ca sem fim, temas que marcaram Platão, Agostinho, Freud, Camus,
N ietzsche...
E dessa busca sem fim do desejo surge a imaginação: represen­
tação dos objetos de amor perdidos, ainda não encontrados, ausentes.
Assim, aquilo que não tenho, mas desejo, eu represento por meio da
imaginação para que, pelo menos no mundo dos símbolos, a posse se
realize, seja de forma substitutiva, seja como aperitivo da esperança...
E é por isso que a imaginação nos faz felizes.
E da imaginação surgem os sonhos...
E da imaginação surgem as utopias...
147
 V a r ia ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e , A t e o l o g ia e a s u a f a ia
O S DESEJOS, OS SONHOS, AS UTOPIAS, O REINO

E da imaginação surgem as preces pela vinda do Reino de Deus,

Deus. Invocar esperanças, enviar preces a Deus: não será tudo a mes­
realização de sonhos e de utopias, objetivação das nostaígias geradas
ma coisa com nomes diferentes?
pelo coração humano. Objetivações do Espírito, no futuro.
Mas os ídolos também falam de esperanças. Suas promessas en­
Acontece que o desejo não nos basta.
tram fundo em nossos desejos,- e é por isso que eles têm o poder de
Nada mais triste que o amor impotente. enganar e destruir.
Nada mais triste que a nostalgia do exilado. Tudo se divide então, de forma simples e bruta, entre os que sor­
Os pais de crianças leucêmicas não perguntam nunca aos seus riem para o futuro e pastoreiam esperanças e aqueles que têm medo do
filhos: "Que é que você vai ser, quando crescer?" Dizem, ao contrário.- futuro e desejam abortá-lo, esmigalhando sementes, arrancando brotos...
"Se tudo correr bem, iremos ao jardim zoológico no próximo domin­ Os ídolos anunciam o seu programa.
go". Será, por acaso, que faltam a esses pais desejos suficientemente Preservar o passado, no futuro.
intensos? Não. O problema não se encontra na intensidade do desejo.
Impedir o advento do futuro.
O problema se encontra na dura consciência da inutilidade do desejo.
E preferível engordar que engravidar: filhos podem assassinar
M ilhões de judeus marcharam mansamente para as câmaras de
os seus pais.
gás. Faltava-lhes desejo de viver? Ou estavam antes dominados pelo
senso da inutilidade do desejo de viver? Viver olhando para trás, como a mulher de Lot.

O corpo não se movimenta apenas pelo fascínio do desejo. É Crucificar os que inventam uma virtude nova.
necessário desejar, sim. Mas é necessário crer, também, na possibilidade Garantir que o amanhã será como ontem. Os mortos devem
dos objetos do desejo. E necessário crer que há um poder disponível, seja continuar a mandar no mundo dos vivos.
no poder do corpo, seja no poder de muitos corpos de mãos dadas, O passado é a lei.
seja no poder do U niverso... Fatos são valores. O que é é o que deve ser.
E é assim que, sob a magia do desejo e o sentimento de poder, Ai dos que se rebelarem. Ai dos que se atreverem a ser diferen­
os corpos se levantam da letargia para se exprimir no trabalho, na tes. A i daqueles que anunciarem coisas novas.
dança, no amor, no brinquedo, na luta, nos altares...
É bem possível usar, também aqui, a palavra esperança. Mas pa­
Mas que nome dar a essa combinação de amor e poder? Quando lavras são bisturis, que podem curar ou matar. Tudo depende de quem
os dois se encarnam num corpo não receberão eles porventura o nome as usa. As esperanças construídas sobre o poder são muito diferentes
de esperança? Esperar: que significa isso senão desejar, m firme convicção das esperanças que nascem da impotência. E os ídolos proclamam:
de cjue é possível.. . E chegamos então a uma conclusão surpreendente.
"Quem não tem poder não pode ter esperanças."
Por que essa combinação de desejo e poder, na sua intensidade mági­
"Quanto maior o poder, maior a esperança."
ca, não é a própria divindade? Deus: o objeto que mais se deseja, a
promessa da libertação do corpo, unida ao poder máximo, infinito, a "Quando tivermos poder, então, teremos esperança."
favor dos homens. E esta é a razão por que a teologia não é ciência do "Temos poder, por isso esperamos."
divino, mas fala que acontece na medida em que as contas de vidro ' Esperança: criatura da justificação pelas obras.
saltam entre o amor e o poder, dando assim nomes aos objetos do
Movemo-nos no mundo da racionalidade política, da ética do
desejo e ao senso de poder, invocando a esperança, apontando para
trabalho, da moralidade da eficácia, das previsões da futurologia. O

148 149
 V a r ía ç õ e s s o b r e a v id a e a m o r t e .
futuro se constrói sobre o presente. O presente se preserva, infinita­
mente aperfeiçoado, no futuro. E.o corpo se encolhe sob o imperativo
da disciplina, transformado em meio para o futuro. E assim, por medo
do futuro que carrega a morte em seu colo, o homem aceita morrer
em vida, para exorcizar o futuro. Vai-se o brinquedo, abole-se a ''brin­
cadeira". Os que carregam nos ombros o seu futuro não têm permis­
são para o sono. Carga pesada, mesmo para gigantes. A ansiedade não
descansa enquanto mastiga a carne e os pensamentos daqueles que
desejam perpetuar-se no futuro.
Mas há uma outra esperança que só nasce em mãos vazias, entre
aqueles que nada invocam e nada trazem consigo, como pontes para
o futuro. Futuro, evento de graça, que depende de um poder que não
o nosso: futuro que vem ao nosso encontro.
E Abraão leva seu próprio filho para o sacrifício, caminhando,
de mãos vazias, para um futuro que ele amou em seus sonhos...
E os profetas, a despeito de tudo, das profundezas da impotên­
cia do cativeiro, cantaram um futuro que não poderia nascer deles,
mas lhes seria dado...
... e passaram a ver o futuro como M istério gracioso, possibili­
dade impossível, como se uma virgem pudesse dar à luz, ou os univer­
sos pudessem vir a ser pelo poder da Palavra, ou os mortos pudessem
ser ressuscitados.
E Jesus proclama que o futuro chegou.
Não, não ensina um novo caminho, não anuncia uma nova sa­
bedoria, não prega uma nova moralidade, não apregoa uma nova éti­
ca social ou uma nova opção política.
Ele grita que o Reino chegou, do futuro, invadindo o presen­
te... Coisa curiosa. Sempre pensamos que o tempo fosse um rio
fluindo sem parar e nós, navegantes, indo do passado para o futu­
ro. E agora se diz que do futuro, do não ain d a , vem alçjuma coisa.
Quebra-se a continuidade do passado, rasgam-se as mortalhas her­
dadas, rompe-se o dom ínio dos mortos. Surge um novo tempo,
não da história dos homens, mas da graça de Deus, do inesperado
do M istério ...
150
A t e o l o g ia e a s u a fa la . O S DESEJOS, OS SONHOS, AS UTOPIAS, O R eíNO
Sim.
Do futuro nos vêm ventos trazendo secretas batidas de asas,- e boas
novas são proclamadas aos ouvidos sensíveis bastante para ouvir.
Na verdade a terra ainda se transformará num lugar de recupera­
ção. E mesmo agora já a envolve uma nova fragrância, trazendo
salvação — e uma nova esperança.
Compreendo que as almas piedosas terão tremores de espanto
ante a ousadia insólita de invocar Zaratustra como profeta do Messias.
Tenho de reconhecer que ele não usa os nomes que o passado nos le­
gou. Mas, por vezes, não será necessário esquecer os nomes velhos para
se ouvir as canções do futuro? Como redescobrir o terror e o fascínio
das montanhas sagradas se os bezerros de ouro continuam a ser adora­
dos? Mesmo palavras podem transformar-se em ídolos.
E surpreendente. Quão próximos e quão distantes se encontram
os mundos da política e da fé.
A política vai até onde alcança o poder do corpo.
Aqui se define um mundo secular, vazio de mistério e de deuses.
Malinowski observou que os cerimoniais mágicos só aconteciam, na
cultura que estudou, quando os homens tinham de se aventurar mar
adentro, no imprevisível das águas, no imprevisível do vento. O cor­
po é muito fraco para enfrentar o poder do mar. Por isso se invocavam
poderes de mais além. Ao contrário, quando a pesca se fazia nas la­
goas calmas, o corpo e as mãos dadas eram suficientes. Não se cele­
bravam rituais de m agia...
Parece que é assim que acontece, sempre.
Quando o homem se sente forte, ele se espalha pela técnica e
pela política, definindo um mundo marcado pela afirmação confian­
te: "Eu posso". E a realidade vem a ser como expansão e afirmação de
um corpo auto-suficiente.
Quando, porém, as forças faltam,
quando a morte se instaura, irredutível e final, seja no próprio
corpo, seja no corpo de quem se ama,
quando o corpo se descobre doído e impotente, nas garras do
torturador, às vésperas da execução, no campo de batalha, no navio
que afunda,
151
 V a ria ç õ e s sobre a vida e a m orte. A t e o lo g ia
quando o mundo inteiro começa a ruir ao nosso redor,
aí já não mais se pode esperar um futuro, dádiva do corpo.
Qualquer futuro sorridente só poderá acontecer
a despeito do corpo,
a despeito da impotência,
como surpresa,
como graça,
como dádiva de um Outro
que ama o nosso corpo:
o Messias.
Como se equivocou Freud, nosso irmão mais velho. Afinal, todos
têm direito aos equívocos. Assim aconteceu com Lutero, Calvino, Kant,
Hegel M arx... E. Equivocou-se. Freud pensou que a religião era uma
manifestação de ilusões que os homens têm acerca de sua própria oni­
potência. Acontece, entretanto, que se os homens se julgassem onipo­
tentes eles não teriam necessidade de invocar os deuses. Malinowski
viu o outro lado da questão: os deuses são invocados dos lugares da
fraqueza. Os deuses começam quando termina o braço...
E assim se definem dois mundos, dois futuros, duas visões de
esperança. Mas uma é a fala dos ídolos, outra, a promessa do Messias.
O lugar do teólogo?
Só pode ser o lugar do desejo.
É ali que nascem as esperanças.
É do desejo que se fundem os ídolos, mas é do desejo também
que brota a nostalgia pelo Messias.
Acontece, entretanto, que nos tornamos incapazes de reconhe­
cer o nosso desejo. Esta é a lição número um da psicanálise. Nossos
desejos se perderam num esquecimento imposto pela ordem domi­
nante. ínterditou-se dizer aquilo que amamos pela simples razão de
que não amamos aquilo que a ordem dominante nos oferece. D izer os
nossos desejos é reconhecer a nossa condição de seres exilados, fora
de lugar, u/tópicos, encarcerados num presente que reprime o corpo,
seres que carregam um projeto erótico/herético de libertação da vida.
152
e a sua fa la O S DESEJOS, OS SONHOS, AS UTOPIAS, O REINO
Começando no corpo pequeno, limitado pela pele, expandindo-se
através dos espaços da sociedade, da natureza, até os confins do uni­
verso, corpo grande, para se constituir no Corpo de Cristo, projeto
utópico de transformação universal do qual cada pequena transforma­
ção é um aperitivo, uma celebração, um sacramento.
Sursum cordal
Erguei as almas!
Toda matéria é Espírito.
( P e s s o a , 1978, p . 105).
Por malditos que são, nossos desejos passaram a ser não ditos, e
assim eles têm de se dizer sob a máscara das metáforas e das metonímias,
sob a proteção das névoas e inversões dos símbolos oníricos, aparecendo
como criaturas secretas e noturnas, ou fantasiados nos carnavais da arte,
da poesia, das canções, do humor, das procissões, das romarias, dos ri­
tuais mágicos, das religiões populares, das festas, das celebrações...
E o teólogo, pastor de esperanças, descobre que, a fim de reali­
zar seu destino, é necessário primeiro freqüentar os desejos dos ho­
mens de mãos vazias, irmãos do Cristo, local de revelação, colhendo-os
e recolhendo-os com olhos e ouvidos extasiados, em busca das con­
fissões de amor que eles contêm. Porque é dessa matéria-prima que
sua fala vai sair, apenas para dizer em voz alta aquilo que as profunde­
zas dos homens geraram sem poder dizer.
Não sabemos orar como devemos. Mas através dos nossos gemi­
dos, profundos demais para palavras, o próprio Espírito está pe­
dindo por nós. E Deus, que não ouve as palavras que dizemos com
a boca, mas escuta o não dito que vem lá do fundo, sabe o que é
que o Espírito quer dizer, pois que ele intercede pelo povo de Deus
do jeito como Deus quer (paráfrase de Romanos 8,26-27).
E o nosso jogo, a teologia, se manifesta como um esforço para
dizer em linguagem articulada aquilo que foi sentido como desejo. E
o desejo reprimido, libertado da escravidão, se transforma em projeto
de vida: direção de caminhada, horizonte utópico, prece, a esperança
do Reino de Deus.
153
 V a ria ç õ e s sobre a v id a e a m orte. A t e o lo g ia e a sua f a la OS DESEJOS, OS SONHOS, AS UTOPIAS, O REINO

Assim, através do desejo e do discurso que o diz como esperan­ sores, companheiros de mesma fala. E ela re-diz as memórias, para
ça, aparece uma realidade social nova, que recebe sua vida dos sacra­ invocar um novo futuro para os vivos.
mentos que lhe servem as entidades do futuro. E Zaratustra me fala de E os corpos que dançam ao som de melodias que lhes vêm do
novo e tenho de deixá-lo falar, porque ele diz o meu desejo: "N a árvo­ futuro se dão as mãos, e eles falam entre eles palavras com as quais se
re Futuro construímos nossos ninhos,- em nossa solidão águias nos tra­ joga o jogo das contas de vidro, e se pode ver, nas suas celebrações, os
rão alimento em seus bicos" (NlETZSCHE, 1965, p. 210).
sacramentos do futuro e os gestos rotineiros e heróicos que anunciam
Mas os caminhos se partem de novo. que "o Reino de Deus já chegou".
Aqueles que dançam, trabalham, rezam e lutam ao som da flauta Claro. Tudo isso é uma esperança.
encantada dos ídolos, os senhores do presente,
Mas sobre tal esperança se fazem apostas.
e aqueles que se esquecem do presente, na árvore Futuro, por­
E as vidas ficam diferentes...
que o que importa é dar à luz uma criança que o futuro gerou.
E talvez seja por isso que ninguém entende a loucura da ética de
Jesus, porque tentamos expurgá-la do seu absurdo, tornando-a uma
doce e tranqüila sabedoria para pessoas amantes da família, da paz e
do bom nome: como gozar as bênçãos de Deus neste mundo que está
aí. Quando o que Jesus propõe é que ignoremos as exigências deste
mundo que está aí e nossos corpos sejam possuídos pelas exigências
do Reino de Deus que se anuncia.
A questão é o lugar do corpo.
Donde vêm os estímulos que o fazem dançar?
Dos gestos do presente? Dos imperativos do presente século
mau? Concederemos ao inimigo a iniciativa? Será o nosso gesto ape­
nas a resposta, ainda que nos seus contornos negativos, àquilo que o
presente nos propôs, seja como suborno seja como desafio? Aquele
cujo comportamento se restringe à negação do gesto opressor está
condenado a ser reacionário, não importa a radicalidade da sua fala.
Porque ambos têm as suas raízes no presente.
E é por isso que Jesus propõe um abandono radical dos cálculos
da prudência. As lealdades familiares, a bofetada do inimigo, os mor­
tos, os créditos morais, a cuidadosa previdência em face do futuro, o
trabalho árduo: tudo isso se esvazia da sua aura moral. O que se exige
é que o momento seja uma presença do futuro, o corpo uma encarnação
do Reino, a vida uma expressão de liberdade...
A teologia é fala que faz parte dessa obediência ao futuro. Se ela
olha para o passado é porque ali encontra sinais, paradigmas, precur­

154 155
 R e f e r ê n c ia s b ib l io g r á f ic a s

Alves, Rubem. O cjue é religião ? São Paulo, Brasiliense, 1 9 8 Í.

B er d ja ev , Nicolas. Slavery and Freedom. London, Geoffrey Bles, 1943.
B erg er , Peter, L u c k m a n n , Thomas. The Social Construction o f Reality.
Garden City, Doubleday, 1967.
B r o w n , Norman O . Life Against Death. N ew York, Random House, 1959.
Buber, Martin. Eu e tu. São Paulo, Cortez & Moraes, 1977.
_______ . The Knowledge o f M an. New York, Harper, 1965.
. The Prophetic Faith. N ew York, Harper, 1960.
Bonhoeffer, Dietrich. Prisoner fo r God. New York, Macmillan, 1954.
Bultm ann, Rudolf. T heology o f the New Testament. New York, Scribners,
1955. [Ed. bras.: Teologia do N ovo Testamento. São Paulo, Teológi­
ca, 2004.]
C A M U S, Albert. A cfueda. Rio de Janeiro, Record, s/d.
_______ . The Myth o f Sisyphus. New York, Random House, 1955. [Ed.
bras.: O mito de Sisifo. Rio de Janeiro, Guanabara, 1989.]
CARROL, Lewis. Alice's Adventures in Wonderland —Through the Looking Glass.
N ew York, Macmillan, 1971. '

157
 V a ria ç õ e s sobre a vid a e a m orte. A t e o lo g ia e a sua fa la R e f e r ê n c ia s b ib l io g r á f ic a s

Cassirer, Ernst. An Essay on Man. N ew York, Bantam Books, 1970. [Ed. N a ta n so n , Maurice. Philosophy of the Social Sciences. N ew York, Random
bras,: Ensaio sobre o homem. São, Pauío, Martins Fontes, 1994.] House, 1963.
Castaneda, Carlos. Journey to Ixtlan, N ew York, Simon & Schuster, 1972. N Friedrich. The Portable Nietzsche. N ew York, Viking, 1965.
ie t z s c h e ,

[Ed. bras.: Viagem a Ixtlan. Rio de Janeiro, N ova Era, 1997.] [Todas as citações foram tiradas dessa coletânea norte-america­
Dewey, John. Experience and Mature. N ew York, Dover, 1958. na, com edição e tradução para o inglês por W alter Kaufmann.]

.. Reconstruction in Philosophy. Boston, Beacon Press, 1962. O rw e ll, George. i 984. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1977.

Durkheim , Émile. The Elementary Forms o f the Religious Life. N ew York, P erls, Frederick. Gestalt Therapy: Excitement and Growth in theBuman Perso­
Free Press, 1969. [Ed. bras.: As formas elementares da vida religiosa. nality. Gestalt Journal Press,21977.
São Paulo, Martins Fontes, 1998.] PESSOA, Fernando. Obras completas. Lisboa, Ática, 1978.
Feuerbach, Ludwig. The Essence of Christianity. N ew York, Harper, 1957. P o pper, Karl. The Logic of Scientific Discovery . N ew York, Harper, 1968.
G erth & MILLS (orgs.). From M ax Weber-. Essays in sociology. N ew York, Sto tla n d , Ezra. The Psychology o f Hope. San Francisco, Jossey-Bass,
Oxford U niversity Press, 1958. 1969.
G o ld ste in , Kurt. The Organism. Boston, Beacon Press, 1963. U nam uno , M iguel de. Do sentimento trágico da vida. Porto, Educação
Hesse, Hermann. Magister Ludi. N ew York, Bantam Books, 1970. Nacional, 1953.

H Johan. Homo ludens. Boston, Beacon Press, 1950. [Ed. bras.:

u iz in g a , V a l ÉRY, Paul. Oeuvres. Paris, Gallimard, s.d., 2 v.
Homo ludens. São Paulo, Perspectiva, 1999.] W ITTG EN STEIN , Ludwig. The Blue and the Brown Books. N ew York, Harper,
Kaufmann, Walter. Hegel. A reinterpretation-. Garden City, Doubleday, 1966. 1958.

Hegel: Texts and commentary. Garden City, Doubleday, 1966. _______ . Philosophical Investigations. N ew York, Macm illan, 1968.

Kierkegaard, Sören. Concluding Unscientific Postscript. Princeton, Prin­ _______ . Tractatus logico-philosophicus. São Paulo, ED U SP, 1993.
ceton U niversity Press, 1968.
K o la k o w sk i, Leszek. Toward a Marxist Humanism. N ew York, Grove
Press, 1968.
M a lin o w s k i, Bronislaw. M agic, Science and Religion. G arden C ity,
Doubleday, 1954.
M ann , Thomas. Jose'eseus irmãos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000.
M arcuse, Herbert. R azão e revolução. Rio de Janeiro, Saga, 1969.
M a rk , Karl. Manuscritos: Economia y filosofia. Madrid, Alianza, 1974.
M eireles, Cecília. Flor de poemas. Rio de Janeiro, Aguilar, 1972.
M e llo , Thiago de. Estatutos do homem. São Paulo, Martins Fontes, 1 9 8 0 .
M erto n , Robert K. Oh Theoretical Sociology. N ew York, Macmillan, 1967.
M o ta , Carlos Guilherm e. Ideologia da cultura brasileira. São Paulo,
Á tica, 1977.

158 159