332 SÉRGIO MILLIET
RIO CRÍTICO 333
gentilezas observa que não nos damos bem com o trabalho
manual, sendo de bom tom entre nós deixar crescer desme-
didamente as unhas.
Um senhor norte-americano dizia a certo jornalista que
ameaçava escrever um livro sobre os Estad-0s Unidos: "Es·
creva-o dep11essa, porque um livro desse genero se e,;creve
somente em 3 meses ou 30 anos". Temos a impressão diante
do livro de Ascarelli 'que foi escrito em parte em 3 meses
e em parte em 30 anos. No que respeita á psicologia do
hrasi]eiro nã'O _gastou o autor mais de 3 meses. Mas sua hoa-
vontade e sua gentileza nos comovem. Relativamente ao apa-
nhado historico, geografico, economico e social, gastou 30
anos. Viu tudo e com muita clareza. Nada escapou á sua
acuidade e a idéia que dá aos seus compatriotas, de nosso
Pais, não podia se11 mais fiel á realidade. Certos capitulos,
como os que dedica a questão ra,cial a á imigração, ou ao
nível de vida e á propriedade fundiaria são pequenas obra·
primas de concisão e clarividencia. Os resumos -informativos
são completos; as considerações criticas construtivas.
Agosto, 16 - Em sua critica ao Salão de 1859 confessa
Charles Baudelai11e que não pode "considerar indiferente a
escolha do assunto". Não somente, a seu ver, o assunto é,
já em si, uma expressão do genio criador, mas constitui
também um motivo de prazer para o publi1co. E por isso,
Bfirma, nunca encontrou um paisagista de genio.
Baudelaire foi na realidade um acatado critico de arte
mas como todos os criticos teve suas falhas. Essa de con-
siderai1 importante a escolha do tema terá sido uma delas,
e !reveladora da sua relativa incompreensão do problemâ
pictorico. Aliás seus cornentarios á obra de Corot são dos
menos felizes, incapaz que foi de perceber a riqueza tonal
do paisa1ásta a quem censurava certa insuficiencia de flrte-
zanato. Preferia Théodore Rousseau, hoje classificado mui.
to discremente entre os pintores franceses do inicio do se-
gundo lmperio.
A insensibilidade á paisagem (Baudelaire insiste. em
dizer que acha m;iis artisco os cenarios de_ teatro) é coisa
comum nos criticos daquela epoca, preocupados todos com
a literatura dos quadros de genero e com a nobreza dos re-
nd.
tratos. E tão grande é a influellJcia da critica sobre o artista
q'lle durante muitos anos, (até a revalorização da paisagem
pelos impressionistas) esse preconceito do "genero inferior"
foi acatado pelos proprios pintores. Ainda em nossos dias
é vulgar ouv.ir-se eJn rodas esteticas essa heresia d.e ser a
grande pintura, forçosamente, uma pintura de personagens.
Qual o principal argumento de Baudelaire contra a paisa-
gem? A de carecer essa pintura de imaginação. Confunde
assim o crüico a imaginação literaria, expressa no assunto,
com a imaginação pictorica, isto é, a maior ou menor ri-
queza do pintor no manuseio de seus meios de expre~são
- o que se exprime na pintura mesma e não na anedota.
Julgar uma arte através da tecnica e da terminologia de
outra tem sido sem duvida o maior erro da improvisada
c-rti;ca de pintura que prolifera nos jornais e revistas. C!lda
arte tem sua linguagem, não apenas para a criação mas
ainda para a critica que a ela se faça. Seria ridículo exigir
de um Chopin que se exprimisse como Balzac, como ridi-
eulo fôra solicitar de uma sinfonia um entrecho de roman-
ce folhetim. Ora, a esse ridículo se expõe Baudelaire quan-
do aponta a falta de imaginação de um Cornt. Essa imagi-
nação existe e está no infinito matizamento de seus tons,
no ineditismo e na harmonia de seus acordes cromaticos, na
dosagem sempre deHcadamente variada de seu cliu-o-escuro.
A reputação de Baudelaire beneficiou-se do apoio que
deu a Delacroix, em quem intuitivamente sentiu a presença
do genio. E também de Eiua campanha contra o naturafümo
na pintura, que se iniciava em consequencia dos progressos
rapidíssimos da fotogmfia. E' mesmo curioso que, tendi)
entendido desde logo os perigos da copia servil do modelo,
não pudesse, entretanto, libertar-se fio preconf'eito do tema.
Talvez se explique, de resto, sua ojeriza contra a .paisagem
pelo temor de ver esse genero descam.bar para o naturalis-
mo. Mas um COT:ot naturalista? Julga, por certo, superfi-
cialmente sua obra quem desse. modo o encara. E, o que f.
pior, julga sem noção de .cor, composição, desenho e ima-
ginação.
A cultura é cumulativa, dizem -os sociologos. As idéias
não nascem -do nada e só chegam. a amadurecer na sua hora
exata. Baudelaire não podia ir muito além do pensamento
334 SÉRGIO MILLIET
e da sensibilidade de seu tempo, embora antes, bem antes
dele, já houvesse Leonardo Da Vinci escrito o essencial do
que hoje se sabe sobre pintura.
Agosto, 23 - Entre os jovens poetas que surgir'am de-
pois de 1940 deve-se realçar a personalidDde .de Marcosi Kon-
der Reis, a proposito do qual já assinalei a nobreza e
a sobriedade de expressão. ·Com "Praia Brava" o poeta se
inicia no poema em prosa; não no poema em prosa como
o compreenderam Aloysius Bel'trand e Charles Baudelaire,
pequenas joias á maneira do soneto parnasiano, mas no poe-
ma em prosa por assim dizer livre, sem a rigidez de com-
posição que o carncterizou até agora e sem os limites que a
si proprio habitualmente se impõe o poeta nesse genero.
A nova obra de Mal'COS Konder Reis é um poema de
folego, com um tema central em verdade vago mas pre;>ente
no decurso das cem paginas do livro. Em suma, uma especie
de sinfonia em que as variações se sucedem em torno de
umas tantas frases musicais: o mar, a terra, a carne, a es·
perança, etc.
Se nos escapa, por vezes, a ligação logica entre os di-
versos cantos do poeta, nunca deixa a sua essencia poetica
de se afi.1'mar convincentemente, tanto pela imagem oomo
pela musicalidade encantatoria. Em especial as duas pri·
meiras partes, em que os temas são o mar e a terra, a magia
das palavras e dos ritmos é surpreendente. A prosa assim
entendida e realizada ultrapassa em poder emotivo os mais
belos versos. O sr. Kondc1• Reis parece ter encontrado no
genero em 'que agora :0e exprime· sua forma mais. feliz. Eis
como nos acena com o desejo de a,·entura e de misterio que
a presença do mar lhe inspira:
"Bem mais além do andado, a curva, e nela, o convite
perene ao ser desamparado na aventura, essa dura existencia
na esperança: a procura do rosto.
Bem mais além do andado, a curva, e nela, a vela se
afastando ... "
Não é só a aventura tentadora, é também a timidez que
nos impede de ir mais longe e permite q'ue a vela se afasto
deixando na esteira a saudade do que poderia ter sido:
". . . ao pé da rosa, o possivel encontro, a liberdade· · ·"
DIÁRIO CRÍTICO 335
Em oposição a fluidez solicitadora do mar, a, perenidade
da terra, da terra solida na qual se ergue o lar que os ven·
tos abanam mas não destroem: "Além da estrada, além da
flor, além da rua, a abanada vivenda e o silencio inte1•ior".
Se o mar é o convite, a esperança, a terra é a certeza
e a ternura. Talvez no mar se encontre a pai:)i:ão, na terra
por ·certo temos o amor:
"Intima fachada, arvore e ternm·a, a igreja, a minha
casa, o meu jardim, ao pé do morro ttlguma sepultura, san·
gue e terra, ó patria,
E tu és ternura".
Há na poesia de Konder Reis a lembrança de poetas
como Claudel ou os profetas do Velho Testamento. Seu
ritmo é bibHco e seu sentido musical profundo, não hesi·
tando o autor em tinw •partido da rima, como não hesita
em ater-se apenas a uma sucessão de acentos ou pausas a
marcarem a leitura. A originalidade dessa forma é evidente,
em português, e acreditamos que está longe ainda de ter
produzido todos os efeitos que dela se podem esperar.
O poema sinfonico assume tons bucolicos ou elegiacos
·segundo se ·desenr()lam os temas. Nenhuma revolta ante os
destinos ~scritos, nenhum inconfo.11mismo subversivo, mas
uma melancolia resignada ou um extase manso. "Dentro da
casa a benção e uma luz dentro da noite, dentro da casa o
canto humano, a cama fôfa, o amor e o sonho.
E dentro da alma a paz.
Levanta-se na serra a ·madrugada, novo anjo a trouxe,
terna e pura, imprime na planura um beijo silencioso e ela·
ro, uma ternu11a invade a colcha, levanta-se na cama um pe·
daço do amor".
Trechos como esse são característicos de Konder Reis,
e mostram como a sensibilidade do poeta se evidencia ine·
dita em nosso meio. O sentimento da natureza e da integra·
ção do homem no cosmos, expresso não como uma reflex·ão
filosofica nem como um quadro de pintor realista, porém
como uma invocação lli:'.'<Üca, não era conhecido em nossa
poesia. Não menos 011iginais se nos afiguram as ultimas par·
tes da sinfonia, quando as variações vocabulares ou sintaxi-
cas giram em torno .da antinomia, talvez a amhivalencia,