Recuerdos y correspondencia tomados de los

documentos de Madame Récamier (1/2)

1
2
El Proyecto Gutenberg EBook de Souvenirs y correspondencia de los
documentos de la Sra. Récamier (1/2), por Julie Récamier

Este libro electrónico es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar

sin costo y casi sin restricciones de ningún tipo. Puede copiarlo, regalarlo o
reutilizarlo según los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida
con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org

Título: Recuerdos y correspondencia tomados de los documentos de Madame

Récamier (1/2)

Autor: Julie Récamier

Editor: Amélie Lenormant

Fecha de lanzamiento: 9 de mayo de 2008 [EBook # 25403]

Idioma: francés

*** INICIO DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK MEMORIAS Y

CORRESPONDENCIA ***

Producido por Mireille Harmelin, Eric Vautier y Online Distributed

Proofreaders Europe en http://dp.rastko.net. Este archivo fue producido a
partir de imágenes generosamente disponibles por la Bibliothèque nationale
de France (BnF / Gallica)

MEMORIAS Y CORRESPONDENCIA
DE LOS DOCUMENTOS DE MADAM
RÉCAMIER
Considero que es bueno en sí mismo que seas amado y
apreciado cuando ya no lo eres.

3
(Carta de BALLANCHE, t. I, p. 312.)

SEGUNDA EDICION
PRIMERO TOMO

PARÍS MICHEL LÉVY FRÈRES. BIBLIOTECAS

DE LA CALLE VIVIENNE, 2 BIS
1860

PRÓLOGO

La celebridad tiene sus peligros y sus espinas: ofrece mil desventajas para la
vida de las personas que la disfrutan, y cuando ya no lo son, no siempre es
fácil proteger su memoria del error y interpretaciones falsas La de la señora
Récamier permaneció rodeada de un halo suave y brillante: es quizás la única
mujer que, sin haber escrito nada y nunca haber salido de los límites de la vida
privada, merecía que su ciudad natal ofreció sus elogios públicos. Parece que,
más que ninguna otra, debería haber escapado del derecho consuetudinario y,
sin embargo, ignorar las condiciones muy particulares en las que vivía, la
pequeña conexión que uno encuentra entre la modestia de su existencia y el
La grandeza de su fama, lo entrega indefenso, en cierto modo, a toda la
profanación de conjeturas. Las intenciones más sinceras a veces han llevado a
sus propios panelistas a suposiciones y juicios que ofenden la pureza de su
memoria.

Había sentido este peligro, y superando la renuencia que tenía a cuidar de sí

misma, su atención se había dedicado a reunir la información por medio de la
cual un día podría convertirse en un espejo de su vida. El trabajo que
publicamos es el cumplimiento imperfecto pero fiel de esta intención:
responde de manera debilitada, pero exacta, a los deseos que ha expresado, a
las instrucciones que ha dejado.

Ella misma podría haber escrito Memorias ; su familia y amigos siempre la

presionaron, y cediendo a sus demandas, ella había comenzado repetidamente
este trabajo. Varias causas le impidieron lograrlo: sobre todo, una
desconfianza singular de su propia fuerza, desconfianza definitiva, aunque

4
inexplicable en una mujer acostumbrada a los éxitos personales más
brillantes. Era una de las características más destacadas de su personaje:
valiente en todas las circunstancias serias, asegurada, por mil pruebas, de su
influencia sobre los corazones y las mentes, se había impuesto, con una
exageración evidente, los límites de su personalidad. potencia. Este desánimo
mal justificado pero permanente se extendió a su belleza misma, el más
brillante de sus atributos. Bajo la influencia de algunas de las ideas que
dominaron en su juventud, se creía fuera de la regularidad griega; ella
consideraba que sus rasgos no eran aptos para la escultura, y esta convicción
fue la verdadera causa del dolor que causó que Canova sintiera cuando se
mostró poco satisfecha con el hecho de que esta artista había moldeado su
busto de memoria.

En el orden de las cosas de la mente, se volvió aún más subordinado. Feliz de

reflejar pensamientos nobles, y sintiéndose capaz de inspirar un lenguaje
hermoso, se negó a producir algo. Era reacio a escribir, incluso cartas; y uno
ve constantemente a sus amigos más fieles esforzándose en vano por disipar el
miedo que le impedía desarrollar su correspondencia; Razón de más, se negó a
creer que fue llamada a componer un trabajo a largo plazo. Sin ninguno de los
prejuicios que a veces tenemos en contra de las mujeres autoras, sintiéndose,
por el contrario, animadas por el gusto más agudo por las personas de su sexo
que la cultura de las letras ha honrado y quienes han honrado las letras, ella se
refugia , cada vez que la instaban a escribir, en la más sincera declaración de
incapacidad.

Sin embargo, la experiencia había terminado haciéndola menos temerosa: pero

el debilitamiento de su visión, seguido, en sus últimos años, por una ceguera
casi absoluta, llegó a poner un obstáculo invencible para el trabajo que había
comenzado. Nunca se había acostumbrado a dictar, y la extrema tenacidad de
su escritura hacía mucho que le dificultaba releerse. Por lo tanto, no
suponemos que ella hubiera ido muy lejos en su trabajo; pero, en cualquier
caso, nadie sabe y nunca sabrá hasta dónde lo había llevado. Una disposición
final, dictada únicamente por un retorno al sentimiento de desconfianza del
que acabamos de hablar, imponía la obligación de destruir lo que ella había
escrito en sus Memorias . El paquete que ella había designado expresamente
fue quemado; pero, en el resto de sus documentos, afortunadamente
encontramos algunos fragmentos, especialmente aquellos que M. de
Chateaubriand había usado, hasta el punto de copiar páginas, para escribir sus
propias Memorias . Se insertaron en su fecha en el trabajo que publicamos.

Estas historias, así como la pequeña cantidad de cartas que hemos podido
recopilar y que hemos considerado dignas de ser impresas, no fallarán,
estamos convencidos, de provocar arrepentimientos. Ni siquiera creemos que
nos estamos engañando a nosotros mismos al pensar que producirán el efecto
de estos restos de poesía o escultura escapados del hundimiento de la

5
antigüedad, y que nos cautivan aún más, ya que nuestra curiosidad sigue
siendo básicamente menos satisfecha.

Sea como fuere, lo que sabemos, sin lugar a dudas, es que en el libro tal como
Madame Récamier lo había diseñado, se habría mostrado lo menos
posible. Del mismo modo que redujo su propio papel en la vida al de un
vínculo afectuoso e inteligente entre las almas de élite y los espíritus
superiores, también creyó llamar a las Memorias de su vida solo para
testificar: por la evidencia que había reunido, a favor de sus mejores
amigos. En ausencia de las preciosas palabras de las cuales había sido tan a
menudo y tan constantemente el repositorio, quería hacer una elección en las
cartas que le habían escrito, y así establecer, incluso menos para ella que para
los demás, un escudo seguro contra los errores de El futuro.

En este último informe, su condena fue tan firme como indecisa en cuanto al
mérito de lo que ella habría escrito. Le apasionaba la gloria de sus amigos:
mientras habían vivido, mientras ella había podido actuar sobre ellos, se había
esforzado con una vigilancia incansable para ofrecerles la atención, me
atrevería a decir, los ardores. de su amistad, como un condón contra las fallas
en las que el orgullo y la ambición nunca dejan de arrastrar a los
hombres. Después de perderlos, hizo del culto a su memoria el principal
objeto de su existencia.Acostumbrada, por su discernimiento personal y por
ciertas grandes alegrías de su vida que deben considerarse favores señalados
por la Providencia, para medir su afecto por su estima, quería que el recuerdo
de aquellos a quienes había amado fuera defendido. el mismo y es por eso que
nunca había recibido una de esas palabras en las que la belleza del alma está
pintada en el momento de grandes pruebas, que no la reservó como una perla
de su tesoro. La configuración de estas joyas formó toda su ambición. Al
legárselos a su hija adoptiva, ella le impuso la tarea que está llevando a cabo
hoy, con la esperanza de que no se engañe, si la ternura del corazón y el
sentimiento del deber cumplido pueden tomar el lugar del poder y de talento

Esta ternura, en la que cree que tiene derecho a confiar, no debería, entre los
indiferentes, despertar desconfianza. La existencia de Madame Récamier no
necesita ser arreglada para el público. Se ha dicho muy injustamente que no
hay un hombre que sea alto para su ayuda de cámara; Los personajes
realmente hermosos, por el contrario, son aquellos que se benefician de ser
conocidos incluso en sus pliegues más íntimos. Nadie ha merecido mejor que
Mme Récamier para ser incluido en este número. Independientemente de
aquellos cercanos a él, de aquellos que honran su recuerdo de un culto filial,
todavía hay suficientes de sus mejores amigos, de aquellos que lo han
conocido, por así decirlo, hasta el fondo de su alma, para dar testimonio. a
favor de su superioridad moral.

6
Un ilustre desconocido, la última duquesa de Devonshire, dijo de ella:
"Primero es buena, luego es espiritual, luego es muy hermosa".Cambiemos la
propuesta y entenderemos qué camino siguió infaliblemente a las personas
que se acercaban cada vez más.

Mientras era joven, y su juventud era mucho más larga que la de la mayoría de
las mujeres, ejerció, por sus comodidades, por un encanto indefinible, una
seducción que uno dice haber sido irresistible. Sin embargo, debajo de este
florecimiento del primer día, se escondió la modesta atracción de una
violeta. Su mente era tan atractiva como sus facciones; Poco a poco, la fina
dulzura de su conversación hizo que la gente olvidara su belleza. Sin embargo,
el trasfondo del personaje aún estaba oculto: uno podría atribuir esta poción
omnipotente al único deseo de complacer. Pero si ella lo hubiera juzgado
digno de dar un paso más en su confianza, entonces podría ver todas las
prerrogativas de un alma fuerte y verdadera: la encontramos devota,
comprensiva, indulgente y orgullosa. Fue a la vez consuelo y fuerza, el
bálsamo en el dolor, la guía en las grandes resoluciones de la vida.

Si hubiera inspirado lo que podríamos llamar la amistad celestial solo a

aquellos que primero habían sufrido la atracción de su belleza, podríamos
sospechar que tienen una ilusión de entusiasmo. Pero también fue
sorprendentemente atractivo hasta el umbral de la vejez. No solo desterró los
celos del corazón de las mujeres, sino que las mujeres que la amaban no se
distinguían de sus amigas del otro sexo por un apego menos vivo y menos
profundo. Finalmente, conoció a hombres, más jóvenes que tenía más de
treinta años, a quienes se conservaba otro sentimiento de la seducción externa
que todavía era capaz de ejercer, y que, viéndola sin ilusión previa, no lo hizo.
teniendo, por así decirlo, a su alma, tan completamente sometida a su
ascendencia legítima, que todavía experimentan hoy un doloroso
desmoronamiento, si la ignorancia o la ligereza ofrecen una duda sobre el
objeto de su presencia. respeto

El libro que se publica contiene los documentos de apoyo para este imperio
ejercido durante tantos años sobre tantas almas. Sería indigno de aquel a quien
está dedicado, si no fuera del todo sincero. En lo que respecta a la señora
Récamier, no se ha ocultado nada, nada se ha debilitado. En cuanto a sus
amigos, hay dos tipos: algunos se han encontrado mezclados con las tormentas
de la vida, otros han pasado por las pruebas con una pureza constante. Hemos
cumplido con las intenciones de Madame Récamier, al presentar a los
primeros todo lo que los recomienda, todo lo que los hace amar: para los
segundos, solo tuvimos que abrir los secretos de sus almas.

La malignidad puede no encontrar su cuenta en esta línea de conducta; pero lo

que busca la malignidad ofrece aún más posibilidades de error que una
disculpa. El vicio puede buscar sombra; La vida en la que a las personas

7
honestas les gusta esconderse también oculta de la mirada los tesoros de las
virtudes prácticas y los buenos sentimientos que a menudo no tenemos la
oportunidad de resaltar. Al levantar el velo, seguiremos el ejemplo que la Sra.
Récamier nos dio. Le gustaba, decía a menudo, hacer el acoso para siempre :
es decir, nunca dejó de dar a conocer todo lo que sabía bien y era honorable el
uno del otro. . Cualesquiera que sean los peligros y las debilidades de la
sociedad, es útil saber lo que obtienes de vivir con buenas personas.

Sería completamente desconocido para la Sra. Récamier clasificarla entre las

excepciones voluntarias. En cualquier situación que el destino la hubiera
colocado, ella habría mostrado una gran rectitud y un sentimiento de todos los
deberes. Las circunstancias solas la convirtieron en un destino especial. Por lo
tanto, no es necesario advertir que estaríamos perdidos al intentar imitarlo. Se
necesitaría, con las mismas cualidades y el mismo encanto, una situación tan
rara, tiempos tan extraordinarios en términos de contrastes, para producir una
existencia como la propia nuevamente.

A menudo, las mujeres, creadas para un afecto legítimo y una felicidad

merecida, se ven rechazadas lejos de su forma natural por un matrimonio
incomparable; otros, después de haber aceptado la desproporción de las
edades sin repugnancia, se rejuvenecen de alguna manera en un segundo
vínculo, recomendando una nueva vida, una vida de relaciones iguales y
afecto recíproco. Madame Récamier, que nunca experimentó la amargura de
una situación distorsionada, vio pasar sus mejores años sin que ella pudiera
poner fin al aislamiento extremo al que había sido condenada. Esta situación
sin precedentes, donde ella había aceptado un protector legítimo sin saber qué
era un maestro, era una salvaguarda contra los peligros a los que otros
antecedentes ciertamente la habrían sucumbido.

Ella misma estuvo de acuerdo: viendo alrededor de sus jóvenes cónyuges,

hijos, una familia que creció en condiciones comunes, admitió, no sin
arrepentimiento, que un matrimonio de acuerdo con su edad y su corazón
tendría nos hace aceptar con alegría toda la oscuridad de la verdadera
felicidad. No tuvo miedo de agregar que una marcada decepción en un
informe ordinario la habría hecho vulnerable a los ataques contra los cuales el
primer silencio de su corazón seguía protegiéndola. Así es como por lo que
hace el destino normal de una mujer casada, ella de alguna manera cruzó el
mundo sin saberlo.

Encerrada en la soledad que se había desarrollado en torno a su juventud, fue

expuesta a equivocarse acerca de los efectos de la necesidad de agradar y
hacer infelices a aquellos que tenían una idea menos inocente y más seria de
ello: hizo varios lesiones como esa, y ella se culpaba por ellas. Pero para tales
malentendidos, por crueles que fueran, qué feliz imperio, ¿qué suave
influencia no ejerció? Después de una corta experiencia de su carácter y sus

8
resoluciones, se requirió obstinación y casi ceguera para no darse cuenta de
que su amistad era preferible a todas las posibilidades de pasión. Es
característico de las devociones de la vida religiosa, transformarse en una
bendición que extiende a todos los sufrimientos la ternura generalmente
concentrada en el estrecho círculo de los deberes familiares. La Sra. Récamier
deja en claro, mejor que nadie, la posibilidad de que un ministerio tan
compasivo se divida entre los manjares frívolos del mundo, a las personas que
han perdido el derecho a abandonar exclusivamente su afecto.

Y aún así, con las clasificaciones ordinarias de la sociedad, ¿cómo podemos

admitir una influencia tan amplia? ¿Cómo, a menos que haya un trono o un
teatro, ganar la notoriedad necesaria para una acción de este tipo? En las
condiciones en que vivieron nuestros padres o en las que existen hoy, la reina
o el ídolo de un círculo solo pueden permanecer desconocidos para todos los
demás. Fue diferente para Madame Récamier.

La fecha de su matrimonio corresponde al momento más terrible de nuestra

historia: vio florecer su juventud cuando Francia comenzó a respirar; y cuando
los representantes de la clase proscrita regresaron a su país, encontraron, a su
gusto, ninguna otra casa abierta que la suya. El más distinguido de sus nuevos
amigos, MM. Mathieu y Adrien de Montmorency, nunca olvidaron lo que le
debían por el reconocimiento en este momento de transición, y cuando la vieja
sociedad reanudó sus reclamos con su rango, Madame Récamier, a pesar de
sus desgracias de fortuna, se encontró a sí misma, por la solidez de sus
relaciones, al abrigo de las distinciones desdeñosas, sin ser rebajada, sin tener
que renunciar a los informes que su nacimiento le había hecho.

La reputación de su belleza, establecida en un momento en que todos los ojos

podían enfocarse en un punto, le ofrecía aún más peligros que triunfos. Si
reconocemos que, sin esta ventaja, no habría tenido una posición tan especial
en el mundo, también entendemos que solo podría mantenerlo y extenderlo
con cualidades mucho más duraderas y serio Después de las pruebas
provocadas por el orgullo de su carácter y la fidelidad de sus afectos, la
Restauración la encontró totalmente preparada para emprender entre las partes
el trabajo de conciliación que era, por lo tanto, la mayor necesidad de
Francia. Ofreció un terreno neutral e independiente a todas las opiniones; las
almas más rectas y distinguidas fueron atraídas por los mejores instintos de su
naturaleza.

Sin embargo, la señora Récamier solo estaba hecha a medias para un papel
público: si le gustaba ejercer un encanto externo, los sentimientos más celosos
dominaban lo mejor de su alma, y la lucha de estos sentimientos la llevó a sus
resoluciones más importantes. Esto es lo que veremos muy claramente, al
menos esperamos, en el trabajo que damos al público. Se notará sin dificultad
lo que se suspendió, lo que limitó la acción indirecta que podría ejercer en los

9
asuntos públicos; y mientras admiramos la dignidad de su conducta,
lamentaremos, sin duda, que se vio obligada a alejarse, en el mismo momento
en que estalló la crisis que iba a decidir el destino de la monarquía. restaurado

Así se desilusionaron las esperanzas que las mentes moderadas pudieron

encontrar en él. ¿Pero fue este nuevo ejemplo de una gran oportunidad
perdida, ya que nos hemos encontrado con tantos en nuestra historia,
completamente inútil, y todavía no podemos beneficiarnos de estos intentos
fallidos? El pasado, al menos esperamos, nunca se pierde sin retorno: al
conocer mejor lo que valían los hombres de la Restauración, de los cuales
Madame Récamier era el centro y el vínculo, finalmente debemos entender lo
que Francia durante setenta años ha perdido tanta discordia y
desconfianza; Uno puede, con una convicción más fuerte, dirigirse a sí mismo
y dirigir las mentes de los demás en la dirección del restablecimiento de una
armonía duradera entre todas las clases de la nación francesa. Más que
ninguna otra, la Sra. Récamier merecía ser el símbolo de tal reconciliación.

Al emprender el trabajo que ofrecemos al público, nuestro primer deber fue

reproducir de una manera escrupulosamente fiel el espíritu con el que la
misma Récamier lo habría concebido. No tenemos miedo de afirmar que
encontraremos aquí, en lo que respecta a la apreciación de los acontecimientos
y los hombres, mucho menos nuestro juicio personal que el suyo. Al verla tan
imparcial, uno podría haberla considerado indiferente; pero le apasionaba el
bien y, con ese sentimiento, uno corre el riesgo de no caer en la duda ni en el
egoísmo.

Entre sus dos existencias, la de sus afectos cercanos y la de sus relaciones más
generales, nuestra elección tampoco podría ser dudosa.Hubiera sido fácil para
nosotros desplegar la imagen completamente extraordinaria de sus informes
externos. La cantidad de personas que se acercaron a ella, y de quienes tuvo el
secreto, por su intervención, por sus pasos, por sus palabras, casi diría que por
su sonrisa, para hacer el bien, es realmente incalculable: tenemos tantos
pruebas de esta influencia universal que podríamos haber llenado de
volúmenes.¿Pero podría existir este hogar al que recurrían todos los
sufrimientos del alma y todas las ansiedades del espíritu, si el calor
comunicativo no hubiera sido alimentado por fuentes más secretas? Muchas
de las personas que, debido al reconocimiento que mantienen en la memoria
de Madame Récamier, se sorprenderán de no encontrar sus nombres en estos
volúmenes, aprendiendo a saber qué era la vida, por así decirlo, en lo más
profundo uno de los cuales bendicen la memoria, nos perdonará por haber
insistido en el lado más esencial y menos conocido de esta naturaleza
privilegiada.

De hecho, solo tres nombres dominan esta historia de una mujer.

Mathieu de Montmorency, Ballanche, Chateaubriand.

10
En el momento más peligroso de su juventud, Dios le envía, en la persona del
primero, una amiga segura y vigilante, una guía que es suficiente para
explicarle que ha pasado por tanta seducción y trampas; y solo lo perdió
cuando no tuvo más victorias para ganarse a sí misma.

Unos años después de la formación de este vínculo, distinguió a primera vista,

bajo el exterior más simple y bajo un sobre extraño, un corazón de oro, un
espíritu raro, un talento aparte, en la ingenua impresora de Lyon, y este afecto,
que se da incondicionalmente y sin reservas, completa su salvaguardia:
entiende que, para garantizar una recompensa proporcional a una dedicación
de esta naturaleza, solo tendrá que demostrar que es digna de sí misma .

Además, lo que hace que la seguridad de su alma también produzca el

equilibrio de su vida. Entre dos amigos tan diferentes desde el principio, pero
tratados con igual afecto y respeto, el público tuvo que reconocer en Madame
Récamier una imagen brillante de esta unidad de la sociedad francesa que ha
hecho su encanto y su fuerza durante dos siglos. , y no se equivocó.

Con estas dos amistades perfectas, y quienes tenían cierto derecho a creer que
eran suficientes, la existencia de Madame Récamier podría haber sido
pacífica, segura y casi feliz. Pero este triple informe solo ofrecía devociones
para aceptar: no había ninguna para difundir.Madame Récamier había
entregado su corazón a la señora de Staël: estaba en su naturaleza amar
apasionadamente lo que más admiraba;La muerte prematura del autor
de Corinne dejó en ella un inmenso vacío que M. de Chateaubriand, por las
mismas causas, pronto llenó.Esta vez no solo fue un gran genio adoptar, sino
que fue un hombre enfermo para ser curado. El ilustre escritor fue lo
suficientemente largo como para comprender la naturaleza del sentimiento
que lo atrajo a Madame Récamier, y para subordinar a este vínculo de un
nuevo género para él, su personaje en parte estropeado por demasiada
adulación y éxito. Hubo un momento cruel de malentendidos y crisis: pero
esta dolorosa prueba se convirtió en beneficio de la amistad. El viejo fue
derrotado; su derrota había liberado, elementos contrarios, las cualidades
nobles y generosas que dominaban en una naturaleza demasiado rica para su
propia felicidad. Una influencia de paz y serenidad descendió sobre el
desánimo de la edad y la tristeza del aislamiento.

Es sobre estas tres personas, Mathieu de Montmorency, Ballanche y

Chateaubriand, que ruedan los ocho libros de estos Recuerdos . La señora de
Staël está unida a Mathieu de Montmorency, su amiga; el duque de Laval,
ligero, pero caballeroso y fiel, continúa la figura de su primo, después de que
desapareció del mundo; El Príncipe Augusto de Prusia, con su pasión
respetuosa y su leal apego, tiene la misión de dar fe de quien rechazó su mano,
la grandeza del sacrificio y la austeridad del deber.

11
Lo que viene a continuación, la familia que se había reunido a su alrededor, el
joven amigo, el Sr. Ampère, a quien le había encantado mostrar el camino de
los sentimientos generosos y el uso del talento, el amigo. de los últimos días,
M. le Duc de Noailles, este contemporáneo de Luis XIV, de una manera
responsable de llevar el homenaje del siglo XVII al heredero de las mejores
tradiciones de la sociedad francesa, todas las figuras que finalmente verá
ocurrir de una manera más o menos destacada en estos Recuerdos , ubicados o
muy cerca de su corazón, o en grados variables por encima de la procesión de
su fama, la transición entre las relaciones esenciales que hemos disfrutado
pintar, y el movimiento externo del mundo, cuyos detalles nos parecían
superfluos.

Sin embargo, aunque nos mantuvimos fieles al plan que habíamos trazado,
podríamos haberle dado mucho más desarrollo a este trabajo.Pero sea cual sea
el interés que presente un sujeto, debemos tener cuidado de no agotarlo. Ha
habido demasiado abuso, especialmente en nuestro tiempo, de la curiosidad
pública. Preferimos, en nuestro nombre, dejar adivinar, a riesgo de despertar
remordimientos, todas las correspondencias recogidas por Madame Récamier
todavía contienen riquezas para la mente y el corazón.

Ante la noticia de la compañía que acabamos de completar, una mujer, que

conocía bien a la señora Récamier y que, por sus cualidades superiores, era
digna de apreciarla, nos escribió: "Usted cumple un deseo muy ardiente en yo
al dar a conocer a esta persona incomparable.Ella era, de hecho, incomparable
en cualquier caso, por sus cualidades encantadoras al principio, y debido a que
estas cualidades tenían algo tan particular, que no creo que otra persona pueda
recordarlas perfectamente. Solo encontraremos algunas características
dispersas de esta gracia suprema ”. Sería nuestra culpa si, después de los
testimonios que produjimos, ahora teníamos, sobre la mujer que nos era tan
querida, otra opinión que la amiga cuyas palabras nos sirvieron de antemano
como estímulo y justificación.

MEMORIAS Y CORRESPONDENCIA DE LOS

DOCUMENTOS DE MADAM RÉCAMIER

PRIMER LIBRO

Jeanne-Françoise-Julie Adélaïde Bernard nació en Lyon el 4 de diciembre de

1777. Su padre, Jean Bernard, era notario en la misma ciudad; Era un hombre

12
de poco espíritu, de carácter gentil y débil, y de una figura extremadamente
bella, regular y noble. Murió en 1828, a los ochenta años, y aún conserva toda
la belleza de sus rasgos en esta edad avanzada.

La señora Bernard (Julie Matton) era singularmente bonita. Rubia, su frescura

era radiante, su rostro muy animado. Ella fue hecha para deleitarse, y atribuyó
el precio más alto a servicios externos, tanto para ella como para su
hija. Murió aún joven y encantadora, en 1807, de una enfermedad dolorosa y
prolongada; ella todavía se ocupaba del cuidado e investigación de su inodoro
en el diván donde sus sufrimientos la condenaron a permanecer extendida. La
Sra. Bernard era ingeniosa y entendía bien los negocios: un sentido correcto,
un juicio rápido la hizo discernir claramente las posibilidades de éxito de un
negocio; por lo tanto ella gobernó muy feliz y aumentó su fortuna.Ella quería,
con sus disposiciones testamentarias, garantizar la independencia de la
situación de su única hija; pero aunque casada, separada de la propiedad y
bajo el régimen total, la señora Récamier se asoció con imprudencia generosa
e inútil al revés de su marido, y comprometió su propia fortuna sin salvarlo de
su ruina.

No estoy al tanto de la circunstancia que puso a la Sra. Bernard en relación

con el Sr. de Calonne; pero fue bajo su ministerio en 1784 que el Sr. Bernard,
un notario en Lyon, fue nombrado receptor de finanzas en París, donde vino a
establecerse, dejando a su hija Juliette en Villefranche, al cuidado de una
hermana de su esposa. La señora Blachette, casada en este pequeño pueblo.

El recuerdo de Madame Récamier a veces se refería, y siempre con gran

encanto, a los primeros años de su infancia. Fue en este momento que surgió
un afecto en su corazón, que ninguna circunstancia podría alterar, por el joven
primo con quien se crió. La señorita Blachette, que más tarde se convirtió en
la baronesa de Dalmassy, y que era una persona muy bonita e ingeniosa, era
solo una niña como Juliette.Madame Récamier a veces contaba sus paseos por
Villefranche con su primo y los otros niños de la ciudad, niñas y niños, los
privilegios que disfrutaba en la casa de su tío, donde reinaba una economía
estricta, y la pasión muy viva que tenía. tomada por ella, una niña de seis
años, un niño de aproximadamente la misma edad, Renaud Humblot. Las
graciosas y graciosas impresiones de la infancia la embellecieron y habían
grabado en su memoria, de una manera completamente amable, el primero de
sus innumerables adoradores.

Después de unos meses de estancia en Villefranche. Juliette fue abordada en

el Convento del Desierto, en Lyon. Allí encontró a otra hermana de su madre
que se había hecho monja en esta comunidad. El tiempo que pasó en el
desierto dejó una marca indeleble en el corazón de Juliette; A ella le gustaba
evocar el recuerdo. El señor de Chateaubriand, en sus Memorias de Outre-
Tombe , después de haber descrito la excelente situación de la abadía, cita

13
algunas líneas escritas por Madame Récamier sobre este período, muy
apreciadas por ella.Yo mismo encontré en sus papeles, entre algunos
escombros de los recuerdos que había escrito, y que por su orden fueron
quemados a su muerte, este mismo fragmento en el convento del Desierto, y
lo inserto aquí tal como lo recogí, M. de Chateaubriand no haberlo dado por
completo:

"El día anterior al día en que mi tía vendría a buscarme, me llevaron a la

habitación de Madame l'Abbesse para recibir su bendición. Al día siguiente,
bañado en lágrimas, acababa de cruzar la puerta que apenas recordaba haber
visto abrir para dejarme entrar, me encontré en un automóvil con mi tía y nos
fuimos a París. - Me voy. lamentablemente un tiempo tan tranquilo y puro
para entrar en el de la agitación; a veces vuelve a mí como en un vago y dulce
sueño, con sus nubes de incienso, sus ceremonias infinitas, sus procesiones en
los jardines, sus canciones y sus flores.

"Si hablé de estos primeros años, a pesar de mi intención de acortar todo lo

que es personal para mí, es por la influencia que a menudo tienen en un grado
tan alto en toda la existencia: Lo contienen más o menos. Es indudablemente a
estas fuertes impresiones de fe recibidas en la infancia que debo haber
conservado las creencias religiosas en medio de tantas opiniones que he
cruzado. Pude escucharlos, comprenderlos, admitirles hasta qué punto eran
admisibles, pero no dejé que la duda entrara en mi corazón ”.

Con el Sr. y la Sra. Bernard habían venido a establecerse en París, un amigo,

un compañero de la infancia del Sr. Bernard, viudo desde entonces y que, a
partir de este momento, ya no separó su existencia de la del padre de Juliette:
Durante más de treinta años tuvieron la misma casa, la misma compañía y los
mismos amigos. M. Simonard, además, formó un contraste casi completo con
M. Bernard. Tenía tanta vivacidad como su amigo de lentitud y apatía, mucho
espíritu, cultura intelectual, un alma devota: pero sus afectos eran vívidos y
fieles, sus antipatías eran fuertes y no le importaba para esconderlos

Un epicúreo muy amable y un discípulo de esta filosofía sensualista que había

corrompido tan fuertemente el siglo XVIII, Voltaire era su ídolo, y las obras
de este escritor, su lectura favorita. Además, un aristócrata ardiente y realista,
un hombre lleno de delicadeza y honor.

En asociación con el padre de Juliette, M. Simonard era tanto inteligencia

como déspota; El Sr. Bernard, de vez en cuando, se rebelaba contra la
dominación del tirano cuya amistad y sociedad se habían vuelto esenciales
para su existencia; luego, después de unos días de mal humor, reanudó el
yugo, y su amigo lo hizo peor, para gran satisfacción de ambos.

14
M. Simonard murió un poco antes que su amigo, y como él, en una edad muy
avanzada. Mantuvo sus gustos como un hombre de mundo, un gourmand
adorable y un amigo generoso hasta el final de su carrera.

Llegado por la enfermedad en la plenitud de su inteligencia, pidió un

sacerdote, recibió con respeto y meditación los últimos sacramentos de la
religión e hizo una muerte edificante de la que nos consoló sin sorprendernos:
de hecho, las doctrinas de Voltaire n ' había distorsionado solo su mente; su
corazón se había mantenido bueno y caritativo.

No puedo resistir el impulso de escribir aquí una anécdota que escuché contar
de una manera encantadora a este amable anciano.

Realista, como dije, mantuvo un verdadero culto por el recuerdo de la reina

María Antonieta del cual había sido un ferviente admirador.

Al llegar a París, alrededor de 1786, su primera curiosidad había tenido a la

Reina como su objeto, y después de verla buscó, con aún más entusiasmo, la
oportunidad de conocerla. Al enterarse de que iba a haber una gran cacería
con perros en Saint-Germain, decidió ir allí, prometiendo disfrutar toda la
mañana de la vista de su hermoso soberano.

M. Simonard era bajo, bajo, gordo; su nariz era muy grande, no tenía la
costumbre de montar a caballo, y debe haber hecho una cara singular allí. Al
llegar a Saint-Germain se asegura de un caballo alquilado, lo monta y va al
lugar de la caza real; empujando su montura malvada, da el paso de la
brillante cabalgata y logra colocarse bastante cerca de la reina.

Siguió tercamente la caza sin perder terreno, él y su bestia empapados de

sudor y fatiga; y la reina rápidamente notó a este jinete feroz que lo perseguía
y a su extraña tripulación: ella misma iba a caballo y de vez en cuando volvía
la cabeza alegremente para ver si este extraño admirador se había quedado
atrás: él estaba aguantando.

Finalmente, en la curva de un callejón, la parte principal de la caza se había

dispersado un poco, y la suite de la reina se redujo a un pequeño número de
personas, M. Simonard ahora persiguiéndolo, la reina se detuvo y se fue
volviendo a él con una risa buena y franca:

"¿Tiene la intención, señor", dijo ella, "de seguir así la caza durante mucho
tiempo?"

"Mientras, señora, las piernas de mi caballo me puedan llevar". La pobre

bestia expiró. La reina volvió a reír, se inclinó y se fue.

15
A M. Simonard le gustaba contar esta aventura a quienes le reprochaban a la
reina un poco.

¿Sería imposible que esta caza con sabuesos fuera lo que M. de Chateaubriand
relata en sus memorias, y donde, en 1787, se le permitió viajar en los
entrenadores del rey?

En el momento en que Juliette llegó a París para nunca dejar a su madre, nada
era más encantador y más hermoso que su rostro, nada más alegre que su
estado de ánimo, nada más adorable que su personaje. El hijo de M.
Simonard, que tenía la misma edad que ella, se hizo amigo y compañero en
sus juegos. Aquí hay una pequeña anécdota de su infancia que escuché
contarle a la Sra. Récamier:

El hotel que el Sr. Bernard vivía en la rue des Saints-Pères, de 13 años, tenía
un jardín cuya pared, contigua a la casa vecina, separaba las dos
propiedades. Este muro tenía en su parte superior una línea de losas planas
que formaban una especie de terraza estrecha sobre la cual era fácil
caminar. Simonard se subió a esta pared, hizo que su pequeña compañera
subiera allí y la hizo rodar corriendo en la parte superior de la pared en una
carretilla. Este peligroso placer los entretuvo a los dos infinitamente. El jardín
del vecino poseía muy hermosas uvas en espaldas a lo largo de la pared; los
dos niños los codiciaron durante mucho tiempo, y Simonard se aventuró a
robar racimos de ellos: Juliette estaba al acecho. Este tiovivo se repitió tan a
menudo que el vecino notó la desaparición de sus uvas. No le fue difícil
adivinar de dónde podían venir los picoteadores de su viñedo. Furioso,
embosca, y cuando los dos niños están ocupados tomando las uvas, les grita
con voz atronadora: “¡Ah! ¡así que finalmente llevo a mis ladrones! Con un
salto, el niño desapareció en su jardín. La pobre Juliette, que permaneció en lo
alto de la pared, pálida y temblorosa, no sabía qué hacer. Su rostro encantador
desarmó rápidamente al dueño feroz, que no había esperado tratar con una
criatura tan hermosa cuando descubrió a los merodeadores de sus
uvas. Comenzó a tranquilizar y consolar a la niña bonita, prometió no decir
nada a los padres y mantuvo su palabra: esta aventura puso fin a todos los
paseos en la pared.

Juliette era extremadamente buena en la música; Le dieron clases de piano. La

inclinación que había mostrado en su infancia se hizo muy viva con ella a lo
largo de los años, y, cuando era joven, Madame Récamier hizo música con los
artistas más hábiles de su tiempo. Ella no solo tocaba el piano, sino también el
arpa, y tomó lecciones de canto de Boïeldieu. Su voz era delgada, expresiva,
armoniosamente timbre.Ella dejó de cantar muy temprano; ella abandonó el
arpa, pero encontró, hasta el final de su vida, en el piano, placeres reales y
vivos.Juliette siempre había tenido una memoria musical extensa: le gustaba
tocar de memoria, sola, al caer el día. A menudo la he escuchado interpretar

16
en la oscuridad un repertorio completo de canciones de los grandes maestros,
de un personaje melancólico, y siento la impresión de que las lágrimas
inundaron su rostro. Este hábito, contraído temprano, este feliz regalo de
retener las piezas que la golpearon, le permitió a la Sra. Récamier en una edad
avanzada, cuando la ceguera había tapado sus ojos, volver a jugar y poner
tristes recuerdos a dormir usando de la musica.

La educación de Juliette tuvo lugar con su madre, quien la observó con gran
cuidado. Madame Bernard amaba apasionadamente a su hija, estaba orgullosa
de la belleza que anunciaba: por su propio gusto por la elegancia, atribuía no
menos importancia a su hija y se le apareció con extrema complacencia. La
pobre Juliette se desesperaba por las largas horas que la usaban en el baño,
cada vez que su madre la llevaba al espectáculo o al mundo, ocasiones en que
Madame Bernard, en su vanidad materna, se multiplicaba tanto como podía.
. Así fue como fueron a Versalles para asistir a una de las últimas grandes
portadas donde aparecieron el rey Luis XVI, la reina María Antonieta y toda
la familia real, con el ceremonial de la antigua monarquía.

En estas ocasiones, se permitió al público circular alrededor de la mesa

real. Los ojos de los espectadores que llegaron a admirar la magnificencia de
Versalles y la atención de la familia real, ese día, se sintieron atraídos por la
belleza del niño que estaba al frente de los curiosos. La reina notó que se
parecía a la edad de Madame Royale, y envió a una de sus damas a pedirle a la
madre de esta encantadora niña que la dejara ir a los apartamentos donde la
familia real se retiraba. Allí, Juliette se midió con Madame Royale y se
encontró un poco más alta. Eran del mismo año, y tenían entonces once o doce
años. Madame Royale era muy hermosa en ese momento; ella parecía poco
satisfecha de verse así medida y comparada con un niño atrapado en la
multitud.

Fue en la iglesia de Saint-Pierre-de-Chaillot en 1791 que Juliette hizo su

primera comunión. Cuando el Sr. Bernard volvió a llamar a su hija, su esposa
todavía era joven, notablemente agradable, espiritual y graciosa. Su existencia
fue fácil, elegante; A ambos les gustaba recibir y su casa, abierta a todas las
personas de espíritu, debería ser especialmente para Lyonnais. Madame
Bernard buscó y atrajo a gente de letras;ella tenía una caja en el Théâtre-
Français y cenaba varias veces a la semana.

Fue en la casa de su madre que Juliette conoció al señor de

Laharpe. Lemontey, que vino a París, a quien nunca dejó, como diputado de la
Asamblea Legislativa, fue muy asiduo con Madame Bernard; Barrère fue
recibido allí y prestó más que un servicio a la familia en los malos días de la
revolución. Entre los Lyonnais que más frecuentaban esta casa estaba el Sr.
Jacques Récamier, que ya ocupaba un puesto importante entre los banqueros
de París. Entro en algunos detalles al respecto.

17
Jacques-Rose Récamier nació en Lyon en 1751; Era el segundo hijo de una
familia numerosa en la que se habían conservado las tradiciones de piedad,
buenos modales y trabajo. Su padre, François Récamier, dotado de una gran
inteligencia comercial, había fundado en Lyon una casa de sombreros muy
considerable, cuyas relaciones más importantes eran con España. Al
establecerse en Lyon, no había renunciado por esa razón a Bugey, su país
natal, y todos sus hijos eran como él fielmente unidos a esta aldea y a este
dominio de Cressin que llamaron la cuna de los Recamiers.

Jacques había viajado desde la casa de su padre muy temprano; Los intereses
de su comercio a menudo lo llevaron a España: entonces habló y escribió el
español como su propio idioma. Conocía bien el latín: cuando lo conocí,
todavía le gustaba citar versos de Horace o Virgil, y lo hacía cuando era
apropiado. Su correspondencia comercial pasó por un modelo; había sido
guapo, sus rasgos eran acentuados y regulares, sus ojos azules; Era rubio, alto
y vigorosamente constituido. Sería difícil imaginar un corazón más generoso
que el suyo, más fácil de mover y al mismo tiempo más ligero. Si un amigo le
pidió su tiempo, su dinero, sus consejos, M. Récamier se puso ansiosamente a
su disposición; que este mismo amigo le fue arrebatado por la muerte, apenas
le dio dos días de arrepentimiento. "Otro cajón cerrado", dijo, y ahí terminó su
sensibilidad. Siempre dispuesto a dar, servicial en el último punto, buen
compañero, en un estado de ánimo benevolente y alegre, excesivamente
optimista, siempre estaba contento con todo y con todos; Tenía una mente
natural y mucho lenguaje inesperado y pintoresco. dijo bien.

Confiado hasta el punto de la imprudencia, llevó la paciencia y la indulgencia

hasta el punto de apenas discernir el valor moral de las personas con las que
estaba en contacto. Tenía esa cortesía perfecta, habitual entre los hombres de
su generación; en él fue el resultado de un gran uso del mundo y un sincero
deseo de ser agradable a los demás. Colocado por su fortuna al frente de los
hombres de finanzas, en París, nunca tuvo la menor tontería, recibiendo a los
grandes señores sin vergüenza y a los pobres sin altura. M. Récamier
desafortunadamente tenía modales ligeros, y a menudo prefería una sociedad
fácil y subordinada a la de sus iguales. Generoso para todos, fue la
providencia de su familia y fue adorado por ella. Cuando al final del Terror,
estaba en plena posesión de su gran existencia financiera, un ejército de
sobrinos, alojado en su casa, empleado y pagado por él, encontró en su casa
hospitalaria y opulenta todas las comodidades de la vida.

Cuando pidió, en 1793, la mano de Juliette Bernard, cuya maravillosa belleza

había visto durante dos o tres años, él también tenía cuarenta y dos años, y ella
solo tenía quince. Sin embargo, fue muy voluntariamente, sin miedo ni
repugnancia, que ella aprobó su investigación.Madame Bernard pensó que
debería hacer todas las objeciones a su hija que estuvieran suficientemente
dictadas por la diferencia de edades y los gustos y hábitos que deberían

18
resultar; pero Juliette había visto al Sr. Récamier venir durante varios años a
sus padres, él siempre había sido considerado y amable por su infancia, ella
había recibido de él sus muñecas más bellas, no dudaba de que debía haber
sido un esposo lleno de conveniencia ; ella aceptó sin la menor preocupación
el futuro que se le ofreció. Este enlace, además, nunca fue más que
aparente; Madame Récamier solo recibió su nombre de su esposo. Esto puede
ser sorprendente, pero no soy responsable de explicar el hecho; Me limito a
atestiguarlo, ya que todos aquellos que, habiendo conocido al Sr. y la Sra.
Récamier, podrían haber atestiguado, entraron en su intimidad. M. Récamier
nunca tuvo más que relaciones paternales con su esposa; nunca trató al niño
joven e inocente que llevaba su nombre como una niña cuya belleza cautivó
sus ojos y cuya fama halagó su vanidad. Se casaron en París el 24 de abril de
1793.

El matrimonio de la señorita Bernard, por lo tanto, tuvo lugar en medio del

terror, en el momento más siniestro de la revolución, el mismo año del
asesinato del rey y la reina. En ese momento se rompieron todos los hábitos de
la sociedad, se destruyeron todas las relaciones; La única preocupación de
todos era ser olvidados para escapar, si podía, de la muerte que golpeaba sin
cesar entre sus amigos y familiares. La vida fluyó en una especie de estupor,
que solo puede explicar la ausencia de cualquier intento de resistir a este
régimen de verdugos. Quiero del Sr. Récamier que fuera casi todos los días
para asistir a las ejecuciones. Había sido testigo de la tortura del rey, había
visto perecer a la reina, había visto a los granjeros guillotina general, M. de
Laborde, banquero de la corte, todos los hombres con quienes tenía relaciones
comerciales o de empresa. : y cuando expresé mi sorpresa de que se había
condenado a un espectáculo tan horrible, respondió que era para familiarizarse
con el destino que probablemente lo esperaba, y que se estaba preparando para
verlo morir.

Sin embargo, M. Récamier escapó, como la familia de su esposa, del cuchillo

revolucionario, y esta felicidad se atribuyó en gran medida a la protección de
Barrère. Pasaron cuatro años de esta manera sin que tuviera que registrar
ningún evento significativo en la vida de Madame Récamier. Sin embargo, el
reinado del terror había cesado, el orden intentaba renacer, las existencias se
reconstituyeron, los emigrantes comenzaban a regresar y la sociedad francesa,
incorregible en su frivolidad, se lanzó de cabeza, dejando las cárceles, de
exilio, ruina y andamios, en el torbellino de placeres.

La Sra. Récamier permaneció completamente ajena al mundo del Directorio y

no tenía relación con ninguna de las mujeres que eran las heroínas: la Sra.
Tallien y algunas otras. Más joven que estas damas de muchos años, y
protegida por el halo de pureza que siempre la rodeaba, ninguna de estas
mujeres acudió a ella y ella no acudió a ninguna de ellas.

19
En estos pocos años, su belleza había terminado de florecer y, por así decirlo,
había pasado de la infancia al esplendor de la juventud. Una cintura flexible y
elegante, hombros, un cuello de la forma y proporción más admirables, una
boca pequeña y rojiza, dientes de perlas, brazos encantadores aunque un poco
delgado, cabello castaño naturalmente rizado, la nariz delicada y regular, pero
muy francés, un resplandor incomparable que lo cubrió todo, una fisonomía
llena de franqueza y, a veces, malicia, y que la expresión de amabilidad hizo
irresistiblemente atractivo, algo indolente y orgulloso, la cabeza mejor
atada. De hecho, era de ella que uno tendría derecho a decir lo que dijo Saint-
Simon de la duquesa de Borgoña: que su enfoque era el de una diosa en las
nubes. Así era Madame Récamier a los dieciocho años.

En ese momento, al final de esta tormenta de la revolución, que parecía haber

envuelto todo y que dejó en el seno de cada familia, cualquiera que sea el
rango al que pertenecía, una marca sangrienta de su paso, la sociedad parecía
apoderarse de un tipo de fiebre de entretenimiento y fiestas. Los salones ya no
existían, todo tenía lugar al aire libre; Los éxitos de una mujer ya no eran los
círculos de un mundo desaparecido, sino lugares públicos. Fue en los
espectáculos que acababan de reabrir, en los jardines, en los bailes por
suscripción, que nos encontramos en medio de la multitud. La belleza de
Juliette causó en todos estos encuentros un estremecimiento de admiración,
curiosidad, entusiasmo, aún más entusiasta ya que tenía toda la espontaneidad
de las impresiones de la multitud. Su presencia fue en todas partes un
evento. Creo que no es inútil recordar también que esta época fue la de un
renacimiento muy pronunciado del gusto y la pasión por las artes que la
influencia de David y su escuela se había extendido en todas rangos, y que
afectó a todas las formas paganas en su idolatría de belleza. Todas estas
circunstancias pueden servir para comprender la velocidad con la que la
belleza de Madame Récamier no solo se hizo famosa, sino también
popular. Aquí hay dos ejemplos entre muchos otros que podría citar.

Cuando se restableció la adoración y se reabrieron las iglesias para las

ceremonias religiosas, se le pidió a la señora Récamier que rogara en Saint-
Roch porque no sé qué buen trabajo; ella consintió. En el momento de la
búsqueda, la nave de la iglesia era demasiado pequeña para la multitud que la
obstruía. Nos subimos a las sillas, a los pilares, a los altares de las capillas
laterales, y fue muy difícil si el objeto de este afán, protegido por dos hombres
de la sociedad (Emmanuel Dupaty y Christian de Lamoignon), se podía
dividir. el flujo de los curiosos y circula el bolso de los pobres. La búsqueda
produjo veinte mil francos.

La otra circunstancia ocurrió en el paseo marítimo de Longchamps.

La moda extrema de esta caminata tiende a desaparecer, y en unos años

nuestros sobrinos ya no sabrán de qué se trataba. En mi infancia, Longchamps

20
todavía tenía su significado y su importancia: renovamos sus tripulaciones,
sus caballos, sus libreas, las modas de primavera que se usaban en
Longchamps. Las mujeres, en sus baños matutinos más frescos y elegantes,
compitieron tres días, miércoles, jueves y viernes santos cada año, de belleza
y buen gusto en sus ajustes.

Fue desde la Place de la Concorde hasta el Arc de l'Etoile, y más allá, una
brillante congestión de automóviles con dos o cuatro caballos, hombres a
caballo, peatones circulando por los callejones. , o espectadores sentados al
borde de la gran avenida de los Campos Elíseos, saludando, admirando o
criticando a los ricos y elegantes del siglo, arrastrados por suntuosas
tripulaciones en medio de un torbellino de polvo y sol. En la Semana Santa de
1801, en una hermosa mañana de primavera, Madame Récamier fue con otras
mujeres de su familia a Longchamps en un carruaje descubierto con dos
caballos. El automóvil, forzado a caminar, permitió que la multitud viera y
admirara su rostro, que el esplendor del día y la vivacidad de la luz del
mediodía solo resaltaron mejor; su nombre no tardó en circular en esta masa
compacta que crecía y que, en una voz común, comparándola con las bellezas
contemporáneas y actuales, la saludó por unanimidad la más bella .

Se ha hablado tanto de la danza de Madame Récamier que quizás sea

apropiado decir una palabra al respecto. Hermosa y hecha para pintar, se
destacó de hecho en este arte. Le encantó bailar con pasión durante unos años
y, cuando comenzó en el mundo, se convirtió en un punto de honor llegar
primero al baile y dejarlo en último lugar, pero no duró mucho. No sé de
quién había aprendido este baile de chal, que le proporciona a la señora de
Staël el modelo del baile que le presta a Corinne . Era pantomima y actitudes
en lugar de baile. Ella solo consintió en realizarlo durante los primeros años
de su juventud. Durante el triste invierno de 1812 a 1813 que la Sra.
Récamier, en el exilio, pasó en Lyon, un día ese aislamiento pesó sobre ella
más cruelmente de lo habitual, para engañar su aburrimiento y probablemente
también recordar otras veces, quería para dar una idea del baile del chal: una
larga bufanda en la mano, ejecutó de hecho todas las actitudes en las que esta
tela ligera se convirtió a su vez en un cinturón, un velo, una cortina. Nada era
más elegante, más decente y más pintoresco que esta sucesión de movimientos
rítmicos de los cuales a uno le hubiera gustado arreglar todas las actitudes con
lápiz.

Como testimonio del efecto producido por la Sra. Récamier, cito una
conversación textual de la Sra. Regnault de Saint-Jean-d'Angély. Eran
contemporáneos, y Madame Regnault, distinguida por la delicadeza perfecta y
la regularidad de sus rasgos, valoraba mucho su propia belleza. Un día,
entonces, la señora Regnault, que ya no era joven, habló de su rostro y el de
las mujeres de su tiempo, como se habla de un pasado lejano. Ella nombró a la
señora Récamier; otros, aseguraron que había sido más realmente hermosa,

21
pero tampoco producen mucho efecto. "Estaba en un salón", agregó, "cautivé
y cautivé todas las miradas allí; Llegó Madame Récamier: el brillo de sus
ojos, que no eran muy grandes, la blancura inconcebible de sus hombros,
aplastaron todo, eclipsaron todo; ella estaba brillando. Después de un tiempo
es cierto, continuó la Sra. Regnault, los verdaderos aficionados volvieron a mí
”.

Madame Récamier solo tuvo dos veces en su vida la oportunidad de conocer a

Bonaparte. El primero fue en 1797, en circunstancias que lo habían dejado con
una vívida impresión que lo escuché recordar. Más adelante diré su segundo
encuentro con Napoleón.

El 10 de diciembre de 1797, el Directorio dio una celebración triunfal en

honor y por la recepción del vencedor de Italia. Esta solemnidad tuvo lugar en
el gran patio del Palacio de Luxemburgo. Al fondo de este patio, un altar y
una estatua de la Libertad; al pie de este símbolo, los cinco directores vestidos
con trajes romanos; ministros, embajadores, funcionarios de todo tipo,
sentados en asientos de anfiteatro;detrás de ellos, bancos reservados para los
invitados. Las ventanas de toda la fachada del edificio estaban llenas de
gente; La multitud llenaba el patio, el jardín y todas las calles que conducen a
Luxemburgo. Madame Récamier tomó su lugar con su madre en los bancos
reservados. Nunca había visto al general Bonaparte, pero luego compartió
entusiasmo universal y se sintió profundamente conmovida por el prestigio de
esta joven fama. Apareció: todavía estaba muy delgado en ese momento, y su
cabeza tenía un carácter de grandeza y firmeza, extremadamente
llamativo. Estaba rodeado de generales y ayudantes de campo. En un discurso
del Sr. de Talleyrand, Ministro de Relaciones Exteriores, respondió a unas
breves, simples y nerviosas palabras que fueron recibidas con fuertes
aclamaciones. Desde el lugar donde estaba sentada, Madame Récamier no
pudo distinguir los rasgos de Bonaparte: una curiosidad muy natural la hizo
querer verlos;Aprovechando un momento en que Barras respondió largamente
al general, ella se levantó para mirarlo.

Ante este movimiento que destacó a toda su persona, los ojos de la multitud se
volvieron hacia ella y un largo murmullo de admiración la saludó. Este rumor
no escapó de Bonaparte; De repente giró la cabeza hacia el punto donde se
enfocaba la atención pública, para descubrir qué objeto podía distraer de su
presencia a esta multitud de la cual él era el héroe: vio a una joven vestida de
blanco y le dirigió una mirada que ella no pudo dureza de soporte: se sienta de
nuevo lo más rápido posible.

Ya he dicho que Madame Récamier no había pertenecido a la sociedad del

Directorio: sin embargo, en la primavera de 1799, fue invitada a una velada
ofrecida por Barras en los salones de Luxemburgo. M. Récamier consideró
útil para sus relaciones comerciales que su joven esposa aceptara esta vez la

22
invitación dirigida a él, y ella se prestó aún más voluntariamente a este deseo,
ya que tuvo que pedirle a Barras que lo ampliara. de un prisionero

Cuando el Sr. y la Sra. Récamier llegaron a Luxemburgo, la música, porque

era un concierto, había comenzado, y se realizó la apertura delYoung
Henri . La aparición de una persona ya famosa por sus comodidades en una
sociedad que no era la suya, hizo una sensación bastante viva. Barras había
avanzado para ofrecerle su brazo a Madame Récamier, y lo había colocado al
final del salón, a pocos pasos de una mujer que, aunque había superado su
temprana juventud, aún conservaba toda su gracia y elegancia: era Madame
Bonaparte. Más cerca de ella, y casi enterrado en los cojines de la silla en la
que estaba sentado, había un pequeño hombre falsificado, cuya extraña figura
exterior y notable le llamó la atención; se lo presentaron nombrando a La
Réveillère-Lépeaux, uno de los directores. La señora Récamier también quedó
profundamente impresionada esta tarde por el contraste que, con la sociedad
muy mezclada que llenaba los salones, presentaba la todavía joven figura de
M. de Talleyrand, sus modales elegantes y aristocráticos, y su altiva
fisonomía.

Madame Récamier se encontraba con frecuencia con M. de Talleyrand en todo

el mundo; nunca vino a su casa, donde vi a su hermano varias veces,
Archambauld de Périgord.

A medianoche se sirvió una cena espléndida. Barras colocó a Madame

Bonaparte a su derecha y le pidió a Madame Récamier, a quien La Réveillère-
Lépeaux había llevado al comedor, que se pusiera a su izquierda. Así que tuvo
una oportunidad natural durante la cena para hablar con Barras sobre el viejo
que quería liberar. Debemos recordar la gran juventud de Juliette, la expresión
pura y casi infantil de su fisonomía, para imaginar la impresión de que esta
apariencia virgen debería haber producido en este mundo fácil. Barras
escuchó con respetuoso interés la historia del pobre sacerdote, encarcelado por
haber regresado a Francia antes de su eliminación de la lista de emigrantes, y
desde entonces detenido en el Templo; Prometió cuidar del protegido de
Madame Récamier y mantuvo su palabra.

Los gazettes du temps informaron sobre esta celebración y publicaron una

cuarteta improvisada para la cena del poeta Despaze y dirigida a la señora
Récamier.

Fue a finales de 1798 que M. Récamier, quien hasta entonces había ocupado
una casa en la rue du Mail, 12, al encontrarla demasiado pequeña, decidió
comprar un hotel más adecuado para el crecimiento de su negocio.
importancia de su fortuna y sus gustos hospitalarios.M. Necker acababa de ser
eliminado de la lista de emigrantes. Madame de Staël estaba en París y
buscaba vender un hotel que le pertenecía, rue du Mont-Blanc, ahora rue de la

23
Chaussée-d'Antin, para su padre. 7. El Sr. Récamier tenía una larga relación
comercial. con M. Necker, era su banquero y también el de su hija; él compró
el hotel. La escritura de compraventa data del 25 de Vendémiaire año VII.La
negociación de este asunto se convirtió en el origen de la conexión que se
estableció entre la señora de Staël y la señora Récamier.

Me encuentro en los raros fragmentos de recuerdos de Madame Récamier, que

tuve la suerte de encontrar después de la destrucción de su manuscrito, un
relato de su primera entrevista con la famosa mujer que se convirtió en su
amiga más íntima; Me apresuro a insertarlo aquí.

“Un día, y esta es una época en mi vida, M. Récamier llegó a

Clichy con una señora a la que no me nombró y que dejó solo
conmigo en la sala de estar, para unirse a algunas personas que
estaban en el parque Esta señora vino a hablar sobre la venta y
compra de una casa; su baño era extraño; ella vestía un vestido
de mañana y un pequeño sombrero adornado con flores: la
tomé por un extraño. Me llamó la atención la belleza de sus
ojos y su mirada; No podía darme cuenta de lo que estaba
experimentando, pero es cierto que pensé más en reconocerlo
y, por así decirlo, en adivinarlo, que en convertirlo en las
primeras oraciones de uso, cuando me dijo con una gracia viva
y penetrante, que estaba realmente encantada de conocerme,
que el Sr. Necker, su padre [...] ¡Con estas palabras, reconocí a
la señora de Staël! No escuché el resto de su oración, me
sonrojé, mi confusión fue extrema. Acababa de leer sus Cartas
sobre Rousseau , me apasionaba esta lectura. Expresé lo que
sentía más por mi aspecto que por mis palabras: me intimidaba
y me atraía al mismo tiempo.Inmediatamente sentiste en ella
una persona perfectamente natural en una naturaleza
superior. Por su parte, ella fijó sus grandes ojos en mí, pero
con una curiosidad llena de benevolencia, y se dirigió a mí en
la cara cumplidos que habrían parecido exagerados y
demasiado directos, si no hubieran parecido escapar de ella, lo
cual dio su alabanza un llamamiento irresistible. Mi confusión
no me hizo daño; ella entendió esto y me expresó el deseo de
verme mucho a su regreso a París, porque se iba a Coppet. Fue
solo una aparición en mi vida, pero la impresión fue
aguda. Pensé solo en Madame de Staël, tanto había sentido la
acción de esta naturaleza tan ardiente y tan fuerte ".

El hotel en la rue du Mont-Blanc, una vez adquirido del Sr. Necker, fue
confiado al arquitecto Berthaut para ser restaurado y amueblado, y le dieron
carta blanca por los gastos. Llevó a cabo su tarea con gusto infinito e hizo que
el Sr. Percier lo ayudara en su empeño. Los edificios fueron reparados,

24
aumentados. Cada mueble, bronces, estanterías, candelabros, hasta la silla más
pequeña, fue diseñado y modelado a propósito. Jacob, ebanista de primer
orden, ejecutó los modelos provistos; el resultado fue un mueble que lleva la
impronta de la época, pero que seguirá siendo la mejor muestra del gusto de la
época y cuyo conjunto ofrecía una armonía demasiado rara. Solo había un
grito sobre este gusto y lujo, del que habíamos perdido la costumbre, y las
historias exageraron enormemente su riqueza.

En el verano de 1796, M. Récamier había alquilado el Chateau de Clichy a

Madame de Lévy, completamente amueblado, y había establecido allí a su
joven esposa y suegra: él mismo venía a cenar allí todos los días; Casi nunca
dormía allí, sus gustos, sus hábitos y sus negocios aceptaban llevarlo a
París. La corta distancia que separa el pueblo de Clichy de la capital facilitó
esta combinación; así permaneció por varios años. Madame Récamier se
mudó a Clichy a principios de la primavera, y cuando los teatros reabiertos se
llenaron de un mundo elegante, fue después de cenar a la Ópera o al Théâtre-
Français, donde tuvo una cabaña durante todo el año, y Regresó al campo
después de las actuaciones.

M. Récamier estaba de pie junto a la mesa abierta de Clichy: el castillo era

enorme; El parque bellamente plantado se extendía hasta el borde del
Sena. Madame Récamier, que tenía un gusto muy vivo por las flores y los
perfumes, tenía muchas flores cuidadosamente mantenidas allí. Este lujo
encantador, que se ha vuelto muy común en estos días, tenía todo el prestigio
de la novedad.

En la primavera de 1799, Madame Récamier, ya establecida en Clichy, aceptó

la invitación que le habían enviado a ella y a su esposo para una cena en
Bagatelle en M. Sapey's. Entre los invitados de esta cena estuvo Lucien
Bonaparte. Desde el primer momento en que vio a Madame Récamier, no
ocultó la viva impresión que le daba su belleza; presentada a ella, la acompañó
después de cenar en un paseo por los jardines de Bagatelle, y por la noche
cuando ella se iba a retirar, él le preguntó y obtuvo permiso para verla en su
casa en Clichy: corrió allí Al dia siguiente.

Lucien Bonaparte tenía entonces veinticuatro años; Sin embargo, sus rasgos,
menos caracterizados que los de Napoleón a quien se parecía, tenían
regularidad. Era más alto que su hermano; su mirada era agradable, aunque
tenía poca visión, y su sonrisa era graciosa. El orgullo de una grandeza
emergente percibida en todas sus formas, mientras apuntaba al efecto: había
investigación y no había gusto en su apariencia, énfasis en su lenguaje e
importancia en toda su persona.

La pasión de Lucien Bonaparte por Madame Récamier se desarrolló

rápidamente, y no tardó en encontrar una manera de explicárselo. En la

25
extrema juventud e inocencia, cuando es real, hay algo que impone a los más
audaces. Madame Récamier no solo nunca había amado, sino que era la
primera vez que había sido objeto de un sentimiento apasionado. Cuando
recibió una primera carta de amor, al principio estaba un poco perturbada,
pero casi de inmediato el instinto por su dignidad como mujer y la completa
indiferencia que sintió le revelaron el curso de acción a seguir.

Lucien le había dado a su declaración de amor el velo de una composición

literaria. Juliette decidió no parecer entender la intención de la carta de
Romeo: la devolvió al día siguiente en presencia de muchas personas,
alabando el talento del autor, pero instándolo a que se reservara para destinos
más elevados. y no perder el tiempo en obras imaginativas que podría dedicar
más útilmente a la política. Lucien no se desanimó por el fracaso de su ficción
romántica; solo abandonó el uso de un nombre falso y dirigió cartas a
Madame Récamier en las que pintó su ardiente pasión directamente. Entonces
pensó que no podía hacer nada más que mostrarle estas cartas a su esposo
reclamando para su juventud el consejo y el apoyo del hombre cuyo nombre
llevaba; Quería cerrarle la puerta a Lucien Bonaparte y le hizo la propuesta al
señor Récamier. Este último elogió la virtud de su joven esposa, le agradeció
la confianza que mostraba en él y la instó a continuar actuando con la
prudencia y la sabiduría que acababa de mostrar; pero él le dijo que cerrar la
puerta al hermano del general Bonaparte, romper abiertamente con un hombre
tan altamente posicionado, sería comprometer seriamente y quizás arruinar su
casa del banco: concluyó que no debía estar desesperado y no No concedas
nada.

Lucien no complació a Madame Récamier, pero era buena y no podía ver sin
compasión la angustia que le hacía sentir; se reía, además, y, aunque las
mujeres eran indulgentes con la ridiculez de las personas realmente
enamoradas de ellas, el énfasis de Lucien a veces despertaba en sus ataques de
alegría que la desmontaban; otras veces su violencia lo asustaba. Este informe
muy tormentoso duró más de un año.Finalmente cansado de un rigor
imposible de postrarse, y notando, como la certeza de no obtener nada
extinguió su pasión, del papel ridículo que desempeñaba, Lucien se retiró. El
mundo no había dejado de cuidar la pasión ampliamente exhibida de
Lucien; le hubiera gustado que se le creyera el amante favorito de la belleza
más famosa de Europa, y sus cortesanos (porque tenía algunos) se habían
esforzado por hacerle creer, por suerte sin tener éxito en darle un cambio al
opinión

Madame Récamier no ignoraba estas acciones vergonzosas y, aunque su

reputación salió intacta de esta aventura, experimentó un gran dolor; fue su
primer dolor, y la primera vez que esta alma pura sintió el contacto de la
maldad y la bajeza: su timidez aumentó, pero su razón se fortaleció con esta
prueba.

26
Debe admitirse que la correspondencia de Lucien está absolutamente
desprovista de gusto y naturalidad, y el último escolar de nuestras
universidades convertiría una carta de amor mucho mejor que este tribuno de
veinticinco años, cuya resolución y sangre -froid tuvo en el 18º Brumario una
influencia tan considerable en el destino de Francia y el mundo. Énfasis,
repeticiones, lugares comunes, en medio de los cuales uno sin embargo siente
una pasión sincera y el miedo al ridículo del cual no puede escapar, tal es el
carácter de estas cartas.Podríamos multiplicar las citas, pero una muestra será
más que suficiente para hacerlas apreciar.
CARTAS DE ROMEO A JULIETA

POR EL AUTOR DE LA TRIBU INDIA

Sin amor, la vida es solo un largo sueño.

Todavía cartas de amor! Desde los de Saint-Preux y Heloise,

¡cuántos han aparecido! ... ¡cuántos pintores querían copiar
esta obra maestra inimitable! ... es la Venus de Medici que
miles de artistas han intentado en vano 'partido.

Estas cartas no son el resultado de un largo trabajo, y no las

dedico a la inmortalidad. No es a la elocuencia y al genio a
quienes deben su nacimiento, sino a la verdadera pasión; no es
para el público que están escritos, sino para una mujer querida
... Revelan mi corazón: es un espejo fiel donde me gusta verme
constantemente; Escribo como me siento y soy feliz
escribiendo. ¡Que estas cartas le interesen a quien escribo! que
me escuche !!! ¡Que se reconozca con placer en el retrato de
Julieta y piense en Romeo con este delicioso desorden que
anuncia el amanecer de la sensibilidad!
PRIMERA CARTA DE ROMEO A JULIETTE.

"Venecia, 27 de julio.

Romeo te escribe, Juliette; si te negaras a leerlo, serías más

cruel que nuestros padres, cuyas largas disputas acaban de
disminuir: sin duda, estas terribles disputas no renacerán.

“Hace unos días, solo te conocía por fama; Te había visto a

veces en templos y festivales; Sabía que eras la más bella: mil
bocas me repetían tus alabanzas, pero estas alabanzas y tus
atracciones me habían impactado sin deslumbrarme ... ¡Por qué
la paz me entregó a tu imperio! ¡Paz! ... Está en nuestras
familias hoy, pero los problemas están en mi corazón [...]

27
 "Te he visto desde entonces. El amor parecía sonreírme ...
sentado en un banco circular, solo contigo hablé, ¡pensé que
escuché un suspiro venir de tu pecho! Vana ilusión! De vuelta
de mi error, vi la indiferencia en el frente tranquilo sentado
entre nosotros dos ... La pasión que me venció se expresó en
mis discursos, y los suyos llevaban la amable y cruel huella de
la broma.

"¡Oh Julieta! la vida sin amor es solo un largo sueño: la mujer

más bella debe ser sensible: ¡feliz el mortal que se convertirá
en la amiga de tu corazón! ... "

Después de esta primera admisión de su pasión bajo el velo muy transparente

de una composición literaria. Lucien escribe en su propio nombre y sin
renunciar absolutamente a la feliz ficción que le gustaría convertirlo en el
Romeo de esta nueva Juliette.

El dice:
A JULIETTE.

“Juliette, ya no es Romeo, te estoy escribiendo.

"Durante los últimos dos días retirándome al campo, su idea me ha

mantenido constantemente ocupado : estos dos días fueron suficientes para
iluminarme sobre mi
posición, y me juzgué a mí mismo.

"Te envío los resultados de mis tristes reflexiones y te

pido que los leas ... esta es la última carta que recibirás de
mí.
"LB

"Un ridículo es más peligroso que un crimen, especialmente

cuando se relaciona con un hombre público sobre quien la
crítica ejerce con tanto placer su influencia maligna.

"Huye de Juliette, - evita lo ridículo, - suaviza tu desgracia con

la filosofía".

"Autoestima, razón protectora, escucho tu oráculo: me someto

a él con dolor, pero el que no sabe cómo vencerte a ti mismo
no merece la estima de sus conciudadanos ... sí, puedo
escucharte. - Yo Huiré de Juliette, pero siempre la amaré. Le
escribiré todo lo que sienta por ella ... Si ella es inquebrantable,

28
 olvidará mi carta y mi imagen, y evitaré su presencia. Pero si
respondiera a mis quejas por una sonrisa encantadora, ¡oh! Ya
no puedo responder por mí mismo. Preferiría mis planchas a la
libertad que me ofreces hoy.

"¡Julieta! olvida mis deseos si te ofenden ... recuérdame si te

quejas, pero siempre ve en quien te escribe un hombre que
pondrá su felicidad en todas las ocasiones para contribuir a la
tuya.
"LB"

Unos meses después de haber dejado de visitar a la señora Récamier, Lucien

lo obligó a pedir sus cartas nuevamente. El Sr. Sapey emprendió esta misión,
cuyo objetivo era eliminar la evidencia de un amor siempre pospuesto y un
rigor humillante para la autoestima.

Incapaz de obtenerlos por primera vez, el Sr. Sapey volvió a la carga y ni

siquiera evitó las amenazas. Madame Récamier insistió en no renunciar a estas
cartas y, a mi vez, las guardo como el testimonio indiscutible de su virtud.

El invierno que siguió al 18º Brumario, de 1799 a 1800, fue muy brillante en
París. Lucien ocupó el cargo de Ministro del Interior, y su amor por Madame
Récamier fue en todo su fervor. He dicho las razones por las cuales M.
Récamier insistió en que ella no lo rechazara absolutamente; por las mismas
razones que tuvo que acompañar a su esposo a una de las fiestas ofrecidas por
Lucien: fue una cena y un concierto ofrecido al Primer Cónsul. Esta noche fue
para Madame Récamier la segunda oportunidad de ver a Napoleón, y la
primera y única vez que intercambió algunas palabras con él.

La Sra. Récamier tenía una marcada predilección por el blanco: todas las
personas que la conocieron saben que generalmente usa vestidos blancos
durante todo el año; variaba su tela, forma, adornos, pero muy raramente
tomaba otros colores. Nunca en el tiempo de su gran fortuna usó
diamantes; poseía perlas muy finas y aparecía con preferencia a cualquier otra
joya. Uno habría pensado que encontró una cierta satisfacción femenina al
rodearse de todas las cosas de las que se alaba la deslumbrante blancura, para
borrarlas por el resplandor de su tez.

En la fiesta ofrecida por Lucien, estaba vestida con un vestido de satén blanco
y llevaba un collar y pulseras de perlas.

Madame Lucien Bonaparte, enfermo ese día, no hizo los honores del salón; La
Sra. Bacciocchi la reemplazó: fue con Caroline, de la Sra. Murat, la mujer de
la familia Bonaparte con quien la Sra. Récamier tuvo las relaciones más
frecuentes.
29
Llegué por unos momentos y me senté en la esquina de la chimenea de la
sala. Madame Récamier vio de pie ante esta misma chimenea a un hombre
cuyas facciones eran un poco entusiastas, y que ella tomó por Joseph
Bonaparte, a quien conocía con bastante frecuencia con Madame de Staël; ella
le hizo un gesto amistoso. La salvación se expresó con extremo entusiasmo,
pero con un matiz de sorpresa: en el mismo momento, Juliette se dio cuenta de
su error y reconoció al Primer Cónsul. La impresión que sintió al verlo ese día
fue bastante diferente de lo que había sentido en la sesión de Luxemburgo, y
se sorprendió al encontrarle un aire de dulzura muy diferente de la expresión
que le dio. Había visto entonces. Al mismo tiempo, Napoleón dirigió algunas
palabras a Fouché, que estaba a su lado, y mientras su mirada permanecía fija
en la señora Récamier, estaba claro que estaba hablando de ella. Poco
después, Fouché se paró detrás del sillón que ocupaba y le dijo en voz baja:
"El primer cónsul te encuentra encantador".

El respeto que fue a la vez respetuoso y lleno de admiración que el hombre

cuya gloria estaba comenzando a llenar el mundo le mostró esa noche la
preparó para juzgarlo favorablemente; la simplicidad de sus modales en
contraste con los modales siempre teatrales de Lucien la impresionó. Estaba
abrazando a una hija de Lucien, de cuatro años como máximo, y mientras
conversaba con las personas que lo rodeaban, había terminado sin pensar en el
niño, cuya mano nunca soltó; El niño, cansado de su cautiverio, comenzó a
llorar: “¡Ah! pobre niña, dijo el primer cónsul con un vivo acento de pesar, "te
olvidé". Más de una vez en los años siguientes, Madame Récamier recordó
esta explosión de aparente bonhomie y el contraste que ofrecía con la dureza
de los procedimientos de los que fue testigo o víctima.

Lucien se había acercado a Madame Récamier. Napoleón, que estaba al tanto

de la asistencia de su hermano, dijo en voz alta y amable: "Y a mí también me
gustaría ir a Clichy".

La cena fue anunciada. Napoleón se levantó y pasó solo y primero , sin

ofrecer su brazo a ninguna mujer; se sentaron a la mesa casi al azar; Bonaparte
estaba en el centro de la mesa, su madre, Madame Lætitia, se dirigió a su
derecha: al otro lado, a su izquierda, había un lugar vacío que nadie se atrevía
a tomar. Madame Récamier, a quien se dirigió la señora Bacciocchi al pasar
por el comedor algunas palabras que no había escuchado, se había colocado
del mismo lado de la mesa que el primer cónsul, pero en varios lugares
separados.Entonces Napoleón se volvió enojado hacia la gente que aún estaba
de pie y le dijo de repente a Garat, mostrándole el lugar vacío cerca de él:
"Bueno, Garat, ponte allí".

En el mismo instante, Cambaceres, el segundo cónsul, se sentó cerca de

Madame Récamier; Napoleón luego dijo lo suficientemente fuerte como para

30
ser escuchado por todos:
“¡Ah! ah! cónsul ciudadano, con la más bella!

La cena fue muy corta: Bonaparte comió muy poco y muy rápido; después de
media hora Napoleón se levantó de la mesa y salió de la habitación; la
mayoría de los invitados lo siguieron. En este movimiento, se acercó a
Madame Récamier y le preguntó si no había tenido frío durante la cena; luego
agregó: "¿Por qué no te colocaste cerca de mí?" "No me habría atrevido",
respondió ella. "Era tu lugar". Pero eso fue lo que te dije antes de la cena. Se
agregó Madame Bacciocchi. Entramos en la sala de música. Las mujeres
formaron un círculo allí delante de los artistas, los hombres agrupados detrás
de ellos: Bonaparte se sentó solo junto al piano. Garat cantó una pieza de
Gluck con admirable talento. Después de él, otros artistas se hicieron oír. El
primer cónsul aburrido de la música instrumental, al final de una pieza
interpretada por Jadin, comenzó a tocar el piano, gritando: "¡Garat! Garat ".

Esta llamada solo podía ser obedecida. Garat cantó la escena de Orfeo , y se
superó a sí mismo.

Madame Récamier, cuyas impresiones musicales eran muy animadas,

cautivadas por completo por estos maravillosos acentos, apenas pensaba en el
público que llenaba los salones. Sin embargo, de vez en cuando alzando la
vista, se encontró con la mirada de Bonaparte fija en ella con persistencia y
una firmeza que terminó haciéndola sentir cierta inquietud. Cuando terminó el
concierto, se acercó a ella y le dijo: "¿Le gusta la música, señora?" Se estaba
preparando para continuar la conversación así iniciada, pero Lucien apareció,
Napoleón se fue y la señora Récamier regresó a casa. Más tarde veremos que
estas relaciones fugaces habían dejado una impresión y un recuerdo en
Napoleón, y que trató de arreglar la belleza que lo había conmovido en su
corte.

Para dar una idea real de la existencia de la Sra. Récamier y hacer comprender
el papel que ocupó en la sociedad de su tiempo, sería necesario pintar a esta
bella y tan joven persona que la rodeaba con el sentimiento de admiración de
que inspiró los elementos dispersos de la vieja aristocracia y los nuevos
hombres a quienes el talento, la energía del personaje o la gloria militar habían
puesto en el primer rango en esta sociedad que fue reconstituida. Vimos de
hecho tanto en casa como a los emigrantes, ya que su eliminación de las listas
permitió su regreso a Francia: el duque de Guignes, Adrien y Mathieu de
Montmorency, Christian de Lamoignon, M. de Narbonne; Madame de Staël,
Camille Jordan y muchos otros cuyos nombres no me están llegando en este
momento; Barrère, Lucien Bonaparte, Eugène Beauharnais, Fouché,
Bernadotte, Masséna, Morcau, los generales de la revolución, los miembros de
las asambleas o del tribunal; M. de La Harpe.Lemontey, Legouvé, Emmanuel
Dupaty, y también todos los extranjeros de distinción.

31
Sin duda, la posición personal del Sr. Récamier, sus extensas relaciones
comerciales en todo el mundo, su carácter inofensivo y perfectamente
independiente, contribuyeron a hacer de su casa una especie de terreno
neutral, sin colores de fiesta, sin recuerdos de antiguos régimen (aunque las
opiniones de la familia eran realistas), sin hostilidad ni resentimiento contra la
revolución. En un momento en que los centros de reunión carecían por
completo, el Sr. Récamier encontró una bienvenida cordial y benevolente, una
cortesía exacta e igualitaria. Su brillante y joven compañero añadió al lujo de
una gran fortuna una elegancia de modales, de lenguaje, un perfume de virtud,
modestia y buena compañía, cuya tradición había sido interrumpida y en la
que uno volvió a entrar con entusiasmo.

Fue durante este mismo año, de 1799 a 1800, que la señora Récamier conoció
a Adrien y Mathieu de Montmorency. Los lazos de gusto y profunda estima
que se formaron entre estas tres personas ocuparon un lugar demasiado grande
en la vida de cada uno de ellos, y no pensé que tuviera que entrar en detalles
sobre ellos.

Messieurs de Montmorency regresaron de la emigración; Eran primos

hermanos, poco diferentes en edad, y tenían, desde la infancia, la amistad más
íntima e inalterable entre ellos; nada, sin embargo, era menos parecido a sus
personajes.

Adrien de Montmorency [2], príncipe, entonces duque de Laval, era el de los

dos primos que la Sra. Récamier conoció por primera vez.Tenía entonces
treinta años; Era alto, rubio, delgado y, al mismo tiempo, elegante e
incómodo. su vista era muy baja, y una especie de tartamudeo o vacilación al
hablar perjudicó la reputación de muchas personas por su ingenio. Lo hizo, sin
embargo; Le encantaba leer y disfrutaba mucho el placer de una conversación
animada, en la que traía un contingente lleno de delicadeza y buena
gracia. Tenía más imaginación que sensibilidad. Generoso y caballeroso,
sinceramente cristiano, pero de naturaleza algo móvil, de una justicia extrema
y una lealtad perfecta, cuando tuvo que ocupar bajo la Restauración un papel
público de embajador y par de Francia, desempeñó la cámara alta de
opiniones moderadas, y en el extranjero un verdadero sentimiento de los
intereses y la dignidad de Francia. Estaba extremadamente orgulloso de su
nombre de Montmorency, y cuando las decisiones de la Providencia le
robaron al heredero de este gran nombre, sufrió en su orgullo de raza tanto
como en su ternura como padre. Adrien de Montmorency no había tenido un
papel político cuando emigró; sirvió durante algún tiempo en el ejército de
Condé; después de lo cual pasó a Inglaterra.

Mathieu-Jean-Félicité, vizconde, entonces duque Mathieu de Montmorency,

nació en París el 10 de julio de 1767. Tuvo sus primeros pasos en América en
el regimiento de Auvernia, del cual su padre era coronel. Casada muy joven

32
con una persona sin belleza, Mademoiselle de Luynes, tuvo una hija y partió,
con todo el ardor de su edad y su carácter, en los placeres del gran mundo,
muy fácil en ese momento, y en la intoxicación de una pasión
compartida. Pertenecía a este pequeño grupo de la aristocracia superior, en el
que el entusiasmo por las ideas de progreso, reformas y revolución social era
más agudo. Desde entonces vio a la señora de Staël muy a menudo.

Sabemos que fue en una moción de Mathieu de Montmorency, diputado por

los Estados Generales, que la Asamblea Constituyente decretó, en la noche del
4 de agosto, la abolición de los privilegios de la nobleza. Emigró en 1792 y
aprendió en Suiza, donde había pedido asilo, la muerte de su hermano el abate
de Laval, a quien amaba con la última ternura, y cuya cabeza acababa de caer
bajo el hacha revolucionaria. Esta horrible noticia fue amor a primera vista
para Mathieu; la desesperación no alteró su razón. En su dolor, se acusó de la
muerte de este hermano víctima de la revolución, cuyas doctrinas él, Mathieu
de Montmorency, había abrazado. Su remordimiento tuvo la intensidad que
todos los sentimientos asumieron en esta naturaleza apasionada.

La amistad de Madame de Staël, su delicada simpatía, su ingeniosa

amabilidad, trabajaron para calmar la angustia de este corazón roto;logró
suavizarlos, pero fue la religión la que solo les trajo la paz. Desde ese día, este
impetuoso, este atractivo, este joven frívolo se convirtió en un cristiano
austero y ferviente.

Cuando Mathieu de Montmorency fue llevado a la señora Récamier, tenía

entre treinta y siete y treinta y ocho años; su bella y noble figura todavía tenía
las huellas de las penas y las luchas internas: me puedo imaginar fácilmente,
porque lo conocí doce o quince años después, lo que debe haber sido a esa
edad. El señor de Montmorency era alto, menos delgado que su primo, rubio
como él, y cuando se quedó calvo, lo que le sucedió bastante temprano, su
cabello sedoso formó una corona y un halo en esta cabeza masculina
normal. Tenía los modales más nobles y elegantes, su cortesía era perfecta y
mantenía a las personas con un poco de benevolencia altiva a
distancia. Naturalmente arrastrado, uno sentía que la calma y la serenidad, que
se hicieron habituales con él, eran solo un esfuerzo de virtud. Su caridad era
ilimitada. De las pasiones que había domesticado, le quedaba a esta alma tan
tierna una vivacidad en la amistad, que hacía que su negocio fuera
singularmente entrañable. Un católico profundamente convencido, tenía por la
señora de Staël, a pesar de la diferencia en las comuniones a las que
pertenecían, un afecto profundo e íntimo y una tierna compasión por las
debilidades de las que no era ajeno y de las cuales siempre esperaba ayudarla
a superar. .

No sé si se podría decir de Mathieu de Montmorency que él era lo que

acordamos llamar un hombre ingenioso: ciertamente tenía un alma más grande

33
y más grande que su mente extendida; pero había en sus juicios, en sus
sentimientos, en su lenguaje, una delicadeza y distinción raras. El recuerdo del
entrenamiento de su juventud atenuó su severidad, y la austeridad de la vida
que había impuesto desde su conversión añadida por el respeto a la autoridad
que fácilmente asumió sobre todo lo que se le acercaba. La simpatía más
completa no podía dejar de establecerse entre Mathieu de Montmorency y su
nuevo amigo. Amaba en ella estos regalos felices que la Providencia rara vez
otorga en la medida en que los poseía, pureza de alma, amabilidad, por así
decirlo, celestial y un corazón a la vez orgulloso, alto y tierno.

La amistad de Mathieu con Madame Récamier fue aún más intensa porque
nunca estuvo libre de preocupaciones. Vivía en la constante preocupación de
los peligros que corría esta preciosa alma con un deseo de agradar que no
podía curar y tantos tributos frívolos pero intoxicantes, interesados en su
pérdida. La amaba como padre y vigilaba sus sentimientos con celosa
solicitud. Sus consuelos, sus consejos, sus piadosos estímulos lo asociaron con
todas las circunstancias tristes o peligrosas de la vida de Madame Récamier: a
menudo tenía que revivir su energía en momentos de desánimo y asco, muy
frecuente en una vida de Vacío y brillante. El señor de Montmorency era muy
consciente de que esta necesidad de ser admirado y la ausencia de los afectos
íntimos del hogar doméstico eran trampas formidables para la virtud de su
encantador amigo; entonces él se muestra en toda su correspondencia
interesada para hacerle comprender el peligro. Tendré más de una ocasión
para citar en su fecha algunas de las cartas de Mathieu de Montmorency, un
monumento único de afecto cuya pureza y delicadeza equivalen a vivacidad y
profundidad. Las primeras notas de M. de Montmorency a Madame Récamier
están destinadas a solicitar donaciones de su caridad verdaderamente
inagotable o agradecerle las limosnas que ha dado. Entre muchos otros, copio
este:

1802.

"Eres demasiado bueno y demasiado generoso, si puedes ser

demasiado generoso". Pagas con puntualidad muy amable las
deudas de los días de ópera y gala. Me perdonarás un sermón
más contra el adorno, cuando te priva de la ventaja de verte.

“No daré todos los tesoros que me enviaste a las mismas

personas que te conté ayer; pero reservo este pequeño dinero
para las organizaciones benéficas más interesantes. Feliz de ser
el intermediario de tus buenas acciones, de estar asociado con
ellas y de pensar con toda mi alma que nunca podremos
chatear por unos momentos contigo sin encontrar una nueva
razón para amarte y valorarte más. . ¡Juzgue lo que será cuando
se cumplan todas nuestras hermosas esperanzas! Gracias de

34
 nuevo, señora, por mí y por los pobres. Acepta mis tiernos y
respetuosos homenajes.

Luego, cuando la relación se vuelve más íntima, Mathieu comprende el valor

del alma expuesta a tantos homenajes e incienso, y lo vemos comenzar su
papel de amigo muy tierno y un poco de regaño, aún más severo. a quien ama
profundamente y quiere la salvación eterna de aquellos a quienes ama.

M. DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

1803.

"¡Qué cosas encantadoras puedes decir y sentir! ¡Qué bálsamo

sabes cómo hacerle daño a un amigo sincero! Ah! Señora, me
ve, me juzga con los prejuicios del sentimiento más amable e
indulgente, que realmente adorna y no juzga. Pero me gustaría
mostrarte mil veces más lo que no soy, me gustaría unir todos
los derechos de un padre, un hermano, un amigo, para obtener
tu amistad, toda tu confianza para una cosa en el mundo , para
persuadirte de tu propia felicidad y verte entrar en el único
camino que puede llevarte allí, ¡el único digno de tu corazón,
tu espíritu, la misión sublime a la que estás llamado! en una
palabra, para que hagas una resolución fuerte . Porque todo
está ahí. ¿Tienes que admitirlo?Ansiosamente busco algunas
pistas en todo lo que haces, en todos estos pequeños detalles
involuntarios, ninguno de los cuales se me escapa. Nada, nada
que me tranquilice, nada que me satisfaga. Ah! No puedo
ocultártelo: tengo un profundo sentimiento de tristeza. Me
estremezco ante todo lo que te amenaza con perder en la
verdadera felicidad, y yo en la amistad. Dios y tú me prohibes
desanimarme por completo: obedeceré. Rezaré sin cesar; solo
él puede abrir los ojos y hacerte sentir que un corazón que
realmente lo ama no está tan vacío como parece. Él solo puede
inspirarte con una atracción real, no por unos momentos, sino
constante y sostenida para trabajos y ocupaciones que de hecho
se adaptarían bien a la bondad de tu corazón, y que llenarían de
una manera amable y útil mucha tus momentos No fue en
broma que te dije que me ayudaras en mi trabajo sobre las
hermanas de la caridad. Nada sería más agradable y más
preciado para mí.Extendería un encanto especial sobre mi
trabajo que superaría mi pereza y me daría un nuevo interés.

“Haz todo lo que sea bueno y amable; que no rompe el

corazón, que nunca deja ningún arrepentimiento. Pero, en

35
 nombre de Dios, en nombre de la amistad, abandona lo que no
es digno de ti, lo que, hagas lo que hagas, no te hará feliz ".
OTRA CARTA

"Tenga la seguridad de que es imposible medir de antemano

las infinitas misericordias de aquel con quien desea hablar
sinceramente, y los cambios maravillosos y completamente
imprevistos que opera en un alma regenerada por la verdadera
piedad. Cuento los días que aún te separan de esta regeneración
tan deseada por tus verdaderos amigos. También cuento los
días que pasarán sin verte y acepto la reunión del martes.

"Déjame recordarte hasta ahora los libros que he tenido el

placer de prestarte. No olvides leer algunas páginas cada
mañana. Me parece que también les hablé sobre las Reflexiones
sobre la misericordia de Dios , de la Sra. De La Vallière, que
tendrían para ustedes el doble interés de los sentimientos y del
autor. Tu corazón tocado a menudo se dirige a Dios, me dijiste:
mantén y multiplica este excelente hábito. Espero que nuestros
pensamientos ya se encuentren ya menudo se encontrarán en
este camino. Mi último deseo, que me perdonarás, es que
siempre estarás un poco aburrido con tus noches y con muchas
personas que se llaman amigables. ¿No es este un mal
deseo? Sin embargo, protesto porque la intención no lo es.

"No tengo miedo de los efectos diarios de este séquito de

trivialidades que no valen nada para ti y valen mucho menos
que tú. Cuando no ha leído nada serio en su día, apenas ha
encontrado unos momentos para reflexionar, y pasa la tarde
tres o cuatro horas en un ambiente determinado, contagioso por
su naturaleza, luego se convence de que su las ideas no son
fijas, que sería necesario comenzar de nuevo un examen, que
debe haberse hecho una vez y luego plantearse como una base
fija que ya no hay ninguna cuestión de agitación; te desanimas,
te asustas. Ah! Le ruego, en nombre del profundo interés del
que no tiene dudas, en nombre de mi experiencia triste y
demasiado personal, que no se deje llevar por esta mala
disposición. Tenga cuidado de no retroceder, algún día sería
inconsolable. Ni siquiera es suficiente: no avance muy rápido,
si no siente la fuerza, pero al menos unos pasos hacia
adelante. Cree en los deseos más tiernos y al mismo tiempo en
los consejos más sabios. Espero que no hayas olvidado la
promesa de media hora al día de lectura seria y sostenida.Estas
dos condiciones son esenciales, y también la de unos

36
 momentos de oración y meditación. ¿Es demasiado pedir el
mayor interés en la vida, se podría decir lo único?
OTRA CARTA

1810.

"He tardado, querido amigo, en responder a tu última carta. El

profundo sentimiento de tristeza que reinaba allí fue demasiado
para mi corazón como para que mi silencio fuera
indiferente. Pero sentí demasiado la insuficiencia de estas
vanas palabras de una carta para llevar algo de consuelo, una
nueva fuerza en un corazón como el tuyo. Me permites
vislumbrar algunas de las causas de tu disposición
melancólica. Comienzas algunas confesiones que temo y deseo
ver completadas. Porque te advierto que seré severo por estas
miserables distracciones que realmente no merecen el nombre
de consolaciones, que son especies de juegos en los que uno no
concibe seriamente lo serio ni de un lado ni del otro. Pero lo
que temo sobre todo, lo que le ruego que descarte por todo ese
razonamiento tiene fuerza y el corazón de la energía, es el
desánimo, enemigo de todo bien y de toda resolución
generosa. El divino Maestro al que servimos no nos permite
desesperarnos cuando tenemos un deseo real de caminar bajo
sus estándares. No nos abandonará, nos hará superar todos los
obstáculos, si continuamente nos dirigimos a él; No descuides
este recurso único.

“Estoy seguro de que hay alguna otra secundaria que has

pasado por alto; tu correspondencia con un hombre [3] cuyas
cartas te hacen sentir bien, ciertas lecturas matutinas, ciertos
momentos de meditación que ordenaste bastante bien, todo
esto parece pequeñas cosas, pero cuando las animamos, cuando
las vivificamos Por un sentimiento íntimo, uno no podía creer
lo poderosos que pueden ser. Sobre todo, cree, amigo amable,
en un deseo sincero, constante y perpetuo de tu felicidad. Pero
permíteme como tal ser inexorable por lo que nunca te hará
feliz.

Dejo aquí las citas que podría multiplicar tomando al azar en la

correspondencia de Mathieu de Montmorency con Madame Récamier;Volveré
sobre esto más tarde, cuando estas cartas sirvan para aclarar hechos o cuando
puedan ayudarme a pintar sentimientos cuya delicadeza y pureza no puedan
expresarse mejor que aquellos que incluso las experimentaron. Solo quería
que la gente entendiera cuál era la naturaleza de esta santa amistad y qué papel

37
desempeñaba el inflexible afecto cristiano de Mathieu de Montmorency en la
vida de Juliette.

De niña, la Sra. Récamier había conocido a M. de La Harpe en la casa de su

madre: las gracias de su edad y la amabilidad de su figura le valieron, por
parte de la crítica espiritual, una benevolencia y un interés que él no conocía.
no era lujoso; pero parece que estaba en el destino de Madame Récamier
atraer invenciblemente y agrupar a sus artistas y letrados. Dos razones
contribuyeron a ello: tenía un gusto vivo, natural y justo por las producciones
literarias, y recibió una impresión tan espontánea como su buen juicio. El
verdadero placer que las bellezas del arte o la poesía le hicieron experimentar,
la ingenua admiración que expresó en un lenguaje delicado, fue una especie
de incienso que los artistas, poetas o escritores amaban mucho respirar.

Además, esta persona, tan desprovista de pretensiones y vanidad, tuvo lástima

y simpatía por los sufrimientos de la autoestima que apenas se les
concede. Nadie ha podido, como la señora Récamier, sanar estas heridas que
no admitimos, calmar y adormecer la amargura de las rivalidades u odios
literarios. Es cierto, y todos los que se han acercado a él lo han experimentado
más o menos, que para todas las penas morales, para todos esos dolores de la
imaginación que absorben ciertas almas de tan cruel intensidad, fue el
Hermana de la caridad por excelencia. Además de todos los regalos
encantadores que Heaven le había hecho y que explicaban, además, la
atracción que inspiraba, tenía dos cualidades muy raras: sabía escuchar y
cuidar a los demás.

El apego de Madame Récamier al Sr. de La Harpe fue sincero y fechado desde

la infancia: admiraba su talento, apreciaba su espíritu y siempre tenía las
atenciones más amables para él. Pasó largas semanas en Clichy y vino a París
a cenar muy regularmente con M. Récamier. Cuando volvió a abrir sus clases
interrumpidas en el Athénée, la bella Juliette asistió fielmente a todas sus
lecciones en un lugar que M. de La Harpe había guardado cerca de su
púlpito; el interés con el que fue escuchado por una persona tan inteligente y
elegante lo halagaba hasta el último punto; Además, por supuesto, la
esperanza siempre cumplida de verlo atraería a un público aún mayor a su
curso.

Tanta juventud y atenta amabilidad habían inspirado al Sr. de La Harpe con un

sentimiento de reconocimiento que realmente lo transformó. A pesar de la
sinceridad de su conversión, había permanecido irascible, fácilmente
descarado y siempre un poco desdeñoso.Era constantemente gentil y amable
con Juliette. M. Récamier y los numerosos sobrinos que vivían con él estaban
lejos de ser tratados también; entonces no tenían la misma benevolencia que
Juliette para M. de La Harpe, y especialmente para los jóvenes; se rieron de su
avaricia y, al encontrarlo a menudo carente de indulgencia, tenían poca fe en

38
la buena fe de su devoción. M. Sainte-Beuve relató de una manera
encantadora una aventura que tuvo de Madame Récamier y que tuvo lugar en
el castillo de Clichy: le presté esta bonita historia de broma, un poco
arriesgada, además, que algunos aturdidos se habían permitido y que se
convirtió en honor de M. de La Harpe.

“Fue en el castillo de Clichy donde la señora Récamier pasó el

verano: La Harpe había estado allí durante unos días. Nos
preguntamos (qué se preguntaban todos entonces) si su
conversión era tan sincera como parecía, y decidimos
probarla.Era la época de las mistificaciones, y uno se
imaginaba uno que parecía ser de buena guerra para esta
juventud viva y ligera. Sabíamos que La Harpe había amado
mucho a las damas, y que él había sido una de sus grandes
debilidades. Un sobrino de M. Récamier, sobrino de la más
joven y aparentemente la más bonita, tuvo que vestirse como
mujer, como una bella dama, y, con este atuendo, se fue a vivir
con M. de La Harpe, es decir en su propio dormitorio. Toda
una historia había sido preparada para motivar una intrusión
tan inesperada. Veníamos de París, teníamos que pedir un
servicio urgente, no podíamos decidir esperar hasta el día
siguiente. En resumen, M. de La Harpe, por la noche, se retiró
de la sala y subió a su departamento. Los oyentes curiosos y
misteriosos ya estaban atentos detrás de las pantallas para
disfrutar de la escena. Pero cuál fue el asombro, el
arrepentimiento, un poco el remordimiento de esta joven
frenética, incluida la llamada dama, sentada en la esquina de la
chimenea [4], al ver al señor de La Harpe, al entrar, no mirar. a
nada y simplemente arrodíllate para decir tu oración, ¡una
oración que duró mucho tiempo!

"Cuando se levantó y, acercándose a la cama, informó a la

dama, retrocedió sorprendido: pero ella intentó en vano
balbucear algunas palabras sobre su papel; El señor de La
Harpe lo interrumpió, representando que no era el lugar ni el
momento para escucharlo, y lo pospuso hasta el día siguiente,
escoltándola cortésmente. Al día siguiente, no le contó a nadie
sobre esta visita al castillo, y nadie también le contó al respecto
”.

El optimismo de M. Récamier lo llevó a entrometerse en los matrimonios:

estaba la mano infeliz, pero eso no lo curaba de su estado de ánimo
casado. Conocía desde hace mucho tiempo a una señora de Longuerue, una
viuda, sin fortuna, responsable de dos hijos: un hijo y una hija muy hermosa,
de veintitrés años. La joven era difícil de establecer dada la pobreza de su

39
familia; M. Récamier tuvo la idea de casarla con M. de La Harpe. Este
desafortunado matrimonio tuvo lugar, a pesar de la repugnancia que una joven
sintió aceptar, que un nombre famoso no podía consolar para vincular su
destino con un hombre de una edad tan diferente a la suya. Pero la madre
ocultó cuidadosamente este arreglo del señor de La Harpe y entrenó a su
hija. Esta unión, concluida el 9 de agosto de 1797, no duró y no pudo durar.

Después de tres semanas, Mademoiselle de Longuerue declaró que su

repugnancia era invencible y solicitó el divorcio. El pobre M. de La Harpe,
profundamente herido en su autoestima y en su conciencia, se comportó como
un hombre galante y como cristiano: no podía prestarse al divorcio prohibido
por la ley religiosa, pero dejó que se llevara a cabo, y perdonó a la niña por el
esplendor y el escándalo de esta ruptura. Siempre escuché a Madame
Recamier decir que los procedimientos, el lenguaje, los sentimientos que dio
para escuchar y ver en este doloroso asunto habían estado llenos de
moderación, rectitud y sincera humildad. Sin embargo, y como para dificultar
la aventura, la solicitud de divorcio de Mlle de Longuerue coincidió con la
medida que golpeó a M. de La Harpe, así como a los hombres de letras más
honorables, el 18 de fructidor (4 de septiembre) del mismo año Encontró un
asilo en Corbeil donde Juliette fue a verlo una vez.

Inserto aquí las pocas cartas de M. de La Harpe a Madame Récamier que

encontré en sus documentos.
M. DE LA HARPE A MADAME RÉCAMIER.

"Desde mi retiro de Corbeil el sábado 28 de septiembre de 1797.

"¡Qué! ¡Señora, es tan amable de querer honrar a un pobre

proscrito como yo con una visita! Es por este tiempo que podré
decir, como los antiguos patriarcas, a quienes tengo tan poca
semejanza, "que un ángel ha venido a mi casa". Sé que te
encanta hacer obras de misericordia , pero, a corto plazo, todo
lo bueno es difícil, y este como los otros. Debo advertirte, para
mi gran pesar, que venir solo es inicialmente imposible por
muchas razones: entre otras cosas, que con tu juventud y tu
figura cuyo brillo te sigue a todas partes, no podrías viajar sin
una mujer de espacio al que la prudencia prohíbe confiar el
secreto de mi retiro, que no es solo mío. Por lo tanto, solo
tendría una forma de llevar a cabo su resolución generosa, sería
consultarla con Madame de Clermont, quien algún día la
llevaría a su pequeño castillo de campo, y desde allí sería muy
fácil que la acompañara. Ambos están hechos para apreciarse y
amarse. Si aún fuera susceptible a las vanidades de este
mundo, sería glorioso recibir una marca similar de amabilidad

40
 de la que rodean tantos tributos. Pero sin duda no le parecerá
malo que mi corazón sea sensible solo a la bondad de los
suyos. Aunque sus beneficios son raros, tiene uno que es más
raro, es apreciarlos y saber en su juventud, que nunca supe
hasta muy tarde, que no debe confiar en nada de lo que está
pasando

“Estoy haciendo muchos versos ahora mismo; Mientras los

hago, a menudo pienso que algún día podré leerlos a esta bella
y encantadora Juliette, cuya mente es tan fina como su mirada
y el sabor tan puro como su alma. También te enviaría la pieza
de Adonis que amas, pero me gustaría la promesa de que no
saldrá de tus manos, aunque puedes leerla a las personas que
consideres dignas de escucharte leer versos.

"Adiós, señora, acepte el homenaje más sincero y respetuoso al

apego que le debo de muchas maneras y que le he prometido
de por vida".
LO MISMO [5].

19 de mayo de 1798.

"Considerándolo todo, señora, debo admitir que soy

extremadamente reacio a las explicaciones por escrito que solo
pueden ser demasiado dolorosas para mí y que no me sirven de
nada. Sabes mejor que nadie cuán puras fueron mis intenciones
en este asunto infeliz, aunque mi conducta no fue prudente.

"Mi confianza era ciega y fue abusada indebidamente. En

cualquier caso, fui engañado por aquel a quien solo quería
hacer el bien, y Dios lo usó para castigarme por el mal que
había hecho a los demás. ¡Que se haga su voluntad, y que se
digne perdonarlo como yo, y como yo lo perdono con todo mi
corazón! Cuanta más gente me haya hecho daño, menos quiero
permitir que me reprochen, y eso es lo que necesariamente
implicaría cualquier explicación. El daño ya está hecho, y es
tal que solo Dios puede repararlo, ya que él puede hacer
todo. Los medios que queremos utilizar hoy, dictados
únicamente por los intereses humanos, no me parecen hechos
para tener éxito, aunque me parece que se me permite, al
menos para la satisfacción personal de una persona. que su
juventud expone más que ninguna otra y que siempre debe ser
querida por el vínculo que nos une ante Dios.

41
 "Por lo tanto, le ruego que le diga, ya sea verbalmente o
incluso comunicándole esta carta, que la suya no contiene nada
que no me parezca muy honesto, y que si no la contesto
directamente, es por respeto a ella y a mí; que me parece
bastante natural, humanamente hablando, el deseo que tiene de
romper legalmente un sindicato que solo ha tenido
consecuencias desafortunadas, pero que nunca hubiera
sucedido si hubiera tenido conmigo tanta buena fe como Tuve
un poco con ella; que con mucho gusto la disculpo, pero que
no creo que ninguna autoridad eclesiástica la disculpe por
haber dado, a los veintitrés años de edad, un consentimiento
perfectamente libre, cuyas consecuencias debe haber conocido,
a una unión que su corazón no lo aprobó; que su madre es sin
duda mucho más condenable que ella por haberla instado a
escuchar solo puntos de vista de interés que no estaban en su
alma, y que la Providencia pronto se hizo ilusoria de nuestro
castigo común y legítimo ; pero, de hecho, de los sacramentos,
las leyes de la Iglesia admiten como excusa ni disimulo ni
interés; que su solicitud podría tener lugar, si se hubiera
alejado de mí de inmediato, alegando contra algún tipo de
coerción o cualquier engaño, pero que habiendo vivido
conmigo, libre y públicamente, durante tres semanas como mi
mujer, probablemente no se le permitirá dar como medio de
nulidad lo que puede haber mostrado renuencia a cumplir el
voto de matrimonio: significa que tantas razones perentorias no
permiten validar en ningún tribunal, especialmente en un
tribunal eclesiástico, la única que puede invocar, ya que está
divorciada en los tribunales civiles, donde no puede reclamar
más;que, además, no pondré más oposición a los pasos que
puede tomar para anular el matrimonio ante la Iglesia, que lo
que puse para el divorcio ante los jueces civiles; que es
suficiente para mí seguir siendo un extraño para ambos, porque
ambos son contrarios a la ley de Dios; que si me llamaran, lo
que no creo, diría la verdad y nada más que la verdad, como
debo hacerlo en todos los casos.

"Esto es lo que puedo decir en mi alma y conciencia, y quiero

que esté satisfecha con eso".

"Olvidé, como me habías preocupado, agradecerte por el

encantador regalo que fuiste tan amable de darme.

"Sabes que estoy esperando a otro, a quien considero mucho más

, y que mi tierna admiración por ti siempre me hará
querida.

42
"LH"

EL MISMO.

"Ha pasado mucho tiempo, señora, que he tenido el placer de

conversar con usted, y si está segura, como debe ser, de que es
una de mis privaciones, no le importará de reproches.

"Mi tarea no me permitió responder a todas sus amabilidades,

ya que hubiera sido demasiado dulce responderlas. Lees en mi
alma; has visto que lloraba las desgracias públicas y las de mis
propios defectos, y debo haber sentido que esta triste
disposición era un contraste demasiado fuerte con todo el
esplendor que rodea tu edad y tus encantos. Incluso me temo
que a veces la vieron en los pocos momentos que me
permitieron pasar contigo, y reclamo tu indulgencia al
respecto.

"Pero ahora, señora, esa Providencia parece estar

mostrándonos un futuro mucho mejor, ¿a quién podría confiar
mejor que a usted la alegría que me brindan esas dulces
esperanzas y que creo estar cerca?" ¿Quién ocupará un lugar
más grande que tú en los placeres particulares que se
mezclarán con la alegría pública? Entonces seré más
susceptible y menos indigno de las dulzuras de su encantadora
sociedad, ¡y cuán feliz me consideraré capaz de ser otra cosa!

“Si te dignas a poner el mismo precio al fruto de mi trabajo,

siempre serás el primero a quien me apresure a rendir
homenaje. Entonces, no más condiciones, no más obstáculos,
siempre me encontrarás a tus órdenes, y espero que nadie
pueda culparme por esta preferencia. Yo diría: este es el que,
en la era de las ilusiones y con todas las brillantes ventajas que
pueden causarles, conocía toda la nobleza y toda la delicadeza
de la amistad más pura, y en medio de todos los homenajes
recordados. de un proscrito. Diría: esta es la juventud y las
gracias que he visto crecer en medio de la corrupción general
que nunca ha sido capaz de alcanzarlas, cuya razón durante
dieciséis años a menudo ha avergonzado a la mía, y estoy
seguro que nadie se verá tentado a contradecirme.

"Estos son, señora, los pensamientos que a menudo me ocupan,

ya que a menudo pienso en usted, y que despiertan en mí esta
feliz revolución que he estado esperando durante mucho
tiempo de la bondad divina, y que todo finalmente parece
anunciarse. Es posible que muchas personas no tengan la
43
 misma confianza en quien maneja todo. Además, es solo en tu
corazón que me gusta abrir el mío de esta manera, y el
conocimiento que tengo de tus sentimientos me permite lo
suficiente. Usted mismo tuvo la amabilidad de instruirme para
que no le dejara ignorar lo que podría interesarle a mi destino,
y como está relacionado con los asuntos públicos, no podría
darle una explicación más fiel de ello, al darle nuevas pruebas.
del apego sincero y respetuoso que te he dedicado para
siempre.
"LH"

MISMO

“Si sufres, bella y encantadora Juliette, este es el único error

que puedes tener; pero te equivocas acerca de nuestra sesión en
Zaire [6] que es para mañana. No dejo de verte allí todavía. No
te parece natural sufrir dos días seguidos, ya es demasiado de
uno.

“Estoy a sus órdenes el jueves y todos los días; lo sabes bien y

apenas lo usas, estás muy lejos de abusar de él. No es muy
meritorio ir a Clichy para verte, pero antes me habría resultado
un poco peligroso verte en cualquier lugar. Adiós, señora, no
sufras más, te lo suplico, y ven mañana: serás perfecta. ¿No
deberías estarlo? Te amo como amamos a un ángel, y espero
que no haya peligro.
"LH"

MISMO

Sábado

"Estoy a sus órdenes, señora, para la próxima semana, es decir,

el martes por la mañana, porque tengo un compromiso el lunes
que no puedo romper. Te pertenezco hasta el sábado por la
noche, es decir que otras tareas me recordarán, porque sabes,
además, que pertenezco a la encantadora Juliette de memoria,
en todo momento y en todos los lugares. Me dijeron que le
habías dado a Clichy una fiesta muy bonita. Seguramente eras
el adorno más hermoso.

"Acepte el sincero homenaje de la más tierna amistad.

"LH"

44
MISMO

"¿Qué haces en Clichy, Madame, en el clima? Me parece que

París es mejor, especialmente para ti. De todos modos, no te
importa, porque todos te estarán buscando. En cuanto a mí,
sabes que soy necesariamente sedentario, pero también sabes
que tienes el poder de llamarme cuando quieras, ya que los
encantadores evocan las sombras.
"LH"

El Sr. Bernard había sido nombrado administrador postal en 1800. Realizaba

estos deberes en 1802, cuando una circunstancia grave y comprometedora lo
hizo destituir. Teniendo la felicidad de encontrar, entre los raros fragmentos
de Memorias de la señora Récamier que me quedan, el relato de este evento,
la dejé hablar y copiar fielmente.

“Mis relaciones con Bernadotte están vinculadas a una

circunstancia importante y demasiado dolorosa en mi vida para
nunca olvidarla. El servicio que me prestó en ese momento
está grabado para siempre en mi memoria.

“En agosto de 1802, mi padre ocupó el puesto de

administrador postal. En ese momento, una correspondencia
realista muy activa preocupaba al gobierno; Varios folletos o
panfletos escritos con el mismo espíritu circulaban en el Sur,
sin que fuera posible descubrir por qué ruta podían llegar
allí. Durante mucho tiempo se sospechó que fue a través de un
funcionario público, el mismo jefe de la administración,
porque de hecho fue al amparo de mi padre que pasaron todos
estos escritos clandestinos. Además, no había puesto nada de
su confianza y estábamos, mi madre y yo, en la seguridad más
perfecta [7].

"Un día, Madame Bacciocchi, hermana del primer cónsul,

deseando conocer al señor de La Harpe, me pidió que le diera
la cena con él. Lo consentí, aunque el grado de nuestra
intimidad de ninguna manera autorizó la franqueza de esta
solicitud; Pero la gente de la familia del Primer Cónsul
comenzó a adoptar una apariencia principesca y parecía creer
que honraba a quienes los recibieron en casa. Había mujeres en
esta cena, solo la señora Bacciocchi, la señora de Staël y mi
madre, y como hombres, el señor de la Harpe, MM. de
Narbonne y Mathieu de Montmorency. La cena fue agradable,
como se puede suponer por la presencia del Sr. de La Harpe, la
Sra. De Staël y el gusto que la Sra. Bacciocchi afectó por las
45
cartas. Cuando íbamos a salir de la mesa para ir a la sala de
estar, a mi madre le dieron un boleto: preocupada por lo que
podría contener, lo miró en secreto, y dejando escapar una
dolorosa exclamación, perdió el conocimiento .

“Corro hacia ella, la ayuda que se prodiga sobre ella la revive,

la cuestiono con ansiedad; Me entrega la nota que acababa de
recibir: contenía la noticia del arresto de mi padre que acababa
de ser llevado a la prisión del Templo. Fue amor a primera
vista por todo lo que estaba presente. Aniquilada por este cruel
evento, cuyas consecuencias no me atreví a considerar, sentí la
necesidad de superar mi dolor y, reuniendo todas mis fuerzas,
avancé hacia la señora Bacciocchi, cuyo mantenimiento
expresaba más inquietud que ternura. - Señora, le dije con una
voz intercalada de emoción, Providence, que la hace testigo de
la desgracia que nos golpea, sin duda quiere hacerte mi
salvador. Debo ver al primer cónsul hoy; es absolutamente
necesario y cuento con usted, Madame, para obtener esta
entrevista. Pero, dijo Madame Bacciocchi con vergüenza, me
parece que haría bien en ir primero a Fouché para averiguar
exactamente el estado de la situación. cosasEntonces, si es
necesario que veas a mi hermano, vendrás a decirme, y
veremos lo que será posible hacer. - ¿Dónde puedo encontrarla,
señora? Seguí sin desanimarme por la frialdad de estas
palabras. En el Théâtre-Français, en mi camerino, donde me
reuniré con mi hermana que me está esperando ".

"Tal reunión, en ese momento, me hizo comenzar: sin

embargo, no era el momento de expresar mis
sentimientos. Pedí mi auto y corrí a la casa de Fouché. Me
recibió como un hombre que sabía bien lo que me llevó a su
casa. Me escuchó en silencio y respondió lacónicamente a mis
preguntas: "El asunto de su padre es serio, muy serio, pero no
puedo hacer nada al respecto: vea al Primer Cónsul esta misma
noche; consiga que la acusación no se lleva a cabo, mañana no
habrá más tiempo; eso es todo lo que tengo que decirte. Lo
dejé en un estado de angustia imposible de regresar. Mi única
esperanza era entonces Madame Bacciocchi: decidí, cueste lo
que cueste, recogerla en la reunión que me había
indicado. Cuando llegué al Théâtre-Français, apenas podía
sostenerme. El ruido, la multitud, las luces me hicieron sentir
extraño y doloroso.Me envolví en mi chal y me llevé a la caja
de Madame Bacciocchi, que se me abrió durante un
intermedio.

46
“Ella estaba allí con la señora Leclerc; Al reconocerme, ella no
pudo reprimir la expresión de una molestia viva, pero me
apoyó un sentimiento demasiado fuerte para tenerlo en cuenta.
tu promesa Debo hablar esta noche con el primer cónsul, o mi
padre está perdido. "Bueno", dijo fríamente Madame
Bacciocchi, "deje que termine la tragedia; tan pronto como esté
terminado, soy tuyo ".

“Tuve que resignarme a esperar; Me senté, o más bien me dejé

caer en el rincón más remoto de la caja. Afortunadamente para
mí, era una caja frontal muy profunda y bastante oscura, donde
al menos podía entregarme sin restricciones a todos mis
pensamientos angustiantes. Entonces me di cuenta, por primera
vez, en la esquina opuesta a la mía, un hombre cuyos grandes
ojos negros fijos en mí expresó un interés tan ardiente y
profundo que me sentí tocado. Después de tener tanto frío,
sentí cierto alivio al encontrarme con un poco de amabilidad y
compasión. En este momento, Madame Leclerc, volviéndose
repentinamente a mi lado, me preguntó si alguna vez había
visto a Lafont en el papel de Aquiles. Y sin esperar mi
respuesta: "Está muy bien allí", agregó; pero hoy tiene un
casco que se peina horriblemente ". Ante esta pregunta ociosa
que mostraba tanta indiferencia hacia la situación en la que
estaba, ante estas palabras crueles y frívolas, el extraño dejó
escapar un movimiento de impaciencia y, sin duda, decidió
interrumpir mi castigo. se inclinó hacia Madame Bacciocchi.
"Madame Récamier parece estar sufriendo", le dijo en voz
baja; si ella quisiera concederme permiso, la llevaría a casa y
me encargaría de hablar con el Primer Cónsul. - Sí, sin duda,
respondió Madame Bacciocchi con entusiasmo, encantada de
ser relevada de este trabajo pesado. Nada podría ser más feliz
para ti, agregó, volviéndose hacia mí. Confíe en el general
Bernadotte, nadie puede servirle mejor ”.

“Tenía tanta prisa por dejar esta caja, para escapar del peso de
un servicio que me hicieron comprar tan caro, que me apresuré
a aceptar las ofertas del general Bernadotte; Tomé su brazo y
salí con él. Me llevó a mi auto donde se acercó a mí, luego de
dar la orden de seguirlo. Durante todo el tiempo, trató de
tranquilizarme sobre el destino de mi padre, y me repitió tantas
veces que estaba seguro de obtener de Bonaparte que el juicio
no había comenzado, que llegué a mi casa poco consolado Me
dejó para ir a las Tullerías, prometiendo darme una respuesta
esa noche, sea lo que sea.

47
“El arresto de mi padre fue la noticia del día; El interés, la
curiosidad, incluso la malignidad me habían atraído a una gran
multitud esa noche, todo París estaba en mi sala de estar. No
sentí el coraje de aparecer allí, y me retiré a mi habitación para
esperar a Bernadotte: conté los minutos hasta su
regreso. Finalmente llegó feliz y triunfante; a fuerza de
procedimientos legales, había obtenido del Primer Cónsul que
mi padre no sería acusado, y esperaba, dijo, que su libertad no
tardaría en llegar. Me faltaron palabras para agradecerle.

“Sin embargo, aseguré que estaba en el resultado del evento,

esta noche no fue para mí una noche de descanso; Pasé todo su
tiempo buscando los medios para llegar a mi padre y calmarlo
sobre su propia situación. La cosa no fue fácil: era secreto, lo
sabía, pero estaba decidido a intentarlo todo para verlo. Me
habían concedido permiso para visitar a los prisioneros que me
interesaban varias veces en el Templo donde había estado
encerrado, y había guardado algo de ingenio en la prisión. Así
que fui a la mañana siguiente, con el pretexto de una de estas
visitas habituales, y encontré una manera de decidir un guardia,
llamado Coulommier, que se dedicaba a mí, para tener un
momento de conversación con mi padre, aunque estaba en
secreto. Me llevó con sumo cuidado a su celda donde me dejó.

"En cuanto tuvimos tiempo, mi padre expresó su alegría y su

sorpresa al verme, que le dijera en pocas palabras lo que había
hecho, cuando Coulommier se puso pálido y salió de él. Sin
pronunciar una sola palabra, me agarró del brazo, abrió una
puerta, me arrojó a una especie de mazmorra, me encerró allí y
me dejó en la oscuridad más profunda. Todo esto sucedió tan
rápido que no tuve tiempo de reconocerme. Me apoyé
mecánicamente contra la puerta de mi prisión, escuché el
sonido de pasos y voces confusas, luego se calmó. Parecieron
negociar por algún tiempo; El tono solemne de las palabras
intercaladas con el silencio me dijo que algo oficial estaba
sucediendo, pero no pude entender lo que se decía.Pronto el
sonido de los pasos comenzó de nuevo, las puertas se abrieron
y cerraron, luego todo volvió en silencio.Entonces pensé que
alguien iba a venir a entregarme, pero esperé en vano, no
escuché nada más que el precipitado latir de mi corazón. El
miedo comenzó a apoderarse de mí; sin forma de medir el paso
del tiempo, los minutos me parecieron durante siglos. Mis
pensamientos se siguieron con aterradora rapidez. ¿Mi padre
había sido cambiado de prisión? ¿le habían dado otro
cuidador? ¿Se sospechaba de Coulommier por mi culpa y no se
48
atrevía a sacarme? ¿Cuánto duraría mi cautiverio? Ante esta
pregunta, un escalofrío helado me invadió. A través de mis
preocupaciones personales, vi todo el sufrimiento que estos
muros oscuros habían presenciado. Aquí la familia real había
pasado los últimos días de su terrible experiencia terrenal. Me
pareció ver estas sombras nobles deambulando a mi
alrededor. Poco a poco dejé de pensar y caí en una especie de
estúpida depresión. Me sentí listo para perder el conocimiento
cuando el sonido de las llaves y las cerraduras me devolvió la
fuerza. De hecho, fue la puerta de la prisión la que se abrió, y
poco después de la mía.Comencé a plena luz del día con un
transporte de alegría. “¡Tenía un gran miedo! Coulommier me
dijo: sígueme rápido y no me pidas nada de eso ". Luego supe
que mi padre había venido a llevarlo a la jefatura de policía
donde lo iban a interrogar, y que mi estadía en este pequeño
cubículo negro había durado más de dos horas.

"Bernadotte, sin embargo, no abandonó la tarea que había

emprendido. Una mañana llegó a mi casa, sosteniendo en su
mano la orden de liberación de mi padre, que me dio con la
gracia caballeresca que lo distinguía. Me pidió, como única
recompensa, el favor de acompañarme al Templo para entregar
al prisionero. Fue un hermoso día. Mi padre fue
despedido; Debería haberlo esperado, el gobierno estaba dentro
de sus derechos.

“El emperador en Santa Elena recordó esta

circunstancia. Según él, apenas el primer cónsul, se encontró
luchando con la famosa Madame Récamier; su padre era
administrador postal. Napoleón, al ingresar al gobierno, se vio
obligado a firmar una serie de listas con confianza; pero pronto
estableció una gran vigilancia en todas partes. Descubrió que
se estaba haciendo una correspondencia con los chouans bajo
la apariencia de M. Bernard, padre de Madame Récamier. Fue
despedido de inmediato y corría el riesgo de ser juzgado y
ejecutado. Su hija se apresuró al Primer Cónsul y, cuando lo
solicitó, el Primer Cónsul tuvo la amabilidad de perdonar el
juicio, pero el resto fue inquebrantable. Madame Récamier,
acostumbrada a obtener todo, reclamó nada menos que la
reincorporación de su padre. Tales eran las costumbres de la
época: esta severidad por parte del primer cónsul hizo que se
lanzaran los fuertes gritos, no estábamos
acostumbrados;Madame Récamier y sus partidarios, que eran
muy numerosos, nunca la perdonaron ”.

49
( Memorial de Santa Elena , t. I, p. 355, ed. De 1842.)

"No grité en voz alta, como dice el Memorial . No me apresuré

al Primer Cónsul y no le envié ninguna solicitud, ya que
Bernadotte se encargó de todos los procedimientos
solo. Consideraba el despido de mi padre como una desgracia
inevitable, y no me quejé de ello ”.

Aquí, interrumpo la cita para insertar una carta que encuentro en los
documentos de la Sra. Récamier, y que confirma su historia:

13 ventosa.

“Esperé por la mañana la Memoria que me mandaría la señora

Récamier; el Ministro de Policía requiere este documento;debe
determinar la ampliación del señor Bernard. Los espíritus
parecen ventajosamente dispuestos, el momento es favorable,
no aprovecharlo es una falta. Madame Récamier sentirá que no
hay tiempo que perder.

"Si el Sr. Récamier, en la conversación que debió haber tenido

con el General Bonaparte, obtuvo la liberación de su padrastro,
cualquier acción se vuelve superflua, y luego le pido a
Madame Récamier que me lo haga saber. La parte sincera que
tomo en todo lo que le interesa asegura el efecto que estas
buenas noticias tendrán en mí. Si, por el contrario, las cosas
siguen en el mismo punto, es apropiado actuar de inmediato.

"Asuntos inesperados que me obligan a ir al país mañana,

estaré encantado de ser informado, esta tarde antes de las siete
en punto, sobre el estado del asunto. Esta aclaración es
necesaria para mí; resolverá mis procedimientos con el
Ministro, incluso con el general si es necesario.

“El deseo de la señora Récamier de ser agradable con ella, le

asegura que puede tenerme y que soy más suya que

"Bernadotte".

M. Récamier no había visto al general Bonaparte, y el éxito se debió

únicamente a los pasos activos de Bernadotte.

La Sra. Récamier continúa de la siguiente manera:

“Al año siguiente (1803), Madame de Staël fue exiliada por el

Primer Cónsul; Lo recibí en Saint-Brice [8]. Fui testigo de su
50
desesperación. Ella le escribió a Bonaparte: "¡Qué cruel
ilustración me das! Voy a tener una línea en tu historia ". Tenía
una admiración apasionada por Madame de Staël. El acto
arbitrario y cruel que nos separó me mostró despotismo en su
aspecto más odioso. El hombre que desterró a una mujer y esa
mujer, que causó sus sentimientos tan dolorosos, no podía
pensar que era un déspota despiadado; desde entonces mis
deseos fueron contra él, contra su llegada al imperio, contra el
establecimiento de un poder ilimitado.

“Bernadotte, a quien siempre vi mucho, me mantuvo en estos

sentimientos. Me contó sus temores, sus esperanzas: era hora,
dijo, de poner fin a la ambición de Bonaparte, quien, no
contento con tomar el poder, quería hacer hereditario a su
familia.

"Su plan, el de Bernadotte, habría sido una delegación

imponente por número y por nombre, lo que habría hecho que
Bonaparte entendiera que la libertad le había costado a Francia
lo suficiente como para tener que conservarla, sin usar tanto
sacrificios a la elevación de uno. No vi nada allí que fuera justo
y generoso; me comunicó una lista de los generales
republicanos con los que pensó que podía contar; pero el
nombre de Moreau faltaba en esta lista, y era el único que
podía oponerse al de Bonaparte. Estaba relacionado con
Moreau, los dos generales se vieron en secreto en mi
casa; tuvieron largas conversaciones juntos en mi
presencia; pero era imposible decidir que Moreau tomara
alguna iniciativa. Se fue a su tierra de Grosbois; Bernadotte fue
a verlo allí y regresó casi desanimado. El invierno de 1803 a
1804 fue muy brillante debido a la afluencia de extranjeros en
París; Los recibí a todos. Madame Moreau dio una pelota: toda
Europa estaba allí, excepto la Francia oficial; solo había
franceses la oposición republicana. Madame Moreau, joven y
encantadora, honró la pelota con perfecta gracia. A pesar de la
multitud que se agolpaba allí, los salones me parecían
vacíos; La ausencia de todo lo relacionado con el gobierno me
sorprendió. Esta ausencia, que colocó a Moreau en una especie
de aislamiento amenazante, me hizo sentir un presagio
triste. Me di cuenta de lo preocupados que parecían Bernadotte
y sus amigos, y lo extraño que parecía Moreau para la fiesta.

“Mi mente estaba lejos del baile de graduación: a menudo

descansaba; durante un contrabaile que no había querido bailar,
Bernadotte me ofreció su brazo para tomar un poco de

51
 aire; eran sus pensamientos los que querían espacio. Llegamos
a una pequeña sala de estar. El único sonido de la música nos
siguió hasta allí y nos recordó dónde estábamos: le conté mis
miedos. Todavía no se había desesperado por Moreau, cuya
posición le pareció tan feliz de determinar y moderar un
movimiento; pero estaba irritado ante la idea de que se
pudieran perder tantas ventajas. "En su lugar", dijo, "me
gustaría estar en las Tullerías esta noche para dictarle a
Bonaparte las condiciones bajo las cuales puede
gobernar". Moreau se cumplió. Bernadotte lo llamó y le repitió
todas las razones, todos los argumentos que nunca había usado
para entrenarlo: - “Con un nombre popular, eres el único entre
nosotros que puede presentarse apoyado por todo un
pueblo; vea lo que puede, lo que podemos, guiados por usted:
finalmente decídase ".

"Moreau repitió lo que había dicho a menudo," que sentía el

peligro cuya libertad estaba amenazada, que tenía que vigilar a
Bonaparte, pero que temía la guerra civil ". Él estuvo de
pie; sus amigos podían actuar; y cuando llegara el momento,
estaría a su disposición; podías contar con él en el primer
movimiento que tendría lugar; pero por el momento, no creía
necesario provocarlo. Incluso se defendió de la importancia
que queríamos atribuirle. La conversación siguió y
siguió;Bernadotte se dejó llevar y le dijo al general Moreau:
"¡Ah! ¡No te atrevas a tomar la causa de la libertad! ¡y
Bonaparte, dices, no se atrevería a atacarlo! ¡Y bien! Bonaparte
jugará con la libertad y tú. Perecerá a pesar de nuestros
esfuerzos, y quedarás envuelto en su ruina sin haber luchado.

"Estaba muy tembloroso. Pero nos estaban buscando. Los

grupos entraron y nos llevaron de vuelta al salón de
baile.Mantuve vívidos recuerdos de esta entrevista, y más
tarde, cuando Moreau estuvo involucrado, con tantos otros, en
el juicio de Georges Cadoudal y Pichegru, seguí convencido de
que él también era inocente de cualquier complot. con ellos
que con Bernadotte ".

Para no interrumpir la cuenta de la Sra. Récamier, he dejado atrás varias

circunstancias que no creo que sean inútiles para recordar y que tengan lugar
antes o alrededor del momento del arresto del Sr. Bernard.

El primer baile de máscaras que se dio después de la Revolución tuvo lugar en

la Ópera el 25 de febrero de 1800. Estos bailes, que a las mujeres no les gusta
más, fueron durante unos años la pasión de la buena compañía. No bailamos

52
allí, al menos el hermoso mundo; las mujeres iban allí con dominó y
enmascaradas, los hombres con abrigos y sin máscaras. El placer para las
mujeres era intrigar en favor de la máscara a los hombres conocidos, quienes a
su vez tenían que adivinar, con ciertos acentos que traicionaban la voz natural,
con la conversación, con el tamaño, con los ojos cuya máscara aumentaba. la
brillantez, más o menos de elegancia de los pies y las manos, con la persona
con la que estaban tratando. La generación que nos precedió encontró un gran
placer en este tipo de reuniones. Madame Recamier, tan tímida con la cara
descubierta, adquirió un equilibrio imperturbable debajo de la máscara, y el
placer de su espíritu se desplegó allí en libertad. Madame de Staël, por el
contrario, perdió mucho entrenamiento y elocuencia, lo que hizo que su
conversación fuera algo incomparable. Es habitual en los bailes de máscaras
colocarse las máscaras y las máscaras: la señora Récamier nunca se
somete; por lo tanto, fue bastante fácil reconocerla, además, ella nunca fingió
su voz.

Por lo general, bajo la guía y protección de su cuñado, el Sr. Laurent

Récamier, Juliette fue a los bailes de la Ópera; mayor que su hermano de
nueve años, el Sr. Laurent sintió ternura por su joven cuñada, y se podría decir
la debilidad de un padre. Las bolas de la ópera no tenían nada que ofrecerle
que lo compensara por el cansancio de una noche de insomnio; pero no le
habría parecido apropiado que una persona tan joven fuera a estas reuniones
sin estar acompañado por un guía a quien la edad y el parentesco hicieran
respetable, y se dedicó a la diversión de la persona a la que trataba. niño
mimado

Tuvo varias aventuras picantes en los bailes de la Ópera, entre otras con el
Príncipe de Wurtemberg: fue recibido en su casa y la
reconoció;Envalentonada por la máscara que llevaba y que le permitió ignorar
quién era la mujer que había pedido su brazo, él la tomó de la mano y se
atrevió a agarrar un anillo. El pobre príncipe, al parecer, aprendió una severa
lección, y encuentro en los documentos de Madame Récamier una pequeña
nota en la que implora el perdón de su temeridad. Es característico de la mujer
a la que nadie se atrevió a faltarle el respeto.

DEL PRÍNCIPE, DESDE EL REY DE WURTEMBERG, A LA SEÑORA

RÉCAMIER.

"Es a la más bella, la más amable, pero siempre a la más

orgullosa de las mujeres que abordo estas líneas, enviándole un
anillo que amablemente me ha confiado en el último baile de
máscaras. Si mi descuido fue inconcebible, me gusta admitirlo,
mi castigo de ayer fue muy severo y aseguro que esta lección
me corregirá toda mi vida ".

53
Otra intriga de bailes de máscaras duró todo un invierno con M. de
Metternich: fue bajo el Imperio y antes de 1810. Napoleón vio con extrema
molestia a los hombres más considerables entre sus ministros y sus
lugartenientes ir asiduamente a Madame Récamier; A veces se quejaba de
ello, y un día esa oportunidad se había unido al mismo tiempo en su casa a
tres ministros en el cargo, el emperador lo sabía y les preguntó desde cuando
el consejo se celebró en Madame Récamier. No estaba menos impaciente por
ver a extranjeros y miembros del cuerpo diplomático ir allí, y sin embargo, no
había nadie que no pidiera ser presentado en su casa. M. de Metternich,
entonces primer secretario de la embajada de Austria, tenía más
escrúpulos; Las relaciones de su gobierno con Napoleón eran tan delicadas
que temía agregar una pequeña queja personal a las grandes dificultades: por
lo tanto, hizo que Madame Récamier expresara su pesar y las razones que lo
obligaron a abstenerse de frecuenta su casa. Como era muy amable y tenía
fama por eso, ella tuvo la curiosidad de conocerlo, y durante toda una
temporada lo conoció en el baile de la Ópera. Al final del invierno, y cuando
Lent puso fin a los bailes de máscaras, M. de Metternich no quiso renunciar a
una sociedad cuyo encanto había apreciado. Luego fue a la casa de Madame
Récamier, pero solo por la mañana y en las horas en que conoció a pocas
personas allí, para no alarmar las susceptibilidades de la policía imperial.

El gran duque hereditario de Mecklemburgo-Strelitz, hermano de la reina de

Prusia, llegó a París en el invierno de 1807 a 1808. También fue en un baile de
ópera donde conoció a la señora Récamier, quien 'tenía una gran curiosidad
por saber: después de haber conversado con ella durante toda una noche, leyó
y pidió permiso para verla en su casa; Pero advirtió de la desventaja de que
frecuentar su sala de estar valía para extranjeros, príncipes soberanos u otros,
que vinieron a París para pagar su corte al vencedor de Europa, ella respondió
honrada por el deseo que él quería expresarle. ella pensó que debería
rechazarlo, y le dio las razones de esta negativa; él insistió y escribió para
obtener el favor de ser admitido. Conmovida y halagada por esta insistencia,
Madame Récamier indicó una cita una noche cuando su puerta estaba abierta
solo para sus amigos más íntimos. El príncipe llega a la hora indicada, deja su
auto en la calle a cierta distancia de la casa, y al ver la puerta de la avenida
abierta, entra sin decirle nada al conserje y con la esperanza de no hacerlo. No
ser visto. Pero el portero vio a un hombre entrar en la avenida y caminar
rápidamente hacia la casa: "¡Hola! Señor, grita, señor, ¿a dónde va? ¿por
quien pregunta? que estas buscando? El Gran Duque, en lugar de responder,
aceleró su curso y escuchó los pasos del portero que lo perseguía acercándose
a él;comienza a correr y, por lo tanto, confirma al conserje con la idea de que
está tratando con un criminal. El príncipe y el guardia vigilante llegan al
mismo tiempo a la antesala que precedió a la sala de estar en la planta baja
habitada por Madame Récamier; ella escucha el sonido de voces y amenazas,
quiere saber la causa de este disturbio y encuentra al Gran Duque de
Mecklemburgo atrapado por el collar de este sirviente demasiado fiel a cuyas
54
manos estaba luchando. Envió al portero de vuelta a su caja y recibió al
príncipe con gran gratitud y alegría.

Después de unos momentos, con una temperatura moderada y la luz de la luna

excelente, se ofreció a dar unos pasos en el jardín frente a las ventanas
abiertas de la sala de estar; Como causaron la situación en Europa, el estado
de Alemania, la posición especial del príncipe y su hermana, la bella Reina de
Prusia, alguien fue introducido en la sala de estar, y a través del Las ventanas
iluminadas parecían ser la silueta de una figura masculina. Madame Récamier,
sin saber quién podría ser, dejó al Gran Duque en el jardín y avanzó hacia el
salón para recibir y despedir a este visitante inesperado: era Mathieu de
Montmorency. "¿Está sola, señora?" le dijo a su hermosa amiga, y sus ojos
permanecieron fijos en el sombrero del príncipe olvidado en la mesa. "Sí",
respondió ella, y estalló en carcajadas, le contó la aventura del gran duque y el
susto. que había visto, cuando vio venir una visita, que la incomodidad de su
gente no habría permitido que entrara alguien cuya indiscreción no traicionara
la visita del príncipe. El señor de Montmorency fue a buscar al Gran Duque de
Mecklemburgo, y la velada terminó muy agradable y muy tranquila.

El príncipe vio a Madame Récamier de incógnito varias veces y le escribió a

menudo. Aquí está uno de los boletos por los cuales le pidió que le asignara
un día y una hora.

EL PRÍNCIPE DE MECKLEMBOURG-STRELITZ A Madame

RÉCAMIER.

"¿Me atrevo?" ¿Serás lo suficientemente bueno, lo

suficientemente generoso? ¿Me atreveré a venir mañana a la
misma hora que la última vez? Es mientras tiemblo que
pronuncio este deseo, pero si supieras cuán profundamente se
siente, ¡si supieras cuánto me costó esperar hasta este
momento! quizás en lugar de encontrarme excusable, dirías
que estoy justificado.

“Vine a esta ciudad con la muerte en mi corazón. Solo he

tenido las experiencias más dolorosas allí: ¿quieres que lleve
conmigo el mayor dolor de todos, de haber visto un ángel sin
haberme atrevido a acercarme a él? Me digno creer al menos
que no merecería un destino tan difícil; que quizás incluso,
perdóname este orgullo aparente, nadie era más digno de
apreciarte, de dedicarte a ti con todos los sentimientos que
mereces y que siempre inspirarás, ¡ay! a cada alma noble y
sensible. Repito, es mientras tiemblo que escribo, pero no sin
un rayo de esperanza.

55
"G."

Los sentimientos que la señora Récamier había inspirado alguna vez no eran
transitorios. En 1843 recibió la siguiente carta del Gran Duque de
Mecklemburgo-Strelitz; Esta carta demostrará que, lejos de exagerar, suavicé
la verdad, cuando dije qué sombra hizo que el todopoderoso y victorioso
monarca se opusiera a los salones y particularmente al salón de Madame
Récamier.

"Strelitz, 1 de diciembre de 1843.

"Señora,

"Si alguna vez he experimentado la sensación de timidez, de

hecho es hoy cuando decidí no solo escribirte, sino también
enviarte una oración, sí, ¡una oración grandiosa y muy
urgente! Cuando pienso en la cantidad de años que han pasado
sin que yo haya tenido la suerte de volver a verte o recibir tus
noticias directas, siento que el enfoque que estoy adoptando
lleva la impronta de una acción imprudente. Incluso me siento,
¡ay! que si preguntas, después de haber leído mi firma: "¿Qué
es este Gran Duque de Mecklemburgo-Strelitz?" No tendría
derecho a quejarme. Esto es lo que me dice la razón.¿Y qué
dice el corazón? ¿Debo admitirlo, señora? Me dice lo
contrario: recuerda muy bien que la belleza deslumbrante con
la que la naturaleza te dotó era solo el reflejo de un alma
adorable, y que esa alma no puede olvidar a los individuos que
una vez tuvo considerado digno de su estima y afecto. Entre
los recuerdos preciosos que te debo, hay uno especialmente
que el recuerdo del corazón nunca deja de rastrearme con todo
el encanto que le corresponde: es la conducta tan
eminentemente noble, generosa y amable que has observado
después de que Napoleón me hubiera dicho en voz alta en el
salón de la emperatriz Josephine "que consideraría a cualquier
extranjero que frecuentara el salón de la señora Recamier como
su enemigo personal". Puedo decir sin exagerar que todavía
pienso en ello con ternura, y que es de rodillas que me gustaría
reiterarles el homenaje de mi gratitud que no terminará más de
lo que ha terminado hasta ahora.

"¿Y entonces cuál es la oración que quieres

dirigirme? finalmente me preguntarás Es su retrato, señora, el
mismo retrato admirable con el que honró al difunto Príncipe
Augusto de Prusia [9], y que, que yo sepa, ahora debe volver a
usted.Repito, señora, es con gran timidez que pronuncio este

56
 voto, que tal vez nunca hubiera tenido el coraje de formar si no
me fuera más allá de toda expresión: pero si La adoración que
le damos a su memoria puede darle a alguien el derecho de
poseer el tesoro que le acabo de pedir de su generosa
amabilidad, dignarse de creer al menos que nadie tiene más
derechos para aspirar a él que yo Y no soy solo yo quien lo
merecería; mi esposa, mis hijos, toda mi familia te hace
justicia; ella saboreó lo que le traje de ti: todo lo que es
perfectamente hermoso como todo lo que es perfectamente
bueno despierta en nosotros tu memoria. Estás en todas partes
en el lugar correcto.

"No tengo el coraje de agregar una palabra a esta carta, y tu

alma está hecha para entenderla.

"Georges, Gran Duque de Mecklemburgo-Strelitz".

El retrato no fue entregado al Gran Duque: debía conservarse en la familia de

Madame Récamier; pero escribiendo al príncipe para agradecerle, ella le envió
un recuerdo por el cual él quería parecer agradecido.

El príncipe, que acaba de ser mencionado, sigue felizmente vivo; nos

perdonará por el uso que hemos hecho de sus cartas; la cita que se hace de él
solo puede honrarlo personalmente al más alto grado.

Casi al mismo tiempo, el Príncipe Real de Baviera llegó a París y le otorgó un

precio no menor que el Gran Duque de Mecklemburgo para ser presentado a
la Sra. Récamier. Por las mismas razones, ella declinó el honor que él quería
hacerle, y puso más persistencia en su negativa, que el miedo que sentía de ser
la ocasión de un inconveniente para un príncipe extranjero. No era para el
futuro rey de Baviera, como para el hermano de la reina de Prusia, luchado en
su propia mente por el deseo de que sus relaciones con el príncipe Augusto de
Prusia lo habían inspirado a conocer al Gran Duque.

El Príncipe de Baviera insistió aún más en pedir el favor de que se le

rechazara: aquí está la prueba en una nota dirigida a Madame Récamier en
nombre de SAR

Madame DE BONDY A Madame RÉCAMIER.

"El Príncipe de Baviera todavía desea mucho, Señora, poder

quitarle una idea justa de una persona a la que ha tenido tanto
deseo de conocer, y el Sr. de Bondy es responsable en nombre
de SAR de pedirle el permiso para ir a tu casa a ver tu
retrato . M. de Bondy habría pedido su consentimiento, pero

57
 hoy se vio obligado a acompañar al príncipe a Saint-Cloud. Me
dio el cuidado de hacerle su pedido: esta vez fue un pedido
oficial y ya no es una broma. M. de Bondy espera que no le
niegue al Príncipe Real las instalaciones que le ha otorgado a
muchas personas para admirar la obra maestra de Gérard; y, si
lo permite, él acompañará a SA a su hogar o el sábado o el
lunes por la mañana, a su elección; o cualquier otro día que te
convenga. Si eras lo suficientemente malicioso como para salir
precisamente en el momento en que le dices, el príncipe puede
descubrir que si la fama no lo engañaba con el encanto de tu
figura, exageraba su afabilidad en tus modales, y No creo que
la vista del retrato disminuya el arrepentimiento de no conocer
el original. Pero esto ya no es mi responsabilidad: solo soy
responsable de hablar por el amante de la pintura. Estamos
esperando con impaciencia su respuesta, y se la enviaré al Sr.
de Bondy a mi regreso de Saint-Cloud.

“Por favor, acepte, señora, la expresión de mi sincera amistad.

"H. de Bondy ".

Madame Récamier recibió al Príncipe de Baviera y le quitó un precioso

recuerdo; Encuentro en una carta de Madame de Staël, fechada en Coppet, el
15 de agosto, un pasaje relacionado con este príncipe:

"Dejé Mathieu de Montmorency en la Fête des Suisses, cerca

de Berna, que el Sr. de Sabran te describe [...] También conocí
al Príncipe de Baviera allí, quien me preguntó con gran interés,
y me dijo que no apruebas las amistades, ni para ti ni para
mí. Es un buen hombre con espíritu y alma ".

Durante el invierno de 1824, que Récamier pasó en Roma, vio llegar al mismo
príncipe, que se convirtió en el rey Luis de Baviera. El gusto apasionado de
este soberano por las artes con frecuencia lo llevó a Italia, y no mostró un
entusiasmo menos amable o menos halagador por la mujer que había conocido
en París en todo el esplendor de su juventud y su belleza. .

He anticipado bien los tiempos, y vuelvo al año 1800 cuando el pintor David
realizó el retrato de Madame Récamier, que no terminó y cuyo borrador está
en el Museo del Louvre. El comienzo de un retrato de una persona a quien su
belleza hizo la reina de la moda no le pareció a la mayoría de los que lo vieron
expresar el encanto de su figura. El borrador fue criticado; El propio David no
estaba completamente satisfecho con él: el retrato fue interrumpido; no, como
se ha dicho, por capricho de Madame Récamier, sino por voluntad del

58
pintor. Después de varios meses de interrupción, lo instaron a trabajar en ello,
reanudarlo y completarlo; entonces escribió la siguiente carta:

DAVID A la Sra. RÉCAMIER.

"Este 6 Vendémiaire año IX.

"¡Qué bien la conocía, señora, cuando le decía que era

buena!" ¿Quién más que yo he experimentado la feliz
influencia de esta incansable amabilidad? Sin embargo, debe
detenerse, y soy yo quien te presiona. No pienses sobre todo
que no estoy cuidando tu retrato; no oirás que estoy haciendo
otra cosa. Pronto verá la verdad de lo que le he contado sobre
lo que se rastreará nuevamente en el tablero que a todos les
gusta. Pero soy el más difícil de complacer. Lo reanudaremos,
y en otro lugar; Te haré sentir las razones. Primero, el día es
demasiado oscuro para un retrato, nunca me había atrevido a
hacer nada en esta habitación. La segunda razón, el día que
vino desde muy alto cubrió los ojos con sombra y evitó, por lo
tanto, sacar a la pupila (lo cual no es una cosa sin importancia
en su cara); Además, estaba demasiado lejos de sus
características, lo que me obligó a adivinarlas o imaginarlas
que no valían las suyas. Finalmente tengo la sensación de que
lo haré mejor en otro lugar. Esta idea sola es suficiente para
hacerme creer que este cambio me hará hacer una obra
maestra. Conoces muy bien la idea de un pintor para querer
luchar contra ella. De esto se siente lo suficiente, que su
intención bien declarada es hacer un trabajo digno del modelo
que es su objeto. En breve, bella y buena dama, todavía oirás
de mí; lo haremos nuevamente para no dejarlo más, y si he
tenido aparentes errores hacia usted, mi cepillo, espero, los
borrará.

"Hola y admiración.
"DAVID".

Como podemos ver, David no encontró su borrador por completo a

voluntad. Este lienzo, que sin embargo reconoce el talento del maestro, es
muy curioso para los aficionados, ya que ofrece un ejemplo de los
procedimientos de pintura del director de la escuela francesa. Fue puesto a la
venta en 1829 por los herederos de David, junto con otras pinturas del mismo
maestro; fue comprado al precio de seis mil francos por el Sr. Charles
Lenormant, y unos meses después lo cedió al Museo del Louvre por la misma
suma.

59
M. Récamier estaba ansioso por tener un retrato de su esposa. Cuando vio a
David abandonando así de una manera que había emprendido, se dirigió a
Gerard, y este último aceptó con entusiasmo. La imagen que pintó, haciendo
un retrato de Madame Récamier, seguía siendo una de sus creaciones más
bellas, y el parecido era muy satisfactorio.

Gérard, además de ser un pintor eminente, también era un hombre de un

espíritu muy distinguido, pero muy mordaz. Como la mayoría de los artistas,
era móvil e irritable, y como todos los hombres acostumbrados al éxito,
apenas sabía cómo controlar sus caprichos. Cuando el retrato de Madame
Récamier estaba muy cerca de estar terminado, varias de sus amigas pidieron
que la admitieran para admirarla al asistir a las últimas sesiones. Su presencia
en el estudio del artista, sus observaciones tal vez lo habían impactado, pero
había erosionado el freno.Quedaba una última sesión para algunos
retoques; Christian de Lamoignon, íntimamente relacionado con la Sra.
Récamier, no había visto el retrato y le pidió autorización para aprovechar su
presencia en el taller esta última vez para ver, antes de que el público lo
supiera, pintura con la que la empresa estaba tratando.

Madame Récamier tuvo una impresión demasiado fina como para no haber
notado la impaciencia que las visitas anteriores y las palabras de los pueblos
del mundo le habían dado al pintor; ella le dijo a M. de Lamoignon que
dudaba en autorizar su visita porque temía el estado de ánimo de
Gérard. "¡Oh! dijo M. de Lamoignon, eso sería posible con cualquier otro,
pero no para mí. Gérard siempre ha sido muy amable en todas mis relaciones
con él, soy uno de sus amigos; no me prohíban la visita, estoy seguro de que le
agradará ".

Al día siguiente, durante la sesión, se toca discretamente la puerta del

taller. Madame Récamier sospecha que se trata de Christian de Lamoignon,
pero al ver que la frente de Gérard se oscurece y frunce el ceño ante la idea de
una molestia, dice muy tímidamente: "Llamamos a su taller, Sr.
Gérard. Probablemente sea el señor de Lamoignon, un hombre que admira
mucho su talento. Volvemos a atacar, y esta vez el propio Sr. de Lamoignon
anuncia: "Soy yo, señor Gérard, Christian de Lamoignon, quien pide el favor
de ser admitido". Gérard, furioso, abre la puerta a medias, con su paleta en
una mano y su protector de mano en la otra: "Entre, señor, entre", dijo, "pero
después moriré mi foto". Casi lo empujó al estudio, repitiendo su amenaza:
"Moriré mi pintura después". El señor de Lamoignon, con mucha moderación
y buen gusto, ocultó la insatisfacción causada por esta broma y respondió,
inclinándose: "Estaría desesperado, señor, por privar a la posteridad de uno de
sus jefes 'trabajo', y salió.

60
En el otoño de 1803, la señora de Staël había sido exiliada por el primer
cónsul; Encuentro, en sus Diez años de exilio , el siguiente pasaje donde relata
la hospitalidad que le ofreció la señora Récamier.

"Esta mujer, tan famosa por su figura, y cuyo carácter se

expresa por su belleza, me hizo ofrecer venir y quedarme en su
país, a dos leguas de París. Acepté porque no sabía que podía
dañar a alguien tan ajeno a la política; Pensé que estaba a salvo
de todo, a pesar de la generosidad de su personaje. La sociedad
más agradable se reunió en su casa, y disfruté allí por última
vez de todo lo que iba a dejar. Fue durante estos días de
tormenta que recibí la súplica del Sr. Mackintosh; allí que leí
estas páginas donde pinta un retrato de un jacobino que fue
terrible en la revolución contra los niños, los ancianos y las
mujeres, y que se dobla bajo la vara de Córcega, que lo deleita
la menor parte de esa libertad por la cual afirmó estar
armado. Esta pieza, de la elocuencia más bella, me conmovió
hasta el fondo de mi alma; los escritores superiores a veces
pueden, sin su conocimiento, aliviar a los desafortunados, en
todos los países y en todos los tiempos. Después de pasar unos
días con Madame Récamier, sin saber de mi exilio, me
convencí de que Bonaparte lo había abandonado ... El general
Junot, por devoción hacia ella, prometió ir a hablar con el
Primer Cónsul al día siguiente. Lo hizo, de hecho, con la
mayor calidez ".

Madame de Staël se equivocó al esperar ser olvidada por la turbia policía de la

época; se mantuvo su exilio y decidió irse a Alemania.

Durante la corta paz de Amiens, Madame Récamier hizo un viaje a

Inglaterra. No repetiré los incidentes que M. de Chateaubriand ha relacionado
en parte. La bella Julieta había recibido y saludado con ansiosa benevolencia a
algunos eminentes personajes ingleses, ya sean hombres o mujeres, y la
habían inspirado a desear visitar su país. Hizo el viaje con su madre,
anunciada y recomendada a la sociedad inglesa por cartas entusiastas del viejo
duque de Guignes, su ferviente adorador, que había sido embajador de Luis
XVI en Londres, y cuyos recuerdos de juventud aún vivían en su corazón.
Más de una gran dama. Madame Récamier vio íntimamente a la brillante
duquesa de Devonshire y a su bella amiga Lady Élisabeth Forster, quien más
tarde llevaría el título de duquesa de Devonshire. Esta última relación
continuó: vimos varias veces en París a la segunda duquesa de Devonshire y a
su hermano, el conde de Bristol; ambos estaban entre los fieles de Abbaye-
aux-Bois, y durante el viaje de Madame Récamier a Roma en 1824, encontró
a esta persona noble y adorable allí, que se había convertido en la protectora
de las artes, y que hacía lo mismo con los extranjeros. los honores de esta

61
Roma que ella había adoptado para su país. En la rápida estadía que Madame
Récamier hizo en Londres, objeto de la locura de la sociedad y la curiosidad
de la multitud, también se asoció íntimamente con el marqués de Douglas, del
duque de Hamilton y con su hermana.

El Príncipe de Gales le mostró el afán más caballeroso; el duque de Orleans,

exiliado, y sus dos hermanos jóvenes, los príncipes de Beaujolais y
Montpensier, no tuvieron menos diligencia y gallardía por su hermoso
compatriota. Las gacetas inglesas solo estuvieron ocupadas durante unas
pocas semanas en registrar las acciones del extranjero de moda. La siguiente
carta, dirigida por el general Bernadotte a Madame Récamier, durante su viaje
a Inglaterra, da testimonio del efecto que produjo allí.

GENERAL BERNADOTTE A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"No respondí de inmediato a su carta, señora, porque esperaba

todos los días anunciar el nombramiento del embajador francés
en la corte de Saint-James. Los ruidos, que al principio tenían
cierta consistencia, señalaron al ministro Berthier.Hoy ya no es
una pregunta, y la opinión se fija en determinaciones más
esenciales para la felicidad pública.

"Los periódicos ingleses, al calmar mis preocupaciones sobre

su salud, me enseñaron los peligros a los que estaba
expuesto. Al principio, culpé a la gente de Londres por su
excesivo entusiasmo: pero, debo admitir, pronto fueron
excusados; porque me interesa la fiesta, cuando es necesario
justificar a las personas que se vuelven indiscretas para admirar
los encantos de tu figura celestial.

"En medio del resplandor que te rodea, y que mereces en tantos

aspectos, dignamente recordar a veces que el ser más dedicado
a ti en la naturaleza es.
"BERNADOTTE".

Madame Récamier regresó a Francia a través de Holanda y visitó los

principales monumentos.

El año siguiente a este viaje se produjeron terribles y grandes eventos. En

febrero de 1804, Moreau, Pichegru y Cadoudal fueron arrestados; el 21 de
marzo del mismo año, Bonaparte hizo incautar y fusilar a un príncipe de la
casa de Borbón, el duque de Enghien; El Imperio fue proclamado el 4 de
mayo. El juicio de los generales se celebró mientras se preparaban las fiestas
para la toma del trono por una nueva dinastía, y Pichegru pereció en su prisión
en abril, unos días antes de la ceremonia. La opinión pública incierta,
62
aterrorizada o deslumbrada no sabía si maldecir al autor de un crimen atroz
prestando más atención a los procedimientos del juicio político bajo
investigación o a las cuentas de celebraciones y membresías en El imperio.

Pero aquí encuentro el texto de las memorias de la Sra. Récamier, y la dejo

hablar.

"Los detalles del juicio de Moreau son conocidos: por lo tanto,

solo hablaré de lo que vi. Mi madre estaba relacionada con la
Sra. Hulot, madre de la Sra. Moreau: el resultado fue una
intimidad infantil entre su hija y yo que luego revivió en el
mundo. La he visto constantemente desde que arrestaron a su
esposo. Un día me dijo que, en medio de tantas personas que
llenaban la sala del tribunal, Moreau a menudo me había
buscado entre sus amigos. Me propuse ir a la corte el día
después de esta conversación; Me acompañaba un magistrado,
un pariente cercano del Sr. Récamier, Brillat-Savarin. La
multitud era tan grande que no solo el salón y las galerías, sino
todas las avenidas del Palacio de Justicia estaban
congestionadas. M. Savarin me condujo a través de la puerta
que se abre hacia el anfiteatro, frente al acusado, de quien
estaba separado por todo el ancho de la habitación. Con una
mirada rápida y conmovida, caminé por las filas de este
anfiteatro para buscar a Moreau. Cuando levanté el velo, él me
reconoció, se levantó y me saludó. Le devolví el saludo con
emoción y respeto, y me apresuré a bajar las escaleras para
llegar al lugar que estaba destinado a mí.

“Había cuarenta y siete acusados, la mayoría de los cuales eran

desconocidos entre sí; llenaron las gradas levantadas frente a
las donde estaban sentados los jueces. Cada acusado estaba
sentado entre dos gendarmes; los que estaban con Moreau
mostraron deferencia en toda su actitud. Me conmovió
profundamente ver a este gran capitán, cuya gloria era tan
imponente y tan pura, tratado como un criminal. Ya no se
trataba de una república y republicanos: fue, con la excepción
de Moreau quien, estoy convencido, era completamente ajeno
a la conspiración, fue la lealtad realista que solo todavía se
defendió contra el nuevo poder. Sin embargo, esta causa de la
antigua monarquía fue dirigida por un hombre del pueblo,
Georges Cadoudal.

"Este intrépido Georges, lo contemplamos con el pensamiento

de que esta cabeza tan libremente, tan enérgicamente dedicada,
iba a caer en el andamio, que tal vez solo él no sería salvo,

63
porque no hizo nada para ser así. Desdeñoso para defenderse,
solo defendió a sus amigos. Escuché sus respuestas, todas
imbuidas de esa antigua fe por la que había luchado con tanto
coraje y a quien había sacrificado su vida desde hacía mucho
tiempo. Entonces, cuando querían instarlo a seguir el ejemplo
del otro acusado y pedirle perdón: "¿Me lo prometes",
respondió, "una mejor oportunidad de morir?"

"Todavía distinguimos en las filas del acusado MM. de

Polignac y M. de Rivière, interesados en su juventud y
devoción.Pichegru, cuyo nombre permanecerá en la historia
vinculado al de Moreau, faltaba cerca de él, o más bien
pensamos que vimos su sombra allí, porque sabíamos que
también estaba desaparecido en prisión.

"Otro recuerdo, la muerte del duque de Enghien, se sumó al

luto y la consternación de una gran cantidad de espíritus,
incluso entre los partidarios más devotos del primer cónsul.

"Moreau no habló. Cuando terminó la sesión, el magistrado

que me había traído vino a llevarme de regreso. Crucé el piso
por el lado opuesto al que había entrado, siguiendo así los
pasos del acusado en toda su longitud. Moreau estaba bajando
en ese momento, seguido por sus dos gendarmes y los otros
prisioneros, solo estaba separado de mí por una balaustrada;me
dijo de pasada algunas palabras de agradecimiento que, en mi
confusión, apenas escuché: sin embargo entendí que me
agradeció por venir y me instó a regresar. Esta entrevista tan
fugaz entre dos gendarmes iba a ser la última.

“Al día siguiente, a las siete de la mañana, recibí un mensaje

de Cambacérès. Me instó, en interés de Moreau, a no volver a
la corte. El primer cónsul, al leer el acta de la reunión, al ver
mi nombre, dijo abruptamente: "¿Qué iba a hacer Madame
Récamier allí?"

"Corrí con Madame Moreau para consultarla: ella era de la

opinión de Cambaceres y cedí, a pesar del pesar de que sentía
que no podía darle a Moreau esta marca de apego. Me
compensé con su esposa por la restricción que se me
impuso. Al final del juicio, todos los negocios fueron
suspendidos, toda la población estaba afuera: solo hablamos
con Moreau. Hoy que los tiempos son distantes y que solo el
nombre de Bonaparte parece llenarlos, uno no puede imaginar
lo poco que aún conserva su poder. Uno de los jueces del

64
 tribunal, Clavier respondió a quienes le dijeron que Bonaparte
solo quería la condena de Moreau para perdonarlo: "¿Y quién
nos lo haría?"

“La noche anterior a la sentencia en la que se sentó el tribunal,

los alrededores del Palacio de Justicia no dejaron de llenarse de
una multitud ansiosa; La consternación era universal.

"Veinte de los acusados fueron condenados a muerte, diez

murieron con Georges en el andamio. MM. de Polignac, de
Rivière y otros obtuvieron la gracia de la vida y permanecieron
prisioneros en fortalezas. Las listas de solicitudes de indulto se
distribuyeron entre la señora Bonaparte y las hermanas del
primer cónsul. Moreau, condenado a la deportación, se fue a
España, desde donde se embarcaría hacia América. Madame
Moreau se unió a él en Cádiz. Estaba con ella cuando se fue a
este noble exilio; La vi besar a su hijo en su cuna y volver
sobre sus pasos para besarlo nuevamente (estaba gorda y no
podía llevar a su hijo); La llevé a su auto y recibí su última
despedida.

"Antes de embarcar para América, Moreau me escribió la

siguiente carta de Cádiz:

"Chiclane, cerca de Cádiz, 12 de octubre de 1804.

"Señora, sin duda aprenderá con cierto placer

de las noticias de dos fugitivos a quienes ha
mostrado tanto interés. Después de haber
experimentado todo tipo de fatiga, en tierra y
en el mar, esperábamos descansar en Cádiz,
cuando la fiebre amarilla, que podemos
comparar de alguna manera con los males
que acabamos de experimentar, vino a
asediarnos en este ciudad Aunque los pañales
de mi esposa nos obligaron a permanecer allí
durante más de un mes durante la
enfermedad, nos sentimos lo suficientemente
felices como para protegernos del contagio:
solo una de nuestras personas se vio
afectada. Finalmente, estamos en Chiclane,
un pueblo muy bonito a pocas leguas de
Cádiz, que goza de buena salud, y mi esposa
en plena recuperación después de haberme
dado una niña muy sana.Convencida de que

65
 te interesarás tanto en este evento como en
todo lo que nos ha sucedido, ella me da
instrucciones de compartirlo contigo y
recordarle tu amistad. No te estoy hablando
sobre el tipo de vida que llevamos, es
excesivamente aburrido y monótono, pero al
menos respiramos en libertad, aunque en el
país de la Inquisición.

"Le ruego, señora, que reciba la seguridad de

mi apego respetuoso y que siempre me crea
su sirviente muy humilde y muy obediente".
"V. MOREAU

"Por favor, recuérdame la memoria del Sr. Récamier".

“Desde los primeros días del arresto de Moreau, Bernadotte, en

medio de una intensa agitación, vino a decirme que fue
convocado a las Tullerías. Las conferencias que había tenido
con Moreau en Grosbois eran para él un tema de gran
preocupación; temía estar comprometido en el juicio. Le hice
prometer que vendría a informarme sobre los resultados de su
entrevista con el primer cónsul, y lo esperé con gran
ansiedad. Cuando regresó, parecía preocupado, aunque más
tranquilo. "¿Y bien? Le dije a él. No es exactamente lo que
pensaba. Era un tratado de alianza que Bonaparte quería
proponerme. Verá, me dijo, de manera breve y perentoria, que
la cuestión se decide a mi favor. La nación se declara por mí,
pero necesita la ayuda de todos sus niños. ¿Quieres caminar
conmigo y con Francia, o quieres mantenerte alejado?

“Bernadotte no me dijo lo que había hecho; pero

inmediatamente pensé que, para un hombre de su carácter, la
elección no era dudosa. La inacción no era cosa suya, tenía que
aceptar el único camino que permanecía abierto a su actividad
y su ambición. No me equivoqué.

"Bernadotte continuó:" No tenía dos lados que tomar: no le

prometí afecto, sino un concurso leal, y cumpliré mi palabra ".

“Entendí el significado de esta entrevista, cuando vi a

Bernadotte aparecer en la coronación como mariscal del
imperio. La enemistad aún permanecía entre él y Bonaparte, y
este último encontró una manera de probarlo incluso en los
favores que le otorgó.
66
De todo lo anterior, es fácil entender que las opiniones y simpatías de la
familia de la Sra. Récamier y de sus amigos personales formaron una
atmósfera a su alrededor que, día a día y evento por evento, colocado entre las
personas menos favorables para la ambición y la elevación suprema de
Bonaparte. El arresto del Sr. Bernard había comenzado a poner en las
relaciones de la Sra. Récamier con la familia del Primer Cónsul una sombra,
aún leve, de enfriamiento. Siempre veía a la señora Bacciocchi y
especialmente a su hermana Caroline, a quien había conocido muy joven en la
casa de la señora Campan. Caroline Bonaparte, Madame Murat, de todas las
hermanas de Napoleón, era la que más se parecía a su personaje. No era tan
bella como su hermana Pauline, pero tenía el tipo napoleónico; ella estaba
deslumbrantemente fresca; su inteligencia era rápida, su determinación
imperiosa, y el contraste de su gracia algo infantil con la decisión de su
personaje la convertía en una persona extremadamente atractiva. Acababa de
casarse y continuó, como lo había hecho de niña, para asistir a todas las fiestas
en la rue du Mont-Blanc.

En la disposición del alma en la que estaba la señora Récamier, su indignación

por guardar silencio no era menos vivaz. Sin embargo, su vida externa era la
misma; su salón continuó reuniendo tanto a los amigos como a los adversarios
del nuevo poder, y Fouché, entonces Ministro de Policía, llegó allí de manera
particularmente asidua. En el momento de su acceso al trono imperial,
Napoleón trató de unir a su nueva corte todo lo que pudiera, de cualquier tipo
que fuera, darle brillo y mejorar su brillo. Fue en el verano de 1805: Juliette
recibió, si es posible, más personas que en años anteriores en el Château de
Clichy. Fouché multiplicó sus visitas, y la señora Récamier, asombrada de que
un hombre sobrecargado de negocios tuviera el placer de venir tan
frecuentemente al campo, aprovechó el crédito que tenía para ayudar a
algunos de los infeliz en gran número que se dirigió a ella.

Un día, Fouché, que solo vio a Madame Récamier en medio de un círculo

siempre cambiante, le pidió una entrevista privada; ella le respondió al
obligarlo a desayunar para el día siguiente, y le prometió que si llegaba
temprano, lo recibiría por un momento en su apartamento privado antes de
que nos sentáramos a la mesa. El Ministro de Policía llegó muy temprano y
fue admitido solo con Madame Récamier.

En la conversación que tuvo con ella, insistió con una apariencia de marcado
interés en el arrepentimiento que sintió cuando vio poco a poco aumentar el
matiz de la oposición que, desde la época de la El arresto del Sr. Bernard reinó
en la sala de su hija.

Esta oposición, que nada motivaba, porque el Primer Cónsul había sido muy
indulgente con M. Bernard, había herido gravemente a Napoleón, y Fouché

67
instó firmemente a la Sra. Récamier a evitar todas las ocasiones de mostrar
hostilidad que el Emperador terminaría irritado.

Otra mujer, joven, brillante, considerable por la elevación de su rango y el

poderoso apoyo de sus alianzas, la duquesa de Chevreuse, había demostrado,
como la señora Récamier, algo más que frialdad por el nuevo imperio que
acababa de fundar héroes El emperador había puesto fin rápidamente a estas
resistencias femeninas, y recordó a la arrogante duquesa, por una de sus
abruptas salidas, el origen de los grandes bienes de la familia de Luynes y la
posibilidad de una nueva confiscación.

"Bueno", agregó Fouché, "la casa de Luynes y Montmorency, sus aliados,

estaban demasiado felices de hacer que la duquesa de Chevreuse aceptara un
lugar como dama en el palacio de la emperatriz". El Emperador, desde el día
ya lejano cuando te conoció, no te ha olvidado ni te ha perdido de vista; ten
cuidado y no le hagas daño ".

La señora Récamier, un poco sorprendida por este consejo, agradeció al

Ministro por su interés, protestó porque ella era muy ajena a la política, pero
eso sería imposible para ella, abandonar a sus amigos y separarse de ellos. La
conversación no fue más allá ese día.

Algún tiempo después, Fouché, caminando con Madame Récamier en el

parque Clichy, le dijo con una sonrisa: "¿Adivina de quién te hablé anoche
durante casi una hora?" con el emperador. "" ¿Pero apenas me conoce? ""
Desde el día en que te conoció, nunca te ha olvidado, y aunque se queja de
que estás entre sus enemigos, no te acusa. sentimientos personales, pero tus
amigos ". Fouché insistió en que Madame Récamier le hiciera saber sus
verdaderas disposiciones hacia el emperador. Ella respondió con franqueza
que al principio se sintió atraída por la atracción de su gloria, la brillantez de
su genio y los servicios que había prestado a Francia; que al conocerlo y verlo
de cerca, la gracia y la simplicidad de sus modales habían agregado una
impresión amable a una admiración preconcebida; pero que la persecución
ejercida por el Primer Cónsul sobre sus amigos, la catástrofe del duque de
Enghien, el exilio de Madame de Staël, el destierro de Moreau, aplastó todas
sus simpatías y detuvo el impulso que la llevó hacia él.

Fouché, sin tener en cuenta la poca simpatía que Madame Récamier le

expresó, abordó resueltamente el tema que lo trajo. Instó a la bella Juliette a
pedir un lugar en la corte, y se encargó de asegurarse de que este lugar fuera
otorgado de inmediato.

Esta inesperada apertura sorprendió a la señora Recamier, porque sintió una

repugnancia invencible por la fiesta que se le ofreció; pero rápidamente
recuperada de este primer disturbio, le dijo al ministro que todo debería

68
llevarla a rechazar una oferta similar, por muy halagadora que fuera: la
simplicidad de sus gustos, una timidez excesiva que frecuentar el mundo no
había hecho desaparecer , su pasión por la independencia, su posición
social. El del hombre cuyo nombre llevaba, al condenarla a una representación
continua, le impuso los deberes de amante de la casa, imposible de conciliar
con la precisión y el tiempo requerido para el servicio de una princesa.

Fouché sonrió y protestó porque el lugar permitiría la libertad total; luego,

aprovechando con delicadeza el único lado por el cual una situación en la
corte podría seducir a un alma generosa, habló de los eminentes servicios que
podrían prestarse a los oprimidos de todas las clases: sobre cuántas injusticias
no sería posible ¡Ilumina la religión del emperador! Insistió en el ascenso de
que una mujer de un alma noble y desinteresada, dotada de servicios como
aquellos cuya naturaleza había llenado a la señora Récamier, podía y debería
tomar la mente del emperador. "Todavía no", agregó, "conoció a una mujer
digna de él, y nadie sabe cuál sería el amor de Napoleón si se apegara a una
persona pura: seguramente, lo dejaría hacerse cargo de su alma un gran poder
que sería muy beneficioso ".

Fouché se animó cada vez más y no percibió el disgusto con el que lo

escuchaban. Madame Récamier pensó que solo debía rechazar con broma los
sueños románticos que el Ministro de Policía desarrollaba
complacientemente. Pero esta conversación lo dejó con ansiedad viva y
justa; ella los compartió solo con Mathieu de Montmorency, insegura de que
aún se quedaría si las propuestas que el duque de Otranto le había hecho
venían de él solo o eran el cumplimiento de una orden del maestro. Mathieu
de Montmorency aconsejó mucha prudencia y reserva, y compartió todas las
ansiedades de su amigo.

Unos días después, en respuesta a un mensaje amable de la Sra. Murat,

establecida en Neuilly, la Sra. Récamier fue a visitarla; Saludada por ella con
el entusiasmo más amable, aceptó la urgente propuesta de almorzar en Neuilly
con ella dos días después. El día señalado, Madame Récamier encontró a
Fouché cuando llegó a casa de la princesa Caroline, a quien apenas esperaba
ver allí. Después del almuerzo, la princesa tuvo la fantasía de pasar a la isla,
donde sería más fácil disfrutar, dijo, un momento de soledad y conversación
íntima. El Ministro de Policía fue admitido en tercios y, después del
intercambio de algunas palabras sobre temas diversos e indiferentes, trajo de
vuelta el tema que estaba cerca de su corazón.

Le contó a Madame Murat los procedimientos que le hizo a Madame

Récamier y la resistencia que ella opuso a la idea de aceptar un lugar entre las
damas del palacio. La princesa, tanto si conocía como si desconocía un
proyecto que parecía estar enseñándole, comprendió el pensamiento con
alegría, apoyó la opinión de Fouché con miles de argumentos y terminó

69
diciendo, en el tono de una amistad. sincero, que si Madame Récamier
aceptaba un título de dama del palacio, lo oía y le pedía que fuera con ella.

Las casas de las princesas fueron puestas por Napoleón en pie de igualdad con
la de la emperatriz, el rango era similar entre algunos. La Sra. Murat agregó
que acogería con beneplácito un acuerdo que le acercaría a una persona para
la que siempre había tenido el gusto más agudo; y además, era el medio de
refugiarse de las celosas sensibilidades de la emperatriz Josephine, que no
vería sin sombra cerca de su persona una dama tan brillante y hermosa del
palacio.

Cuando se separaron, la princesa recordó gentilmente la admiración de

Madame Récamier por Talma, y puso a disposición su caja en el Théâtre-
Français. “Sabes que es una caja de escenario frontal; disfrutamos muy bien el
juego de los rostros de los actores ". Esta caja era opuesta a la del
emperador. Al día siguiente, un boleto pequeño, así diseñado, puso en
vigencia la caja de la Sra. Murat bajo las órdenes de la Sra. Récamier.

“Neuilly, 22 Vendémiaire.

"Su Alteza Imperial, la Princesa Caroline, advierte a la

administración del Théâtre-Français que desde este día hasta
nuevo aviso, su caja debe estar abierta para Madame Récamier
y para aquellos que aparecen con ella o en su nombre. Incluso
los de la casa de las princesas, a quienes Madame Récamier no
admitiría o llamaría, dejan de tener el derecho de aparecer en
este momento.

"El secretario de comandos de la princesa Caroline,

"CH. DE LONGCHAMPS ".

Madame Récamier aprovechó el alojamiento dos veces. Por casualidad o

voluntad, el emperador asistió a estas dos representaciones, y puso una
persistencia muy visible al señalar con su catalejo a la mujer colocada frente a
él. La atención de los cortesanos, tan atentos a cada movimiento del maestro,
no podía dejar de aferrarse a esta circunstancia: se concluyó y se repitió que
Madame Récamier iba a disfrutar de un gran favor.

Sin embargo, Fouché no abandonó su negociación; ni siquiera puso más

misterio en él, y más de una vez habló del proyecto de unir a la señora
Récamier a la corte ante Lemontey, ante el general de Valence y ante el señor
de Montmorency. Uno puede creer cuánto se opuso este último a tal
proyecto. Finalmente, cierto día, Fouché llega a Clichy, con los ojos llenos, y,
habiendo apartado a la dueña de la casa, le dice: “Ya no te opondrás; ya
no soy yo , es el emperador mismo quien te ofrece un lugar como dama del
70
palacio, y tengo la orden de ofrecértelo en su nombre. Fouché creía que el
rechazo era tan pequeño, de hecho, que no esperó una respuesta y se unió al
grupo de unas pocas personas presentes.

Una vez que las cosas llegaron a su fin, Madame Récamier no pudo demorar
en informar a su esposo sobre la oferta que le hicieron y su invencible
renuencia a aceptarla. Cuando M. Récamier vino a su cena habitual en Clichy,
tuvo una breve conversación con él. Entró sin dificultad en los sentimientos
que ella expresaba y le dejó toda la libertad para seguirlos. Asegurada de no
ser repudiada por M. Récamier, esperó con más tranquilidad el regreso de
Fouché.

Con cualquier precaución oratoria que envolviera su negativa, cualquier

gratitud que expresara, Madame Récamier no pudo suavizar a Fouché a pesar
de ver su plan revertido. Él cambió su rostro y, enojado, estalló en reproches
contra los amigos de Juliette, y especialmente contra Mathieu de
Montmorency, a quien acusó de haber contribuido a preparar
esta indignación contra el emperador. Hizo una pieza contra la noble
casta por la cual, agregó, el emperador tuvo una indulgencia fatal , y dejó a
Clichy para que nunca regresara.

La señora Récamier no tuvo ninguna relación social con Fouché a partir de

ese momento. Ocho años después, en 1813, se encontró en Terracina, con el
duque de Otranto, en el camino a Nápoles; Diré bajo qué circunstancias.

La dolorosa impresión que esta baja negociación había producido en la mente

de la bella Julieta pronto se desvaneció, y ella creía que, dado que consentía
en olvidarla, nadie tenía derecho a quedarse con algo. resentimiento

Nunca su vida mundana había sido más brillante, el negocio de M. Récamier

nunca había parecido más próspero y no había sido más extenso; el crédito de
su casa era inmenso y, sin duda, ocupó el primer lugar entre los financieros de
la época; Sin embargo, esta existencia tan rica y tan animada estaba lejos de
hacer la felicidad de aquello a lo que se envidiaba. Los afectos que son la
verdadera dicha y la verdadera dignidad de la mujer la extrañaron: no era
esposa ni madre, y su corazón desierto, hambriento de ternura y devoción,
buscó un alimento para esta necesidad de amar en los tributos. Una
admiración apasionada cuyo lenguaje complació a sus oídos.

Sobre el tipo de aislamiento en el que había pasado su vida, el Sr. Ballanche le

escribió un día, en el lenguaje místico con el que usualmente pensaba:

"Lo que ha estado separado en tu existencia no es lo que más te

conviene, si hubieras tenido la opción. Se dice que el ave fénix,
un pájaro maravilloso pero solitario, está muy aburrido. Se

71
 alimentaba de perfumes y vivía en la región más pura del
aire; y su brillante existencia terminó con una fragante estaca
de madera, cuya llama fue encendida por el sol. Más de una
vez, sin duda, envidiaba el destino de la paloma blanca, porque
ella tenía una compañera similar a ella.

"No quiero hacerte mejor de lo que eres: la impresión que

produces, la sientes tú mismo, te emborrachas con los
perfumes que se queman a tus pies". Eres un ángel en muchas
cosas, eres una mujer en algunas.

Ante la ausencia de una realidad a la que sus principios, su pureza, el rígido

sentimiento del deber no le permitían abandonarse, Madame Récamier
persiguió a su fantasma en las pasiones que ella inspiró. El efecto ordinario de
la coquetería en las mujeres es la aridez del corazón, y casi siempre da
derecho a suponer que son egoístas; para la señora Récamier, entró en su
deseo de complacer mucho más el deseo de ser amado que ser admirado, y la
amabilidad, la simpatía de su corazón fueron tan sinceros, que todos los
hombres que estaban enamorados de ella y cuyos votos rechazó, lejos de
guardar rencor, se convirtieron para ella en tantos amigos inalterablemente
devotos.Además, Madame Récamier encontró en la caridad más satisfacciones
reales, más dignas de su noble alma que los peligrosos éxitos de su belleza.

Su generosidad era ilimitada, y no era solo su dinero que hacía limosnas; todo
hombre infeliz tenía derecho a su interés: su gracia, su cortesía la seguían en
sus relaciones con las miserias más humildes y repugnantes. Ella dio mucho, y
dio mucho; ella usó todos los medios de influencia y crédito que están unidos
a una gran existencia, para ayudar a las desgracias, para proteger a las
personas sin apoyo. Era la única forma, dijo, de hacer soportables los
pequeños deberes de la sociedad que usarlos así; El mundo no debía ser
un objetivo sino unmedio .

Ayudada por el consejo del Sr. y la Sra. De Gérando, expertos en la práctica

de la caridad, fundó una escuela para niñas en la parroquia de Saint-Sulpice,
durante la opulencia del Sr. Récamier. que pronto se hizo tan numeroso que
los únicos recursos de la caridad privada no pudieron soportarlo. Se usaron
suscripciones.

La carta que la Sra. De Gérando escribió a la bella Juliette, luego en Auxerre a

la Sra. De Staël, para darle un informe sobre el estado de la escuela, no
parecerá carente de interés.

"París, este 13 de octubre de 1806.

72
 “Me advierten, querido amigo, que Eugène [10] se va de
inmediato; Aprovecho esta oportunidad para agradecerles su
buena carta y contarles lo que hemos hecho por nuestros
pobres niños. Me dieron los mil doscientos francos; Pagué por
dos meses de comida, el cuarto de los maestros, el distrito de
alquiler.

`` Mi esposo mismo le escribió a varias personas que conocía

para ofrecerles a cada uno una suscripción de cien ecus por
año, que la mayoría de ellos aceptó.

“Aquí está la lista, incluidos aquellos con los que todavía

contamos. Tengo en cuenta a los que ya están comprometidos.

Mathieu de Montmorency. 300 fr.

Scipio Perier. 300

Doumerc. 300

Señora michel 300

Nosotros 300

M. de Champagny (2 suscripciones). 600

El ministro del interior. 300

2,400 fr.

"Todavía contamos:

En Mme de Staël 300 fr.

M. de Dalberg 300

Ms. Clarke 300

M. Ternaux 300

"Mi esposo ahora le ruega que vea con Madame de Staël en las
personas de su sociedad quienes son los que aceptarían una de
estas suscripciones de cien ecus, y entonces tendremos la
felicidad de no abandonar a ninguno de los niños de quienes
hemos sido responsables el origen, lo que hace con los que ya
se fueron y colocaron a más de sesenta personas que le deberán

73
 su moralidad, sus talentos y su pan. Este pensamiento, querido
amigo, consuela muchas penas y muchas injusticias, da el
coraje de continuar sin avergonzar los juicios humanos.

“Escribiré a la señora de Staël el primer día; Quiero agradecerle por

su amabilidad.

"Adiós, amigo mío, dame tus noticias y no me hagas saber

nada de tus intereses y tus planes.
"ANNETTE DE GÉRANDO".

A las suscripciones de un centenar de coronas, Madame Récamier agregó

donaciones que uno no se atrevió a rechazar a su graciosa tiranía.

El almirante Decrès le envió mil francos con esta nota.

21 de marzo.

"Le obedezco, señora, sus órdenes, y envío mil francos a sus

alumnos demasiado felices. Pero me gustaría observar que me
ha pagado impuestos como un granjero general, si la felicidad
de hacer algo que le agrada no borró la sensación de este
pequeño sacrificio.

"Pongo mis homenajes y mi persona a tus pies.

"DECRETO".

Un sábado del otoño de ese mismo año 1806, M. Récamier vino a buscar a su
joven esposa; su cara estaba molesta y parecía irreconocible.Le dijo que,
como resultado de una serie de circunstancias, al frente de las cuales colocó el
estado político y financiero de España y sus colonias, su poderosa casa del
banco estaba experimentando una vergüenza que todavía esperaba no tener.
sea tan momentáneo Hubiera sido suficiente si el Banco de Francia hubiera
sido autorizado a adelantar un millón a la casa Récamier, un anticipo en
garantía de que se darían muy buenos valores, para que las empresas sigan su
curso feliz y regular; pero si este préstamo de un millón no fue autorizado por
el gobierno, el lunes siguiente, cuarenta y ocho horas después del momento en
que el Sr. Récamier hizo que su esposa confesara su situación, nos veríamos
obligados a suspender los pagos .

En esta terrible alternativa, todo el optimismo del Sr. Récamier lo había

abandonado. Había contado con la energía de su joven compañero y le había
pedido que prescindiera de él, cuyo desánimo sería demasiado visible, el
próximo domingo los honores de una gran cena que era importante no

74
supervisar para no dar La alarma en la posición donde estábamos. En cuanto a
él, más muerto que vivo, se iría a la campaña donde permanecería hasta que se
supiera la respuesta del emperador. Si ella era favorable, él volvería; si no
fuera así, pasaría unos días y la primera explosión de sorpresa y maldad
desaparecería.

Fue un golpe severo y un despertar terrible que una comunicación de este tipo
para una persona de veinticinco años. Desde su nacimiento, Juliette había
estado rodeada de tranquilidad, bienestar y lujo: casada de niña con un
hombre cuya fortuna era considerable, nunca lehabían preguntado no solo ,
sino que nunca le habían permitido cuidar de ella. '' un detalle del hogar o un
cálculo de dinero. Sus artículos de tocador y sus buenos trabajos formaron su
única cuenta: gracias a la extrema simplicidad que puso en la elegancia de su
ajuste, si sus obras de caridad eran considerables, nunca excedían la suma
puesta cada mes a su disposición.

Después del primer mareo que las noticias que recibió no podían dejar de
causarle, Juliette, reuniendo fuerzas y contemplando sus nuevos deberes, trató
de devolverle un poco de coraje a M. Récamier, pero fue en vano. La ansiedad
de su situación, la idea del honor de su nombre comprometido, la posible
ruina de tantas personas cuyo destino dependía del suyo, eran torturas que su
naturaleza excelente y débil no era capaz de vencer fue aniquilado. M.
Récamier salió para la campaña en el paroxismo de la ansiedad. La gran cena
tuvo lugar, y nadie, en medio del lujo que rodeaba a esta bella y sonriente
persona, pudo adivinar la angustia que ocultaba su sonrisa y en qué abismo se
encontraba la casa de la que hizo los honores con una apariencia tan completa
de tranquilidad La señora Récamier ha repetido a menudo ya que nunca había
dejado de creerse víctima de un sueño horrible toda esa noche, y que el
sufrimiento moral que soportó fue tal que los objetos materiales se llevaron a
los ojos. de su imaginación sacudida, un aspecto extraño y fantástico.

El préstamo de un millón que parecía algo tan natural fue rechazado

severamente, y el lunes por la mañana las oficinas de la casa del banco no
estaban abiertas a pagos.

Madame Récamier no ocultó el hecho de que la malevolencia y el

resentimiento personal del emperador hacia ella habían contribuido al rechazo
de la ayuda que habría salvado la casa de su marido. Ella aceptó sin queja, sin
ostentación, con serena firmeza la agitación de su fortuna, y mostró en esta
cruel circunstancia una rapidez y una resolución que no se contradecían en
ninguno de los juicios de su vida.

Las repercusiones de esta catástrofe fueron inmensas: un gran número de

casas secundarias se vieron arrastradas a la caída de la poderosa casa a la que
estaban vinculadas sus operaciones. M. Récamier dio a sus acreedores el

75
abandono de todo lo que poseía, y recibió de ellos un testimonio honorable de
su confianza y su estima: fue puesto por ellos a la cabeza de la liquidación de
su negocio. Su noble y valiente esposa vendió hasta su última joya. Los
cubiertos fueron rechazados, el hotel en la rue du Mont-Blanc fue puesto a la
venta; y como no podía presentarse inmediatamente como comprador de un
edificio de esta importancia, la señora Récamier abandonó su apartamento y
reservó solo una pequeña sala de estar en la planta baja cuyas ventanas se
abrían al jardín. El gran apartamento se alquiló amueblado al Príncipe
Pignatelli, luego al Conde Palffy, y finalmente se vendió el 1 de septiembre de
1808 a M. Mosselmann.

La sociedad francesa debe ser honrada recordando los tributos que rodeó a una
desgracia tan poco merecida. Madame Récamier se veía a sí misma como el
objeto de interés y respeto universales; su puerta fue asediada, y todos, al
inscribirse, quisieron honrar su simpatía por un brillante revés noblemente
dotado. La señora de Staël le escribió a la señora Récamier en esta
circunstancia:

Ginebra, 17 de noviembre de 1806.

"¡Ah! querida Juliette, ¡qué dolor sentí por las terribles noticias
que recibí! ¡Cómo maldigo el exilio que no me permite estar
cerca de ti, abrazarte contra mi corazón!

"Has perdido todo lo relacionado con la facilidad, con el placer

de la vida, pero si fuera posible ser más amado, más
interesante de lo que eras, eso es lo que te habría pasado. Le
escribiré a M. Récamier que me compadezco y que
respeto.Pero dime, ¿sería un sueño tenerte aquí este
invierno? si quisieras, pasaste tres meses en un círculo estrecho
donde serías atendido apasionadamente ... Pero en París
también inspiras este sentimiento. Finalmente, al menos, a
Lyon o hasta miscuarenta leguas , iré a verte, a besarte, a
decirte que sentí más ternura por ti que por cualquier mujer que
haya conocido.No puedo decirte nada como consuelo, excepto
que serás amado y considerado más que nunca y que las
características admirables de tu generosidad y tu beneficencia
serán conocidas a pesar de ti por esta desgracia, ya que nunca
lo habrían hecho. He estado sin él.

“Ciertamente, al comparar tu situación con lo que era,

perdiste; pero si me fuera posible envidiar lo que amo, daría
todo lo que soy para ser tú. Belleza sin igual en Europa,
reputación impecable, carácter orgulloso y generoso, ¡qué
fortuna de felicidad aún en esta triste vida donde uno camina

76
 tan desnudo! Querida Juliette, que nuestra amistad se
fortalezca, que ya no se trata simplemente de generosos
servicios, sino de una correspondencia continua, una necesidad
recíproca de confiar nuestros pensamientos, una vida
juntos. Querida Juliette, eres tú quien me traerá de vuelta a
París, porque siempre serás una persona todopoderosa y nos
veremos todos los días, y como eres más joven que yo, cerrarás
los ojos y a mis hijos. serán tus amigos Mi hija lloró esta
mañana por mis lágrimas y las tuyas. Querida Julieta, este lujo
que te rodeó, somos nosotros los que lo hemos disfrutado, tu
fortuna ha sido nuestra, y me siento arruinada porque ya no
eres rica. Créeme, hay felicidad cuando sabes cómo hacerte
amar así. Benjamin quiere escribirte, está muy
conmovido. Mathieu me escribe una carta muy
conmovedora. Querido amigo, que tu corazón esté tranquilo en
medio de estos dolores; ¡ay! ni la muerte ni la indiferencia de
tus amigos te amenazan, y estas son las heridas eternas. Adiós,
querido ángel, adiós. Respetuosamente beso tu cara
encantadora.
"CUELLO DE STAËL-HOLSTEIN [11]".

Junot, duque de Abrantes, que profesaba una amistad muy exaltada para la
bella Julieta, llegó poco después de pasar unos días en París.Testigo de la
catástrofe que golpeó a una víctima tan inofensiva, y al mismo tiempo de la
simpatía viva y respetuosa que excitó, se unió al emperador en Alemania. Aún
conmovido por lo que había visto y lo que él mismo sentía, se lo contó a
Napoleón en detalle; este último lo interrumpió en tono de humor: "No
rendiríamos tanto homenaje", dijo, "a la viuda de un mariscal de Francia, que
murió en el campo de batalla".

Bernadotte también estaba en Alemania cuando estos cambios de fortuna

llegaron a Madame Récamier; él le escribió a ella:

MARECHAL BERNADOTTE A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"Un esguince en mi mano derecha primero me impidió

responder a tu carta. Tan pronto como me recuperé, las
operaciones comenzaron de nuevo; Fui alcanzado en la cabeza
con una bala; Esta lesión me mantuvo en mi cama durante un
mes.

“Estoy lejos de merecer los reproches que haces contra mí; El

general Junot puede ser mi testigo. Me enteré del comienzo de
tus desgracias a través de él, el día antes de la batalla de

77
 Austerlitz [12]; Lo dejé a las once de la noche, asegurándole
que cuando volviera a mi campamento iba a escribirle; me
encargó mil cosas por ti: mi cabeza y mi corazón se llenaron de
tu posición, te pinté todo el dolor que me causó la inversión de
tu fortuna. Hablando contigo, cuidándote, pensé que debería
ayudar, al anochecer, a decidir el destino del mundo; mi carta
fue recomendada a la oficina de correos, debe haber sido
entregada a usted. Cuando la amistad, la ternura y la
sensibilidad encienden un alma amorosa, todo lo que expresa
se siente profundamente. No he parado desde que te envié mis
deseos y mis deseos, y, aunque nací para amarte siempre, no
debí arriesgarme a cansarme con mis cartas. Adiós; si todavía
piensas en mí, recuerda que tú eres mi idea principal y que
nada puede igualar los sentimientos tiernos y dulces que te he
dedicado.
"BERNADOTTE".

Fue también a partir de esta inversión de su fortuna que la conexión muy

agradable, pero íntima, que existió entre Madame Récamier y Madame la
Comtesse de Boigne se convirtió en un verdadero afecto para ambos. Madame
de Boigne, unos años más joven, solo se había establecido en París durante
tres o cuatro años con su padre y su madre, el marqués y la marquesa de
Osmond; Se había casado, en Inglaterra, donde sus padres habían emigrado,
con el general De Boigne, que regresaba de las Indias, donde había adquirido
una colosal fortuna. Madame de Boigne tenía una belleza eminentemente
distinguida; era rubia y su cabello sedoso del tono ceniciento más hermoso
habría envuelto a su delicada persona a los pies. Ella era una excelente
músico; Su voz era tan amplia y brillante que escuché a la señora Récamier
compararla con la de la señora Catalani.

A pesar de las grandes cualidades que se encontraron en el carácter del

general de Boigne y que lo convirtieron en el generoso e inteligente
benefactor de Chambéry, su ciudad natal, la dureza de los modales y la
vulgaridad de los hábitos de este magnate difícilmente podrían adaptarse a los
compañero que se había dado y que había elegido con sangre y un rango
demasiado diferente al suyo. De mutuo acuerdo, Madame de Boigne vivía en
París con sus padres y solo pasaba unas pocas semanas en Saboya cada
año. Su nacimiento, sus relaciones, sus gustos y las tradiciones de su familia la
ubicaron de forma bastante natural y mucho más exclusiva que Madame
Récamier en la sociedad de oposición. Antes de entablar una estrecha amistad
con ella, Madame Récamier tenía un verdadero gusto por su persona y su
sociedad: amaba este espíritu sólido y encantador, esta malicia llena de razón,
la distinción perfecta de sus modales y hasta 'a ese ligero tono de desdén que
hizo que su amabilidad fuera un poco exclusiva y su voto más halagador.

78
La dignidad sin ostentación, el simple coraje que en circunstancias dolorosas
mostraban a una persona que tantos tributos habían rodeado sin malcriarla,
causó una profunda impresión en Madame de Boigne; se acercó más y más a
Madame Récamier, y su corazón, profundamente conmovido por un interés
tan delicado, respondió con un sentimiento muy afectuoso. La naturaleza de
Madame de Boigne era menos tierna, pero era tan fiel como la de su nuevo
amigo, y solo la muerte rompió el vínculo de afecto que tantos años los
unieron.

Otra amistad, no menos costosa, no menos constante, también datada, para

Madame Récamier, de esta dolorosa era de reversiones de fortuna. Un joven
auditor del Consejo de Estado, que desde entonces se ha convertido en uno de
nuestros historiadores más famosos, M. Prosper de Barante, hasta ahora no
había sido presentado a la bella y brillante persona cuya irresistible seducción
alabó en todas partes.Tanto brillo y ruido, lejos de atraerlo, le causaron un
poco de terror; y fue solo después de la pérdida de la fortuna de Madame
Récamier que pidió conocerla. Admitida al círculo íntimo y elegido con el que
se rodeó en el retiro impuesto por estas dolorosas circunstancias, M. de
Barante pudo apreciar, no solo su muy famosa belleza, sino la gracia de su
espíritu y la sinceridad de ella. alma

Madame Récamier, acostumbrada a vivir con una inteligencia superior y un

juez muy delicado del placer de la conversación, quedó extremadamente
impresionado por el de M. de Barante. La rectitud y la nobleza de los
sentimientos de este joven, el movimiento lleno de calidez, naturalidad y
delicadeza de su mente, lo inspiraron con una simpatía muy viva. Le gustaba
recordar esta aparición en su sociedad de la persona que ocuparía un lugar
importante en ella, y cuya amistad era tan tierna como duradera.

La pérdida de una gran posición de fortuna no fue la única y no fue la pena

más cruel de la que la Sra. Récamier fue golpeada en el lapso de unos pocos
meses. Durante casi un año, la salud de la Sra. Bernard había sido seriamente
afectada; una enfermedad dolorosa la mantuvo extendida y exigió atención en
todo momento, sobre todo una absoluta calma mental. Juliette amaba a su
madre idólatramente, pero su ternura contribuyó a hacerla engañar sobre el
peligro del sufrimiento que la preocupaba constantemente. Madame Bernard,
además, puso una fortaleza singular para mantener las ilusiones y las
esperanzas que tal vez ya no tenía. Todos los días se vestía y vestía, y la
sacaban de su cama en una silla de salón donde, durante unas horas, todavía
recibía un cierto número de visitas. La ruina del señor Récamier le dio el
golpe mortal a la señora Bernard: murió el 20 de enero de 1807, tres meses
después de la catástrofe que había destruido la brillante existencia de su hija.

79
El señor de Montmorency dirigió, en este triste momento, la siguiente nota a
la
señora Récamier.

"Este jueves 22 de enero.

"Mi primer movimiento fue venir a tu casa ayer. No me atreví

a insistir en la puerta. Respetaba la necesidad de soledad que
tenía tu dolor. Sé lo animado que fue, siento lo natural que
es. Estás bastante seguro de que lo comparto, de que me asocio
desde el fondo de mi alma; pero no rechaces un consuelo digno
de ti, uno de esos consuelos que quedan después de los
primeros momentos: es el conmovedor ejemplo de piedad que
el que lloras nos dio, y que permite tanta esperanza para su
felicidad.

"Cree en esta triste ocasión para mi verdadero y profundo

sentimiento. Volveré otra vez esta tarde para tratar de
expresarte, si quieres recibirme, y si no estoy lo
suficientemente ronca como para no poder hablar.

"Sería muy bueno tener una palabra tuya.

"MATHIEU".

También recibió de Madame de Staël esta palabra llena de emoción.

24 de enero.

"Querido amigo, ¡cuánto sufro de tu desgracia! ¡Cuánto sufro

por no verte! ¿No es posible, por lo tanto, verte y, por lo tanto,
mi vida debe ser así? No sé cómo decir nada: te beso y lloro
contigo.

LIBRO II

Madame Récamier pasó los primeros seis meses del duelo de su madre en un
profundo retiro, y la vivacidad de sus arrepentimientos pareció alcanzar su
salud. Aceptó, sin embargo, irse, a mediados del verano, a Coppet, donde fue
recibida por Madame de Staël con entusiasta amistad.

Ginebra tenía entonces un ilustre anfitrión: el príncipe Augusto de Prusia,

sobrino del gran Federico, hecho prisionero el 6 de octubre de 1806, en la
80
batalla de Saalfeld, donde habían matado a su hermano mayor, el príncipe
Louis.

Su gran juventud (solo tenía veinticuatro años), la nobleza de sus rasgos y su

turno se tomaron prestados de las desgracias de su país y su casa, del luto
heroico del hermano con el que había luchado valientemente, de su situación.
regalos, un halo de interés y respeto.

El príncipe Auguste, presentado a la señora de Staël, aceptó con gratitud la

hospitalidad que le ofreció en el castillo de Coppet, y pronto se enamoró
perdidamente de la señora Récamier.

El príncipe Augusto era notablemente guapo, valiente, caballeroso; Al ardor

apasionado de sus sentimientos se unieron una lealtad y una especie de
franqueza todos germánicos. Los reveses y humillaciones sufridos por su país
solo lo habían penetrado con un patriotismo más vivo. Se puede decir que
dedicó toda su vida a la gloria de Prusia, y puso en el cumplimiento de sus
deberes militares una dedicación y tenacidad que nunca fueron
contradichas. La pasión que concibió por la amiga de Madame de Staël fue
extrema; Protestante y nacido en un país donde el divorcio está autorizado por
la ley civil y la ley religiosa, se halagó a sí mismo de que la bella Julieta
consentiría en romper el matrimonio que era un obstáculo para sus votos, y se
ofreció a casarse con ella. Pasaron tres meses en los encantamientos de una
pasión con la que la señora Récamier se conmovió profundamente, si no la
compartía. Todo conspiró a favor del Príncipe Augusto: la imaginación de
Madame de Staël, fácilmente seducida por todo lo poético y singular, la
convirtió en una elocuente auxiliar del amor del príncipe extranjero; Los
lugares en sí, estas hermosas orillas del lago de Ginebra, todas pobladas por
fantasmas románticos, eran muy aptas para desviar la razón.

La señora Récamier se conmovió, se conmovió: aceptó la propuesta por un

momento, una prueba excepcional, no solo de pasión, sino de la estima de un
príncipe de la casa real, fuertemente penetrada con prerrogativas y la
elevación de su rango Una promesa fue intercambiada.El tipo de vínculo que
había unido a la bella Julieta con M. Récamier fue uno de los que la religión
católica proclama nula. Al ceder ante la emoción del sentimiento que ella
inspiró en el Príncipe Augusto, Juliette le escribió a M. Récamier para pedirle
que terminara su unión. Él respondió que consentiría en la anulación de su
matrimonio si esa fuera su voluntad, pero apelando a todos los sentimientos
del noble corazón al que se dirigía, recordó el afecto que le había mostrado
desde su infancia. , incluso expresó su pesar por haber respetado las
susceptibilidades y repugnancias sin las cuales un vínculo más cercano no
hubiera permitido este pensamiento de separación; finalmente pidió que esta
ruptura de su vínculo, si la señora Récamier persistiera en tal proyecto, no
tuviera lugar en París, sino fuera de Francia, donde iría a consultar con ella.

81
Esta carta digna, paterna y tierna dejó a la Sra. Récamier inmóvil por unos
momentos: pensó nuevamente en esta compañera de los primeros años de su
vida cuya indulgencia, si no le había dado felicidad, siempre había respetado
sus sentimientos y su libertad. ; ella lo volvió a ver viejo, despojado de la gran
fortuna que había disfrutado haciéndola disfrutar, y la idea de abandonar a un
hombre infeliz le parecía imposible. Regresó a París a finales de otoño,
habiendo tomado su resolución, pero aún no expresaba abiertamente al
Príncipe Augusto la inutilidad de sus autoridades. Ella contaba con el tiempo
y la ausencia para hacerlo menos cruel, la pérdida de una esperanza para el
logro de la cual trabajaría con ardor al regresar a Berlín: porque la paz le había
dado su libertad, y al Rey de Prusia. lo llamé de vuelta a él. Madame de Staël
fue a pasar el invierno a Viena.

El príncipe Auguste encontró su país ocupado por el ejército francés, su padre,

el príncipe Fernando, viejo y enfermo, aún más abrumado por el dolor
causado por la pérdida de su hijo Louis y la situación en Prusia que por el
peso del años El joven príncipe mismo, tan penetrado como estaba con la
sensación de desgracias públicas, no se distrajo de su pasión por Juliette: una
correspondencia frecuente y frecuente llegó para recordarle a la bella
francesa sus juramentos y la pintó en un lenguaje que toca por su perfecta
sinceridad un amor ardiente que obstaculiza solo irrita. El sentimiento amargo
de las humillaciones de su país se mezcla con las expresiones de su ternura; él
pide el cumplimiento de las promesas intercambiadas, y pide con autoridad,
con oración, la oportunidad de reunirse nuevamente.

Madame Récamier, poco después de su regreso a París, envió su retrato al

Príncipe Auguste.

Le escribió el 24 de abril de 1808.

“Espero que mi carta n ° 31 ya te haya llegado; Solo podía

expresarte débilmente la felicidad que me hizo sentir tu última
carta, pero te dará una idea de la sensación que sentí cuando lo
leí y cuando recibí tu retrato. Durante horas y horas, miro este
retrato encantador y sueño con una felicidad que debe superar
todo lo que la imaginación puede ofrecer a los más
deliciosos. ¿Qué destino podría compararse con el del hombre
que amas?

"Habrás visto en mi carta anterior con qué impaciencia espero

tu respuesta que determinará mi partida a Aquisgrán. No puedo
alabarme lo suficiente por la halagadora bienvenida con la que
me recibieron mis padres [13], su esposa [14] y todos los
amigos que conocí aquí. Después de una ausencia de casi dos
años, finalmente volví a ver a mi hermana. [15]Este momento

82
 nos recordó recuerdos muy tristes. Las desgracias domésticas
aumentan aún más el dolor que nos causa la infelicidad
general. Mi hermana acaba de perder a una hija encantadora: la
amistad que le he mostrado contribuye un poco a distraerla de
su dolor; Es una de las mujeres más hermosas que conozco, y
estoy segura de que te apreciará tanto como te mereces. Adiós,
querida Juliette, la esperanza de volver a verte pronto me hace
extremadamente feliz. Te ruego que me respondas con
prontitud.
"AGOSTO"

Era difícil e imprudente para un príncipe prusiano continuar la

correspondencia con una mujer, objeto de una vigilancia activa por parte de
una policía en la sombra. El príncipe habla del rey de Prusia solo al
nombrarlo mi pariente , mi primo , de la reina Luisa solo al decir la esposa de
mi primo ; El gobierno prusiano es nuestra casa comercial . En una carta en la
que desea anunciar la elección del conde de Hardenberg como primer
ministro, dice: Ha habido algunos cambios ventajosos en nuestro
comercio; contratamos a un muy buen primer empleado, pero eso solo da
esperanzas que aún están lejos .

Pero mientras se halaga de semana en semana, de mes en mes, que podrá, o

aventurarse en suelo francés, o decidir que la señora Récamier venga a
Carlsbad o a Toeplitz en el país alemán, las imposibilidades tienen éxito. él a
las imposibilidades; El rey de Prusia reclama la cooperación activa de su
primo en los asuntos militares de su reino. El rey de Prusia está en Erfurt, y el
príncipe no puede irse durante su ausencia; El rey se opuso a que un príncipe
de su casa fuera al territorio francés para correr el riesgo de ser tratado como
un prisionero.

El príncipe Augusto, lleno de preocupaciones, cayó enfermo; un afecto grave,

el sarampión, lo ponen en gran peligro. Madame Récamier, por su parte,
regresó con su familia, sopesó con más compostura y más razón libre todas las
posibilidades, todas las atracciones, todos los inconvenientes del futuro que se
le ofrecían. Penetrada con la más profunda gratitud por la leal ternura y la
devoción del Príncipe Augusto, se sintió bien, mientras investigaba su propio
corazón, que solo respondería imperfectamente al ardor de los sentimientos
que inspiraba y su delicadeza. perturbó la idea de aceptar un sacrificio tan
considerable por parte de un hombre a quien ella a cambio no le daría igual
apego al suyo. Sus escrúpulos religiosos, que el lenguaje de una profunda
pasión no silenciaba en presencia del príncipe, habían sido fortalecidos por la
reflexión; El efecto de la ruptura de su matrimonio en el público la aterrorizó,
y la idea de abandonar su país para siempre no le causó menos miedo.

83
Por lo tanto, escribió una carta al Príncipe Augusto que la privaría de toda
esperanza. "Recibí un rayo cuando recibí tu carta", respondió;pero no aceptó
este juicio, o al menos, exigió el derecho de ver a Juliette por última vez.

Habían pasado cuatro años así, cuando en 1811 finalmente obtuvo de Madame
Récamier una cita para la caída en Schaffhausen; pero circunstancias más
fuertes que la voluntad humana no permitieron que se llevara a cabo la
entrevista prevista: el exilio golpeó a la señora Récamier a su llegada a
Coppet. El príncipe, que lo había esperado en vano, regresó a Prusia,
profundamente herido por lo que tomó por falta de fe. Había venido a Suiza
sin la autorización del rey, y le escribió a Madame de Staël en su indignación:
"Finalmente, espero que este rasgo me cure del amor loco que he albergado
durante cuatro años". Pero pronto se enteró de la persecución a la que fue
sometida Madame Récamier y se apresuró a escribirle:

"Berna, 26 de septiembre de 1811.

"Acabo de enterarme por M. Schlegel de que estuviste exiliado

a cuarenta leguas de París, y me conmovió el dolor que debes
sentir al estar separado de casi todos tus amigos. Si pudiera
seguir la inclinación de mi corazón, volaría hacia ti para tratar
de suavizar tu dolor compartiéndolo contigo. Pero sabes que un
deber, que ahora me parece más difícil que nunca de cumplir,
desafortunadamente me mantiene alejado de ti. Después de
cuatro años de ausencia, finalmente esperaba volver a verte, y
este exilio parecía darte una excusa para ir a Suiza; pero has
engañado cruelmente mis expectativas. Lo que no puedo
imaginar es que, al no poder o no estar dispuesto a volver a
verme, ni siquiera se dignó a advertirme, y me ahorró la
molestia de hacer un viaje innecesario de trescientas
leguas. Mañana me voy a las altas montañas del Oberland y los
Cantones Pequeños; La naturaleza salvaje de estos países
estará de acuerdo con la tristeza de mis pensamientos de los
cuales siempre eres el único objeto. Si finalmente se dignó
responder a mis cartas, dirija su respuesta a la ciudad en la que
habitualmente vivo y a la que tengo la intención de regresar
pronto ”.

El príncipe Auguste no dejó de mantener correspondencia con Madame

Récamier hasta el momento en que la volvió a ver en París, cuando llegó a
esta ciudad con los ejércitos aliados en 1815. Luego comandó la artillería
prusiana y, en su ruta militar, mientras hacía sucesivamente la sede de
Maubeuge, Landrécies, Philippeville, Givet y Longwy, no dejó de escribirle,
al pie de cada uno de estos lugares y su cuartel general, boletos llenos de
Pasión prusiana y patriotismo.

84
"Yo mando", le dice, el 8 de julio de 1815, desde la trinchera cerca de
Maubeuge, "mando al cuerpo prusiano y a las tropas aliadas alemanas que son
responsables de asediar y bloquear nueve fortalezas entre el Mosa y la
Sambre. Esta noche abro la trinchera frente a Maubeuge, y en dieciocho o
veinte días seré el maestro, suponiendo que el comandante haga la resistencia
más obstinada. La esperanza de volver a verte pronto será un motivo poderoso
para mí para acelerar el asedio. Toda la amistad de Madame Récamier con su
fiel y generoso adorador no fue suficiente para que perdonara la increíble
galantería con la que puso a los pies de la persona, sin duda, el sentimiento
nacional más penetrado por todas las fortalezas francesas, incluida, en medio
de la tregua, se apoderó del ejército extranjero.

El príncipe Auguste vio a Madame Récamier nuevamente en Aix-la-Chapelle,

luego en París en 1818; su último viaje a Francia tuvo lugar en 1825. Por lo
tanto, vio a la persona que había amado en el retiro que ella había elegido en
el Abbaye-aux-Bois. Fue en 1818 que el príncipe Augusto de Prusia encargó
la pintura de Gérard Corinne.

Primero fuimos a David para pedirle una pintura cuyo tema sería tomado de la
novela de Madame de Staël. Madame Récamier le había escrito y David había
aceptado con entusiasmo esta misión; Aquí está la carta que le dirigió:

DAVID A la Sra. RÉCAMIER.

"Bruselas, 14 de septiembre de 1818.

"Señora,

"Recibí las dos cartas que me hiciste el honor de escribirme,

pero, antes de responder la última, quería darte una respuesta
positiva. Me aseguré, como te dije, de volver a
leer la novela de Corinne ; En medio de tantos pasajes
interesantes ofrecidos por este hermoso trabajo, la coronación
de Corinne en el Capitolio me pareció la más adecuada para
cumplir el objetivo propuesto por los amigos de Madame la
Baronne de Staël.

"De acuerdo con esta idea, arrojé en papel una vista previa de
la composición y el desarrollo que tendría que darse para que
fuera, como pretendes, un monumento erigido en memoria de
mujer famosa

“La imagen, según mis ideas, no puede medir menos de quince

pies de largo por doce pies de alto; las figuras deben ser

85
 grandes en naturaleza y en números suficientes para dar la
apariencia imponente de un triunfo.

“Me llevará dieciocho meses ejecutarlo; el precio sería de

cuarenta mil francos, pagaderos de la manera que usted mismo
indicó en su primera carta.

"Si los amigos de Madame de Staël están de acuerdo con lo

que tengo el honor de comunicarles, me gustaría que alguien
me brinde un buen retrato de esta ilustre dama para convertirla
en la figura principal de la pintura.

"Según su respuesta, señora, puedo encargarme de ella la

próxima primavera".

"Tengo el honor de ser, con respeto, Madame, su

sirvienta más humilde ,
"DAVID".

Las dimensiones que David quería dar a esta mesa, la demora que solicitó
antes de lidiar con ella, no le convenían al Príncipe Augusto de Prusia, y fue
Gerard quien definitivamente fue acusado de ejecutarlo.

El príncipe lo presentó a Madame Récamier "como un recuerdo inmortal del

sentimiento que ella había inspirado en él y de la gloriosa amistad que unía a
Corinne y Juliette". A cambio de esta pintura, Madame Récamier envió su
retrato pintado por Gérard. El príncipe lo había colocado en la galería de su
palacio en Berlín, no se separó hasta su muerte. De acuerdo con sus últimos
deseos, este retrato fue devuelto a Madame Récamier en 1845 y, en la carta
que el príncipe le escribió tres meses antes de su muerte, en plena salud, pero
sorprendido por un presentimiento, se encuentran estas conmovedoras
palabras. : "El anillo que me diste me seguirá hasta la tumba".

El emperador Napoleón, que había sabido a través de informes policiales de

los planes para el matrimonio del príncipe Augusto con Madame Récamier, lo
recordó en Santa Elena.

Esto es lo que leemos en el Memorial :

"En las conversaciones del día, el emperador regresó

nuevamente a Madame de Staël, de quien no dijo nada
nuevo. Solo él habló de cartas vistas por la policía, y por las
cuales Madame Récamier y un Príncipe de Prusia pagaban
todos los costos. El príncipe, a pesar de los obstáculos que su
rango le planteaba, había concebido la idea de casarse con

86
 Madame de Staël, y se lo confió a este, cuya imaginación
poética codiciosamente se apoderó de un proyecto que podría
difundir un brillo romántico en Coppet. Aunque el joven
príncipe fue llamado a Berlín, la ausencia no alteró sus
sentimientos; sin embargo, persiguió su proyecto favorito con
ardor; pero, ya sea el prejuicio católico contra el divorcio o la
generosidad natural, la señora Récamier se negó
constantemente a aceptar este aumento inesperado ".

En 1808, la señora Récamier abandonó el hotel en la rue du Mont-Blanc para

instalarse en una casa más pequeña, rue Basse-du-Rempart, de 32 años, con su
esposo, su padre y el anciano. amigo de su padre, el señor Simonard.

Este año y el siguiente pasaron para ella entre París, Coppet y Angervilliers,
donde encontró, con la marquesa de Catellan, una amistad devota y todas las
distracciones del espíritu más original y cultivado.

Madame de Staël luego escribió su hermoso trabajo de Alemania y,

completamente dedicada a este trabajo, no dejó Coppet durante estos dos
años. Tenía un gusto extremadamente pronunciado por las representaciones
teatrales y dramáticas y, como disfrute de su trabajo literario, jugaba con el
celo y el entusiasmo que ponía en todas las cosas, la tragedia y la
comedia. Phèdre estuvo representada en Coppet en el otoño de 1809, y la Sra.
De Staël hizo que la Sra. Récamier aceptara, en esta sala donde interpretó el
papel principal, el personaje deAricie . Madame Récamier era excesivamente
tímida, y solo consintió en aparecer en el teatro Coppet por deferencia por el
deseo y los gustos de su amiga. El traje antiguo, la túnica blanca y el peplum,
la diadema de oro y perlas, encajaban perfectamente con su figura y su
tamaño, pero en el papel de Aricia solo tuvo un éxito de belleza y belleza.
'solo guardaba el recuerdo del sufrimiento que esta prueba de las tablas le
había hecho soportar.

El verano siguiente, Madame de Staël, después de haber completado sus tres

volúmenes en Alemania y deseando supervisar su impresión, decidió acercarse
a París a la distancia de cuarenta leguas que le permitieron, y ella se acercó
para establecerse cerca de Blois en el antiguo castillo de Chaumont-sur-Loire,
donde vivían el cardenal d'Amboise, Diane de Poitiers, Catherine de Médicis
y Nostradamus. Fue en estos términos que Madame de Staël instó a su bella
amiga a que la buscara.

Madame de Stall a Madame Récamier.

"Querida Juliette, mi corazón late de placer al verte. Haga

arreglos para darme todo el tiempo que pueda; porque me
quedo aquí tres meses y tengo que hablar contigo durante tres

87
 años. Invita a cualquiera de tus amigos o los míos que no
teman a la soledad y al exilio. Me gustaría tener la oportunidad
de traer al Sr. Lemontey a este lado, le daría mi libro para
leer.¿Talma no sería libre de darme unos días? Desearía que
estuvieras bien aquí, pero si encuentro lo que me hizo tan feliz
en Coppet, espero que no te aburras. ¿Quiere decirle al Sr.
Adrien [16] que me atrevo a halagarme para verlo y que me
dirijo a usted y Mathieu para apoyar mi deseo. Es necesario
llegar a Écure (departamento de Loir-et-Cher), tres leguas más
allá de Blois, también es mi dirección para cartas: y allí un
pequeño bote lo llevará al castillo de Catherine de Medici,
quien hizo incluso más daño que tú. Dime la hora para que
pueda ir a buscarte; tienes que contar con dieciséis a diecisiete
horas en coche hasta ahora, y podría ser mejor dormir en
Orleans y llegar aquí para cenar, eso te cansaría menos. Te
tengo cerca de mi corazón ".

Madame Récamier, al regresar de Aix en Savoie, se unió a su amiga en esta

pintoresca casa, que pertenecía a M. Leray, que estaba en América. Pero
mientras Madame de Staël ocupaba el castillo con su familia y amigos, el Sr.
Leray regresó de los Estados Unidos, y la brillante colonia tuvo que aceptar la
hospitalidad que le ofreció el Sr. de Salaberry.

Madame Récamier había usado un automóvil para su viaje desde Touraine

que el Conde de Nesselrode, entonces primer secretario de la Embajada de
Rusia, a quien veía mucho, así como el Embajador M. de Czernicheff. insistió
en prestarlo. Su ausencia se extendió un poco más de lo que había supuesto al
irse, le dirigió sus disculpas al señor de Nesselrode, quien respondió con la
siguiente nota:

M. DE NESSELRODE A LA SEÑORA RÉCAMIER.

París, 15 de agosto de 1810.

"Lo que más me conviene, señora, es que puedo servirle". Me

obligaste a aceptar mi carruaje; y todavía me obligas a
mantenerlo mientras intentes usarlo. No lo necesito en este
momento, y no preveo que antes de finales de septiembre esté
en el caso de usarlo.

"Lo que me molesta mucho más es la prolongación de tu

ausencia, y, en este sentido, te culpo por haber perdido nuestra
palabra.

88
 "Cuando Madame de Boigne te habla sobre los rusos, solo
somos el Príncipe Tufiakin y yo". Hicimos carreras juntos en
Beauregard. El joven Divoff está a punto de hacer uno en
San Petersburgo. Espera volver en tres meses. Le
acusaré de sus cumplidos por la señora Tolstoi, a quien
probablemente verá , porque tiene la intención de llegar hasta Moscú.

"Adiós, señora, vuelva a nosotros pronto, París está muy hosca sin
usted.

“Recibe la expresión de mis sentimientos sinceros e inmutables.

"C. NESSELRODE ".

La Sra. De Staël relata así, en los Diez años de exilio , esta última reunión de
sus amigos a su alrededor en suelo francés:

"Como ya no podía quedarme en el castillo de Chaumont,

cuyos amos habían regresado de América, fui a instalarme en
una tierra llamada Fossé, que me prestó un generoso
amigo. Esta tierra era el hogar de un soldado Vendée [17] que
no cuidaba mucho su hogar, pero cuya leal amabilidad hacía
que todo fuera fácil y que el espíritu original fuera
divertido. Tan pronto como llegamos, un músico italiano, que
tenía conmigo para dar clases a mi hija, comenzó a tocar la
guitarra; mi hija acompañó en el arpa la dulce voz de mi bella
amiga Madame Récamier; Los campesinos se reunieron
alrededor de las ventanas, asombrados al ver esta colonia de
trovadores, que llegaron a animar la soledad de su amo. Fue
allí donde pasé mis últimos días en Francia con algunos
amigos cuyos recuerdos viven en mi corazón. Este encuentro
íntimo, esta estancia solitaria, esta ocupación tan gentil de las
bellas artes, no hicieron daño a nadie. A menudo cantamos una
canción encantadora que compuso la Reina de Holanda y cuyo
estribillo es: Haz lo que sea, pase lo que pase . Después de la
cena, nos imaginamos colocándonos alrededor de una mesa
verde y escribiéndonos el uno al otro en lugar de conversar
juntos.Estos variados y multiplicados tête-à-tête nos divirtieron
tanto que estábamos impacientes por dejar la mesa donde
estábamos hablando y venir a escribirnos. Cuando los extraños
llegaron por casualidad, no podíamos soportar romper nuestros
hábitos, y nuestro pequeño post , como lo llamábamos,
siempre estaba en marcha.

89
 “Un día, un caballero local, que solo había pensado en cazar en
su vida, vino a llevar a mis hijos a su bosque; estuvo sentado
un rato en nuestra mesa activa y silenciosa; Madame Récamier
escribió con su bonita mano una pequeña nota para este gran
cazador para que no fuera demasiado extraño al círculo en el
que se encontraba. Se disculpó por recibirlo, asegurándose de
que a la luz no podía leer la escritura. Nos reímos un poco por
el revés experimentado por la coquetería benéfica de nuestro
hermoso amigo, y pensamos que una nota de su mano no
siempre habría tenido el mismo destino.Nuestra vida continuó
así, sin tiempo, si puedo juzgar por mí mismo, siendo una
carga para cualquiera ".

En los fragmentos conservados de esta pequeña publicación en Fossé,

encuentro esta palabra de Madame de Staël a Madame Récamier:

“Querida Juliette, esta estancia terminará; No puedo imaginar

el campo o la vida interior sin ti. Sé que ciertos sentimientos
me parecen más necesarios, pero también sé que todo se
derrumba cuando te vas. Fuiste el centro dulce y pacífico de
nuestro interior aquí y ya nada se mantendrá unido. ¡Dios
conceda que este verano se renovará!

Después de estas felices semanas que se habían reunido una vez más alrededor
de la señora de Staël Adrien y Mathieu de Montmorency, el conde Elzéar de
Sabran, el señor de Barante, el conde de Balk, Benjamin Constant y la señora
Récamier, regresó a París donde fue para, como se verá en una carta de M. de
Montmorency, ocuparse de presionar para la aprobación de la censura para el
tercer volumen de Alemania , cuya impresión se completó como la de los dos
primeros volúmenes , ya avalado por los censores.

Madame de Staël fue a pasar unos días a La Forest, en la tierra de Mathieu, no

lejos de Blois. Al regresar de esta excursión, se enteró de que la edición de su
trabajo en Alemania , por orden de la policía, fue puesta en el mortero, y que
recibió del Duque de Rovigo la orden de regresar. inmediatamente a Coppet
hasta su anunciada partida hacia América.

M. DE MONTMORENCY A Madame Récamier.

"Zanja, cerca de Blois, este 2 de octubre de 1810.

"No puedo negarme, amiga amable y perfecta, de escribirte al

menos algunas palabras. Nuestro primer pensamiento, que sus
amigos aquí comparten de manera natural, fue primero sobre
su salud, que escucharon tan poco en su dedicación perfecta,

90
 sobre estos sufrimientos en su camino de Angervilliers a París,
que m 'estaban realmente en el corazón. Espero que no hayan
sido seguidos y que estés bien recuperado. Pero nuestro amigo
acaba de recibir, por Albert [18], tu carta tan perfecta, tan
devota, tan detallada. No necesito contarte todos los
sentimientos que nos causó; solo uno domina en este momento
en mí: es sentir cuánto tienes generosidad y devoción en el
alma. Ella se conmovió profundamente y seguramente te lo
expresará cuando regrese su hijo. Quería reemplazarlo y llegar
a usted el día de mañana; Parece que ella absolutamente quiere
mantenerme dos días más. Será el sábado por la noche, a más
tardar, que nos veremos. Hasta entonces mis pensamientos y
sentimientos se unen con los tuyos. ¡Que tales buenos actos de
devoción no te impidan elevarte y, por el contrario, te lleven a
la fuente de todo lo que es bueno y elevado! Adiós, amable
amigo ".
MISMO

"Zanja, este 2 de octubre de 1810.

"Te escribí una carta esta mañana, querido amigo. Pero llega la
oficina de correos y nos trae más de ti. Afortunadamente, había
un pequeño muy amable para mí; tu silencio me hubiera
afectado. Nuestra amiga, ocupada con su correo forzado para el
regreso de Albert, quien debe irse esta noche por diligencia,
me indica que comience una carta a la que agregará algunas
palabras. Creo que todos deberían estar contentos con el que te
enviamos. Actualmente es necesario afirmarlo lo mejor posible
por la reina complaciente antes [19], y esforzarse por obtener,
sobre todo, la reunión en la que nuestro amigo pondría el
mayor precio, y que de hecho podría contribuir a cambiar su
destino Mientras se solicita, Auguste tal vez obtendrá alguna
extensión de tiempo en una ciudad con cuarenta leguas para
esperar la última opinión de la censura; y harás toda tu
amabilidad con Esménard [20], para que sea lo más rápido y
razonable posible, si puede ser. Así es como concibo esta
campaña de amistad, en la que, el próximo sábado, sin falta, iré
a servir como su ayudante de campo.

"Me refiero a nuestras conversaciones sobre todo lo que hay

observaciones que hacer sobre los curiosos detalles de su carta,
en la que usted era un amigo perfecto y corresponsal. No te
repito lo que te dije esta mañana, con toda tu perfección de
cuidado, de devoción, y reconozco allí tu corazón, todo lo que

91
 sé de ti, todo lo que te hace digno de los afectos nobles y puros
a los que eres llamado ".

La Sra. De Staël agrega:

"No hay expresión para pintar para ti lo que me hace

sentir tu sensibilidad por mí. Es una terrible desgracia
dejarte.

Por lo tanto, el señor de Montmorency todavía estaba con la señora de Staël

cuando se enteró del nuevo acto de severidad que la golpeó: fue él quien le dio
la noticia a la señora Récamier. Cuando llegó a París, le escribió:

"París, 8 horas.

"Llego a las siete en punto, amigo amable, te envío

inmediatamente el boleto con el que me cobran". Tengo cosas
muy tristes que contarte sobre nuestro pobre amigo a quien
dejé esa noche hace aproximadamente una hora. Pero
finalmente, dado que es necesario separarse de él, es un
consuelo hablar de eso contigo. ¿Quieres tu puerta cerrada a las
diez? Tengo que decir M. de Constant. a quien le envío una
carta para que vaya a su casa a esa hora.

“Puede que tenga noticias de Fontainebleau. Adiós."

La nota que el señor de Montmorency llevaba para la señora Récamier era una
larga carta en la que la señora de Staël expresaba con toda la energía de su
noble naturaleza, la indignación y el dolor que la hicieron experimentar las
persecuciones de las que era objeto.

"Querido amigo", le dijo, "he caído en un estado de terrible

tristeza. La partida se apoderó de mi alma, y por primera vez
sentí todo el dolor de lo que creía fácil. También me agrada el
efecto de mi libro para mantenerme; Aquí hay seis años de
dolor, estudio y viajes casi perdidos. ¿Y te imaginas la rareza
de este asunto? los dos primeros volúmenes
ya censuradosfueron incautados, y el Sr. Portalis no conocía
esta aventura más que yo. Entonces me enviaron cuarenta
leguas, porque escribí un libro que fue aprobado por los
censores del emperador. Eso no es todo, podría imprimir mi
libro en Alemania: voluntariamente vengo a someterlo a
censura; Lo peor que me pudo pasar fue que defendieron mi
libro. ¿Pero podemos castigar a alguien porque
voluntariamente viene a someterse a sus jueces? Querido

92
 amigo, Mathieu está allí, el amigo de veinte años, el ser más
perfecto que conozco, y debemos dejarlo. Tú, querido ángel,
que me amaste por mi desgracia, que solo me tenía en el
momento de mi adversidad, tú que haces la vida tan dulce,
también debes dejarte. Ah! ¡Dios mio! Soy el Orest del exilio y
la fatalidad me persigue. Finalmente, la voluntad de Dios debe
hacerse, espero que él me apoye. Por última vez escucho esta
música de Pertozza que me recuerda su dulce figura, su
encanto que ni siquiera depende de su belleza, y tantas alegrías
puras y serenas este verano. Finalmente, te abrazaré una vez
más a mi corazón, y luego comenzará el futuro
desconocido. Perdón, querido amigo, por escribirte una carta
tan abatida: recuperaré el coraje; pero morir a todos sus
recuerdos, a todos sus sentimientos, es un esfuerzo
horrible. Tengo una nube de dolor a mi alrededor que ya no sé
lo que estoy escribiendo. Si paso, como creo, el invierno en
Suiza, querido amigo ... no me atrevo a terminar.Tendría la
tentación de decirle como el señor Dubreuil en Pechméja: Mi
amigo, solo debe estar usted aquí .

Mientras la Sra. Récamier estaba en Touraine con la Sra. De Staël, el Mariscal

Bernadotte, Príncipe de Ponte Corvo, nombrado por unanimidad el 10 de
agosto de 1810 por la dieta sueca como príncipe hereditario, también fue
adoptado por el Rey Carlos XIII como su hijo. y partió hacia Suecia el 2 de
octubre.

Envió la siguiente carta desde Estocolmo a Madame Récamier, a quien no

había podido ver antes de salir de París.

EL PRÍNCIPE REAL DE SUECIA A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"Estocolmo, 22 de diciembre de 1810.

"Señora,

"Cuando salí de Francia para siempre, lamenté mucho que tu

ausencia de París me privó de la ventaja de tomar tus órdenes y
decirte adiós. Estabas ocupado consolando a un amigo de una
separación inminente e indudablemente eterna;Pensé que debía
posponerme en otro momento para darle mis noticias. M. de
Czernicheff ha tenido la amabilidad de comprometerse a
presentarle mi homenaje; Hace tiempo que hablamos de usted,
de sus valiosas cualidades y del tierno interés que inspira a
todos los que se le acercan.

93
 "Adiós, señora, reciba la seguridad de los sentimientos que le
he dedicado y que el tiempo y el hielo del Norte nunca se
extinguirán.

"Charles-Jean".

Aquí volvemos un poco sobre nuestros pasos para notar la introducción de un

elemento completamente nuevo en la existencia de Madame Récamier.

Después de tomar las aguas de Aix y regresar a Touraine para unirse a la

señora de Staël, se detuvo dos o tres días en Bugey para visitar a una de las
hermanas de su esposo, que habitualmente vivía en Belley, un pequeño pueblo
muy cerca de la frontera de Saboya, y que pasó la hermosa temporada en esta
área de Cressin donde nació el Sr. Jacques Récamier, y de la que mantuvo el
recuerdo tan religiosamente.Fue en Cressin que, seducida por la fisonomía de
una niña de su cuñada, la señora Récamier tuvo la idea de tomar y adoptar a
este niño.La propuesta que hizo a los padres fue primero aceptada con
agradecimiento, luego, en el momento de la partida, el sacrificio parecía
demasiado cruel para la joven madre, y este proyecto no se llevó a cabo. Unos
meses más tarde, la Sra. Cyvoct había muerto a la edad de 29 años, a causa de
una enfermedad mamaria, el Sr. Récamier renovó en nombre de su esposa la
propuesta de cuidar a su sobrina nieta y al niño, que entonces tenía cinco años.
años, fue enviado a París en agosto de 1811. Citemos aquí una carta que la
señora Récamier dirigió treinta y un años después de esta adopción a lo que la
Providencia se había dignado para elegir ser la compañera inseparable de 'un
destino cuyas apariencias fueron tan brillantes y que tantas pruebas han
pasado.

Madame Récamier a Madame LENORMANT.

Maintenon, 13 de agosto de 1842.

"Entonces recibirás esta palabra en Lyon, verás este hotel en

Europa donde tuviste la tía más triste ". Te sigo a Belley hasta
el lugar donde me apareciste por primera vez. Todavía puedo
ver el prado frente a la casa de tu abuela, donde tuve la primera
idea de preguntarte a tus padres. Con esta adopción, quería
encantar la vejez de tu tío: lo que creía que estaba haciendo por
él, lo hice por mí mismo; es él quien me lo dio, siempre
bendeciré su memoria. Como solo puedo escribir una palabra,
te recomiendo que cuides tu salud y descuides demasiado, es
nuestra vieja disputa, es tu única culpa; Le ruego al señor
Lenormant que te cuide; Mi salud es despreciable. El duque y
la duquesa de Noailles son tan perfectos en su cuidado que
apenas me doy cuenta de que no estoy en casa. M. de

94
 Chateaubriand llega el 20 de este mes, no creo que quede más
de un día. Regresaremos a París por Saint-Vrain, donde
encontraremos al filósofo Ballanche entre Dragoneau[21] y
el Alma exiliada [22]. Ya no sé en qué me convertiré después,
qué haré en septiembre. Escríbeme a menudo, responde
cualquier cosa que quiera preguntarte. Todavía no sé nada
sobre el informe del Sr. Lenormant al Instituto; Me escribió
una carta muy amable por la que le agradezco. El Sr. Brifaut es
siempre amable y amable. se irá de Maintenon con pesar, él
está en su elemento: las bellezas de este castillo real, los
recuerdos de Luis XIV y Madame de Maintenon, pero sobre
todo el placer de verse entre la duquesa de Noailles y la
duquesa de Talleyrand, son disfrutes de los que nunca se
cansa. Casi le agradezco una debilidad que le da tanta
satisfacción. Nos hubiera gustado mucho tenerte aquí, el duque
de Noailles espera para el próximo verano. Adiós, querida
Amélie, no dejes que me olvide de tus hijos. Soy muy pequeño
para ellos, solo pueden amarme a través de ti; Espero que no
siempre sea así. Adiós otra vez, te presiono en mi corazón.

Estamos tocando un momento triste e importante en la vida de Madame

Récamier, y tal vez valga la pena recordar cuán violenta y tensa fue la
situación en Europa en ese momento, desde las secuelas del La esclavitud del
mundo se sintió incluso en la vida privada.

La feroz lucha que Napoleón había entablado contra Inglaterra y que provocó
el bloqueo continental había tenido como primer efecto el cautiverio de todas
las familias inglesas cuyos intereses de negocios, salud o placer habían traído
al continente, y que permanecieron en Francia mientras duró el gobierno de
Bonaparte.

La guerra española también pobló nuestras fortalezas y algunas de nuestras

ciudades con prisioneros, entre los que destacaban los nombres más ilustres de
grandeza: estos prisioneros estaban rodeados por todas partes de la simpatía
de las poblaciones.

El papa Pío VII, despojado de sus estados por el emperador a quien había
coronado y traído prisionero a Francia, despertó la veneración más respetuosa
allí: fue necesario más de una vez cambiar la ruta de su ruta o avanzar la hora
oficial de su paso, para protegerlo del entusiasmo entusiasta con el que fue
objeto por parte de tantos fieles que vieron en él un mártir y el jefe de la
religión. Los cardenales detenidos en Vincennes o en alguna otra prisión
estatal recibieron considerable ayuda financiera allí, proporcionada por
suscripciones de las cuales Mathieu de Montmorency era el alma.

95
Al mismo tiempo que los excesos de poder ofendían la conciencia pública, la
policía se volvió cada vez más turbia. Cualquier persona sospechosa de
oposición fue inmediatamente objeto de una vigilancia activa y meticulosa. El
exilio ya había golpeado no solo a Madame de Staël, a quien su talento
literario y sus opiniones liberales altamente reconocidas colocaron entre los
enemigos del gobierno imperial, sino también a otras mujeres sin ningún papel
político, cuya importancia o acción no salieron a la luz. no del círculo de sus
familiares y amigos: la joven y bella duquesa de Chevreuse y la señora de
Nadaillac, más tarde duquesa de Cars.

Desde la incautación y el golpeteo de las diez mil copias de su trabajo

en Alemania , la señora de Staël estaba en Coppet en medio de angustias
crueles, resolvió ir a buscar asilo en Suecia, donde sus hijos habrían
encontrado a la familia de su padre, y destrozado por el dolor de abandonar
Francia. Madame Récamier quería volver a ver, antes de que quizás se fuera
para siempre, la amiga con la que se había vinculado con tan tierna
devoción; Para no despertar las susceptibilidades de la policía, anunció, en la
primavera de 1811, que iría a los baños de Aix en Saboya, cuya salud había
estado muy bien el año anterior, y tomó un pase. puerto para esta ciudad. Sin
embargo, no dejó de ser advertida de los peligros de un viaje cuyo objetivo era
fácil de adivinar.

Esménard, a quien la señora Récamier a veces recibía y que profesaba para

ella una admiración muy viva, listo para irse a Italia donde iba a morir, vino a
despedirse de ella y quiso cumplir lo que él llamaba. el deber de
mostrarle adónde la llevó su extrema amabilidad : hizo grandes esfuerzos para
disuadirla de la imprudencia innecesaria sobre su amiga, lo que podría tener
las consecuencias más deplorables para su propio destino. A este tímido
consejo, la Sra. Récamier respondió que la visita de una mujer inofensiva a un
amigo infeliz, lista para abandonar Francia, era un paso tan inocente y natural
que le era imposible admitir que el gobierno podía tomarlo. sombreado Pero
independientemente de las consecuencias, estaba decidida a no rechazar este
testimonio de su respeto y su ternura hacia una persona perseguida. La señora
Récamier se fue a Coppet el 23 de agosto de 1811. El señor de Montmorency
la había precedido en Suiza y acababa de visitar a la señora de Staël, los
trapenses establecidos en el cantón de Friburgo. Pero aquí encuentro el texto
de los Diez años del exilio , y transcribo la historia de Madame de Staël.

"Sr. de Montmorency vino a pasar unos días conmigo en

Coppet, y la astucia de los detalles del maestro de un imperio
tan grande está tan bien calculada que al recibir el correo que
anunciaba su llegada a mi casa, recibió su carta de exilio. El
emperador no habría sido feliz si esta orden no se hubiera
cumplido en mi casa y si no hubiera en la carta una palabra que
indicara que yo era la causa de este exilio ... Lloré de dolor

96
 cuando me enteré de la desgracia que había atraído a la cabeza
de mi generoso amigo. El señor de Montmorency, tranquilo y
religioso, me invitó a seguir su ejemplo, pero la conciencia de
la devoción que se había dignado mostrar lo apoyó, y me acusé
de las crueles consecuencias de esta devoción, que lo separó de
su familia y amigos

"En este estado, recibo una carta de Madame Récamier, de esta

bella persona que ha recibido tributos de toda Europa y que
nunca ha abandonado a un amigo infeliz. Ella anunció que al ir
a las aguas de Aix en Savoie, tenía la intención de detenerse en
mi casa, y que estaría allí en dos días. Me estremezco porque el
destino del señor de Montmorency no lo alcanzó. Por
improbable que fuera, se me ordenó temer todo, desde un odio
tan bárbaro y meticuloso, y le envié una carta a la señora
Récamier rogándole que no viniera a Coppet. Era necesario
conocerla a pocas leguas de distancia, ella que constantemente
me había consolado con el cuidado más amable; Tenía que
saberlo allí, tan cerca de mi casa, y que no se me permitiera
volver a verlo, ¡tal vez por última vez! Le rogué que no se
detuviera en Coppet; no se rendía a mi oración: no podía pasar
debajo de mis ventanas sin quedarse unas horas conmigo, y fue
con convulsiones de lágrimas que la vi entrar en este castillo
donde su llegada siempre era una celebración. Se fue al día
siguiente y fue a uno de sus parientes a cincuenta leguas de
Suiza. Fue en vano: el exilio fatal la golpeó. Los reveses de
fortuna que había experimentado le hicieron muy doloroso
destruir su establecimiento natural. Separada de todos sus
amigos, pasó meses enteros en una pequeña ciudad de
provincias, entregada a lo que es más monótono y más triste
sobre la soledad. Este es el lote que he ganado por la persona
más brillante de su tiempo ".

La señora Récamier, después de treinta y seis horas de estadía en Coppet, fue

de hecho a Richecour en Haute-Saône con su prima la baronesa de Dalmassy,
pero no se detuvo allí y reanudó a toda prisa el camino a París. Todavía no
sabía que la orden de exilio que la había golpeado había sido entregada el 3 de
septiembre al Sr. Récamier, pero, ante la cruel perspectiva de que se la
quitaran sus familiares y amigos, sintió la necesidad de poner orden todos los
intereses de su existencia; ella quería volver a ver a su padre, si iba a estar
separada de él por mucho tiempo; También necesitaba consultar con su
familia sobre la elección de la ciudad donde, en caso de exilio, arreglaría su
estadía.

97
Al llegar a Dijon, encontró a M. Récamier allí, que la había precedido por
unas horas y que le confirmó el destino con el que había sido amenazada: fue
exiliada a cuarenta leguas de París. Sin embargo, continuó su camino y llegó a
pasar dos días con su familia en el mayor incógnito. La señora Récamier,
después de un poco de vacilación, decidió establecerse en Châlons-sur-Marne,
y se fue a este lugar de destierro en compañía del niño que, durante varias
semanas, había apegado a su destino. .

Chalons era ciertamente una residencia bastante triste, pero la estadía, sin
embargo, ofreció algunas ventajas, y en primer lugar, la de ser precisamente
cuarenta leguas de París; en segundo lugar, ser administrado por un prefecto,
un hombre amable y espiritual, del carácter más honorable y más seguro, y
que, gracias a una moderación siempre acompañada de prudencia y lealtad,
supo permanecer más de cuarenta años como prefecto Marne, con la confianza
de todos los gobiernos y la estima de todas las partes.

Finalmente, Châlons estaba a solo doce leguas del castillo de Montmirail, una
magnífica casa para los La Rochefoucaulds de Doudeauville, que ejercieron
desde allí sobre todo el departamento la influencia justa y considerable que les
aseguró un gran nombre, una gran fortuna y raras virtudes. . La duquesa y
especialmente el duque de Doudeauville se encontraban entre las personas que
la señora Récamier veía más íntimamente. Su hijo Sosthènes de La
Rochefoucauld se había casado con la única hija de Mathieu de Montmorency,
y él mismo estaba profundamente apegado a aquel cuyo encanto había
experimentado toda su familia.

Mathieu de Montmorency hizo una estadía bastante larga cada año con su
respetable amigo el duque de Doudeauville, y, al abandonar Suiza después de
haber servido el exilio, solicitó autorización para ir a Montmirail, donde se
encontró reunido. a su hija y buena parte de su familia.

La esperanza de poder comunicarse desde Châlons más fácilmente con unos

pocos amigos queridos, por lo tanto, determinó la elección de Madame
Récamier; pero, ¿cuánto pesaron las condiciones del exilio en una mujer
joven, condenada a la vida de una posada y al aislamiento, con una fortuna
estrecha en adelante que la hizo viajar más incómoda y más cara? Estos
amigos, cuyo vecindario le parecía proteger su soledad, no era prudente ni
sabio, para aquellos de ellos que no habían incurrido en la desgracia del
gobierno, mantener relaciones demasiado frecuentes con un exiliado. . Sin
embargo, Sosthènes de La Rochefoucauld vino varias veces a Châlons, donde
sus visitas siempre fueron bien recibidas por parte del prefecto, M. de Jessaint,
con la mayor amabilidad. En cuanto a M. de Montmorency, a pesar de la
buena voluntad del primer administrador del departamento, pasaron tres meses
sin atreverse a pedir y sin obtener permiso para abandonar Montmirail e ir a
pasar unos días con su amigo que fue proscrito como él.

98
Madame Récamier, al llegar a Châlons, se había establecido en el Auberge
de la Pomme d'or : unos días después de que vio llegar a una generosa amiga,
la marquesa de Catellan. Profundamente conmovida por la desgracia que
golpeó a la señora Récamier, abandonó en el primer movimiento de emoción a
su hija, sus hábitos y la vida de París, que nunca supo vivir. Madame de
Catellan pasó solo unas pocas semanas con su amiga, y pronto fue llamada por
su hija, la condesa de Gramont; pero esta devoción que las circunstancias
hicieron transitorias dejó a Madame Récamier un reconocimiento indeleble.

Es necesario, de hecho, haber pasado por la situación que crea con las
personas que incurrieron en la desgracia de un gobierno absoluto la
degradación de los personajes y la debilidad de los hombres, para comprender
bien la variedad y los miles de matices que pueden Presentar la
planitud. Madame Récamier tuvo la triste experiencia de esto: tengo ante mí
una gran correspondencia en la que una multitud de amigossabios repitieron
este estribillo eterno que todas las víctimas de la generosidad y la
independencia han escuchado: ¿Qué has dicho ? Seguí mi consejo!

Solo haré una cita, y no nombraré a la persona cuya carta me parece que da
una idea del estado mental común. Esta carta está escrita por un pariente del
Sr. Récamier, alto en la magistratura, hombre de inteligencia sin embargo, y
que tenía un sincero afecto por su bella prima.

"Septiembre de 1811.

“La posición donde estás ahora no es suficiente para ti; no

debe durar, sobre todo no debe empeorar. Es por esta razón que
tiemblo al verte viajar. Es una reunión tal que podrías hacer
que podría hacerte perder tu libertad, especialmente de acuerdo
con las circunstancias políticas en las que parece que pronto
nos encontraremos. Nunca pierda de vista el hecho de que sus
pasos serán contados, y que hay tantas personas a las que les
encanta hacer buenos valets, que cambiar todos los días y
desde el domicilio y la sociedad sería muy difícil. Encontré a
alguien que quería pagar la corte a su cargo.

"Además, el mundo para ti estará formado por dos tipos de

personas, algunas que dependen del gobierno y que se alejarán
de ti, otras que se oponen a él y que, por la distinguida
bienvenida que te dan voluntad, satisfará su odio y parecerá
querer compensarte; debes huir de ellos: te harían más daño
que los indiferentes.

99
 "¿Has pensado en cómo es la vida en las grandes carreteras y
en los albergues?" Si no me equivoco, debe estar muy lejos de
complacerte; nada es más insípido, más aburrido y más caro.

"Esta es la vida que te habría indicado si me hubieran llamado

al consejo.

“Tienes suficientes recursos en ti mismo para escapar del

aburrimiento durante unos meses. Esta vez, lo habrías gastado
en alguna ciudad del segundo distrito policial; habrías visto
pocas personas, especialmente ninguna con demasiado
espíritu.Pronto habrías visto a tu alrededor una pequeña
empresa elegida en la línea de mi carta; los informes que
habrían llegado habrían sido como deberían haber sido, y
pronto no habríamos recordado los días de la tormenta, y
podría haberlo hecho muy cómodo en las visitas, raras pero
afectuosas, cuyas la eliminación me priva más de lo que puedo
decir ".

Madame Récamier se impuso, a lo largo de su exilio, una reserva que estaba

suficientemente ordenada por su aislamiento y su juventud;pero, resuelta a no
solicitar su retiro, ella no tenía razón para seguir una línea de conducta a la
que la altura de su alma no podría haber cedido. Entonces su exilio nunca fue
revocado; le había pedido a aquellos de sus amigos que, como Junot, estaban
familiarizados con el emperador, que ni siquiera pronunciaran su nombre ante
él.

Si la mayoría de los funcionarios, según lo anunciado por el pariente cuya

carta hemos citado, se alejó de un exilio , lo fue, y me gusta poner al duque de
Abrantes en la primera fila, que permaneció fiel a un amigo que la adversidad
había visitado, y agrego que su fidelidad no los perjudica.

Después de la partida de Madame de Catellan, Madame Récamier abandonó

el Pomme-d'Or y tomó un pequeño apartamento en la rue du Cloître, que al
menos tenía el mérito de ser cómodo y tranquilo.

En la monótona y triste vida de un pequeño pueblo donde ninguna de las

distracciones de las artes, el teatro o la sociedad era posible, Madame
Récamier, que había conocido al organista de la parroquia, encontró una
especie de relajación. que su gusto por la música puede explicar, ir todos los
domingos a tocar el órgano en una gran misa.

M. de Montmorency le escribió:

M. DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

100
"Montmirail, 13 de diciembre de 1811.

"Recibí, al mismo tiempo que su carta, otra carta de nuestra

amiga, fechada en 30 años, quien me contó sobre sus últimos
retrasos bastante motivados, pero en medio de los cuales había
un remanente de incertidumbre.

"Estas angustias crueles me pesan mucho, y me gustaría, para

todo en el mundo, saberlo determinado. ¡Esta pobre carta tenía
grandes manchas, que se parecían mucho a las lágrimas! Ella
lo habrá arrojado diciéndome una resolución que es demasiado
absoluta, de no querer volver a verme, incluso si no se va. Me
habla con singular amabilidad y generosidad contra los
escrúpulos de orgullo que me impedirían preguntar por
Dampierre [23], incluso a través de mi hija. Además de eso no
sería muy útil, ya sabes mi gusto y mi resolución al
respecto. ¡Pobre amigo! Cómo le deseo la fuerza de carácter
que estás mostrando en este momento, y que estaba tan cerca,
como tú, de la fuente única de verdaderos
consuelos. Ah!¡terminarás haciéndolo por completo y nos
ayudarás a que te siga!

"Se entiende, entre nosotros, que la primera carta que le

informaría de su partida final a Ginebra [24] se comunicaría de
inmediato a la otra. Adiós, amigable amigo; es en los primeros
días de enero que te visitaré ".

Madame Récamier vio a su padre venir a Châlons, luego a M. Récamier y M.

Simonard. Su prima, Madame de Dalmassy, compartió su soledad durante un
mes. Auguste de Staël le trajo dos veces noticias de su madre; pero no eran de
una naturaleza para calmar las ansiedades que los amigos de Madame de Staël
sentían por ella. Su abatimiento era extremo, y parecía que el poder de su
imaginación solo servía para dar más intensidad a los sufrimientos que sufrió
su propio exilio y el pensamiento de las persecuciones que había atraído a sus
amigos.

El señor de Montmorency vino, en el transcurso de enero de 1812, para ver

finalmente a la señora Récamier, luego se fue a Toulouse, donde tenía amigos
y familiares y a donde estaba autorizado para ir. Como tuvo que detenerse
unos días en Lyon, ver a Camille Jordan allí y visitar los establecimientos de
caridad, Madame Récamier la había acusado con una carta para las hermanas
de su esposo con las que estaba más estrechamente unida. amistad, Sra.
Delphin, que vivía en esta ciudad.

En respuesta a esta carta, recibió la siguiente nota de su cuñada:

101
Sra. DELPHIN A la Sra. RÉCAMIER.

"Lyon, 5 de febrero de 1812.

"No puedo devolverte, querida hermana, todo el placer que

experimenté cuando escuché de ti. El señor de Montmorency
me aseguró que disfruta de la mejor salud, que apoya su exilio
con una filosofía completamente cristiana y que recibe, en el
país donde vive, la recepción más halagadora de todo lo que es
capaz de apreciar el mérito. Agregó que había muchas razones
para esperar que los deseos de su familia y amigos a su regreso
se cumplieran pronto; Ardientemente lo deseo, mi buena
hermana, para ti y para la felicidad de mi hermano, a quien tu
ausencia es muy dolorosa.

"Gracias por haberme dado la ventaja de conocer al Sr. de

Montmorency, a quien había escuchado muchas veces elogiar:
su fisonomía anuncia todo lo que es. Me habló de su
amabilidad por mi sobrina nieta, el cuidado que tiene para
entrenar su corazón en la virtud. Me gusta creer que ella
responderá a todo lo que hagas por ella, y que algún día te dará
los consuelos que te mereces de muchas maneras.

“Mi esposo y mis hijos compartieron el placer que tuve al

hablar contigo; te dan mil cumplidos. Acepta, querida
hermana, la seguridad de mi sincero apego.

"DELPHIN, née RÉCAMIER".

Ocho meses pasaron dolorosamente en Châlons. Madame de Staël insistió con

su amiga para que decidiera abandonar esta triste estancia;ella le escribió:

"Ahora, espero que vengas a Lyon: si tengo mi pasaje en la

fragata, una vez más puedo romper mi corazón besándote
allí.Estarás en el camino a Italia, tendrás algunas de las
distracciones que no deben pasarse por alto, porque son buenas
para los nervios. ¡Ay! víctima generosa, sé lo que estás
sufriendo; créame en la posible compensación en esta
situación. El prefecto de Lyon es una compañía bastante buena
y bastante buena: venga a Lyon. No te molestes con pequeños
obstáculos familiares: estás sin padres, como no tienes
igual. Sal de un lugar donde todo se nota, porque no hay nadie
allí ".

102
Sin esperar encontrar mucho alivio en otra parte de su posición, la Sra.
Récamier decidió partir hacia Lyon en junio de 1812.

La estancia en Lyon realmente le ofreció a la señora Récamier más recursos

de los que podría haber encontrado en cualquier otra ciudad.La familia de su
esposo era numerosa y honrada, y en esta familia, que lo acogió con
entusiasmo, había una persona de mérito superior.Madame Delphin, la
hermana menor del Sr. Récamier, cuya publicación acabamos de citar, de
hecho presentó un tipo admirable de caridad y virtud heroica tal como se
practicaba en la época de San Vicente de Paúl. Nunca hubo un corazón más
abierto al amor de los pobres;toda su vida estuvo dedicada a ellos. Los
prisioneros, las niñas perdidas, los niños abandonados, las criaturas enfermas
y sufrientes, cualquiera que sea la naturaleza o la causa de su dolor, fueron
objeto de su predilección. Lo que ella sabía cómo encontrar tiempo, recursos,
dinero para aliviar a su querido infeliz no se puede entender, y nunca olvidé la
inflexión de voz con la que esta persona santa, al responder al último mendigo
que imploró su caridad lo llamó: mi pobre amigo .

Madame Delphin ya conocía a su joven y brillante cuñada desde hace varios

años, quien nunca, en ninguno de sus viajes a Coppet o Aix, había descuidado
detenerse en Lyon para verla. La trató como a su hija y encontró en ella la
ternura más respetuosa. Madame Delphin tenía, además, una gran cantidad de
alegría e imprevistos en su mente, y como su hermano, un truco original para
expresar sus pensamientos. Sus modales eran simples; ella poseía ese tipo de
tacto que distingue particularmente a las hermanas de la caridad y que las hace
vergonzosas y en su lugar en palacios como entre los pobres. La Providencia
había unido a Madame Delphin a un hombre que no era menos ella según el
corazón de Dios, y su casa, ajena a todo tipo de lujos, era eminentemente
hospitalaria.

Madame Récamier todavía encontró en Lyon y en el mismo albergue donde se

había alojado (el Hôtel de l'Europe) una hermana en el exilio, la elegante
duquesa de Chevreuse, acompañada por su suegra, la duquesa de Luynes,
cuya ternura apasionada no podría haber consentido en separarse de ella.

La duquesa de Chevreuse, como ya hemos visto, víctima del cuidado de que la

conservación de una inmensa fortuna impuesta a la familia de su esposo, se
haya visto obligada a aceptar un lugar como dama en el palacio de la
Emperatriz. Su suegro, el duque de Luynes, por las mismas razones, se
permitió ser senador. Pero la brillante duquesa, que apareció, a pesar de sí
misma, en la nueva corte, soportó todo el desdén y todo el apogeo del antiguo
régimen.

Su persona tenía más elegancia y seducción que sus rasgos de belleza

regular; la deleitaron y la dotaron con el don de agradar en un grado singular,

103
lo que le aseguró sobre su esposo, su suegra y su cuñada, la Sra. Mathieu de
Montmorency, un imperio que sus caprichos no podían cansar. El emperador
no era insensible, se dice, a las comodidades de la duquesa de Chevreuse, y se
encontró en su única frialdad y dureza. Cuando la familia real de España fue
arrestada y cuando estos príncipes llegaron a Fontainebleau, el emperador
tuvo la idea de unir a la duquesa de Chevreuse al servicio de la reina
española. Cuando supo a qué posición estaba destinada, respondió que podría
estar prisionera, pero que nunca sería un carcelero. Esta orgullosa respuesta le
valió su exilio.

Cuando la señora Récamier encontró a la señora de Chevreuse en Lyon en

1812, este exilio ya llevaba casi cuatro años; y la víctima de esta prolongada
persecución había arrastrado sucesivamente a Normandía, Dauphiné,
Touraine, el peso de una desgracia que la estaba matando. Le parecía más
fácil renunciar a la vida que en París.

El estado de enfermedad de Madame de Chevreuse era demasiado real y, por

lo tanto, dejaba pocas esperanzas para los médicos. Para el indiferente que lo
vio de pasada, el consumo que lo socavaba, sin alterar visiblemente las gracias
de su persona, parecía más un efecto de aburrimiento que una enfermedad
real; para su suegra, que la cuidaba con ternura idólatra, a pesar de la ansiedad
causada por la debilidad cada vez mayor de la que ella llamó mi encanto , la
esperanza y la ilusión continuaron casi hasta el último momento .

En medio de un cierto número de boletos intercambiados entre dos exiliados

protegidos por el mismo techo, elegí dos dirigidos a Madame Récamier por la
duquesa de Chevreuse; pueden hacer que la gente entienda el tipo de gracia
que distinguió su espíritu.

LA DUQUESA DE CHEVREUSE A LA SEÑORA RÉCAMIER.

1812.

“Te agradezco de todo corazón por tu amable atención. Me

quedé un cuarto de hora mirando mi bonita canasta; No es por
nada que amé tanto a los lirios, ya que algún día tendrías que
darme una corona de flores, y eso aumentará mi
pasión.Reconocí estos versos italianos que me dijiste una vez
en el show, y los vi allí con gran placer. En general, este
pequeño regalo está lleno de gracia como todo lo que haces, y
estoy encantado.

“Louise dice que estás sufriendo; Me gustaría curarte y que ya

no sufras más. Con mucho gusto iría a buscarte, como hicieron
estas princesas, una planta en la cima de una montaña, incluso

104
 si tuviera que levantarme en medio de mi fiebre.Hazme feliz de
creer que te amo; Nunca he pedido nada con más ganas de
obtenerlo.

"Adiós, señora, que duerma bien y que pueda verla pronto, por
favor". Mi suegra encuentra su taza encantadora; El inglés no
era insensible con él, se lo dije.
LA MISMA.

1813.

Por lo tanto, no se atormente, señora, por esta diversión que me

dio ayer; sería muy agradable, porque eres bueno y servicial, ir
y ponerte triste; no te preocupes por eso.

"Y también lamento dejarte cuando comienzas a acostumbrarte

a nosotros". Lamento no haber sido un poco de tus amigos en
París, por lo que podría haber estado aquí para ti de algún
recurso. En verdad, te diría, como San Agustín al buen Señor:
encantadora belleza, te vi demasiado temprano sin conocerte y
te conocí demasiado tarde.

"Disculpe este pequeño transporte que me hace ver como uno

de sus corresponsales, y díganse que los dos los queremos
mucho. Adiós. Señora, duerma bien esta noche ".

Menos absorbida por la situación de su nuera, la duquesa de Luynes habría

sido para la señora Récamier una sociedad tan agradable como segura. Ella
tenía un espíritu muy original y perfectamente natural. Sus rasgos duros e
irregulares eran masculinos, como el sonido de su voz. Cuando usaba ropa de
mujer (que no sucedía todos los días), se ponía una especie de disfraz que no
era el que tenía que usar en su juventud antes de la Revolución, ni el que
estaba de moda. se había introducido bajo el Imperio: consistía en un vestido
muy amplio con dos bolsillos y una especie de gorro ajustado; nunca lo ves
con sombrero. Madame de Luynes se rió alegremente de lo que llamó
su dibujo rápido ; y sin embargo, con esta cara, este baño y esta gran voz, era
imposible para las personas más ignorantes de lo que era, no reconocer en
ella, después de cinco minutos, una gran dama. La sensibilidad y la elevación
de su alma se mostraron de la misma manera bajo la brusquedad de sus pasos,
ya que, a través de la crudeza de su lenguaje, percibió el hábito y la elegancia
del gran mundo. Ella era muy educada, sabía inglés bien y leía mucho. Que
estoy diciendo Ella estaba imprimiendo; ella había establecido una prensa en
el castillo de Dampierre, y no solo era ella, sino que pretendía ser una buena
trabajadora tipográfica [25].

105
Un día fue con la señora Récamier a las Halles de la Grenette, a las imprentas
de MM. Padre e hijo ballanche. Después de haber examinado cuidadosa y
muy juiciosamente los personajes, las prensas, las máquinas; Después de
haber apreciado en persona la profesión, las mejoras que MM. Ballanche los
había introducido en su establecimiento, de repente levanta su vestido en los
bolsillos, se coloca frente a un casillero y, para admiración de todos los
trabajadores, la duquesa compone una tabla muy correctamente, muy rápido,
sin omitir ni siquiera. componiendo un cierto equilibrio del cuerpo en uso
entre las impresoras de su tiempo.

Esta estancia de un año en la misma ciudad y bajo el mismo techo, la

conformidad de la situación y los sentimientos que necesariamente estableció
una desgracia común, todo se unió para estrechar el vínculo entre la Sra.
Récamier y la suegra de Mathieu de Montmorency de gusto y afecto que, en
ambos lados, era profundo y sincero.

Lyon es por excelencia la ciudad de la caridad, pero este gran centro de la

industria y el comercio no siempre ha ofrecido un haz intelectual tan
distinguido y completo como el que, en 1812, se agrupaba en torno a una
mujer con que la señora Récamier era, por así decirlo, una aliada. Madame de
Sermésy era sobrina de Monsieur Simonard; no podía dejar de recibir a la
bella Julieta con cordial entusiasmo; y fue, de hecho, en su salón donde se
reunió la multitud de hombres muy diversos, pero casi todos eminentes, de los
cuales Lyons fue glorificado.

Madame de Sermésy era viuda, rica y, durante la primera mitad de una vida
feliz, solo había buscado en las artes del dibujo una distracción agradable. La
muerte de una niña adorada de la que no quedaba ningún retrato, reveló a la
Sra. De Sermésy su talento como escultor: bajo la inspiración de la
desesperación y la ternura materna, encontró y modeló los rasgos idealizados
del niño a quien lloraba. Desde ese momento, encontró una noble ocupación
en su arte. Recuerdo haber visto en el gabinete de Artaud, el curador del
Museo de Lyon, el modelo de la tumba levantada por la señora de Sermésy a
su hija, así como una colección de los bustos de todos los hombres
distinguidos que Lyon contenía. . El autor de estas obras no había podido
obtener la experiencia de un artista de profesión; pero una naturalidad llena de
elegancia y sentimiento compensó lo que le faltaba en el comercio. Más tarde,
cuando me conmovieron las obras de la princesa Marie d'Orléans, recordé
involuntariamente a la señora de Sermésy.

Fue en el momento en que esta señora acababa de recibir con dolor la

repentina revelación de su talento que la señora Récamier vino a Lyon.

Madame de Sermésy hablaba poco, su estatura era alta y delgada, era una
mujer buena y generosa, pero con modales fríos y reservados.Révoil y

106
Richard, los dos maestros de la escuela de Lyon, vinieron asiduamente a su
casa; También estaba Dugas-Montbel, el traductor de Homero, Artaud,
Ballanche y muchos otros cuyos nombres se han vuelto extraños para mí.

Camille Jordan también fue una de las fieles de estas reuniones, y la que
ciertamente despertó el mayor interés; pero, vinculado con Madame Récamier
desde su temprana juventud, fue un amigo muy cercano a ella, y tengo
derecho a hablar de ello con más detalle. Los peligros de la emigración habían
acercado a Mathieu de Montmorency y Camille Jordan; mil informes de
sentimientos y personajes rápidamente unieron estas dos nobles
naturalezas. Grandes diferencias no dañaban la inclinación que los atraía el
uno hacia el otro. Camille Jordan, en quien el sentimiento religioso era tan
profundo como sincero, desafortunadamente se detuvo en un exaltado y casi
místico deismo; Mathieu de Montmorency quería llevar a su amigo un paso
más allá y llevarlo a la fe de Apocalipsis. El resultado fueron discusiones
filosóficas interminables y elocuentes que no enfriaron sus sentimientos. En el
momento en que hablo, la oposición al gobierno imperial y la aspiración al
restablecimiento de una monarquía liberal formaron otro vínculo entre
ellos. Después del regreso de los Borbones, a quienes los dos habían deseado
ardientemente, vimos, ¡ay! Esta hermosa amistad avivada por el espíritu de
fiesta y a veces mezclada con amargura.

Un matrimonio feliz con una rica y bella Lyonnaise había arreglado durante
algunos años a Camille Jordan en su ciudad natal. Hubiera sido imposible ser
más amable. La franqueza infantil, el entusiasmo, la gracia, un movimiento
incomparable le dieron a su conversación un atractivo muy
particular. Elocuente y generoso, su patriotismo fue apasionado. Aunque
Camille Jordan había vivido en un mundo elegido, no había podido aprender
ciertos matices de forma, pero su distinción natural era tal que este barniz
provincial era agradable y original en él. Rechazado violentamente de la vida
política en fructidor, se dedicaba al ocio de una dulce vida familiar, una
traducción del Mesías de Klopstock, que trabajó durante mucho tiempo y que
dejó sin terminar. Cuando la Restauración lo hizo público, Camille Jordan
tomó su lugar entre nuestros oradores más distinguidos. A veces nos
quedamos asombrados de que la palabra de este hombre, tan lleno en el
comercio privado de dulzura, gracia y encanto, surgiera de la plataforma de la
amargura y el estallido.

Mientras la señora Récamier se establecía en Lyon, M. de Montmorency,

después de unos meses de estancia en Toulouse y en el sur de Francia, se
había acercado a su familia, en un radio de cuarenta leguas que no debería No
exceder. Escribió la siguiente carta de Vendôme a su amigo:

"Vendôme, 25 de junio de 1812.

107
“Me parece que la estancia en Lyon es favorable para mí,
amigable. Me apresuro a agradecerles por esta carta de 15 que
recibí anteayer, por este gran documento, por estas cuatro
páginas, por esta expansión de sus sentimientos a la que le
tengo tanto interés. No digas que me escribirás exactamente
cada vez que tengas que hablarme de lo que hay para mí:
¿puede ser de otra manera cuando me hables de ti? Es cierto
que a este interés profundo y constante se une en este momento
otro que tenemos en común y que me ocupa tanto como a
usted. Estoy muy conmovido por la impresión que ha
recibido. Lo que solo deseo, lo que a menudo pido a través de
mis oraciones más íntimas, es tu felicidad que, menos que
nunca, puede separarse de la estima de los demás y
especialmente de la tuya, de este sentimiento de paz. interior
del cual me hablas de una manera conmovedora y agradecida.

"Sí, lo que me dices de este sentimiento que sobrevive a

muchos dolores verdaderos, de esta vida pacífica y retraída
muy adecuada para mantenerla, de tus planes razonables para
instruirte en una ciencia en la que solo tu corazón te ha dado
Ya aprendí mucho, todo esto me produjo una impresión muy
dulce. También habría algo similar en los relatos de la vida que
llevo aquí dentro de una reunión familiar que es muy completa
para mí y que comienza a ser numerosa, desde la llegada de
Sosthenes, que fue seguida rápidamente por la de Adrien y su
hijo. Muy fácilmente olvidaría mi posición aquí, si no fuera
por sí mismo que se unen las penas y los sacrificios de la
amistad. Es este interés el que es realmente común para
nosotros del que quiero hablarles.

"Usted ha ignorado ciertamente no la última maldad atroz

que él ha hecho. Estaría ansioso por los detalles que pueden
perderse por completo. Será un acto digno de tu generosidad
para dármelo siempre que puedas. Prometes explicarme acerca
de una institución caritativa que tiene un doble interés, ya que
te inspiró. Dame mucha información de este tipo sobre Lyon:
le pregunté a Camille, a quien le impidió la terrible experiencia
que sufrió en su familia. Realmente disfruto aprendiendo que
están terminados. Nada me sorprende de todo lo que una
intimidad más habitual te hace descubrir en él, y del encanto
que debe difundir en tu compañía. Háblele sobre mí y hábleme
a veces juntos.

"Entonces, ¿qué podría tener este buen barón [26] con tanta
prisa por pasar tan poco tiempo en una ciudad donde tuvo la

108
 suerte de verte llegar?" Me resulta difícil defenderme de los
malos pensamientos sobre la impresión, por primera vez
similar, de que lo hacemos a usted y a usted. Adiós, amigable
amigo; Ayer llevé a mi madre a estos bosques grandes y
solitarios, que me faltan a los ojos solo por haberte recibido
bajo su sombra. Nuestra amiga me dejó huellas de su paso
allí.¿Cuándo puedo esperarte? Ah! estás seguro de que tu
memoria ya está allí y que rezaremos por ti. Apóyanos a tu
lado y abraza por mí a esta pequeña Amélie, a la que veo desde
aquí bastante tranquila y amando. Acepta mis agradecidos
homenajes a tu cuñada.

Fue Camille Jordan quien condujo a M. Ballanche [27] a Madame

Récamier. Tan pronto como ella llegó a Lyon, él le habló con el entusiasmo
habitual de su amigo Ballanche y le pidió permiso para presentárselo: pero,
antes de llevárselo, le hizo leer lo que ya había leído. apareció de
sus Fragmentos . Luego le contó que Ballanche se había enamorado
locamente de una niña noble y desafortunada; cómo, la vergüenza de la
familia del joven tomando su origen en una larga y ruinosa demanda, la buena
Ballanche había hecho propuestas muy elevadas a la parte contraria para
obtener la cesión de sus supuestos derechos, objeto de la disputa, en la
intención de restaurar así a esta familia el descanso y la fortuna; cómo,
saludado con amabilidad por el padre, había anhelado la mano de la niña y
cómo sus esperanzas se habían desvanecido.

La desesperación de este amor rechazado se exhaló en las hermosas y

armoniosas páginas que tituló Fragmentos .

Ballanche así anunciado fue presentado por Camille Jordan.

Desde ese día, su alma y su vida fueron encadenados; Desde ese momento,
M. Ballanche perteneció a Madame Récamier.

La fealdad de M. Ballanche, el resultado de un accidente que había

desfigurado sus rasgos, era algo extraño: horribles dolores de cabeza que un
charlatán había querido hacer desaparecer mediante un remedio violento había
traído una caries en los huesos. quijada se hizo necesario quitar parte de él y,
además, M. Ballanche tuvo que someterse a la operación de broca. De todo
este sufrimiento había seguido una deformidad en una de sus mejillas.

Ojos magníficos, una frente alta, una expresión de dulzura rara, y no sé qué
inspiró a veces, compensó la desgracia y la irregularidad de sus rasgos, y lo
hizo imposible, a pesar de la incomodidad y la timidez del conjunto. nadie,
equivocarse en lo que este sobre molesto contenía facultades hermosas, nobles
y divinas. David d'Angers, inspirándose en su fisonomía y comprendiendo con

109
grandeza la grandeza impresa en esta cabeza, fue capaz de hacer de M.
Ballanche (en el perfil, es cierto) un medallón muy hermoso de sorprendente
parecido.

El día después de su presentación en casa de Madame Récamier, M. Ballanche

regresó allí solo y se encontró cara a cara con ella. Madame Récamier bordado
en un tapiz artesanal; La conversación, al principio un poco lánguida, pronto
adquirió un gran interés, ya que M. Ballanche, quien encontró sus expresiones
con dificultad cuando se trataba de lugares comunes o chismes en el mundo,
habló extremadamente bien, tan pronto como la conversación continuó. sobre
uno de los temas de filosofía, moral, política o literatura que lo preocupaban.

Desafortunadamente, los zapatos del Sr. Ballanche habían sido pasados a No

sé qué horrible horrible lustrador de zapatos, cuyo olor, al principio muy
desagradable para Madame Récamier, terminó molestándolo por
completo. Superando, no sin dificultad, la vergüenza que sintió al hablarle de
este inconveniente prosaico, admitió tímidamente que el olor de sus zapatos la
lastimaba.

M. Ballanche se disculpó humildemente, lamentando no haberle advertido

antes, y salió; Después de dos minutos regresó sin zapatos, y volvió a su lugar
y la conversación en la que ella había sido interrumpida. Algunas personas
que aparecieron lo encontraron en esta tripulación y le preguntaron qué le
había pasado. "El olor de mis zapatos molestó a la Sra. Récamier", dijo. "Los
dejé en la antesala".

Presento aquí una carta que M. Ballanche dirigió a la señora Récamier unos
meses después, un día después del día en que dejó Lyon para ir a Italia; ella
comprenderá mejor, de todo lo que podría decir, la relación que se había
establecido entre ella y el autor de Antigone .

M. BALLANCHE A la Sra. RÉCAMIER.

Febrero de 1813.

"Señora,

"No sé si sabes cuán amable fue la promesa que me exigiste de

escribirte la misma tarde del día de tu partida". Has sentido lo
dolorosa que iba a ser tu ausencia para mí, después del hábito
tan dulce que amablemente me dejaste contratar para verte
todos los días. Querías suavizar, tanto como estaba en ti, la
amargura que tenía que sentir. Eres la más excelente de las
mujeres. Debo admitir, señora, que a menudo me he
sorprendido de la amabilidad que ha tenido por mí. No tenía

110
 motivos para esperarlo, porque sé lo silencioso, huraño y triste
que estoy. Con tu tacto infinito, debes haber entendido
rápidamente todo lo bueno que debes hacerme. Tú, que eres
indulgente y compasivo en persona, viste en mí una especie de
exilio, y simpatizaste con este exilio de felicidad.

“Una naturalidad algo tímida pone demasiada reserva en todos

mis discursos. Escribiré lo que no podría asumir.

"Déjame darte los sentimientos de un hermano por su

hermana. Aspiro después del momento en que puedo ofrecerte,
con este sentimiento fraternal, el homenaje de lo poco que
puedo. Mi dedicación será íntegra y sin reservas. Me gustaría
tu felicidad a expensas de la mía; hay justicia en eso, porque
eres mejor que yo.

“Cada tarde dedicaré unos momentos a Antígona : intentaré

hacerlo un poco como tú; Será una forma de distraerme del
recuerdo de las tardes que solía pasar contigo, sin distraerme
de ti, lo que sería imposible para mí. También me permitirá
escribirle.

"Es muy tarde. Me despedirías si estuviera en casa: te gustaría

ir a la cama.

"¡Dios te dé un buen sueño!"

En otra carta, hablando con la Sra. Récamier sobre la necesidad de dedicación

que siempre había llenado su alma, el Sr. Ballanche le dijo:

“Originalmente eras una Antígona, que queríamos, con toda

fuerza, hacer un Armide. Lo hicimos mal: nadie puede mentir a
su propia naturaleza ".

Madame Récamier, al llegar a Lyon, se sintió especialmente atraída por la

esperanza profundamente arraigada en su corazón de volver a ver a la señora
de Staël. No solo quería volver a verla, sino que se enorgullecía de acercarse a
Suiza para poder combinar su partida con la de su amiga. Este proyecto, al que
M. de Montmorency se opuso firmemente, no se materializó. Madame de
Staël no vino a Lyon, donde su hijo Auguste apareció solo. El desánimo y la
tristeza de la señora Récamier aumentaron cuando vio que su reunión con la
señora de Staël se hacía imposible; ella expresó sus ansiedades al señor de
Montmorency, cuya tierna compasión se esforzó por reavivar su coraje, y la
buena Ballanche, que también se convirtió en la confidente de los dolores del

111
exilio, se aferró con mayor entusiasmo a eso. para quien su generosidad había
valido solo el aislamiento.

M. DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"Vendôme, 4 de julio de 1812.

“Quería escribirte todos estos días, amigable; Una carrera en el

bosque donde pasé parte del día de ayer todavía me impedía, y
me perdonarás por haber puesto a Camille antes que tú, a quien
le debía el cumplido de la amistad por la muerte. de su
suegra. Me conmovió por completo la pequeña carta que usted
es muy amable de haberme escrito en un estado de sufrimiento
cuya escritura tenía la huella dolorosa.

"Me pides que me queje: esta palabra de una boca como la tuya
podría sorprender a muchas personas que verían la impresión
que produce en una sala de estar y estos tributos de todo tipo
que te siguen en la soledad de un provincia como en los
círculos de París. Esto no es lo que me parece tener que disipar
cualquier sentimiento de pena; pero encontraría otras razones
para felicitarte y sacarte de la tentación del desánimo, en el
conocimiento más íntimo que tengo de tu carácter, con cierta
amabilidad, una cierta generosidad que no puede existir sin
energía , y que detectan en el alma fuerzas quizás desconocidas
para ti; en la felicidad que has tenido, en medio de tantos
obstáculos naturales y naturalmente invencibles, para regresar
apoyándote, por convicción, en la única fuente de verdadero
coraje y la única felicidad posible en la tierra.

"Sin embargo, cuando te falta la fuerza para llegar al fondo de

esta fuente, para usar todos los tesoros que tienes en ti mismo,
y para dar lo que tienes de justicia en mente y en corazón, su
aplicación entero, tomando de una vez por todas un lado
generoso, que Dios, me atrevo a garantizarte, te recompensaría
cien veces: entonces, amigo amable, estoy bastante dispuesto a
concederte, no este sentimiento de piedad, cuyo nombre solo
que soy reacio a usarlo, pero la más tierna, la más sincera, la
más profunda compasión. Concibo, me da pena, comparto lo
que es doloroso en este tipo único de aislamiento.

"Pero la amistad también tiene derecho a protestar contra esta

palabra: ¡uno no está aislado de Dios y sus amigos!Además,
¿dónde está la seguridad, la eficiencia, dónde están las
expectativas razonables de otra parte? ¡Me atrevería a desafiar

112
 tu propio corazón para poder separar, incluso por unos
momentos, la idea del deber y la felicidad! Por lo tanto,
debemos resignarnos a una posición que sea el resultado de
circunstancias completamente fuera de nuestro control, o más
bien el trabajo de una voluntad superior. Sobre todo, me
gustaría que hayas escapado del peligro especial que necesitas
para dedicarte a tus amigos infelices. Ciertamente, estaría
menos dispuesto que nadie, en la ocupación común que tengo
de ellos, a disputar su consuelo para recibir de usted pruebas de
una amistad generosa, pero le ruego que no pase este límite
exacto. No pueden dudar de su interés, y deberían estar
desesperados por lo que pondría en peligro o pondría en
peligro toda su vida.

“Reuní a mis dos primos aquí. Adrien me ha dejado, pero

pronto me enviará a su hijo, a quien me confía durante unos
meses. Es una responsabilidad educativa aún mayor que la de
tu pequeña Amélie. Todavía mantengo a mi familia más íntima
durante al menos quince años. Luego regresarán a París, y
caminaré por unas semanas para encontrarnos nuevamente en
el bosque. Tus pensamientos me seguirán a todas partes. Que
la mía también, pero sobre todo que lo primero de todo nunca
te abandone.

Muy pocos días después de recibir esta carta de Mathieu de

Montmorency, llegó a Madame Récamier con unas pocas líneas fechadas de
Coppet.
Estaba hecho! Madame de Staël había dejado Francia.

10 de julio.

"Me despido, mi ángel guardián, con toda la ternura de mi

alma. Te recomiendo Auguste. Deja que te vea y me vea de
nuevo. Es en ti con quien cuento para suavizar su vida ahora y
reunirlo conmigo cuando sea necesario. Eres una criatura
celestial; Si hubiera vivido cerca de ti, habría sido demasiado
feliz. El destino me lleva lejos. Adiós."

Recordemos que al insistir en que su amiga se fuera de Châlons, la señora de

Staël puso entre las ventajas que encontraría en Lyon, la de la sociedad de un
prefecto que era un hombre de buena compañía : pero este prefecto, hasta
entonces, de hecho, el hombre en el mundo de la mente y modales agradables,
recibidas y su esposa con frecuencia y casi íntimamente Madame Recamier, se
encontró que el número de funcionarios que se alejó de un exiliado. Se
intercambió una sola visita entre la prefectura y el recién llegado, y el

113
prefecto, en su celo oficial, quiso aprovechar la oportunidad para darle a este
último consejo que ella no le preguntó y que habría tenido el derecho de
describir como 'otro nombre. Casi al mismo tiempo hubo otro inconveniente
similar, pero menos grave.

Habían pasado unas pocas semanas desde que la señora Récamier estaba en
Lyon, cuando M. Eugène (del duque) de Harcourt, un hombre de espíritu tan
amable como su personaje es independiente, vino a cruzar esta ciudad y se
detuvo allí unos días. , para dar a una persona exiliada, con quien estuvo en
contacto, un testimonio de su simpatía. Estaba precisamente en Madame
Récamier's, donde Madame Delphin también acababa de llegar, cuando fue
visitada por un Lyonnais, una especie de espíritu guapo, muy pretencioso,
muy demostrativo, a la vez ridículo y familiar.

MG de B. había sido recibido en París por M. Récamier con la cordial

benevolencia que mostró a todos sus compatriotas. El exilio de Madame
Récamier no había llegado a su conocimiento, y él acababa de enterarse,
mientras cruzaba la Place de Bellecour, que esta famosa mujer estaba en Lyon
y se alojó en el Hôtel de l'Europe. Sin perder un minuto, corre hacia él y es
anunciado. Después de mil cumplidos, y muchas protestas de gratitud por el
Sr. Récamier, este personaje inoportuno dice que está dando un día de campo
después de dos días, y le ruega a la bella parisina que le otorgue la insignia de
honor para asistir. Madame Récamier se resistió, objetó su salud, la presencia
de M. d'Harcourt que había acudido a ella en busca de Lyon, todo en vano: el
hombre maldito no se movió, y solo fueron entregados después de que él
Tomado de Madame Récamier, su cuñada y M. d'Harcourt, prometieron que,
dos días después, honrarían su fiesta campestre con su presencia. MG de B.,
encantado por el candelabro que la presencia de una mujer famosa y un gran
señor no puede dejar de dar a su fiesta, anuncia esta buena fortuna en toda la
ciudad, hasta que finalmente es advierte del exilio de la señora Récamier. Su
desesperación no conocía límites y decidió recibirla para que no se quedara
mucho tiempo con él.

En el día dicho, la Sra. Récamier se pone en camino con las dos personas
incluidas en la desafortunada invitación. Aunque muy aburridos ante la
perspectiva de un trabajo rural y literario, ninguno de ellos creía que fuera
posible no hablar con un hombre tan ansioso, tan servicial y de antemano tan
profundamente penetrado con gratitud por el favor que había solicitado.
. Llegamos; la puerta del parque estaba abierta, había numerosas compañías
de personas totalmente ajenas a los arribos; preguntan al dueño y la dueña de
la casa, les dicen que están en el jardín; van allí para buscarlos y saludarlos, y
finalmente ven a MG de B. en una especie de sala verde, se suben a la
barandilla de un juego de anillas del que contó los golpes.

114
Sin dignarse a bajar cuando vio a los tres invitados cuya presencia había sido
solicitada tan obstinadamente por él, asintió con un pequeño saludo protector
y continuó sumando puntos. Tal bienvenida no fue a lo que esos anfitriones
estaban acostumbrados; intercambiaron una mirada de asombro entre ellos y
regresaron al auto para regresar a Lyon. La aventura que, en el primer
momento, los había conmocionado enormemente, terminó pareciéndose
bufonada. Pocos días después, teníamos la clave de la extraña conducta de
MG de B. Él mismo se la dio a Madame Delphin, a quien fue a ver: la
franqueza de su lugar era tan completa que ni siquiera lo hizo. la disculpa Este
mismo G. de B. solicitó, a la vuelta de los Borbones, el lugar de lector del rey,
que le fue otorgado bajo Luis XVIII. Las antecámaras de todos los regímenes
siempre están pobladas con las mismas cifras.

El paso de viajeros era frecuente en Lyon, y este movimiento ofreció algunas

distracciones a Madame Récamier; fue así que tuvo la visita del marqués de
Catellan, como la del señor d'Harcourt. El duque de Abrantes, de camino a
Iliria, también se detuvo durante unas horas en el Hotel de l'Europe. Talma
vino, durante el año 1812 a 1813, para dar un cierto número de actuaciones en
el Grand-Théâtre.

El estado de debilidad de la duquesa de Chevreuse estaba creciendo de manera

aterradora; ella solo se levantaba unas pocas horas cada día, y generalmente
era alrededor de la tarde cuando se vestía; Sin embargo, asistió a las
actuaciones de Talma con la señora de Luynes y la señora Récamier. Este
último había conocido personalmente a este gran artista en Madame de Staël,
quien, apasionado por el teatro, profesaba la mayor admiración por el talento
de Talma; Madame Récamier incluso lo recibió a veces en casa. Talma, que
había venido a visitarlo, fue contratada por ella para cenar.

No se escandalice por la alianza de nombres que las circunstancias me obligan

a reunir. Precisamente en el momento en que Talma estaba en Lyon y tocaba
allí en el Grand-Théâtre frente a una audiencia electrificada, el abad de
Boulogne, obispo de Troyes, predicador de gran talento y luego expuesto a la
persecución, estaba pasando en la misma ciudad Una extraña coincidencia lo
llevó a Madame Récamier el día que Talma cenó allí. El obispo de Troyes, un
sacerdote infinitamente respetable, de espíritu culto y literario, tenía el uso de
las mejores personas y su carácter era suave y moderado. Familiarizado con
las obras maestras de la escena, y nunca habiendo estado en el espectáculo de
su vida, la oportunidad de conocer a un trágico de primer orden le pareció una
fortuna feliz.

Talma, a quien Madame Récamier le presentó, mostró entusiasmo y una

respetuosa buena gracia al recitar ante él aquellos de sus roles en los que tenía
que expresar un sentimiento religioso. Lo hizo con la energía y la superioridad
de su admirable talento. El abate de Boulogne, encantado, expresó

115
ingenuamente la emoción que sentía. Talma, a su vez, humildemente solicitó
el favor de escuchar al predicador en alguna parte brillante de sus
sermones. El obispo no se negó. Después de escuchar al orador con gran
interés, Talma elogió su dicción, hizo algunas observaciones sobre sus gestos
y agregó: “Hasta ahora es muy bueno, Monseñor (mostrando el busto del
predicador); pero la parte inferior del cuerpo no vale nada. Puedes ver
claramente que nunca pensaste en tus piernas ".

Desde que la noticia de la partida de la señora de Staël había llegado a la

señora Récamier, y desde que había visto la esperanza, siempre tan querida,
desaparecer para unirse a la amiga cuya desgracia la había envuelto sin que el
destino los uniera , sintió más amargamente la amargura de su
aislamiento. Fue en vano que Madame Delphin, apelando a toda la caridad de
su cuñada, la asociara con sus visitas a los enfermos y prisioneros. El alma
comprensiva de Madame Récamier, fácilmente tocada por el aspecto del
sufrimiento de los demás, olvidó su propio dolor por un momento; pero este
peso levantado cayó al verse abrumado.

La ternura y los balbuceos de su pequeña sobrina Amélie, con quien cuidaba

con afecto maternal, a veces mostraban en este bello rostro una sonrisa que
apenas aparecía allí, y el buen M. Ballanche, se movía con la más tierna
piedad. , le escribió:

"Me gustaría una oportunidad para mostrarte cuánto me

importas, cuánto ha conocido mi alma la tuya. No conozco a
nadie en la tierra que te iguale; No lo sé y, sin embargo,
conozco algunos seres muy eminentes. No te conocemos bien,
no te conocemos por completo; lo mejor de ti se puede
adivinar ".

Si Madame Delphin asociaba a su cuñada con muchas de sus buenas obras,

había muchas de ellas, de las cuales la generosidad de Madame Récamier tuvo
la iniciativa; No puedo negarme a recordar uno cuyo éxito fue demasiado
completo para que se le permita pasar en silencio.

Una pequeña inglesa, secuestrada por acróbatas, que estaba siendo utilizada
para hacer trucos en la plaza pública, fue llevada al patio del Hotel de
l'Europe, donde le dio a la gente de la posada una muestra de su flexibilidad.
; La señora Récamier, de quien una dama inglesa, detenida en Francia desde la
violación de la paz de Amiens, Lady Webb, había hablado de ello, la vio, su
cara bonita y su condición miserable la conmovieron, y tomó medidas para
alejarla. a esta triste profesión, y asumió los costos de su aprendizaje. Al salir
de Lyon, confió la continuación de este buen trabajo a la Sra. Delphin. Unos
años más tarde, en 1821, cuando un último cambio de fortuna obligó a la Sra.
Récamier a buscar asilo en Abbaye-aux-Bois, recibió la siguiente carta de su

116
cuñada y tuvo la alegría de aprender que el cielo había coronado, en su pobre
protegido, la constancia de su interés caritativo.

Lyon, 16 de julio de 1821.

"Aprenderás con placer, mi buena hermana, de la carta que

adjunto con esta carta que Dios ha bendecido todo lo que has
hecho por la joven inglesa que Milady Webb te había
recomendado: los excelentes principios que la amante le
inculcó. que pagó por su aprendizaje, la llevó a tal grado de
virtud que fue encontrada digna de ser admitida en la
comunidad de hermanas del refugio Saint-Michel. ¡Es a ti,
después de Dios, a quien le debe la felicidad de haber abrazado
la religión católica y, en consecuencia, de haber entrado en un
estado sagrado, que presagia para ella la felicidad de los
elegidos! Ella no se detendrá, me dijo, para rezar al Señor para
que él derrame todas sus gracias sobre ti, para recompensarte
por el bien que le has procurado.

“He estado privado durante mucho tiempo del placer de saber

de usted, me gusta creer que su salud es la que deseo;Estaría
encantado de tener confirmación. Si no puede escribir, le pido
a Amélie, a quien abrazo con lo mejor de mi corazón, que lo
compense.

"Sr. Frayssinous, a su regreso de las aguas de Vichy, pasó por

nuestro pueblo; Tuve la ventaja de estar en una casa donde
vino a visitarme. Recordé que Amélie me había escrito que
vivía en Abbaye-aux-Bois, lo que me autorizó a hablar con ella
sobre usted. Nos hubiera gustado mucho tenerlo aquí por unos
días con la esperanza de escucharlo predicar, pero él respondió
que era esperado en París.

"Te renuevo, querida hermana, la seguridad de mi apego

inviolable.

"Viuda DELPHIN, nacida RÉCAMIER".

A finales de enero de 1813, M. Mathieu de Montmorency, preocupado por la

posición de su amigo, pero que no era libre de viajar como deseaba,
finalmente pudo venir a Lyon. Comprendió que Madame Récamier necesitaba
cambiar de lugar y la animó a pensar en un viaje a Italia cuyo proyecto
complació su imaginación.

117
El viaje se resolvió y, en los primeros días de Cuaresma, Madame Récamier
se fue con su sobrina y su camarera. El señor de Montmorency lo acompañó a
Chambéry: ella viajaba en días cortos, en un automóvil propio, con
carruajes. Esta forma de ir, inusual ahora, tiene su encanto en un país donde
cada paso ofrece un objeto de una naturaleza que despierta mucho interés y
curiosidad. El coche contenía una biblioteca bien elegida, y como a la señora
Récamier siempre le gustó la regularidad y el método en la distribución de su
tiempo, se había convertido en una especie de regulación de la vida que
facilitaba la puntualidad de los descansos obligatorios para los caballos. M.
Ballanche se había encargado de la elección de los libros y había agregado
la Histoire des Croisades , que acababa de aparecer, al Genio del
cristianismo . Además, nos alimentamos de poetas italianos. La pequeña
caravana llegó felizmente a Turín, donde la señora Récamier aceptó durante
unos días en la casa de M. Auguste Pasquier, administrador de los derechos
combinados, y hermano menor del barón Pasquier, entonces prefecto de la
policía, una hospitalidad benévola en un interior familiar suave.

Al Sr. Pasquier no le pareció prudente que su bella compatriota continuara su

camino a Roma, como ella había comenzado, en compañía de un niño y una
camarera: insistió firmemente en que ella aceptara asociarse con su viaje un
compañero, un hombre seguro y de una edad ya respetable. Era un alemán
muy educado, muy modesto, un botánico distinguido, que acababa de terminar
la educación de un joven de una gran casa y que, ahora libre, quería visitar
Roma y Nápoles. La asociación con este excelente hombre dejó a la señora
Récamier y a su pequeña compañera con un recuerdo muy agradable. El Sr.
Marschall fue extremadamente reservado, y la mayoría de las veces se
encontraba en el asiento del automóvil. Salimos a las seis y media de la
mañana; alrededor de las once o mediodía nos detuvimos para almorzar y
comer los caballos; Salimos nuevamente alrededor de las tres en punto, y
caminamos hasta las ocho, cuando llegamos a la cama.

Con frecuencia, a la hora en que el sol se había puesto en el horizonte para

que uno ya no sufriera el calor, Madame Récamier se acercaba al discreto
alemán para conversar con él y disfrutar de la hermosa naturaleza de los
países que 'estábamos cruzando. Muy a menudo, después de intercambiar
algunas palabras amables con esta compañera de viaje cuya discreción,
respeto y estado de ánimo siempre igual la conmovieron fuertemente,
Madame Récamier se apoderó del sentimiento de su situación, del recuerdo de
amigos lejanos, de la familia. ausente, perdida de alguna manera en un país
extranjero con un niño de siete a ocho años, bajo la protección de este extraño,
sin duda excelente, pero sin vínculos con su pasado como con su futuro, la
Sra. Récamier cayó en largos y tristes silencios. . Una tarde, entre otras, estaba
al pie de las murallas de la ciudad fortificada de Alejandría, a la espléndida
luz de la luna, tuvimos que esperar a que se bajaran los pasaportes y el puente
levadizo durante más de una hora. . La suavidad del aire, la transparencia de la
118
luz, el silencio del campo, la belleza de la noche habían sumido a la señora
Récamier en un profundo ensueño, y sus compañeros de viaje de repente
notaron que su rostro estaba bañado en lágrimas. . La pequeña Amélie intentó
con sus caricias consolar un dolor por el cual no entendía la causa; Para M.
Marschall, un testigo respetuoso de esta profunda melancolía, nunca la
molestó, ni siquiera con una palabra de simpatía inoportuna. Este delicado
silencio era una de las cosas cuyo hermoso exilio la había mantenido más
agradecida.

Después de haber cruzado sucesivamente Parma, Piacenza, Módena, Bolonia,

Madame Récamier se detuvo ocho días en Florencia y finalmente llegó a
Roma en la semana de la pasión.

Fue en Roma donde se separó del buen señor Marschall, a quien siempre
mantuvo un recuerdo de gratitud, y que volvió a ver en París, con verdadero
placer, en 1814.

Descendiendo en el lugar de Serni en España, la Sra. Récamier, antes de

instalarse en su apartamento, quería tomar posesión de la ciudad eterna
visitando de inmediato a Saint-Pierre y el Coliseo.

Roma era la viuda de su pontífice, y esta capital del mundo cristiano era
entonces solo la capital del departamento de Tíber. El señor de Tournon,
ausente cuando llegó la señora Récamier, era su prefecto; El señor de Norvins
estaba a cargo de la policía y el general Miollis comandaba a las tropas
francesas.El dolor del cautiverio del Papa era general y profundo en la
población romana; La aversión a la dominación francesa atravesó en todas las
ocasiones y animó al pueblo y a la aristocracia en el mismo grado. En medio
de las circunstancias muy serias que agitaron a Europa, el número de
extranjeros era casi cero en esta ciudad que tiene el privilegio de atraer a los
peregrinos y los curiosos de todo el universo. Este luto y esta tristeza todavía
dieron quizás algo más sorprendente a la aparición de Roma.

La Sra. Récamier tenía una carta de crédito y una recomendación para la vieja
Torlonia, que había estado en el negocio con el Sr. Récamier; estaba
extremadamente ansioso por ofrecer sus servicios y presentarle a su esposa.

Este Torlonia, banquero en la mañana y en su mostrador, Duque de Bracciano

en la noche y en su sala de estar, que hizo príncipes a sus hijos, y las grandes
damas de todas sus hijas, era un personaje singular. Dotado de una
inteligencia notable en los negocios, tacaño como un judío y suntuoso como el
gran señor más magnífico, ese mismo año había arreglado y amueblado su
hermoso palacio en Corso; Canova realizó para él el grupo de Hércules y
Lycas; y al mismo tiempo, no solo hizo mil travesuras, sino que las contó
como ingeniosas. Madame Torlonia, la duquesa de Bracciano, había sido

119
admirablemente hermosa; Aunque ya no era joven en 1813, todavía tenía
belleza. Era buena y, como los italianos de la época, hizo una extraña
amalgama de galantería y devoción. Un día de derrame, contó cuán
cuidadosamente había evitado que el descanso de su esposo fuera perturbado
por su acto, y agregó: “¡Oh! ¡es él quien se sorprenderá mucho con el juicio
final!

El establecimiento de Madame Récamier en Serni's era solo

temporal; Después de un mes, alquiló el primer piso del palacio Fiano en el
Corso, y su sala de estar se convirtió en el centro de los pocos franceses y
extranjeros que Roma contenía. Entre ellos se encontraba un caballero y
amable M. d'Ormesson, cuya sociedad era segura y no carecía de placer. El
conde, entonces barón de Forbin, artista, hombre de letras, chambelán,
hombre de buena fortuna, muy buen caballero y de la mente más brillante,
estaba allí al mismo tiempo. Su conversación era brillante con humor
cómico; contó bien e imitó sus historias de la manera más picante.

M. de Forbin había estado muy ocupado con la princesa Pauline Borghese,

hermana del emperador, y viajaba por Italia un poco por orden, para expiar lo
que se había mostrado demasiado a este respecto. Su amigo y su emulador, el
pintor Granet, estaban con él en Roma, y nada los honró a los dos más que la
amistad que los une hasta la muerte.

El señor de Norvins también acudía casi a diario a Madame Récamier, aunque

era un funcionario público; pero acusado de la policía, encontró en el único
salón de Roma que estaba abierto, y en el exilio, un interés social al que era
sensible, porque era un hombre ingenioso y un interés comercial.

La ausencia del soberano pontífice no permitió que las ceremonias de la

semana santa se realizaran en la capilla Sixtina; fue en la capilla del capítulo
de Saint-Pierre donde se realizó el Viernes Santo el
famoso Miserere d'Allegri.

Conocemos el efecto prodigioso de esta música, al caer la noche, y cuál fue el

timbre de estas voces masculinas agudas que hemos renunciado desde
entonces, pero cuya calidad tenía algo sobrenatural. Madame Récamier,
conmovida y como transportada, escuchó los sollozos a su lado que fueron
arrancados de un hombre colocado a una distancia muy corta de una
impresión musical aún más vívida que la que estaba experimentando: su
sorpresa no fue mediocre cuando reconoció: En este amante de la música tan
profundamente conmovido por la música religiosa, el jefe de policía francés.

Una de las primeras visitas de Madame Récamier a Roma había sido para el
taller de Canova; no se le recomendó particularmente, pero a cualquier
extranjero se le permitió visitar los estudios del ilustre escultor. Después de

120
que ella había pasado por todas las habitaciones donde se exhibían, ya sea los
enlucidos de estatuas de los cuales el artista ya no tenía los originales, o las
canicas que acababa de terminar, o las obras hasta el punto de que los
practicantes estaban desbastando, Después de admirar las producciones de
este elegante cincel en su tiempo libre, llegó al taller reservado para el trabajo
personal de Canova. Ansioso por mostrarle su sincera admiración, el extraño
le dio su nombre. Canova salió inmediatamente de su estudio. Vestía un traje
de trabajo y sostenía su gorro de papel en la mano; insistió en que madame
Récamier entrara en la misteriosa habitación; puso a esta proposición una
simplicidad y una gracia gracias a la cual la dulzura de su pronunciado acento
veneciano fue bien. Había dos personas, su hermano, y el padre Cancellieri,
un distinguido anticuario, amigo cercano de los dos hermanos.

Entre el eminente artista, apasionado admirador de la belleza, y Madame

Récamier, que entendía y sentía tan intensamente las artes y que siempre tuvo
el culto al talento, tuvo que establecer una rápida simpatía: la misma noche,
Canova en compañía de su hermano el abad vino a hacerle al extranjero la
visita que había recibido, y desde ese día no dejó de pasar y pasar la noche
con ella. Llegaba temprano y siempre se retiraba un poco antes de las diez en
punto. Madame Récamier a menudo iba a verlo trabajar; Le gustaba hablar
sobre su arte y las composiciones que planeaba. Todas las mañanas, una nota
de Canova, escrita en este estilo cariñoso y algo excesivo, familiarizado con el
idioma italiano, venía a traer buenos días y el tributo de sus sentimientos.

El cuidado que Canova tuvo de su salud fue meticuloso y multiplicado; sus

días fueron regulados tan metódicamente como los de un religioso. Los
comenzó asistiendo a la misa de su hermano el abad. Este hermano nunca lo
dejó más que su sombra; nada era más conmovedor que la relación de ternura,
deferencia y protección que los unía. El abad era mucho más joven y solo el
hermano de la madre del famoso escultor; había sido criado por él. Era un
espíritu delgado y gentil, desafiante como todos los italianos, y de un carácter
muy tímido; tuvo una gran educación y fue secretario y lector de su hermano
mayor. Hizo un soneto al día, y durante toda la estadía de Madame Récamier
en Roma, el soneto diario se dedicó a la belissima Zulieta .

La existencia de Canova era simple y amplia: vivía en el segundo piso del

Corso en un hermoso departamento, cómodamente amueblado, cuyas paredes
estaban adornadas con grabados muy hermosos, reproducción de obras
maestras. Su pueblo no llevaba librea; su auto no tenía investigación; su mesa
era abundante y bien servida, y ejerció con calidez y cordialidad una
hospitalidad extensa; pero ese no era su lujo: lo reservaba para sus relaciones
con artistas y hombres de letras a quienes siempre estaba dispuesto a brindar
asistencia generosa, y con sus trabajadores a quienes pagaba
magníficamente. Canova tenía rasgos muy finos, su figura era noble y seria,
sus modales simples y cariñosos; no solo tenía amabilidad, sino también buen

121
carácter y alegría, que no excluía en él ni la delicadeza, ni siquiera una astucia
inocente. No hablaba francés fácilmente y prefería hablar su propio
idioma. Canova tenía una tierna y sincera amistad con Madame
Récamier; necesitaba afecto, le gustaban los hábitos y la paz, y debe haber
apreciado mucho el encanto de la sociedad de una mujer cuya gentileza e
igualdad de humor eran inalterables, cuya mente se movía, quién Sabía alabar
y admirar con entusiasmo.

La noticia que recibió la señora Récamier de Lyon confirmó todos los temores
que había tenido cuando dejó la duquesa de Chevreuse.Madame de Luynes, en
estos dolorosos momentos, sintió aún más el vacío de la ausencia de quien,
durante un año, había sido tan dulce compañía para ella y para su nuera. Ella
le escribió a Madame Récamier:

LA DUQUESA DE LUYNES A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"Lyon, 10 de junio de 1813.

"¡Cuánto necesito, querida, verte y contarte mis penas!" En las

últimas seis semanas, la enfermedad de mi pobre encantador ha
hecho el progreso más alarmante. Mientras tanto, ella
absolutamente quería hacer este viaje maldito a Grenoble; Por
lo tanto, cedimos a su voluntad. El camino, aunque con dos
paradas, la dejó muy cansada. Alquilamos dos apartamentos
allí, nos instalamos allí, ella recibió la compañía que ama, que
estaba a sus órdenes y mostró su amistad e interés: se levantó a
las siete para recibirla a las ocho, hasta a las nueve y
media. Estaba extremadamente débil, surgió tos con sangre, no
teníamos recursos médicos ni de botica; ella quería irse y
volver bajo la dirección del señor Socquet.

“Regresamos aquí el 5 de mayo. Tuve la suerte de encontrar

alojamiento cerca de la casa donde estábamos. Pero mi pobre
paciente sufre más que nunca; todo le desagrada; debes
perdonarla porque está bien compadecida: escupe pus y
comienza a hincharse en los pies y las manos. Ella ve su
condición en los colores más oscuros; Me temo que tiene
razón: soy muy infeliz. Ella quería ver a mi hija [28], le
pregunté, ella estará aquí a fines de la próxima semana; tal vez
la distraiga, no puedo superarlo. Lo que me hace feliz es que
estos Lyonnais de quienes dijo tanto daño vengan a verla todos
los días desde las ocho en punto hasta las nueve.

"Al escribirte, miro de vez en cuando tu pequeño busto [29]

que me siguió y me seguirá. Espero en todas partes: me

122
 encanta, no puedo decir que me consuele tu ausencia, pero
hace bien Me encantaría besarte, contarte sobre mi dolor; te
llevas tan bien al encanto que estaría aliviado de
verte. Mientras tanto, te beso, querida, con todo mi corazón ".
LA MISMA.

"Lyon, 3 de julio de 1813.

"Si fuera posible que el interés y la amistad de una persona tan

amable como pudieras consolar, querida, de una desgracia con
la que estoy amenazada todos los días, experimentaría este
consuelo. Su carta de 25, que me llegó ayer, me dio un
verdadero placer. Pasemos a los tristes detalles del estado de
mi interesante paciente. Imagina que esta figura, este
resplandor, esta belleza está envuelta en el velo de ... No puedo
escribir esta palabra. Ella está hinchada desde los pies hasta la
cintura; las manos hasta la parte superior del brazo son
iguales; ella todavía traga, pero a veces con dificultad; ella
sufre poco, tiene toda la cabeza. Afortunadamente para ella,
tiene una insensibilidad absoluta a todo lo que la rodea: su
hermano, que está aquí, es para ella un objeto de
indiferencia; ella me apoya, pero no más. Es una enfermedad
horrible la que rompe lazos que casi deberían
sobrevivirle; Estoy desesperado Tengo el espectáculo más
desgarrador de todo el día, veo que se debilita todos los
días; Martin todos los días pronuncia la parada más fatal. El
peligro existe desde hace casi un mes; El viaje de Grenoble la
mató. Mi hija es muy ligera conmigo: al menos le hablo, eso
me alivia. Ya no sé cuándo te veré, esta idea me angustia.

"Adiós, querida, ten piedad de mí y ámame como yo te

amo. Te abrazo con todo mi corazón ".
LA MISMA.

"Dampierre, este 18 de julio de 1813.

"Habrás visto, querida, en la última carta que te escribí de

Lyons, la horrible desgracia que me esperaba. Perdí al que
amaba con todas mis fuerzas, con toda mi alma finalmente, el
6 de julio. No es posible pintar el dolor que tengo. ¡Tú mismo
has juzgado lo cariñosa que era, cómo merecía que la
llamara mi encantadora , cómo me amaba, cómo era espiritual,
adorable! ¡Qué cruel no es hablar de una persona tan brillante
como en el pasado! No puedo acostumbrarme a esta idea; Es
123
 un juicio solemne que no puedo creer pronunciado. La veo,
siempre la cuido; Me parece que mi razón me hace sufrir bien
al salir de esta ilusión.

"Cuánto tú, que tienes cualidades serias y amables, hubieras

apreciado aún más que tú, si no hubiera estado tan enfermo y
si, a menudo, vieras a una persona distinguida como tú, para
quien él quería ser mostrar todo eso no la habría cansado hasta
el punto de que ella me dijo: “La encuentro encantadora, a
menudo la veía; pero me aburriría, sufro demasiado ".

"¡Qué estado y qué enfermedad, querida belleza! Sufrió casi

todo su exilio, y los últimos tres años han sido los más
dolorosos.

"Era, unos días antes del último, un cambio para asustarse,

decrépita y ojo demacrado. Una vez que me la quitaron, ella
era un ángel, su figura hacia atrás y soberbia. Estuve casi una
hora contemplándola, besando sus manos; Estaba tan absorto
que nunca pensé en moldearlo, estoy desesperado. Solo tengo
un retrato de ella desde que era niña, muy diferente.Piensa en
mí y ámame como yo te amo a ti.

M. Ballanche llegó los primeros días de julio para pasar una semana en Roma
para ver a la señora Récamier. Se dirigió por correo, sin detenerse de día o de
noche, por miedo a perder algunos de los momentos que tenía. La alegría de
ver llegar a este amigo perfecto fue genial, y esa misma noche, después de la
cena, Madame Récamier quería hacerle los honores de Roma. Éramos
bastante numerosos y salimos en tres autos: era una caminata hasta el Coliseo
y Saint-Pierre. La tarde fue resplandeciente; cada uno según su estado de
ánimo expresó o contuvo sus impresiones. Canova se envolvió lo mejor que
pudo en un gran abrigo, el cuello del cual se había levantado, y temblando de
que la serenidad no lo lastimaba, descubrió que las damas francesas tenían
fantasías singulares de caminar así en el aire nocturno. Para el Sr. Ballanche,
feliz de encontrar a la persona que tenía su vida, eufórico por la apariencia del
lugar y los graves recuerdos que lo acompañaban, se paseó sin decir una
palabra, con las manos a la espalda. (Esta actitud le era familiar). De repente,
Madame Récamier se da cuenta de que tiene la cabeza desnuda: "Monsieur
Ballanche", dijo, "¿y su sombrero?" él respondió: "se quedó en
Alejandría". De hecho, se había olvidado de su sombrero y, desde entonces,
no había pensado en reemplazarlo, su pensamiento se vio muy reducido por
estos detalles de la vida externa.

124
Recordado por sus deberes con su padre, el Sr. Ballanche vive rápida y
desesperadamente para pasar el tiempo de su estadía en Roma.Estaba
escribiendo desde la carretera.

M. BALLANCHE A la Sra. RÉCAMIER.

"Este 10 de julio de 1813.

“No debo permitirme ser vencido por el aburrimiento; Estoy

solo, el peso de la soledad me pesa horriblemente.Permítame,
señora, aliviarme de esta carga hablando con usted por un
momento. No tengo nada para este tipo de intervalos: no tengo
gusto por la lectura; la vista de una hermosa naturaleza y un
monumento es para mí un movimiento mecánico de mis ojos y
un cansancio para mi pensamiento; Yo mismo tomo el
punto. Desearía poder eliminar de mi vida estos momentos de
vacío y negligencia. Estoy entre Roma y Lyon, me parece que
estoy completamente fuera de mi existencia.

"No encuentro nada en mí, no solo eso será suficiente para mí,
sino que incluso eso me ayudará a pasar el tiempo". ¡Pobre y
triste naturaleza que soy! Han pasado estos días desde Roma,
¡nunca volverán! ¿Por qué no puedo volver a empezar?¡Al
menos si te conociera en un lugar de descanso, llevándote a las
cosas de la vida, sonriendo ante las distracciones! pero tengo
demasiadas razones para creer que también sientes un peso que
te cansa. Te veo en la triste terraza del triste palacio en el que
vives, un verdadero lugar de exilio.

La pena que sintió M. Ballanche al dejar sola a la señora Récamier en un país

extranjero le hizo ver en colores demasiado melancólicos la existencia que
había creado allí. Extremadamente sensible a los disfrutes y las distracciones
de las artes, ella misma estuvo de acuerdo en que durante el tiempo de su
exilio, el tiempo que había pasado en Italia era el que menos dolorosamente
había sentido el dolor de ser arrancada de todos sus hábitos. .

Además, aquellos días en Roma que M. Ballanche lamentaba tanto haber

desaparecido, fueron renovados para él. Once años después, libre de todo
vínculo, visitó Italia, vivió en Roma con aquel al que solo se había
dedicado. Si en este segundo viaje, la vista de las bellezas de la naturaleza
seguía dejándolo casi siempre indiferente, si las obras maestras de las artes
solo daban un disfrute incompleto a una imaginación poco impactada por
objetos externos, la aparición de Los monumentos de la antigua Roma le
revelaron todo un lado misterioso de la historia. Fue en Nápoles en 1824 que,
a través de las dificultades de un idioma que nunca se molestó en aprender a

125
fondo, el Sr. Ballanche penetró en el genio de Vico tan similar al suyo. De
esta íntima alianza entre la grandeza de los recuerdos y la filosofía itálica,
nació la Fórmula general de la historia romana, una de sus concepciones más
originales y fructíferas.

Todavía no he hablado de un francés establecido en Roma durante muchos

años, y de quien Madame Récamier vive allí habitualmente. M. d'Agincourt
había venido a Italia en 1779 con la intención de pasar unas semanas allí, y
nunca lo había dejado. Apasionado anticuario, usó los cuarenta años de su
estadía en Roma para componer la gran obra sobre la historia del arte por
monumentos , que hizo famoso su nombre y lo coloca a la cabeza de aquellos
cuya arqueología es honrada de la edad media.

Vivía en Trinité-du-Mont en una pequeña casa que lleva el nombre de

Salvator Rosa. Esta modesta residencia precedida por una especie de jardín
donde los fragmentos de columnas, capiteles y bajorrelieves se mezclaban con
flores, y que coronaban las ramas de la vid y los racimos de un magnífico
viñedo, ofrecían un ambiente particularmente risueño. pintoresco M.
d'Agincourt tenía la apariencia y los modales de un caballero de la antigua
corte, una cortesía perfecta, una galantería caballeresca y una benevolencia
expansiva. Su vejez (tenía ochenta y tres años) le impedía hacer visitas, y era
la señora Récamier quien a menudo iba a verlo a su casa.

A este amable anciano le encantaba contar historias, y lo hizo bien: la

coincidencia del destino había permitido a Madame Récamier haber conocido,
al entrar en el mundo, un gran número de contemporáneos de M. d'Agincourt,
como M. de Narbonne, el duque de Guines, la marquesa de Coigny, y por lo
tanto no era ajeno a casi ninguno de los recuerdos o nombres que, según sus
relatos, el anticuario espiritual recordaba más fácilmente. Así que él nunca la
vio irse excepto con gran pesar; a menudo, en conversaciones, a veces le
decía: "Te acuerdas de esa persona", y luego, con pronta reflexión, agregaba:
"Siempre olvido que eres demasiado joven, no naciste en el momento en que
hablo". ". Además, esta existencia pura y dulce pronto se extinguiría: M.
d'Agincourt solo sobrevivió unos meses después de la partida de la persona
que había encantado sus últimos días.

Sin embargo, la temporada avanzaba; el calor y las fiebres iban a hacer que
Roma desertase, y la señora Récamier dudó sobre el lugar donde iría con su
sobrina a buscar refugio. Canova se ofreció a compartir el departamento en el
que vivía en Albano alla locanda di Emiliano . Esta propuesta, hecha con un
gran deseo de verla aceptarlo, fue de hecho, y la Sra. Récamier se convirtió
durante dos meses en la anfitriona de Canova, con la condición de que cada
vez que el ilustre escultor y su hermano llegaran al campo, no tendría otro
hogar que el de la dama francesa. Canova, de hecho, nunca abandonó sus
obras y su taller; salía de Roma, durante el gran calor, de vez en cuando, para

126
buscar descanso, frescura, empaparse en lugar de hacer una estadía
prolongada allí, y había elegido a Albano como la vivienda más saludable.

Su establecimiento fue más modesto allí: la locanda di Emiliano era una

posada situada en la Place du Marché, frente a la calle bastante rápida que
sube a la iglesia. Canova reservó la parte del apartamento que daba a la plaza
y pidió a Madame Récamier que se quedara con las ventanas que daban al
campo. El departamento estaba en el segundo piso; la villa de Pompeyo
extendía a la izquierda sus magníficas sombras, el mar delimitaba el
horizonte, y en la vasta llanura que se desplegaba bajo el gran balcón de la
habitación habitada por la señora Récamier, mil accidentes de tierra,
vegetación, luz, variados , dependiendo de la hora y el tiempo, una de las
vistas más bellas del mundo.Esta habitación, que servía como sala de estar,
tenía cortinas de calicó blanco y las paredes estaban decoradas con grabados
de colores de pinturas de Herculano.

El recuerdo de esta estancia en Albano se conserva en la pintura de un pintor

romano, MJ-B. Bassi, pintura que Canova envió a Madame Récamier en
1816. El artista ingenuamente mostró la magnífica vista desde la que se
disfrutaba de esta habitación y la extrema simplicidad de los muebles. Se
muestra a la señora Récamier sentada junto a la ventana, inmersa en la lectura
de un libro que tiene abierta en su regazo.

Todas las mañanas, muy temprano, Madame Récamier y su pequeña

compañera caminaban juntos por los hermosos callejones que bordean el lago
Albano, a los que se les da el nombre de galerías . Estas maravillosas
sombras, el aspecto del lago y sus orillas iluminándose a la luz de la mañana,
tenían una belleza incomparable. En estos países felices donde la luz tiene
tanta magia, podemos contemplar el mismo punto de vista indefinidamente y
sin cansarnos: la luz es suficiente para variar constantemente el espectáculo y
hacerlo siempre nuevo y siempre bello. Canova y el abad venían de vez en
cuando para respirar, durante tres o cuatro días, el aire salubre y fragante de
estos bosques.

En esta vida dulce y monótona, Madame Récamier, como en Châlons, se

había puesto en contacto con el organista, y todos los domingos tocaba los
órganos en una gran misa y en las vísperas. Un domingo de septiembre,
la signora francesa , debido a que bajo este nombre se conocía al hermoso
exiliado en Albano, llegó a casa después de las vísperas y bajó con la joven
Amélie la calle que conduce desde la iglesia a la plaza. Una gran multitud de
hombres con grandes sombreros y abrigos estacionó en esta calle frente a una
puerta baja. La multitud parecía triste y consternada; A las preguntas de la
dama extranjera, se respondió que uno acababa de traer y depositar en la
habitación baja y a la parrilla que se usaba como prisión, un pescador de la
costa, acusado de correspondencia con los ingleses, y a quien dispararían al

127
día siguiente. al amanecer Al mismo tiempo, el confesor del prisionero,
sacerdote de Albano a quien la señora Récamier conocía, salió de la celda:
estaba muy conmovido y, al percibir a la dama francesa cuyas limosnas
habían pasado más de una vez por sus manos, se imaginó que podría tener
algún crédito en las autoridades francesas de las cuales dependía el destino de
los condenados. Avanzó hacia ella: la gente, que indudablemente tenía el
mismo pensamiento que él, abrió el paso de la prisión y antes de haber
intercambiado diez palabras con la confesora, Madame Récamier, sin darse
cuenta de la situación. Por la forma en que entró, se encontró con el sacerdote
en la celda del prisionero.

El desafortunado hombre tenía planchas en sus pies y manos; parecía joven,

alto, vigoroso; su cabeza estaba desnuda, sus ojos estaban desviados por el
miedo; temblaba, sus dientes castañeteaban, el sudor goteaba de su frente,
todo revelaba su agonía. Al ver la angustia inexpresable de este desafortunado
hombre, Madame Récamier fue tomada con tanta pena que se inclinó hacia él,
lo tomó y lo abrazó. El confesor le explicó que la signora era francesa, que era
buena y generosa, que tenía compasión por él, que le pediría perdón. Ante la
palabra de gracia, el condenado pareció recuperar algo su
razón: ¡Pietà! pieta! lloró El sacerdote le hizo prometer que se calmaría,
rezaría a Dios, tomaría algo de comida, mientras que su protectora iría a Roma
a pedir un indulto.

Con la ejecución programada para la mañana siguiente, no había un momento

que perder. Madame Récamier regresó a su casa, pidió caballos de postas y,
una hora después, se fue, resolvió hacer todo lo que estuviera a su alcance
para salvar al desafortunado hombre que Providence no había tenido en vano,
al menos eso esperaba. ante sus ojos en este horrible estado. Vio a las
autoridades francesas en Roma y las encontró inflexibles; ella intercedió por
el pobre pescador, pero fue en vano. El general Miollis fue cortés y
afectuoso; pero no pudo hacer nada. El señor de Norvins fue duro y casi
amenazante: respondió a las oraciones urgentes de Madame Récamier,
instándola a no olvidar en qué situación se encontraba, y recordándole que no
era un exiliado para entrometerse en retrasar la justicia del gobierno del
emperador. Al día siguiente, regresó a Albano por la mañana, desesperada por
el fracaso de sus esfuerzos, y la imaginación aún perseguida por la figura del
desafortunado a quien había visto plagado de todos los terrores de la
muerte. Durante el día, el confesor del infeliz pescador vino a verla; le trajo la
bendición de la víctima.

La esperanza de la gracia lo había sostenido hasta que le vendaron los ojos

para dispararle; había dormido en la noche; la mañana antes de subir al carro,
porque lo habían ejecutado en la costa, había tomado algo de comida y sus
ojos se volvían constantemente hacia Roma, donde siempre creyó ver a la
_signora francesae _ trayendo su gracia. Esta historia, sin disminuir los

128
remordimientos de Madame Récamier, calmó su imaginación con la certeza
de que si su intervención no hubiera salvado al prisionero, al menos habría
suavizado sus últimos momentos.

En octubre, la señora Récamier regresó a Roma. El invierno no trajo muchos

viajeros: los acontecimientos de la guerra, los reveses de nuestros ejércitos, el
temblor de la omnipotencia de Bonaparte bajo el esfuerzo de una Europa
unida, mantuvieron los corazones en una ansiedad perpetua .

Víctima del poder arbitrario de Napoleón, Madame Récamier tenía derecho a

desear su caída; ella podría haber considerado como la señal para la
emancipación del mundo el evento que solo debía reabrir las puertas de
Francia; pero el interés personal la hizo insensible, ni para la gloria de
nuestras armas, ni para los reveses de nuestros soldados, y nunca permitió que
se pronunciara una palabra ante ella que pudiera dañar el sentimiento
nacional.

M. Lullin de Chateauvieux hizo una estancia temporal en Roma. Genevese, un

hombre de espíritu vivo, cómico y brillante, íntimamente relacionado con la
señora de Staël, con quien la señora Récamier lo había conocido en Coppet, su
presencia fue muy agradable para ella, para él y para él. por la gente a la que
le recordaba y de quién podía hablar con él. Una de las privaciones que más
sufrió Madame Récamier fue la dificultad de mantener correspondencia con
Madame de Staël y con sus otros amigos.

El señor de Montlosier también cruzó Roma camino a Nápoles y se detuvo allí

por unos días. Iba a visitar el Vesubio y el Etna, y entonces solo estudiaba
volcanes: espíritu notable, pero extravagante, sincero, pero excesivo y
móvil. Había estado en contacto con Madame Récamier durante muchos años,
y luego lo encontró en París.

El Príncipe de Rohan-Chabot llegó a Roma a principios del invierno, y pronto

estuvo entre los visitantes más asiduos de su hermoso compatriota. El señor de
Chabot era el chambelán del emperador, y todavía era uno de los grandes
señores que se habían unido por prudencia al gobierno de Bonaparte. Estaba
en toda la flor de la juventud, y tenía, a pesar de un tono de fatuidad bastante
pronunciado, el más encantador, el más delicado, casi diría que la figura más
virginal que se puede ver. La apariencia de M. de Chabot era perfectamente
elegante: su hermoso cabello estaba rizado con gran arte y buen gusto; puso
extremo cuidado en su baño; estaba pálido, su voz era muy gentil. Sus
modales eran muy distinguidos, pero altivos. Tenía poco ingenio, pero aunque
carecía de educación, tenía el don de los idiomas: los comprendió
rápidamente, y casi musicalmente, no el genio, sino el acento.

129
Madame Récamier fue fuertemente instada a completar su viaje desde Italia
con una estadía en Nápoles; ella tenía el deseo, pero aún dudaba, y se
preguntó qué recepción recibiría de los soberanos de este hermoso país, el Rey
Joaquín y la Reina Caroline, (Sr. y Sra. Murat) a quienes había conocido antes
de su ascenso a trono y en el que ella llegaría exiliada. Mientras estaba en esta
incertidumbre, recibió la siguiente carta de M. de Rohan-Chabot, quien la
había precedido en Nápoles:

M. DE ROHAN-CHABOT A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"Nápoles este 22 de noviembre de 1813.

"Me apresuro a responder a la carta que recibí de usted ayer,

señora, y estoy encantada de ver que finalmente ha decidido
ver a Nápoles". Tenga la seguridad de que esta es la razón que
lo inspiró a pensarlo. Inmediatamente comuniqué al rey tu
determinación. Las órdenes ya deben darse en el camino para
que pueda encontrar a los acompañantes allí, si es
necesario;pero aseguramos que los caminos son muy seguros
en este momento.

"Mi carta, que le envío por correo, le llegará

mañana martes: los espero aquí el jueves, en el Hôtel de la
Grande-Bretagne, en Magati.

"Piense, señora, que al rey al ser advertido de su

inminente llegada , habría mala gracia para retroceder, y, además, se
dice que el rey se va en los primeros días de diciembre.

"Hubiera podido retrasar mi partida para verte, pero

mi plan era nunca partir antes del 6 u 8 de diciembre. Para
evitar el aburrimiento de los albergues, te insto a que pases una noche.
Entonces tendríamos que salir de Roma a las siete de la mañana.

"Si me atreviera, le pediría que envíe a su lacayo con una

pequeña nota incluida, a mi alojamiento en Roma, lugar de los
Santos Apóstoles. Muchas gracias por su amable secretaria.
¿Estará viajando?

"Acepte, señora, el homenaje de mi devoción y mi

apego: ambos son sinceros.
"ROHAN-CHABOT".

130
 "Sería suficiente, si necesitaras una escolta, que te nombraras a
ti mismo. El general Miollis podría darle una orden para los
gendarmes en territorio romano ".

Asegurada por este mensaje de encontrar en Nápoles una ansiosa

benevolencia, Madame Récamier decidió abandonar Roma en los primeros
días de diciembre de 1813. Como las carreteras en ese momento estaban
infestadas de bandidos, aceptó viajar enlatada con un inglés, un famoso
coleccionista. de antigüedades, el caballero Coghill [30]. El inglés estaba en
su auto con su gente. Madame Récamier en la suya con su sobrina y su
doncella; Viajábamos por correo, pero tuvimos que llegar a Nápoles en dos
días. En el segundo relevo, en el puesto de Velletri, se encontraron los
caballos necesarios para los dos autos totalmente enjaezados, todos ensillados,
los postillones azotados en la mano; transmitieron con pronta magia. Lo
mismo sucedió en las siguientes publicaciones; los viajeros no entendieron
nada de este milagro. En uno de los relevos, sin embargo, se les informó
del correo que los precedió y que tenían sus caballos preparados. Se hizo
evidente que nos habíamos aprovechado de un error desde la mañana, y
Madame Récamier se divirtió con el mal truco que le estábamos jugando al
viajero que fue víctima del malentendido del que se estaba aprovechando.

Gracias a la forma en que nos habían servido y guiado, llegamos muy

temprano a Terracina, donde tuvimos que comer y dormir. Madame Récamier
acababa de renovar su inodoro mientras esperaba que se sirviera la comida,
cuando un gran ruido de campanas, caballos y el chasquido del látigo de
varios postilions atrajo al viajero hacia la ventana. Eran dos autos con el
mismo número de caballos que los de la pequeña caravana anglo-francesa:
solo podían ser los viajeros de quienes los relevos preparados habían sido
retirados persistentemente;luego se escuchan pasos en las escaleras y se
escucha la voz de un hombre alto e irritado: "¿Dónde están estas personas
insolentes que me robaron mis caballos todo el tiempo?" Ante esta voz, que
Madame Récamier reconoció perfectamente, salió de su habitación y
respondió con una carcajada: "Aquí están, y soy yo, Monsieur le Duc".

Fouché, duque de Otranto, porque era él, retrocedió un poco avergonzado de

su furia al ver a Madame Récamier; En cuanto a ella, sin parecer sospechar la
vergüenza que estaba experimentando, se ofreció a entrar a su casa. Fouché
fue a Nápoles apresuradamente, encargado de una misión del emperador: se
trataba de mantener al Rey Murat en fidelidad a su cuñado. La tierra
comenzaba a agotarse siguiendo los pasos del conquistador; Inglaterra
presionó ansiosamente a Joachim para unirse a la coalición, y solo resistió a
medias y con un sentimiento de honor; Por lo tanto, era muy importante para
Bonaparte no perder a este aliado, y Fouché tenía razón en tener prisa.Tuvo
una animada conversación con Madame Récamier durante media hora y le
preguntó con enojo qué iba a hacer en Nápoles: quería darle algunos consejos

131
de prudencia. "Sí, señora", le dijo, "recuerda que debes ser gentil cuando eres
débil" y que debes ser justo cuando eres fuerte ", le respondió. El ex Ministro
de la Policía Imperial continuó su camino, y los otros viajeros llegaron en
silencio a Nápoles al día siguiente.

Tan pronto como la Sra. Récamier fue instalada en Chiaja, en Magati, en el

departamento que M. de Rohan había retenido para ella, cuando llegó una
página de la reina para darle las más graciosas felicitaciones por su feliz
llegada, pregunte sobre su salud, y expresarle, en nombre de los dos
soberanos, el deseo de verla lo antes posible. La página iba acompañada de
una inmensa y magnífica canasta de frutas y flores: esta forma de dar la
bienvenida a la gente se le apareció a la pequeña compañera más encantadora
de Madame Récamier en el mundo, y no nos permitió demorar en expresarla.
su reconocimiento

Al día siguiente, Madame Récamier fue al palacio y fue recibida por el rey y
la reina con todo el testimonio de un gran entusiasmo y afectuosa bondad.

La Sra. Murat, cuando quería agradar, estaba dotada de todo lo necesario para
tener éxito. Su capacidad para el gobierno y los negocios era real, y lo
demostró en todas las ocasiones cuando fue nombrada a la regencia; ella tenía
decisión, una mente rápida y una voluntad firme.Susceptible al verdadero
afecto, su alma no carecía de grandeza, y más que ninguna de las mujeres de
su familia, respetaba la propiedad y el sentimiento de dignidad externa.

La Sra. Murat tenía atenciones extremadamente delicadas para las personas

que le gustaban; ella parecía adivinar los gustos, los hábitos, tanto que se
encargó de satisfacerlos rápidamente y de cumplirlos. Esta disposición
encantadora, en relaciones de iguales, tomó prestada del rango supremo
mucho más precio y gracia.

Lo que es seguro es que abrumaba a Madame Récamier y que solo tenía que
defenderse de las expresiones de confianza y amistad que se le daban. Logias
en todos los teatros, homenajes de todo tipo, preferencias marcadas en todas
las ocasiones, fiestas y mejor aún, intimidad de todos los tiempos si ella lo
hubiera aceptado, cuidado meticuloso de su salud, no faltaba nada, repito, en
Este ansia real. Madame Récamier lo padecía cada vez que veía los celos o la
autoestima de la gente de la corte siendo sacrificada. Así que la reina siempre
hacía pasar antes que todas las damas. Un día, en Portici, íbamos de la sala de
estar a una galería; Al haber abierto la reina la escalera, Madame Récamier
quería reparar, en esta ocasión, las heridas que tantas humillaciones anteriores
habían causado: se retiró para dejar pasar a estas damas delante de ella. Se
estaban preparando para hacerlo con arrogancia, cuando la señora Murat, al
darse la vuelta y notar el carrusel, dirigió a las infelices una mirada relámpago
y les dijo en voz baja: "¡y la señora Récamier!"

132
El nombre y el rango de M. de Rohan-Chabot le habían dado la bienvenida en
la corte de Nápoles con gran distinción; sus comodidades personales le
valieron la atención de la reina; pero aprovechó esta ventaja solo hasta un
punto muy inocente: la piedad que coronó el final de su vida ya estaba viva y
sincera con él.

Hablé de Portici; volvieron a cenar allí después de pasar una mañana en

Pompeya. El rey, sabiendo cuánto amaba Madame Récamier las artes y el
interés que los monumentos de la antigüedad tenían en sus ojos, quería darle
el entretenimiento de una búsqueda. M. de Clarac y Mazois, el arquitecto,
recibieron órdenes de prepararlo, y el día señalado Joachim, la reina y toda la
corte fueron a Pompeya. Los embajadores de los diversos poderes, algunos
extranjeros de distinción, entre los que se encontraban la señora Récamier y el
señor de Rohan, habían sido convocados a esta fiesta, que el rey tomó mucha
galantería para dedicar a su bella compatriota. Se sirvió un desayuno muy
elegante en las ruinas; Bajo la dirección de M. de Clarac, se atravesaron los
principales monumentos de Pompeya, y la excavación arrojó algunos finos
objetos de bronce. Este ruido, este movimiento, estas bombas de un patio
moderno en medio de una ciudad de una época tan diferente a la nuestra, y
que parece esperar a sus habitantes, formaron un contraste único en el mundo
y dejaron a los asistentes una impresión que n podría ser borrado de su
memoria.

Madame Récamier había llegado a Nápoles en las circunstancias más serias

por el destino de este hermoso reino y por el futuro del soberano a quien las
posibilidades de fortuna habían puesto a la cabeza.

Murat había sido, de hecho, un fiel aliado de Francia y un vasallo sumiso de

Napoleón; Hizo la campaña de Rusia y luchó allí con su brillante valor,
compartió los peligros de la jubilación hasta Wilna, y allí, dejando el ejército,
regresó a Nápoles descontento y humillado.Luego había entablado algunas
negociaciones con Austria; Sin embargo, todavía participó en la campaña de
1813 y no regresó a Nápoles hasta después de la batalla de Leipzig.

A Joaquín y a su esposa les costó separarse de Francia, pero los

acontecimientos de la guerra les dejaron con pocas opciones. Murat hizo
varios intentos de exhortar a su cuñado a una posible paz inmóvil y
honorable; pero Napoleón trató a los reyes que había hecho con una nobleza
inconcebible: ni siquiera se dignó a responder a las cartas del rey de
Nápoles. Mientras tanto, Inglaterra y Austria redoblaron sus autoridades para
traer a Murat a la coalición. No fue difícil demostrarle que esta era la única
forma de evitar caer en la inminente caída de Napoleón; ni era para
demostrarle que los intereses de sus súbditos debían anteponerse a los del
emperador, y que sus deberes como rey debían prevalecer sobre sus deberes
como ciudadano francés. Fue en el momento en que el espíritu de Murat se

133
balanceaba, agitado por la lucha de tantos deberes e intereses opuestos, que la
señora Récamier, exiliada, fue recibida por él con infinito entusiasmo y
benevolencia.

La señora Murat le había confiado a la señora Récamier las crueles

incertidumbres con las que el alma de Murat estaba rota. La opinión pública
en Nápoles, y en el resto del reino, habló en voz alta para que Joaquín se
declarara independiente de Francia; la gente quería paz a toda costa.

Avisado por los aliados para decidir rápidamente, Murat firmó, el 11 de enero
de 1814, el tratado que lo asociaba con la coalición. Cuando se hizo pública
esta transacción, Murat, extremadamente conmovido, acudió a la esposa de la
reina; encontró a la señora Recamier allí: se acercó a ella y, sin duda
esperando que ella le asesorara sobre el curso que acababa de tomar, le
preguntó qué creía que debía hacer: "Eres francés, señor, respondió ella,
Francia debe ser leal ". Murat palideció y abrió violentamente la ventana de
un gran balcón con vistas al mar: "Por lo tanto, soy un traidor", dijo, y al
mismo tiempo le mostró a Madame Récamier la mano de la flota inglesa que
entraba a toda velocidad. en el puerto de Nápoles; Luego, arrojándose sobre
un sofá y rompiendo a llorar, se cubrió la cara con las manos. La reina más
firme, aunque quizás no menos movida, y temiendo que se viese la confusión
de Joaquín, fue a prepararle un vaso de agua y azahar, rogándole que se
calmara.

Este momento de disturbios violentos no duró. Joachim y la reina se subieron

al auto, recorrieron la ciudad y fueron recibidos con entusiastas
aclamaciones; Por la noche, en el Grand Théâtre, aparecieron en su caja,
acompañados por el extraordinario embajador austríaco, negociador del
tratado y el comandante de las fuerzas inglesas, y recibieron no menos
fervientes expresiones de simpatía. Dos días después, Murat salió de Nápoles
para irse y ponerse a la cabeza de sus tropas, dejando su regencia del reino a
su esposa.

Vuelvo a algunos detalles. El conde de Neipperg, encargado de una misión

extraordinaria desde Austria, estaba entonces en Nápoles. Este personaje, que
iba a desempeñar un papel inesperado tan pronto después, ya tenía un ojo y
escondió el ojo que había perdido bajo una venda negra; lo que no le impedía
ser agradable o incluso agradable. Su conversación fue amigable y
atractiva; sus modales eran nobles; Le encantaba la música apasionadamente y
era un músico consumado. Solía venir mucho a la casa de Madame Récamier,
y ella debía su amabilidad a sentirse atraída por la ansiedad que sentía por el
viaje de Madame de Staël, del cual no había tenido noticias durante varios
meses.

M. de Neipperg le anunció así la llegada de su amigo a Viena.

134
EL CONDE DE NEIPPERG A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"Nápoles, 3 de enero de 1814.

“El general, conde de Neipperg, al presentar sus respetuosos

homenajes a Madame Récamier, se atreve a pedirle permiso
para ir a su casa; recibió noticias no hace mucho de la señora
de Staël y su familia; cree que podrían interesarle a la señora
Récamier, y se apresura a comunicárselos, sabiendo cuánto le
quiere la señora de Staël.

El Ministro de Francia, M. Durand de Mareuil, también acudía a la Sra.

Récamier cada vez que recibía; Estos dos diplomáticos se observaron con gran
atención y poca amabilidad. Una tarde, unos días antes de la firma del tratado
con Austria, la señora Récamier propuso hacer, como la señora de Staël en
Touraine, una pequeña oficina de correos . Todos se sentaron alrededor de la
mesa para escribir, y el embajador francés se comprometió con el juego, al
interceptar un boleto, una indiscreción que fácilmente podría haberse
convertido en un gran problema.

Durante la ausencia de Joachim y la regencia de la Sra. Murat, una mañana

cuando la reina estaba un poco enferma y mantenía la cama, la Sra. Récamier
llegó a verla, cuando el Ministro de Justicia, de pie cerca de su cama, le dijo
tenía documentos relacionados con su departamento firmado. Madame
Récamier se sentó a cierta distancia, y la reina continuó despachando el
negocio. Lista para poner su firma en un acto, la Sra. Murat se detuvo y dijo:
"Sería muy infeliz en mi lugar, querida Madame Récamier, porque aquí voy a
firmar una sentencia de muerte. ¡Ah! Señora, respondió ella, levantándose, no
lo firmará; y dado que la Providencia me ha llevado a usted en este momento,
quería salvar a este hombre infeliz ".

La reina sonrió y se volvió hacia el ministro: "Madame Recamier", le dijo, "no

quiere que este desafortunado hombre perezca; ¿podemos concederle su
gracia? Después de un breve debate, el partido de clemencia ganó y se le
otorgó el perdón.

Esta circunstancia, que la Sra. Récamier consideraba una de las más felices de
su vida, la dejó con un recuerdo muy dulce: fue la compensación por el
desamor experimentado en Albano. Fue así que en todas las ocasiones y en
todo momento durante esta estancia en Nápoles, la Reina le dio a su
compatriota exiliado las marcas de la más alta estima y la más afectuosa
confianza; Además, este último les pagó con un agradecido apego.

Las ceremonias de la Semana Santa recordaron a los viajeros a Roma, donde

la señora Récamier encontró con gran alegría a sus amigosCanova . - Dos o

135
tres días después del regreso del extraño, los dos hermanos cuya acogida había
sido muy cariñosa, muy - ansioso, pero imbuido de cierto aire de misterio, lo
instó a ir al taller para ver el trabajo realizado durante su ausencia.

Madame Récamier fue exacta en la reunión; el taller presentó algunas cosas

nuevas: el grupo de Hércules y Lycas estaba por terminar, algunas cosas
habían sido resueltas, otras completadas; Sin embargo, Canova y el abad
conservaron su aire radiante y misterioso.Finalmente llegamos a la habitación
privada del escultor, y nuevamente nada nuevo. Cuando nos sentamos,
Canova, que había luchado por contenerse hasta entonces, corrió una cortina
verde que cerró el fondo de la habitación y descubrió dos bustos de mujeres
modeladas en la tierra: una con solo cabello , y el otro con la cabeza medio
cubierta con un velo; ambos reprodujeron las características de Madame
Récamier. En los dos bustos, la mirada se elevó hacia el cielo.

" Mira, se ho pensato a lei ", dijo Canova con toda la efusión de amistad y
satisfacción del artista que cree haber tenido éxito.

No estoy seguro de lo que sucedió en la mente de Madame Récamier, pero

aunque profundamente conmovida por la gracia que Canova había pasado
dedicando los tres meses de su ausencia a cuidarla y reproducir sus rasgos,
esto La sorpresa no fue muy agradable para ella, y no tenía el poder de ocultar
lo suficientemente rápido y completamente lo que estaba experimentando.

En vano, al darse cuenta de que el corazón de la amiga y la autoestima del

artista también estaban arrugados, trató de reparar la herida que esta primera
impresión había causado, Canova solo la perdonó la mitad

No sé qué ha sido del busto con cabello; para quien llevaba un velo, Canova le
añadió una corona de olivo; y cuando un poco más tarde, la bella francesa le
preguntó qué había hecho con su busto que ya no estaba en cuestión, él
respondió: "No te gustó, hice un Beatrice". De hecho, este es el origen de este
hermoso busto de Beatriz de Dante que luego ejecutó en mármol y una copia
de la cual fue enviada a Madame Récamier, después de la muerte de Canova,
por su hermano el abad, con estas líneas:

"Sovra candido vel, cinta de oro,

Donna se me aparece ...

"Dante.

"Ritratto di Giulietta Recamier modellato di memoria da Canova nel 1813 e

poi devoto in marmo col nome di Beatrice".

136
Sin embargo, el territorio francés fue invadido, la noticia se volvió cada vez
más sombría para Napoleón. La Sra. Murat, al escribirle a la Sra. Récamier y
al pintarle sus ansiedades, mostró un gran deseo de volver a verla; decidió
regresar a Nápoles por unos días, pero esta vez, y para una carrera tan rápida,
se fue sin llevar a su sobrina; hizo el viaje con una familia inglesa y un oficial
de la flota a quien había conocido en Nápoles unas semanas antes, y a quien la
curiosidad había traído a Roma durante unos días. Encontró a su amiga real
todavía cargada con el peso de la regencia, y preocupada por los pensamientos
más tristes. Sin duda, el trono de Joaquín parecía más firme, y el temblor de
Europa lo dejó en pie e intacto; pero el destino de Napoleón se cumplió, las
tropas aliadas habían entrado en París y este gran capitán, este hermano a
quien Madame Murat había dejado todopoderoso, y por quien sentía no solo
admiración, sino superstición , se iba a Elba!

Una mañana, la reina, todavía en la cama, abrió y escaneó una gran cantidad
de cartas, periódicos, folletos de Francia: entre todos estos documentos estaba
la escritura de Bonaparte y los Borbones . "¡Ah! dijo la reina, ¡un folleto del
señor de Chateaubriand! lo leeremos juntos ". Madame Récamier lo tomó,
escaneó algunas páginas, lo volvió a colocar en una mesa de pedestal y
respondió: "Lo leerá sola, Madame". Dos o tres días después, la señora
Récamier se despidió de la reina de Nápoles y le expresó una simpatía tan real
como lo fue permanecer fiel. Volvió a Roma y es fácil entender cuánto estaba
impaciente por volver a ver a su familia y a París, cuya caída desde Bonaparte
reabrió sus puertas.

Madame Murat quería que la acompañaran en su viaje, lo que puso en peligro

la presencia de los bandidos; confió este cuidado a M. Mazois, un hombre
resuelto y devoto, al mismo tiempo que un arquitecto erudito y lleno de
gusto. El regreso de Madame Récamier se logró sin incidentes; M. Mazois
estaba menos feliz cuando regresó solo al reino de Nápoles: fue arrestado e
incluso despojado de su ropa.

Providencia reservada para Madame Récamier, lista para abandonar la ciudad

eterna, uno de estos espectáculos extraordinarios que llenan el alma de una
emoción profunda e indeleble. Tuvo el placer de presenciar la entrada de Pío
VII en su capital. Desde lo alto de los bancos colocados debajo de los pórticos
formados en la apertura del Corso por las dos iglesias que dan a la puerta del
pueblo, vio al pontífice regresar a Roma. Nunca una multitud más compacta,
más intoxicada, más conmovida, empujó hacia el cielo los clamores de un
entusiasmo más delirante. Los grandes señores romanos y todos los jóvenes de
buena familia habían ido antes que el papa al Storta, el último relevo antes de
la ciudad. Allí habían desacoplado sus caballos; El coche de gala del soberano
pontífice fue arrastrado, precedido por estos hombres cuyos rostros estaban
iluminados por la alegría y animados al caminar. Pío VII estaba arrodillado en
el auto; su hermosa cabeza tenía una expresión inexpresable de humildad; su

137
cabello perfectamente negro, a pesar de su edad, golpeó a quienes lo vieron
por primera vez. Este triunfante fue como destruido por la emoción que
sintió; y mientras su mano bendecía a las personas arrodilladas, inclinó su
frente ante el Dios, maestro del mundo y de los hombres, quien dio en su
persona un ejemplo tan brillante de las vicisitudes que usa para elevar o
castigar. De hecho, fue la entrada del soberano, fue mucho más el triunfo del
mártir.

Mientras la procesión abría paso lentamente entre la multitud que todavía se

estaba reformando, Mme Récamier y su sobrina abandonaron el andén y
subieron al automóvil y llegaron a Saint-Pierre por las calles indirectas. Las
gradas también se habían preparado en torno a la Confesión. Después de una
larga espera, finalmente vieron al santo anciano cruzar la iglesia e inclinarse
ante el altar; El Te Deum resonó bajo estas inmensas bóvedas, y las lágrimas
inundaron todas las caras.

Madame Récamier no quería irse de Roma sin visitar al general

Miollis. Cuando llegó a la capital del departamento de Tiber, el general
ordenó a las fuerzas francesas allí. Mantuvo una disciplina exacta en la
guarnición, y su indulgencia y desinterés en este puesto militar, si no hubieran
sido suficientes para reconciliar a los habitantes con la dominación francesa,
lo hicieron menos odioso. Había estado muy atento a Madame Récamier y no
había temido, como ciertos funcionarios, mostrar simpatía hacia una mujer
exiliada.

Las posiciones estaban bien cambiadas: el general Miollis fue encontrado

absolutamente solo, con un viejo soldado que le sirvió como sirviente, en
la villa que había adquirido y que todavía lleva su nombre. No se estaba
preparando para regresar a Francia, y parecía extremadamente conmovido y
casi sorprendido por la visita de Madame Récamier: le dijo que era el único
que había recibido desde que había dejado el mando de Roma.

Unos días después, la viajera y su pequeña compañera partieron felices a

Francia. Pasaron en Pont-de-Beauvois en el día del Corpus Christi. El día
antes de que aún hubiéramos dormido en tierra extranjera, habíamos oído una
misa allí, y por la tarde, tocando el suelo de la patria, nos encontramos con las
procesiones: Madame Récamier, muy conmovida, le dijo a su sobrina que era
Este es un buen presagio.

La señora de Staël, que había regresado a París antes que su amiga, le envió
esta nota que recibió la señora Récamier en Lyon el 20 de mayo de 1814:

París, 20 de mayo de 1814.

138
 "Me da vergüenza estar en París sin ti, querido ángel de mi
vida. Te pido tus proyectos; ¿Quieres que te vea en Coppet
donde quiero pasar cuatro meses?

"Después de tanto sufrimiento, mi mejor perspectiva eres tú,

y mi corazón está dedicado por siempre a ti.

“Estoy esperando una palabra tuya para saber lo que haré; Te

escribí en Roma y Nápoles.

"Te abrazo contra mi corazón".

Madame Récamier se detuvo unos días en Lyon para descansar un poco,

especialmente para ver a su cuñada y aún así disfrutar de la privacidad de una
persona por la que tenía tan tierna veneración. También encontró, en esta
ciudad, a M. Ballanche y Camille Jordan. Ellos se dieron cuenta por ellos, no
solo de los eventos que estaban cambiando la faz de Europa, las gacetas y las
cartas le habían informado, sino del movimiento de opinión. Alexis de
Noailles estaba en Lyon con el título de comisionado real. Vino a ver a
Madame Récamier, y después de haberla acompañado a una fiesta en el
palacio de Saint-Pierre en honor al regreso de los Borbones, el comisionado
real y el hermoso exilio fueron objeto de una especie de ovación.

El 1 de junio, Madame Récamier finalmente llegó a París, después de un

exilio de casi tres años que nunca había sido revocado.

LIBRO III

Aquí comienza una nueva fase en la vida de la señora Récamier, y se colocan

unos pocos años de existencia tan viva como brillante.Regresó a París después
de una ausencia de tres años, sin haber perdido nada del resplandor y, por así
decirlo, de la flor de su belleza. La alegría sin mezcla que le causó su regreso
la hizo radiante; añadió a este prestigio siempre tan poderoso el halo de
persecución y devoción;y si en una sociedad ordenada donde las filas se
habían vuelto cada vez más marcadas, no tenía más, como en su primera
juventud y al final de la revolución, triunfos de la multitud y éxitos del lugar
público, la élite de la sociedad europea le otorgó el imperio indiscutible de la
moda y la belleza.

Fue el momento en que vi a Madame Récamier llevar la mayor cantidad de

vida en el mundo con todo lo que esta vida ofrece de seducción, placer y
ruido.

139
La situación financiera del señor Récamier no era, sin duda, la que había sido
antes de la catástrofe que lo había golpeado; sin embargo, mientras buscaba la
liquidación de su primera casa, había renovado muchos negocios y la
confianza de ninguno de sus antiguos corresponsales no le había
fallado. Madame Récamier también poseía la fortuna de su madre, que
ascendía a cuatrocientos mil francos.Tenía caballos, un objeto esencial para
ella, ya que no podía caminar por la calle; ella se hizo cargo de una caja en la
Ópera, y recibió ese día después del espectáculo.

Madame Récamier encontró en París, con todos los éxitos del mundo, todos
los placeres de la amistad. Madame de Staël había esperado el regreso de su
amiga allí; Mathieu de Montmorency, abrumado de alegría por el
restablecimiento de la monarquía y la casa de Borbón objeto de su culto y
arrepentimiento, fue asignado como caballero de honor a Madame la duchesse
d'Angoulême, este augusto tipo de desgracia y la bondad; A su regreso de los
príncipes legítimos, debía la felicidad de ver a los dos amigos que más le
querían en París.

La misma circunstancia trajo a Francia a otra mujer, amiga de la infancia de la

señora Récamier, cuya proscripción y exilio la había separado durante diez
años: la señora Moreau, viuda del ilustre e infeliz general, regresó a Francia
con el hija, de quien después de su juicio, Moreau, por su carta de Chiclane, le
anunció el nacimiento. Después de la muerte del general Moreau,
desafortunadamente golpeó!de una pelota francesa en las filas del ejército
ruso, el emperador Alejandro le había otorgado a su viuda una pensión de cien
mil francos. Al regreso de los Borbones a Francia, Luis XVIII, deseando dar
testimonio de su respeto por la memoria del general republicano, le había
ofrecido a Madame Moreau el título de duquesa; ella lo rechazó y solo quería
aceptar la dignidad que habría pertenecido al guerrero, si hubiera estado
vivo. Por lo tanto, se le dio el título de Mariscal de Francia . Es, creo, la única
vez que se le ha otorgado ese título a una mujer.

Luego vimos a ambos, en la sala de estar de Madame Récamier, tres

generaciones de Montmorency-Laval: el viejo duque aún vivo, Adrien de
Montmorency, príncipe de Laval, su hijo, y Henri de Montmorency su nieto,
amable, amable. y un joven leal que entró en el mundo y que habría tenido un
gran nombre si la muerte no hubiera cortado el hilo de su vida demasiado
pronto. Presentado a Madame Récamier, pronto sintió una apasionada
admiración por ella. Adrien de Montmorency dijo con gracia, bromeando
sobre esta impresión de la que ninguna de las generaciones de su raza escapó:
"No todos murieron, pero todos fueron golpeados".

El marqués de Boisgelin a menudo acudía a la señora Récamier, al igual que

su hija, la señora de Béranger, cuyo marido había fallecido en la campaña
rusa; poco después se convirtió en la señora Alexis de Noailles. También

140
vimos allí a la marquesa de Catellan, la misma que en un movimiento
generoso se había unido a Chalons a una amiga golpeada por el exilio; la
marquesa de Aguesseau y su hija, la señora Octave de Ségur; Madame de
Boigne y su padre, el marqués de Osmond, que fue nombrado embajador de
Francia en Turín; la duquesa de Cars, su hija, la encantadora marquesa de
Podenas y su hermano, Sigismond de Nadaillac; MM. de Chauvelin, de
Broglie, Armand y Paul de Bourgoing. En medio de todos los nombres de la
antigua monarquía, que permaneció leal a la casa de Borbón o que sirvió al
imperio, los que datan de la revolución fueron encontrados en grandes
cantidades: en la primera fila, la Princesa Real de Suecia, Mme. Bernadotte,
que había regresado a vivir a París después de haber probado el clima de su
futuro reino, cuya salud no podía soportar los rigores. En Francia llevaba el
título de condesa de Gothland; Madame Récamier tenía una verdadera amistad
para ella; Era una persona buena, confiable y modesta, solo sensible a los
afectos domésticos, a quien la naturaleza no había hecho para el rango más
alto: porque no tenía ambición y odiaba la vergüenza y la etiqueta. Tendré
más de una oportunidad para hablar sobre ella. Pongámonos también el
nombre de Sébastiani;Maréchale Marmont, duquesa de Ragusa; Sra. Regnault
de Saint-Jean-d'Angély; Yo paso muchos otros.

En ningún momento, bajo ningún régimen, vi a la señora Récamier dejar de

buscar ansiosamente las opiniones vencidas: por lo que su salón siempre fue
un terreno neutral en el que los hombres de los matices más opuestos Se
cumplen pacíficamente.

La compañía estuvo extremadamente ocupada todo este año en París. El

sentimiento nacional indudablemente sufrió la presencia de extranjeros en la
capital de Francia, pero nos consoló pensar que nuestras tropas habían
acampado en los palacios de todos los reyes del continente. Además, el
cansancio de la guerra, el reclutamiento y el régimen imperial era tal, hay que
decir, que la caída de este poder ilimitado le dio a todo el país la sensación de
liberación. El prestigio de nuestras armas seguía siendo tan grande para los
victoriosos extranjeros, que ellos mismos parecían asombrados por su victoria
y, en la actitud de sus soldados como en la de sus soberanos, había lo
contrario. -visita la nación francesa, un tono muy sensible de deferencia y
respeto; desapareció en la segunda invasión. Aún conservamos en 1814 todas
las conquistas de las artes; los perdimos después de los Cien Días.

Fue en la casa de la señora de Staël que la señora Récamier conoció por

primera vez al duque de Wellington.

Aquí encuentro, no un fragmento completo del manuscrito de Madame

Récamier, sino un resumen de lo que quería escribir sobre sus relaciones con
el general inglés. Creo que debería incluirlo, excepto para complementar las
circunstancias indicadas en estas notas con algunas explicaciones.

141
EL DUQUE DE WELLINGTON.

RESUMEN

"El entusiasmo de Madame de Staël por el duque de

Wellington. - La veo en su casa por primera vez. -
Conversación durante la cena. - Una visita que me hace al día
siguiente. Madame de Staël se encuentra con él en mi
casa. Conversación sobre él después de su partida. - Las visitas
de Lord Wellington se multiplican. - Su opinión sobre la
popularidad. Se lo presento a la reina Hortense.- Tarde con la
duquesa de Luynes. Conversación con el duque de Wellington
frente a un espejo unidireccional. de Talleyrand y la duquesa
de Courland. El entusiasmo de M. de Talleyrand por
mí. Distancia que siempre tuve para él. Madame de Boigne me
detiene cuando salgo, seguido por el duque de Wellington. -
Continuación de sus visitas. Madame de Staël quiere que
influya en él. Me escribe pequeñas notas insignificantes que se
parecen entre sí. Le presto las cartas de la señorita de
Lespinasse que acababan de aparecer. Su opinión sobre estas
cartas. Se va de París. Lo veo de nuevo después de la batalla de
Waterloo. Llega a mi casa el día después de su regreso. No lo
esperaba: perturbado por esta visita.- Vuelve por la tarde y
encuentra mi puerta cerrada. También me niego a recibirlo al
día siguiente.- Le escribe a Madame de Staël para quejarse de
mí. No lo vuelvo a ver.- Su situación y su éxito en la sociedad
de París. Se dice que está muy ocupado con una joven inglesa,
la esposa de uno de sus ayudantes de campo. Madame de Staël
regresa a París. Cena con la reina de Suecia con ella y el duque
de Wellington a quien veo de nuevo. Su frialdad para mí, su
ocupación de la joven inglesa. Me ponen a cenar entre él y el
duque de Broglie. Está hosco al comienzo de la cena, pero
vuelve a la vida y termina siendo muy amable. Me doy cuenta
de la molestia que siente la joven inglesa colocada frente a
nosotros. Dejo de hablar con él y cuido solo del duque de
Broglie. - Veo al duque de Wellington muy raramente.Me hizo
una visita a Abbaye-aux-Bois en su último viaje a París.

Madame Récamier ciertamente se sintió halagada por el homenaje que Lord

Lord le hizo; pero toda la gloria militar y toda la importancia política del
noble duque no lo hicieron encontrarlo animado o divertido, y, fuera lo que
fuera lo que Madame de Staël pudiera decir, no buscó ejercer un imperio que
el general inglés tenía Probablemente sufrió fácilmente.

Cuando, después de la Batalla de Waterloo, el duque de Wellington se

presentó en casa de Madame Récamier, ella misma estuvo de acuerdo en que
142
esta visita inesperada la perturbaba. Este disturbio fue el efecto de un
sentimiento patriótico aún más honorable ya que la persona que lo
experimentó, proscrita por Bonaparte, tenía derecho a regocijarse en la derrota
del que había sido su perseguidor. El duque de Wellington confundió la
emoción de Madame Récamier; él creía que era causado por el entusiasmo, y
fue entonces cuando le dijo, hablando de Napoleón: "Lo golpeé bien".

Este comentario, en boca de un hombre como Lord Wellington, rebeló a la

señora Récamier, y ella lo hizo cerrar la puerta. La bravuconada no era, debe
admitirse, en el humor y en los hábitos del duque de Wellington; pero en este
punto de su carrera, no escapó a la intoxicación del éxito. Cabe recordar que
después de la batalla de Waterloo, abrió la caja real en la Ópera en la que él,
con sus ayudantes de campo, habría asistido al espectáculo, si los murmullos
de la audiencia indignada no lo hubieran advertido de la incorrección que
cometió.

Encuentro entre los boletos, calificados, con razón, insignificantes , del

ganador de Waterloo, este donde de hecho se trata de las cartas de Miss de
Lespinasse:

París, 20 de octubre de 1814.

"Estaba cazando ayer, señora, y solo recibí su boleto y libros

por la noche, cuando era demasiado tarde para
responder.Esperaba que mi juicio se guiara por el suyo al leer
las cartas de la señorita Espinasse, y me desespero de poder
formarlo yo mismo. Le agradezco mucho el panfleto de
Madame de Staël.

"Tu siervo muy obediente y fiel

"Wellington".

El estilo y la ortografía no prueban en este héroe un gran hábito de la lengua

francesa: en cuanto a lo que él llama el panfleto de Mme de Staël, solo puede
ser su trabajo en Alemania lo que de hecho apareció en 1814.

Fue durante los primeros meses de la Restauración que la señora Récamier, de

acuerdo con el deseo de la Reina Hortense de ponerse en contacto con el
generalísimo del ejército inglés, le presentó al duque de Wellington. La
emperatriz Joséphine, como su hija, no había abandonado París después de la
caída de Napoleón; incluso recibió al emperador Alejandro en
Malmaison. Murió el 27 de mayo de 1814 antes de que Madame Récamier
regresara a París. En cuanto a la reina Hortense, había aceptado del rey Luis
XVIII la erección en el ducado de su tierra de Saint-Leu, y llevaba el
título. Madame Récamier había conocido a la duquesa de Saint-Leu antes de
143
su ascenso al trono; Era una persona inofensiva, amable y generosa con
quienes lo rodeaban, cuyos gustos eran amables, modales elegantes y que
siempre tenía más ambición de lo que ella admitía. Durante el mismo verano,
la duquesa de Saint-Leu deseaba reunir a la señora de Staël, la señora
Récamier y el príncipe Auguste de Prusse en su casa en el campo.

Tengo ante mí la nota por la cual Madame de Staël está de acuerdo con su
amiga en este proyecto. Aquí lo tienes:

“La reina de Holanda nos invita a almorzar para mañana,

querido amigo; quieres que nos enfrentemos? Pero debes irte a
las diez en punto. Estaré en tu casa esta noche a las once en
punto. Además, creo que quizás otro día te iría mejor, porque
ella nos invitaría a cenar, lo que sería más conveniente.

"Hasta esta noche. Te esperé hasta la medianoche de ayer.

Fue de hecho una cena. La señora de Staël y la señora Récamier fueron juntas
a Saint-Leu, el príncipe Auguste se unió a ellas allí y también estaban el señor
de Latour-Maubourg, el señor de Lascour y la duquesa de Frioul.

La duquesa de Saint-Leu propuso un viaje de cena a sus invitados antes de la

cena. Una vista del valle que le recordaba a la señora de Staël un paisaje
italiano, expresó con su vivacidad acostumbrada su admiración por la
naturaleza y el sol del mediodía. "¿Alguna vez has estado en Italia?" preguntó
la reina Hortense. "¡Y Corinne, Corinne!" exclamaron las personas presentes
con una sola voz. La duquesa de Saint-Leu se sonrojó cuando notó su
distracción y la conversación dio otro giro.

Después de la cena hicimos música: la reina cantó un romance que había

compuesto para su hermano Eugène. Luego se habló del emperador
Napoleón. Madame de Staël interrogó de buena gana y, a veces, de manera
inoportuna. Se dirigió a la Reina Hortense algunas preguntas de este tipo que
la confundieron visiblemente.

Madame de Staël, cuya salud ya estaba muy afectada, fue a pasar el otoño a
Coppet. En 1811 había contraído un matrimonio secreto con un joven oficial
de veintisiete años, notablemente guapo, del personaje más noble, y que
(cuando lo conoció en Ginebra) parecía morir por las consecuencias de las
cinco heridas que había recibido. . M. de Rocca, ese es el nombre del joven
con quien se había unido, la había acompañado en el largo viaje que Madame
de Staël emprendió la necesidad de escapar de la persecución imperial, y
cuando la caída de Bonaparte le permitió regresar a Francia, regresó allí con
sus hijos y con M. de Rocca; se estaba muriendo de pecho. No se podía ver sin
ternura a este joven que tuvo que ser apoyado y casi llevado a las visitas que

144
hizo con Madame de Staël; Sin embargo, tenía la intención de sobrevivirlo
durante un año.

Desde su regreso a Francia, Madame Récamier había mantenido

correspondencia regular con la Reina de Nápoles (Caroline Murat). En
octubre de este año 1814, los soberanos que formaron la Santa Alianza se
reunieron en el Congreso en Viena, para resolver el destino del mundo y
acordar las bases del nuevo equilibrio de Europa. Murat no estaba preocupado
por las resoluciones que podrían adoptarse en el congreso en relación con el
reino de Nápoles, y deseaba, no sin razón, que en esta reunión de soberanos
donde se atacarían sus derechos a la corona, estos mismos derechos fueran
expuestos y defendido La Reina de Nápoles le escribió a Madame Récamier
pidiéndole que la dirigiera en la elección de un publicista que se encargaría de
escribir una memoria extendida, con la intención de informar al congreso y
disponer de los soberanos a favor del rey Joaquín.

Esta talentosa escritora cuyos servicios exigía la Reina de Nápoles, Madame

Récamier encontró en su sociedad más habitual; entre las personas que veía
constantemente: inmediatamente pensó en Benjamin Constant y le propuso
matrimonio. Cuando se aseguró de que el tribunal de Nápoles aceptó esta
elección, le indicó al señor de Constant una cita, para explicarle lo que se le
pedía y darle los documentos que lo guiarían. en su trabajo

Madame Récamier había conocido a Benjamin Constant durante más de diez

años, y encuentro en una carta que le dirigió el 18 de febrero de 1810, un
pasaje que expresa bien la naturaleza de la relación que existía entre ellos
antes de la primera restauración.

“Vine a pasar un tiempo en medio de la nieve y a mi

familia. En el tiempo que vivimos, no podemos ser enterrados
demasiado. Además, todos mis deseos tienden a descansar y la
tarea lo da. Trabajo como usted para convertirme en devoto, y
creo que soy más avanzado: hay menos personas interesadas
en oponerse a mi progreso en este género.

“En los últimos días de mi estadía en París, me trataste bien

como extranjero. Está mal, porque soy uno de tus amigos más
desinteresados, no es un mérito, sino también el que tendría el
mayor deseo de verte feliz, y quien te sigue con tus ojos con
más emoción cuando flotas, como todavía lo haces, entre el
cielo y la tierra. Creo que el cielo prevalecerá, y
desafortunadamente no teniendo nada que ganar que eres
mundano, estoy a favor del cielo. Adiós, señora, mil deseos y
mil homenajes.

145
"BENJAMIN CONSTANTE".

En la entrevista que la Sra. Récamier le asignó a Benjamin Constant y de la

cual el trono de Murat era el tema, quiso complacer y tuvo éxito demasiado
bien.

Benjamin Constant era una criatura muy móvil, muy desigual, en la que una
inteligencia rara y brillante no había hecho que las nociones morales fueran
más agudas o poderosas. Las pasiones en las que había pasado su vida habían
inflamado su cabeza mucho más que tocar su corazón, pero había contraído la
necesidad y el hábito de la inquietud; los estaba buscando por todas partes,
incluso en el juego.

Después de una conversación de dos horas, dejó la cabeza de Madame

Récamier enloquecida. Todo el invierno pasó para Benjamin Constant en la
confusión de este sentimiento de locura, ya que nunca tuvo la más mínima
esperanza, y Madame Récamier, que hizo plena justicia a la superioridad de su
mente, tuvo la aversión de su escepticismo

Los intereses de Joachim y Madame Murat, que la Sra. Récamier cuidaba con
gratitud activa, exigían que a menudo consultara con el escritor acusado de
presentar su causa, y es seguro que Benjamin Constant utilizó este pretexto
para llegar a verla más a menudo.

Cuando terminó la redacción de las memorias, el gobierno napolitano ofreció

a Benjamin Constant veinte mil francos y una decoración; Al mismo tiempo,
le ofrecieron ir a Viena para defender los intereses y derechos que tan
hábilmente había expuesto, pero esta misión tenía que permanecer en
secreto. Benjamin Constant, a su vez, pidió, a través de Mme Récamier, que lo
enviaran con un carácter ostensible.Este reclamo no pudo ser admitido, y aquí
está la carta por la cual la Reina de Nápoles explicó las razones de su
negativa.
REINA CAROLINA (MURAT) A MADAME RÉCAMIER.

“No puedes hacer todo lo que quieras por el autor del

manuscrito. Si pudiera chatear contigo durante un cuarto de
hora, te habría convencido pronto. Pero si solo quiere pensarlo
por un momento, tiene demasiado espíritu, demasiado sentido,
su cabeza está demasiado perfectamente organizada para no
sentir la importancia total de las razones que se le
oponen.Primero, el peligro de desagradar a los ministros
responsables de este asunto; además, toda la nación, que lo
consideraría como una afrenta a que un extraño sea acusado de
sus intereses; finalmente al rey de Francia, que podría decir
que uno ofrece un refugio, un asilo, un punto de reunión para
146
 todo lo que fue un gran patriota, y tomar el pretexto para
atormentarlo; y esto en un momento en que necesitamos calma
absoluta.

"Sin embargo, espero que Benjamin Constant esté satisfecho

con las propuestas [31] que se le harán y que vaya allí, que
respalde nuestros intereses y que le debamos el apego a nuestra
causa de hombre. cuyos talentos nos serán muy útiles ".

Bonaparte, sin embargo, había abandonado la isla de Elba, y la noticia de su

desembarco en Cannes extendió la consternación en París.Todavía tengo el
recuerdo vívido y presente de la perturbación que este evento, que puso en tela
de juicio el destino de Francia, causó entre los amigos de Madame Récamier y
de la mañana en que la señora de Staël vino a despedirse e instarla a Al irse
como ella, para no enfrentar a su perseguidor común, conoció a Maréchale
Moreau, quien también huyó a Inglaterra, la duquesa de Mouchy, la duquesa
de Ragusa, etc., etc.

En la emoción de tal momento, la mayoría de estas despedidas se hicieron en

la antesala.

Es cierto que para todos aquellos que no eran amigos del despotismo militar,
la noticia del desembarco en Cannes fue recibida como el anuncio de un gran
peligro para el país y para la libertad.

Benjamin Constant, cuyos principios políticos siempre se habían opuesto al

gobierno despótico (su actitud en el tribuno lo atestigua lo suficiente; su
hermoso libro del Espíritu de conquista lo atestigua aún más), Benjamin
Constant, cuyos amigos más queridos habían sido perseguidos. por Napoleón,
debe haber visto con aversión el retorno del orden de las cosas con las que
siempre había luchado. Publicó el 19 de marzo, en el Journal des Débats , su
famoso artículo, una elocuente protesta de la ley contra la fuerza, cuya última
frase se citaba con tanta frecuencia: "¡Parisiens!" no, ese no será nuestro
idioma, al menos no será el mío. Vi que la libertad era posible bajo la
monarquía, vi al rey reunirse con la nación. No iré, miserable desertor,
arrastrándome de un poder a otro, cubriendo la infamia con falacia y
tartamudeando palabras profanas para redimir una vida vergonzosa.

Hemos dicho mucho, hemos repetido, hemos impreso que el deseo de

complacer a Madame Récamier fue la única razón por la que Benjamin
Constant escribió este artículo; Estamos equivocados y calumniados.

Benjamin Constant había sido fiel a los principios de toda su vida al expresar
su repugnancia por la tiranía; Lo que debe lamentarse es la debilidad que le
impidió salir de París, o que lo hizo regresar allí después de unas horas. Fue al

147
consentir ver a Napoleón, al exponerse a la seducción del genio por el cual se
dejó fascinar, al permitirse ser nombrado al Consejo de Estado por los cien
días, que Benjamin Constant le dio el triste medida de su debilidad.

"Desde ese momento", dijo M. de Chateaubriand, "Benjamin Constant tenía

una herida secreta en su corazón; ya no se acercaba audazmente al
pensamiento de la posteridad; Su vida triste y desflorada contribuyó poco a su
muerte. ¡Dios nos prohíbe triunfar sobre las miserias cuyas naturalezas
elevadas no están exentas! Las debilidades de un hombre superior son estas
víctimas negras que la antigüedad sacrificó a los dioses infernales y, sin
embargo, nunca se dejan desarmar ”.

Quizás solo de todos los exiliados, Madame Récamier no quería irse de París:
no creía que debía condenarse a separarse por segunda vez de su país y sus
amigos.

Recibió casi al mismo tiempo la nota que estamos a punto de leer y una carta
de Nápoles.

REINA HORTENSE A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"23 de marzo de 1815.

"Espero que estés tranquilo, que no salgas de París donde

tienes amigos, y que confíes en mí para el cuidado de tus
intereses. Estoy seguro de que ni siquiera tendré la oportunidad
de demostrarle lo contento que estaría de servirle. Esto es lo
que quiero; pero en cualquier circunstancia, cuenta conmigo y
cree que estaré feliz de probarte los sentimientos que te he
dedicado.
"HORTENSE".

REINA DE NAPOLES A Mme RÉCAMIER.

“Nápoles 1815, marzo.

"Mi querida Juliette, aquí hay otra oportunidad para escribirte

en particular, aunque sé que tienes poco tiempo y que, brillante
y buscada, estás gritando por todo París para robarte unos
momentos forzándote a leer y leer. para responder mis largas
cartas. Necesito contar con tu amistad para siempre. También
quiero que tu pequeña Amélie se acuerde de mí;hable con ella
a veces, de modo que si alguna vez la vuelvo a ver, no seré un
extraño para ella.

148
 "Me encantaría tener aquí a su amable amiga [32]: como tal,
ella ya tendrá derecho a mi afecto, y su espíritu y su mérito le
aseguran mi estima y mi consideración. Para ti, mi amable
Juliette, si algunas circunstancias que ciertamente no deseo,
pero que tal vez puedan suceder, te instaron a viajar, ven aquí,
encontrarás allí todo el tiempo una amiga muy sincera y
cariñosa. Aquí se dicen muchas cosas: dime qué es, háblame
largamente sobre todo. Estamos aquí muy tranquilos, muy
pacíficos, y sería deseable que todos lo sean tanto.

"Vuelvo a abrir mi carta. Acabo de recibir noticias muy

alarmantes. Decimos que París está todo en revolución, el rey
perdido, etc., etc., todo al revés. No olvides que tú, tu familia,
tu amigo, tienen amigos aquí que estarán felices de
recibirte. Encontrará amistad, servicio y protección. Dígale a
M. de Rohan que lo recibirán y tratarán aquí con su familia,
como lo fue cuando estaba solo.

“Estamos extremadamente callados aquí. El estado de Francia

y de todos los demás países donde regresaron los antiguos
soberanos nos ha hecho un gran bien. La gente nos amaba y
francamente nos ama. También tiene ejemplos de las
desgracias, la venganza y otras desgracias que trae el
cambio. Temen más que nunca cualquier cosa que pueda
tender a convertirlos en Fernando. Además, hay que decir que
los soberanos actuales cuidan el bien de sus súbditos; tienen
buenas tropas y un buen líder que no sería fácil de mover; Por
lo tanto, todo nos hace predecir un futuro pacífico, y estoy más
feliz por ello, ya que me ofrece la certeza de poder ofrecerle un
puerto asegurado contra las tormentas de la vida. Sería bueno
para mí hacer algo que pueda demostrarles a usted y a sus
amigos el alcance y la fuerza de mi apego.
"CAROLINA".

El éxito fatal y fugaz que, después del desembarco de Napoleón en Cannes, lo

trajo sin obstáculos y casi triunfando en el Palacio de las Tullerías, cambió las
disposiciones de Murat. Desde la paz con su ejército en las legaciones
romanas, se fue para desviar a su cuñado, cuyo partido abrazó
nuevamente. Sin esta resolución, que fue su pérdida, es muy presumible que
Joaquín hubiera seguido siendo rey de Nápoles ya que Bernadotte murió rey
de Suecia. Sea como fuere, los austriacos asustados le ofrecieron a Murat
condiciones que él rechazó; el barón de Frimont luego tomó la ofensiva,
rechazó a las tropas napolitanas y las condujo a Macerata. Los napolitanos se
disolvieron, Murat regresó solo y desesperado a Nápoles. Al día siguiente, un

149
bote lo llevó a la isla de Ischia; acompañado en el mar por unos pocos
oficiales de su personal, zarpó con ellos hacia Francia. Aterrizó en el Golfe
Juan el 25 de mayo de 1815 a las diez de la noche.

Napoleón no solo no quería verlo y no lo dejó venir a París, sino que lo relegó
a una casa de campo cerca de Toulon en una especie de cautiverio.

Después de la batalla de Waterloo, y cuando Napoleón había perdido el

imperio por segunda vez en esta rápida y brillante aventura de cien días que le
costó tanto a Francia, Murat, que pasó por primera vez en Córcega con
contrabandistas, reunió allí a algunos sirvientes e intentaron con ellos un
desembarco en la costa de Nápoles. Arrojado al golfo de Sainte-Euphémie por
la tormenta que había dispersado su flotilla el 8 de octubre de 1815, trató de
aumentar la población; pero traicionado, rodeado y tomado, Murat fue
conducido al castillo de Pizzo.

Una comisión militar lo condenó a muerte; y el 13 del mismo mes, este

hombre de valor heroico terminó como soldado, y con noble coraje, un destino
cuyas circunstancias extraordinarias parecen prestadas de alguna historia de
invención.

Madame Murat, que se había quedado en Nápoles con sus hijos cuando su
esposo se fue, mostró una admirable firmeza del alma. Los austriacos estaban
a punto de aparecer, esperaban la fragata que trajo al rey Fernando de
Sicilia; un intervalo entre las dos autoridades podría llevar a la ciudad a todos
los horrores del desorden: el regente persistió en permanecer allí, y la
aparición del palacio iluminado mantuvo a la gente tranquila.

En medio de la noche, Madame Murat se unió a la fragata, que la llevaría lejos

de este hermoso reino, por una salida secreta. Ella cruzó en el golfo el edificio
que llevaba a Fernando.

Unos años más tarde, Madame Récamier fue a visitar a Trieste a esta reina
exiliada cuyo recuerdo no se había desvanecido de su corazón.Pero no te
adelantes a los tiempos.

La providencia ha infligido a la gente de nuestra generación el espectáculo de

las revoluciones más tristes y frecuentes. En cada uno de estos cambios,
hemos sido testigos de la violencia de las partes, las reacciones feroces y la
ferocidad con la que la opinión triunfante busca marchitar a los vencidos. No
fue diferente en 1815, a pesar de la indulgencia y la magnanimidad de los
príncipes de la casa de Borbón.

Madame Récamier se mantuvo fiel a la moderación de su personaje; no sufrió

más, aunque no lo permitió en ningún momento durante nuestros disturbios

150
civiles, que su salón tenía un color exclusivo. Realista, pero amiga de la
libertad, continuó recibiendo a todos aquellos a quienes se les habían abierto
las puertas de su casa. Entonces, lo que le sucedió a todas las mentes
imparciales le sucedió a él: cada una de las opiniones exageradas le dijo
alternativamente, hablando con él de la parte
opuesta, tus amigos liberales o tus amigos Ultra .

Benjamin Constant le escribió el 19 de junio de 1815:

“La noticia parece ser horrible para nosotros, excelente para

tus amigos; De acuerdo con sus principios, este es el caso de
una visita a la Reina Hortense. Es aún más el caso ser bueno
para mí, porque voy a estar en una posición desafortunada, si
una posición es mala cuando no afecta el corazón. Haz tu
trabajo de nobleza y generosidad hacia mí ".

Es cierto que la desgracia y la desgracia tuvieron para Madame Récamier el

mismo tipo de atracción que el favor y la fortuna suelen tener para las almas
vulgares, y con ella esta disposición no se contradijo bajo ninguna
circunstancia.

Con los soberanos aliados, regresando por segunda vez a nuestro país pobre,
una mujer había llegado a París que disfrutaba en ese momento de un marcado
favor con el emperador Alejandro. La baronesa de Krüdner, cuya juventud
había sido muy romántica, pero que solo estaba dominada por un misticismo
tan exaltado como sincero, se había encontrado en una época anterior en
relación con Madame Récamier; deseaba volver a verla en 1815, y esta última,
cuya curiosidad no era la menor, se rindió ansiosamente a este deseo. Madame
de Krüdner vivía en un hotel en Faubourg Saint-Honoré, cerca del Palacio del
Elíseo, ocupado por el emperador de Rusia. Todos los días, Alexander,
cruzando el jardín, iba de incógnito a su casa e intercambiaba con sus teorías y
pensamientos en los que el iluminismo religioso tenía más espacio que la
política; estos tête-à-tête siempre terminaban con oración.

Madame de Krüdner había sido muy bonita. Ya no era joven, pero conservaba
la elegancia. la buena gracia de su persona la salvó del ridículo que su papel
de inspiradora podría fácilmente haberle dado. Su amabilidad era real, su
caridad y su desinterés sin límites.

El crédito que sabíamos que tenía en la mente del Emperador de Rusia se

sumó a la curiosidad que teníamos de ver y escuchar a esta profetisa. Todas
las noches su sala de estar se abría a la multitud de seguidores, curiosos y
cortesanos. Nada fue más singular que estas reuniones que comenzaron con la
oración y terminaron en movimiento y conversaciones mundanas.

151
La acción de Madame de Krüdner fue conciliadora y útil. Ella tomó a
Benjamin Constant con gran compasión, a quien había conocido en Suiza y a
quien encontró en París abrumada bajo el peso de una reprobación
universal. Una noche, en una de las reuniones más numerosas de este extraño
santuario, la oración ya había comenzado (era la señora de Krüdner quien
generalmente la improvisaba y no lo hacía sin elocuencia), todos los asistentes
estaban de rodillas , Benjamin Constant como los demás. El ruido de una
persona que apareció lo hizo mirar hacia arriba, y reconoció a Madame la
duchesse de Bourbon acompañado de su suite. Los ojos de la princesa caen
sobre el publicista, y aquí está él, quien, avergonzado por la actitud y el lugar
donde está sorprendido, preocupado por la impresión de que la duquesa de
Borbón no puede dejar de recibirlos, se postra bien más, de modo que su
frente casi tocó el suelo; Al mismo tiempo se dijo a sí mismo: Seguramente la
princesa debe pensar y decirse a sí misma: ¿Qué está haciendo esta hipócrita
allí?

Benjamin Constant acudió a la señora Récamier al abandonar la reunión, y fue

él quien contó su aventura muy alegremente. Una de las fallas de este espíritu
raro era burlarse de todo y de sí mismo.

La señora Récamier solía ir a casa de la señora de Krüdner, y a veces su

llegada allí distraía a la asamblea; Benjamin Constant estuvo una vez a cargo
de escribirle esto:

"Jueves,

"Me descargo con un poco de vergüenza de una comisión que

la señora de Krüdner me acaba de dar. Ella te ruega que vengas
tan mal como puedas. Dice que deslumbras a todos, y que por
eso todas las almas están perturbadas y todas las atenciones
imposibles. No puedes dejar tu encanto, pero no lo realces ".

Madame de Krüdner estaba muy apegada a la presencia de Madame

Récamier, y en otra ocasión le envió esta nota:

"1815. Martes por la noche.

"Querido amigo, como puede que no haya nadie viniendo a

orar esta noche, ya que está lloviendo, ¿pospondrías hasta
mañana para venir?" Creo que también te conviene por el
clima. Espero, querido ángel, tener la felicidad de abrazarte
mañana y conversar contigo.

"Acepta mis homenajes.

"B. DE KRÜDNER ".

152
Al salir de París, la señora de Krüdner fue a Suiza; Le escribió desde Berna a
la mujer cuya gracia y amabilidad siempre había apreciado.Le doy su carta
aquí. La jerga mística en la que está escrita, si tiene todos los caracteres de
sinceridad, es al menos picante en boca del autor de Valérie :

"Berna, 12 de noviembre de 1815.

"Puedo anhelarte, querido y amable amigo, que escuches de ti,

y que estoy ocupado contigo y con tu felicidad, lo cual se
asegurará solo cuando estés completamente con Dios".

“Esto es lo que le pregunto cuando, postrado ante el Dios de la

misericordia, lo invoco por ti; tocó tu corazón con su gracia; y
este corazón, que todas las ilusiones y todos los bienes de la
tierra no podían satisfacer, escuchó el llamado. No, no te
balancearás, querido amigo. Los problemas que a menudo
experimentas, la nada del mundo, la necesidad de algo
grandioso, inmenso y eterno que vino a su vez para asustarte,
reclamarte y agitarte, todo esto me dijo que decidirías
absolutamente.

“Te insto a que seas fiel a estos grandes movimientos que estás
experimentando, para que no te distraigas; una espantosa
amargura sería el resultado de esta infidelidad a la
gracia. Pregunta, a los pies de Cristo, la fe del amor divino,
pregunta y obtendrás, y un terror sagrado te dirá cuán grande
es la vida y cuán inmenso es este amor del Salvador que murió
para salvarnos del justo castigo del pecado que cada uno de
nosotros ha merecido. Ah! que veamos a nuestro Dios que se
hizo hombre para morir por nosotros, que lo veamos con el
corazón roto y que lloremos al pie de esta cruz por no haberlo
amado. Lejos de rechazarnos, sus brazos se abrirán para
recibirnos; Él nos perdonará y finalmente conoceremos esta
paz que el mundo no da.

"¿Qué está haciendo el pobre Benjamin?" Al salir de París, le

escribí algunas líneas más y le envié unas palabras para ti,
querido amigo; los recibiste? ¿Cómo le va? Ten mucha caridad
por una persona enferma por la que sentir lástima y reza por
él. Nuestro viaje fue feliz. Gracias a Dios. Suiza me descansa,
es tan hermoso y tan tranquilo en medio de los problemas de
esta Europa tan molesta. Estoy feliz de estar con mi hijo en
Berna, y damos los paseos más bellos del mundo diciéndonos
cosas muy tiernas, porque nos queremos mucho. Dios lo guió y
lo protegió tanto que hizo el mejor negocio y lo más difícil

153
 para los demás, maravillosamente. Es raro tener a tu edad todo
lo que distingue y todo lo que se adapte a los demás, en un
lugar que no fue fácil; finalmente solo tengo que agradecerle al
Señor. No me desespero de verte en medio de los Alpes, que
son mejores que todos los salones del mundo. Estoy encantado
de saber de Madame de Lezay que la ves. Ella es un ángel, te
quiere mucho y podría ser útil para ti, porque ha hecho grandes
avances en la mejor de las carreras.

"Solo escríbeme en Basilea, querido amigo, solo mi dirección,

luego dáselo al Sr. Kellner. Cuéntame todo, piensa que te amo
tanto. ¿Ves al Sr. Delbel [33]? Es un hombre muy
excelente. Tengo muchas ganas de que Benjamin lo
vea.Recomiendo a mi pobre mujer polaca, Madame de Lezay
la conoce. Mi hija y yo te pedimos que aceptes nuestros tiernos
homenajes.

"Todo tuyo,
"B. POR KRÜDNER.

"Una vez más, querido amigo, recomiendo a nuestro pobre B. a

tu alma caritativa, es un deber sagrado".

M. Ballanche, detenido en Lyon por los deberes de la piedad filial y por los
intereses de su imprenta, vino durante el verano a pasar unas semanas en
París. Su deseo más agudo, su aspiración para siempre tendió a fijarlo en la
ciudad habitada por Madame Récamier. Fue presentado por ella a todas las
personas que formaron su sociedad. La aparición de este entonces filósofo
desconocido, de este escritor cuya fama aún no había publicado su nombre, y
cuyo exterior algo extraño, la falta de entusiasmo y la falta de facilidad para
promocionarse no revelaron no a primera vista, causó a primera vista una
cierta sorpresa en este mundo elegante, ilustrado pero frívolo. Sin embargo,
fue puesto rápidamente en el lugar que le pertenecía, y se dispuso nuevamente
a acelerar la conclusión del tratado por el cual, su padre y tras haber cedido
sus trabajos de impresión a M. Rusand, sería libre de establecerse en la
capital.

El Sr. Ballanche le escribió a la Sra. Récamier que acababa de irse:

"Lyon, 30 de septiembre de 1815.

"Eres lo suficientemente bueno como para hacerme preguntas

sobre mis asuntos particulares. Todo está acordado entre el Sr.
Rusand y nosotros. Se vio obligado a hacer otro viaje a París; y
nos vemos obligados a manejar en su ausencia.Cuando regrese,
154
 tendremos que liquidar nuestras cuentas, cerrar nuestros
inventarios, hacer miles de pequeñas cosas que se involucran
en un establecimiento tan complicado. Ni mi padre ni mi
hermana están lejos de transportar a nuestros penates a otra
parte, siempre que estemos unidos; Eso es todo lo que
quieren. Admito, sin embargo, que no estoy exento de cierta
preocupación por tal cambio de hábitos para ellos.

"Entre las razones por las que tiene la amabilidad de

presentarme para arreglar mi estadía en París, no admito en
absoluto los intereses de lo que usted llama mi talento. En este
sentido, no tengo las mismas razones que encuentro para
Camille Jordan. No soy un escritor político. No soy ni erudito
ni pintor de modales. Conozco la naturaleza de mi talento: no
necesita quedarse en la capital de ninguna manera. Existe
completamente en mis afectos y en mis sentimientos. París no
es más necesario para mi talento que para mí mismo. Eres tú, y
no París, quien es necesario para mí.

No fue fácil, de hecho, para M. Ballanche transplantarse a sí mismo. Los

negocios, los intereses familiares, la salud de su hermana, el miedo a perturbar
los hábitos de su antiguo padre, a quien amaba mucho, estos mil lazos lo
encadenaron hasta 1817. Mientras tanto, la tristeza había invadido su alma. y
sus cartas expresan un profundo desánimo.

El dice:

"22 de enero de 1816.

"Muchas gracias por el tierno interés que tienen la amabilidad

de mantener en mí. Me preguntas sobre mi forma de ser
actual. Vivo día a día, dejo que mi futuro se haga solo. No es
por desinterés, es por necesidad. La salud de mi hermana ha
mejorado notablemente, pero ella está en un estado de tristeza
y susceptibilidad que me da un dolor infinito. Tengo muchas
razones para temer que esta crisis de tristeza y asco con el
mundo lleve a mi pobre hermana a un claustro. Si mi hermana
se retira al claustro, mi lugar es con mi padre, y mi padre acaba
de entrar en su sexagésimo noveno año.Entonces, como puede
ver, ya no dependo de mí mismo, no puedo formar ningún
proyecto, mi futuro ya no me pertenece.

"Te lo juro con toda la sinceridad de mi alma, queda en mí un

gran sentimiento, solo la amistad que te he dedicado.Necesito
saber de ti, tan a menudo como sea posible, que este

155
 sentimiento aún no me hará infeliz. Admito que, cada vez que
lo pienso, experimento una especie de terror del que no soy el
maestro. A menudo se me ocurre que crees que tienes un apego
por mí, pero que realmente no lo tienes. Este pensamiento es
un tormento agregado a todos mis otros tormentos.Tus cartas
me hacen un bien infinito, pero este bien no dura. Eres tan
bueno y tienes tanta benevolencia por los seres que sufren, que
inmediatamente caigo en la clase de esos seres que sufren a los
que te gusta descender. Es por lástima y condescendencia que
me muestres interés; entonces te engañas a ti mismo, porque
los buenos corazones están sujetos a este tipo de engaño. Lo
siento y mil veces lo siento, pero me pediste mi confianza; e
incluso, debo decirte, para ser sincero hasta el final: cuando
comencé esta carta, no tenía planes de escribirte tanto.

“La vida está llena de amargura; afortunadamente el tiempo

fluye y los dolores desaparecen con él.

"Siempre hágame saber acerca de sus planes, para que al

menos pueda asociarme con ellos a través del
pensamiento".Encontraré una manera de hacer un viaje corto
para echarles un vistazo, si no puedo verlos a todos a
gusto; para mí solo hay esta esperanza: sin ella no sé en qué
me convertiría ".

M. Ballanche solo tenía la mitad de razón cuando dijo de sí mismo que no era
"un escritor político". Sin duda nunca fue publicista: la disposición de su
genio que lo hizo generalizar le impidió aplicarse a la controversia de un
hecho actual o una discusión práctica; pero estuvo animado toda su vida con
el patriotismo más sincero; sentía un amor inmenso por los hombres, y
Francia a sus ojos nunca dejó de personificar a la humanidad. Lo consideró
acusado por Providence de una misión de civilización y progreso. Los
problemas del orden social eran aquellos en los que su pensamiento estaba
más involucrado, y en aquellos años de luchas y discusiones que siguieron a la
Restauración y abrieron una carrera tan amplia al libre movimiento de las
inteligencias, la necesidad de fundar instituciones y El descanso de Francia en
la alianza del pasado y la nueva sociedad se había convertido para él en una
especie de convicción religiosa: esta generosa pasión por el bien público y
este deseo de apaciguar a las partes inspiraron sucesivamente el hermoso libro
de M. Ballanche de las instituciones sociales , el viejo y el hombre joven , y
finalmente no identificado humana .

En medio de estas preocupaciones generales y estas tristezas particulares, M.

Ballanche perdió a su padre el 20 de octubre de 1816.

156
En estos términos, anunció esta muerte a Madame Récamier.

"Este 31 de octubre de 1816.

“Ya han pasado doce días desde este cruel evento. El golpe fue
indudablemente terrible, pero el coraje no me falló. El deber
que me impusieron de controlar el efecto del dolor en mi pobre
hermana me hizo sentir menos mi propio dolor. Es como un
sueño doloroso, y estoy empezando a despertar. Nuestros
amigos han sido perfectos. Mi padre fue amado y venerado; se
lo mostramos, o más bien se lo mostramos a sus hijos. El más
modesto y carente de ambición tenía el ataúd más rodeado de
tributos. Había vivido como un buen hombre, murió como un
hombre justo. Se supo hasta el último momento; así para él, las
puertas de la eternidad se abrieron al mismo tiempo que las de
la vida se cerraron. Entró en el otro mundo mientras seguía
rezando por sus hijos, a quienes dejó en este. Su muerte no fue
dolorosa, su alma se desprendió pacíficamente.

"No quería escribirte esta triste noticia. Le había ordenado a

Dugas-Montbel que te lo anunciara en persona. Tu interés en
ser amable conmigo me hizo temer golpearte demasiado fuerte.

“La enfermedad de mi padre duró cincuenta días. Ninguno de

estos días ha sido sin ansiedad; Desde el primer momento, me
sorprendió el aspecto de la muerte. Traté de ocultar el peligro
que era obvio para mí, pero no tuve éxito. Solo tenía esperanza
en los últimos días, es decir, cuando la muerte ya vivía en
él. Hay como un último florecimiento de la vida que engaña a
los más hábiles ".

Después de la muerte de su padre, M. Ballanche aún no era libre de abandonar

Lyons; Pasó varios meses con su hermana, y finalmente siguió el deseo de su
corazón, llegando a establecerse irrevocablemente en París, solo después de
haber asegurado todo lo que tenía en él, si no la felicidad, al menos el resto de
esto. hermana Llegó a París en el verano de 1817.

Madame de Staël había pasado el invierno de 1816 en Italia. Estaba

profundamente preocupada por la salud de M. de Rocca, y había estado
buscando un clima más suave para él que el de Francia o Suiza. Su salud
estaba disminuyendo visiblemente.

Fue en Pisa donde tuvo lugar el matrimonio de su hija, Albertine de Staël, con
el duque de Broglie. Ella habló de este evento familiar con emotiva emoción a

157
la amiga cuya devoción siempre estuvo asociada con sus alegrías y tristezas,
en una carta fechada en Pisa el 17 de febrero de 1816.

"¡Qué conmovida, querida y hermosa, estoy con la carta que

me trajo mi hijo, y aún más con la carta que me llegó esta
mañana!" Lo que hace imposible no amarte es esta fuente de
amistad que siempre renace en el desierto, es decir, cuando tus
amigos te necesitan más de lo habitual. Mi hijo y el Sr. de
Broglie llegaron, y es el próximo martes al mediodía cuando
estamos haciendo la doble ceremonia católica y protestante en
italiano e inglés.

"Mi corazón late en la ceremonia: Albertine está

feliz, está apegado a ella cada día con más entusiasmo, y he
tomado un respeto cada vez mayor por su personaje".

"Te escribiré el martes después de dejar la ceremonia. ¿Y

puedo moverme sin que me aparezca tu imagen? Adiós."

Y en otra carta escrita unos días después:

“Nuestro matrimonio fue extremadamente bien, querida

Juliette; ninguna emoción en la vida puede compararse con
eso, especialmente con la liturgia inglesa.

"Pero lo que es mejor que las impresiones, es que no hay un

momento en que ya no me apego al señor de Broglie. Toda su
conducta fue de genuina delicadeza y sensibilidad. Su carácter
es virtuoso, y bendigo a Dios y a mi padre, quienes me sacaron
de este Dios con toda amabilidad, un amigo para mi hija
también digno de estima y sentimiento ".

Al regresar a París a fines de 1816, Madame de Staël asustó a sus amigos con
el espectáculo de su cambio. Su debilidad era excesiva; ella solo durmió y sus
dolores solo fueron aliviados por el opio.

Madame Récamier, profundamente preocupada por la salud de su amiga, no

estaba menos alarmada por el estado de enfermedad de su prima, la señora de
Dalmassy. Ella no habría consentido en tal situación alejarse de ninguno de
ellos; Sin embargo, quería darle a su primo la paz del campo y la vista de un
jardín, al tiempo que conservaba la posibilidad de ver a la señora de Staël
todos los días. Fue entonces cuando le mostraron a Montrouge el pabellón de
La Vallière, que pertenecía al Sr. Amaury Duval, de la Academia de las
inscripciones, y cuyos terrenos aún estaban casi intactos; ella lo alquiló para la

158
temporada. Había pocas esperanzas de salvar a Madame de Staël, pero la
muerte más esperada siempre sorprende.

Alrededor del mediodía del 14 de julio, el duque de Laval (Adrien de

Montmorency) y su tía, la duquesa de Luynes, llegaron al pabellón de La
Vallière. Esta visita, a una hora inusual, le dio a Madame Récamier la idea de
que la había golpeado una desgracia; de hecho, Madame de Staël había dejado
de vivir.

El duque de Laval hizo que el amigo que quería dudar de su desgracia leyera
la nota por la cual el señor de Schlegel había anunciado dos horas antes al
señor Mathieu de Montmorency esta pérdida irreparable.
M. SCHLEGEL A M. DE MONTMORENCY.

"Señor, estoy acusado de enseñarle noticias fatales. Tu ilustre e

inmortal amiga se durmió para siempre esta mañana a las cinco
en punto. Si vienes a nosotros, verás una casa llena de luto y
desolación.
"SCHLEGEL".

Mathieu de Montmorency le había pasado esta nota a su primo Adrien y había

agregado estas palabras:

"Recibido a las nueve en punto este fatal 14 de julio. ¡Querido

amigo! que noticias! A las once de la mañana de ayer salí de su
casa y de su pobre hija; Estábamos esperando una noche
tranquila. ¡Estoy disgustado! Necesito absolutamente la
soledad, quiero verte solo y hablarte sobre Madame Récamier.

"Ven y tráemelo".

No intentaré pintar el dolor de Madame Récamier; en este corazón capaz de

afectos tan profundos, la muerte no podría debilitar la vivacidad de la
devoción; la amiga tomada de su ternura se convirtió para ella en objeto de
culto. La muerte la consagró con una especie de apoteosis, y el pensamiento
de Madame Récamier siguió uniéndose a todo lo que podía darle vida y
perpetuar el recuerdo que le era querido. Así es como ella inspiró al Príncipe
Augusto de Prusia para dedicar una de las creaciones de Madame de Staël a la
pintura de Corinne, de la que ya te hemos hablado.

El príncipe hereditario de Saxe-Weimar, a quien la señora Récamier había

conocido en Ems, que había venido a París en 1845, vino a recogerla a la
Abadía de Au Bois y, al no haberla conocido, estaba lista para regresar a
Alemania. le hizo pedir que se despidiera de él. El Conde de la Tumba,

159
adjunto por el Rey Louis-Philippe a la persona del Príncipe durante su
estancia en París, escribió, en nombre de Su Alteza Real, la siguiente nota a la
Sra. Récamier:

"Élysée-Bourbon, 21 de mayo de 1845.

"Señora,

"Su Alteza Real el príncipe hereditario de Sajonia desea, antes

de salir de París, despedirse; ve que el recuerdo de su
amabilidad y su amable recepción en Ems causó la impresión
más duradera en su mente. El príncipe, que asistirá a una
sesión de la cámara de pares hoy, tiene la intención de
aprovechar este buen vecindario para ir a su casa alrededor de
las cinco en punto. Me apresuro a advertirle esta vez ,
pidiéndole que acepte con su amabilidad ordinaria, Madame, la
expresión sincera de mi homenaje más respetuoso.

"Conde DE GRAVE".

Los recuerdos de la estancia de Madame de Staël en Weimar todavía están

vivos en la noble familia del Gran Duque, y el joven príncipe, fiel a las
tradiciones de su casa, había estado feliz de conocer a la amiga de la ilustre
mujer a quien su gran madre había inspirado un reconocimiento
respetuoso. Conversaba con la señora Récamier, como ya lo había hecho con
Ems, sobre estos recuerdos y tuvo la amabilidad de llevar con ella un
compromiso que se dignó cumplir con fidelidad, el de enviar a la señora
Récamier, cuando estaba Volvió a Weimar, una copia de la correspondencia
de la Gran Duquesa, su abuela, la misma que era amiga de Schiller, Goethe y
Herder, con Madame de Staël.

Aquí está la carta con la que Su Alteza Real acompañó el envío de esta
correspondencia:

EL GRAN DUQUE HEREDITARIO DEL SAXE-WEIMAR A LA SEÑORA

RÉCAMIER.

"Weymar, 28 de octubre de 1846.

"Señora,

"No es sin un tipo de ansiedad y vergüenza que una vez más

me tomo la libertad de molestarlo con una carta que acompaña
el envío de la correspondencia de la señora de Staël. Ha pasado
tanto tiempo desde que les anuncié estos documentos, que no
puedo encontrar palabras para expresar la confusión causada
160
 por este retraso. Mientras espero su indulgencia, señora, me
permitiré señalar, sin embargo, que además del tiempo
requerido para una copia muy exacta, la persona a cargo de
este trabajo, que desea que sea lo más completa posible, se ha
esforzado por organizar las cartas de 'después de sus citas. Este
cuidado, muy indudablemente necesario porque estaban en
desorden, requería una investigación exhaustiva y, por lo tanto,
transcurrieron varios meses. Finalmente estaba sosteniendo
estas copias e iba a enviártelas cuando surgió una indisposición
y me detuvo. Como todos tienen su dosis de egoísmo, no dudo
en admitir francamente el mío, diciéndole que ni quería ni
podía rechazar el placer de escribirle, señora, enviándole las
cartas.

"Siento una alegría sincera al comunicarles estos documentos

que recordarán el recuerdo de un tierno amigo y una de las
glorias de nuestro siglo. En cuanto a mí, a quien se le negó la
felicidad de acercarse a este genio inmortal, hojeé estos
documentos con respeto que inspiraron tanto sus huellas como
la imagen de mi querida abuela que encontré sin se detieneLas
cartas le informarán sobre esta Alemania que Madame de Staël
amaba y apreciaba, también le informarán sobre Weimar. La
satisfacción que expresa, y que parece haber experimentado
allí, parece haber sido totalmente recíproca. Si la lectura de las
cartas de la señora de Staël, si su primera estancia en
Alemania, le inspiró el deseo, señora, de volver a ver este país,
no olvide que si en Weimar estamos orgullosos de
experimentar los sentimientos que acabo de sentir. expreso,
estaremos encantados de ofrecerle el testimonio. Señora,
déjame pensar, aunque es muy poco conocida para usted, que,
sin embargo, puedo esperar que crea en toda la alegría que me
causó la recepción de su carta; al menos déjame expresarte
añadiendo la seguridad de mi más profundo
agradecimiento. No puedo terminar esta carta sin pedirte que
me recuerdes amablemente el recuerdo de M. de
Chateaubriand y que aceptes los cumplidos con los que el
Canciller de Müller me ha cobrado por ti. Pero, sobre todo,
señora, me gustaría pedirme que continúe con su amabilidad y
su benevolente interés que me hizo tan feliz y, me atrevo a
decir, tan orgullosa.

"Tu siervo muy humilde y muy obediente,

"CHARLES-ALEXANDRE,

161
"Gran duque hereditario de Sajonia".

Lamenta que la muerte de Madame de Staël inspiró a Mathieu de

Montmorency no fue menos profunda ni menos duradera. Encuentro un rastro
conmovedor en los documentos que la duquesa Mathieu de Montmorency,
después de la muerte de su esposo y desesperada por esta pérdida, le dio a la
señora Récamier.

Reproduzco aquí esta nota, admirable testimonio de solicitud religiosa y

fidelidad a los afectos.
NOTA ENCONTRADA EN LOS DOCUMENTOS DE M. DE MONTMORENCY.

“Au Val, 14 de julio de 1823, sexto aniversario de la muerte de Mme de

Staël; verano cuando disfruté de toda la libertad que me dio mi
salida del ministerio y el viaje de Madame.

" Le escribió desde Suecia a su amigo cercano, que también es

mío, hablando de mí:

"No hay ausencia para los seres religiosos, porque se encuentran

en el sentimiento de la oración".

" Ella le dijo a su hija:

“El misterio de la existencia es la conexión de nuestras fallas

con nuestras penas. Nunca me equivoqué de que fue la causa
de alguna desgracia ".

" Ella escribió en su último trabajo:

"La oración es la vida del alma ..."

" Ella escribió en los Diez años de exilio , hablando de mí:

"Nunca levanto mis ojos al cielo sin pensar en mi amigo, y

también me atrevo a creer que en sus oraciones él me
responde".

"Durante el largo insomnio de su última enfermedad, ella

repetía las oraciones del domingo para calmarse; ella había
aprendido a probar la imitación de Jesucristo .

"La Sra. Necker dijo en su interesante aviso:

“El juez supremo lo evaluará todo. Será amable con el genio.

162
Cerca del lecho de dolor de la señora de Staël, y unos meses antes de la
muerte de esta ilustre mujer, el señor de Chateaubriand conoció a la señora
Récamier; pero no fue sino hasta 1818, al regresar de las aguas de Aix-La-
Chapelle, donde Madame Récamier había encontrado al Príncipe Auguste de
Prusia, que M. de Chateaubriand comenzó a ir asiduamente a su casa.

La admiración entusiasta que le inspiró el talento del escritor, el prestigio de

una gloria brillante y pura, se sumó a la seducción que la gracia y la distinción
de los modales de M. de Chateaubriand ejercieron constantemente y en todas
partes: pronto tuvo ganó el primer lugar en el corazón, o al menos en la
imaginación de la Sra. Récamier. Los amigos mayores, más devotos y más
desinteresados, como M. de Montmorency y M. Ballanche, no vieron sin
sombra el predominio de un afecto cuyas tormentas y desigualdades temían la
prudente amistad de Mathieu. M. Ballanche, como un verdadero poeta, un
hombre al que solo la Musa podía distraer o consolar, quería que Madame
Récamier emprendiera una obra literaria. Propuso una traducción de Petrarca,
y este trabajo se inició.

Los fragmentos de esta traducción, que ocupó varias tardes en el verano de

1819, se pueden encontrar en los documentos de Madame Récamier, en su
mayoría escritos por ella misma y algunos de la mano de la autora de Social
Palingenesis .

Aunque no había salido de París, M. Ballanche le escribió casi todas las

mañanas a la señora Récamier, con quien cenaba todos los días, y cerca de
quien pasaban todas sus tardes. Doy aquí algunas de las publicaciones escritas
en esta fecha; harán que penetre mejor que cualquier cosa que pueda decir en
la intimidad de los personajes que estoy tratando de pintar.

M. BALLANCHE A la Sra. RÉCAMIER.

"1818. Jueves

"Sí, todavía espero que tengas días felices, pero no aquellos de

los que parecías lamentarte, días de calma, descanso, dulces
ocupaciones. La poesía y la música encantarán tu tiempo
libre. La fama aprenderá a contarte cosas nuevas.Revelarás esa
parte de ti mismo que hasta ahora ha permanecido desconocido
para el mundo. Quizás también puedas encontrar en mí cosas
que están enterradas allí. ¡Con qué felicidad agradecería la idea
de dejar un nombre en el futuro, si fuera por ti que
debería! Estoy seguro de que si hay alguna obra maestra
escondida en el secreto de mi alma, solo tú puedes hacer que
suceda. Como tú, necesito calma y descanso: necesito estudios
tranquilos, ocio tranquilo. Eres tú quien me dará todo esto. Tu

163
 presencia tan llena de encanto, los suaves reflejos de tu alma
serán para mí una poderosa inspiración; eres toda poesía, eres
poesía misma. Tu destino es inspirarte, el mío es
inspirarte. Una ocupación te hará bien;Su sufrimiento y su
imaginación soñadora necesitan alimento. Cuida tu salud, ten
cuidado con tus nervios: eres un ángel que se ha extraviado un
poco al llegar a una tierra de agitación y mentiras.

"Te escribiré todos los días, me darás un placer infinito cada

vez que puedas contestarme". No te contaré sobre mí, porque
conoces todos mis sentimientos, pero te contaré mucho sobre
ti, porque finalmente quiero darte a conocer, para revelarte los
tesoros que tienes y que ignoras ".
EL MISMO

"Miércoles.

"No puedo instarte lo suficiente a persistir en las buenas

disposiciones en las que eres relativamente para una obra
literaria: solo me gustaría que te encargues de luchar un poco
más contra las dificultades de Petrarca. Los dos verdaderos
monumentos poéticos de Italia son Dante y Petrarca. Digo los
dos monumentos reales, en este sentido, que hay que descifrar
y explicar. Hay cosas que revelar allí que no son vistas por
todos. Con el conocimiento del idioma, uno llega a conocer
Ariosto, Tasso, Metástasis; Esto no es suficiente para Petrarca
ni para el Dante. Encontramos en estos dos poetas, además de
la lengua italiana, otra lengua poética cuya inteligencia a veces
se niega a los propios italianos. El trabajo que me gustaría que
hicieras para Petrarca se hizo para el Dante, pero nadie se ha
atrevido a luchar contra las dificultades del primero. Este
trabajo te haría un honor infinito. Me gustaría más, quisiera
que tú mismo descifraras el discurso preliminar.Solo me
reservaría el trabajo de un editor, que, por modesto que sea, no
dejaría de hacerme un gran honor, sin mencionar ni siquiera la
porción de gloria que me resultaría de esa asociación con
usted. . No, no te conoces a ti mismo; nadie sabe el alcance de
sus facultades antes de haberlas usado ".
EL MISMO.

"Viernes.

"[...]

164
 "... He estado catorce años de mi vida convencido de que no
había un talento real en mí, y no solo estaba detrás, sino que
incluso no estaba haciendo ningún esfuerzo para salir de esta
nulidad. No fue desánimo, fue la convicción íntima y completa
de que carecía de las facultades necesarias. Después
de Antígona , estaba convencido de que mi pobre carrera
literaria había terminado; Pensé que me encontré con esto. Fue
una revelación que había sido lo suficientemente feliz como
para comprender, pero que podría haber dejado escapar. Ahora
estoy listo para volver al mismo estado, y solo tú puedes salirte
con la tuya. Estudiar y trabajar me pesan, hay que
acostumbrarse. El aliento que te doy debe beneficiarme a mí
mismo; es solo contigo que puedo probar el estudio y el
trabajo.

"¿Cómo, de hecho, quieres que tenga confianza en mí mismo,

si no tienes nada en ti, a ti a quien considero tan
eminentemente dotado?" El tipo de mi talento, lo sé, no tiene
superficie: otros construyen un palacio en el suelo, y este
palacio se ve desde lejos; Excavo un pozo a una profundidad
bastante grande, y solo puedes verlo cuando estás cerca. Tu
dominio es también la intimidad de los sentimientos; pero,
créeme, tienes a tu disposición el genio de la música, las flores,
los sueños largos y la elegancia. Criatura privilegiada, gana un
poco de confianza, levanta tu encantadora cabeza y no tengas
miedo de probar suerte con la lira de oro de los poetas.

"Mi destino para mí como un todo tal vez consiste en asegurar

que haya algún rastro en esta tierra de tu noble
existencia.Ayúdame a cumplir mi destino. Considero que es
bueno en sí mismo que seas amado y apreciado cuando ya no
lo eres.Sería una verdadera desgracia que una criatura tan
excelente pasara solo como una sombra encantadora. ¿Para qué
sirven los recuerdos, si no para perpetuar lo que es bello y
bueno?
EL MISMO.

"Lunes.

"No lo sé, pero me parece que debo aparecer en este momento

como un hombre preocupado con una idea fija. Mis cartas
siempre te dicen lo mismo. Debo admitir, me resulta muy
difícil inspirarte, hasta el punto en que lo tengo yo mismo, el
sentimiento de tu superioridad. Sin embargo, él es muy

165
 animado en mí y, sobre todo, muy cierto. Hay mujeres que
tienen un gran poder de imaginación, otras una gran delicadeza
de tacto, otras un espíritu muy delicado; pero de todas las
mujeres que han escrito, ninguna ha unido todas estas
cualidades diversas a la vez. A veces es la razón que falta, a
veces es la amplitud y profundidad del sentido moral; en ti el
ensueño, la gracia, el gusto, siempre estarían de acuerdo: me
seduce de antemano esa perfecta armonía. Deseo que mil más
sepan lo que es tan fácil para mí adivinar. Te darán para que la
gente entienda qué es la belleza en sí misma; uno sabrá que es
algo completamente moral: ya no se permitirá dudar de que sea
un reflejo del alma. Esto es lo que explica lo que es inmortal en
belleza. Si Platón te hubiera conocido, no habría necesitado
una metafísica tan sutil para expresar sus ideas sobre el
tema; lo habrías hecho consciente de una verdad que siempre
fue misteriosa para él. Este genio raro habría tenido un título
más para la admiración de los hombres.

Al mismo tiempo, en las mismas circunstancias y con la misma ansiedad, el

Sr. de Montmorency le escribió a la Sra. Récamier:

M. MATHIEU DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

“Lunes por la noche a medianoche.

“Abrí con gran emoción esta nota que es mejor que este
increíble silencio, esta repentina frialdad que no pude calificar
ni explicar. ¿Por qué contarte todo lo que he
experimentado? Me pareció que no era un mal presentimiento
lo que me hizo temer provocar una explicación y quejarme
primero. Pero, ¿qué derecho no tenía, sin embargo, de odiar los
primeros frutos de estas cosas malas que no quiero
caracterizar, ya sea coquetería o sentimiento? ¡Con qué rapidez
te dan, me atrevo a decir, un verdadero error hacia un
verdadero y sincero amigo! Estas miradas de ayer por la noche
seguramente fueron involuntarias, escaparon a un gran interés
de preocupación, una profunda ocupación de lo que te
interesa. Disculpe estas miradas, estas palabras de que hay
bondad en usted para estar dispuesto a temer, y que a veces me
digo a mí mismo que no tengo ningún derecho. Pero estoy
equivocado, soy consciente de que tengo todos los derechos,
en nombre de los sentimientos más puros, en nombre de una
amistad que quisiera ser tan constante como viva, y que solo
desea tu felicidad en esta tierra y más allá Quizás este afecto

166
 puro e inalterable valga todas las ilusiones fugaces que te
fascinan en este momento.

“Acepto todas las promesas que me digas hacer, si realmente

quieres cumplirlas; pero ni siquiera sé cómo posponer mi
amistad: ¿qué dices de haberla perdido ya?

"Me costaría, si quisieras absolutamente, más de lo que podría

decirte. Pero este sentimiento, que tiene más el privilegio de
algo constante e invariable que cualquier otro, no debe conocer
estas suspensiones, estas variaciones demasiado comunes en
ciertas ocupaciones fugaces.

"Estaba triste, avergonzado hoy, y frente a otros y frente a mí

mismo, por este cambio repentino en sus formas. Ah!Señora,
¡qué rápido progreso ha logrado en pocas semanas este mal
que le hace temer a sus amigos más fieles! ¿Ese pensamiento
no te hace estremecer? Ah! recurra, siempre hay tiempo, a
Aquel que da fuerzas, cuando lo desea, para sanarlo todo,
repararlo todo. Dios y un corazón generoso pueden hacer todo
juntos. Le ruego desde el fondo de mi alma, y por el homenaje
de todos mis deseos, que lo apoye, lo ilumine, lo evite, con una
ayuda poderosa, abrace con sus propias manos un vínculo
infeliz que lo haría d "Otros más que tú".

No deberíamos ver en el lenguaje triste y casi severo de los dos amigos cuyos
corazones estaban tan profundamente dedicados, simples celos de afecto; su
ansiedad era más noble y desinteresada.

Lo que ambos temían era que el descanso de la señora Recamier no se vio

perturbado por el contacto de una existencia incesantemente agitada; tenían
miedo de las desigualdades de carácter de un hombre a quien los éxitos de su
talento nunca habían defendido con la melancolía más increíble. Objeto de
una especie de idolatría para sus contemporáneos, y más particularmente aún
mimado por el entusiasmo de las mujeres, M. de Chateaubriand, soberano por
genio, había sufrido las desventajas de todos los poderes absolutos: había
estado intoxicado con el mismo

Pero estas nubes no iban a durar: la perfecta rectitud del alma de Madame
Récamier, los tesoros de simpatía y devoción con los que el Cielo la había
dotado, restauraron la buena armonía; Encuentro evidencia de esto en esta
carta escrita unas semanas después de la que citamos anteriormente.

M. DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

167
“Château de la Forest, este 27 de julio.

"Si alguna vez ha existido la necesidad de reparar sus errores,

retirarse y renunciar a sus reproches, es cuando recibimos una
carta tan perfecta como la suya, amigable amigo". La mía
apenas se había ido por nuestro correo regular, cuando vi llegar
esta pequeña y encantadora escritura. Un primer
remordimiento se apoderó de mí; aumentó y tomó posesión de
toda mi alma, cuando leí los conmovedores secretos de tu
amistad, los triunfos de tu razón y todos los pensamientos
melancólicos que no tengo el coraje de reprocharte, cuando
solo resultan en hacerte amar a nuestro pobre Val y en
otorgarme un privilegio exclusivo de admisión y
consuelo. Estoy orgulloso de ello por la amistad, y espero
poder ejercer este dulce privilegio. Hoy te pregunté que
seguramente te veré dónde estás, y estoy encantado de que sea
en Le Val.Nuevamente, perdona mi carta esta mañana. Pero
admito que fue muy natural. Ni una palabra tuya, ni una
palabra de lo que me interesaba tanto. Solo escuché estos
sentimientos de interés y celos, que perdonarás por
amistad. Adiós. Mil homenajes a tus pies, sin olvidar a Amélie,
a quien imagino compartiendo tu soledad. Adiós,
adiós. Persiste en tus generosas resoluciones y habla con quien
solo pueda fortalecerlas y recompensarlas ”.

Audazmente podemos decir que Madame Récamier era la amiga por

excelencia. Privada del destino de los afectos que normalmente llenan y
absorben los corazones de las mujeres, ella tenía el único sentimiento que le
permitía un ardor de ternura, una fidelidad, una delicadeza sin igual. La
veracidad de su personaje y, al mismo tiempo, su profunda discreción le
dieron a su negocio una seguridad llena de encantos.Consultada en los casos
más importantes y a menudo los más delicados, su opinión siempre estuvo
marcada con moderación tanto como con dignidad. Su acción sobre los
espíritus siempre se suavizaba, y el papel que quería desempeñar
constantemente era el de calmar, en lugar de excitar o agriar. A veces sin
resolver en las cosas pequeñas, ella tenía en las grandes circunstancias una
puntualidad de decisión singular.

El otoño de 1818 y todo el verano de 1819 transcurrieron para la señora

Récamier en la graciosa soledad de Vallée-aux-Loups, que había alquilado a
medias con el señor de Montmorency. Encuentro, en una carta de la duquesa
de Broglie del 19 de julio de 1819, un pasaje relacionado con esta asociación:

"Me imagino que tu pequeña limpieza de Val-de-Loup es la

más amable del mundo. Pero cuando escribimos la biografía de

168
 Mathieu en La vida de los santos, aceptamos que este tête-à-
tête con la mujer más bella y admirada de su tiempo será un
capítulo divertido. Todo es puro para los puros , dice San
Pablo, y tiene razón. El mundo siempre es justo; adivina el
fondo de los corazones. Se suma al mal, pero nunca lo
inventa; así que creo que siempre pierdes tu reputación por tu
culpa ".

El señor de Chateaubriand se vio obligado a vender esta pequeña casa en

Aulnay, que a su regreso de Tierra Santa había disfrutado construir, este
parque del cual había plantado todos los árboles; y, para vergüenza de la fiesta
a la que su devoción había sido tan provechosa, no solo los realistas no podían
aceptar quedarse con él, sino que tenía grandes dificultades para encontrar un
comprador.Mientras tanto, el señor de Chateaubriand se alegró de ver este
asilo de risa que, a pesar de su poca importancia, no le fue posible mantener,
ocupado por la señora Récamier. Ella misma, encantada por este lugar,
planeaba convertirse en la mitad propietaria del Vizconde de Montmorency,
pero un último cambio de fortuna era alcanzarla ese mismo año.

M. Récamier, que había reiniciado el negocio, no estaba contento, y esta vez

la fortuna de su esposa, a quien ella había involucrado generosa pero
imprudentemente en estas nuevas especulaciones, sufrió un fracaso de cien
mil francos. Unos meses antes, confiada en una posición que, al ser menos
considerable que la que el Sr. Récamier le había hecho disfrutar en el pasado,
le pareció segura, porque solo lo ocultó de la fortuna de su madre. ella había
comprado un hotel en la rue d'Anjou y se instaló allí con su padre y el viejo
amigo de su padre, con el Sr. Récamier y su joven sobrina Amélie. Esta
elegante y de ninguna manera suntuosa casa tenía un jardín; M. de
Chateaubriand habla de ello en estos términos en sus Memorias. "En este
jardín, había una cuna de tilos entre las hojas de las cuales vi un rayo de luna
cuando esperaba a la señora Récamier: ¿no me parece que este rayo es mío y
que, si yo fui bajo los mismos refugios, ¿lo encontraría?Apenas recuerdo el
sol que vi brillar en muchos frentes ".

Madame Récamier solo vivió en esta casa durante unos meses, su primera
propiedad personal, donde sus pensamientos se habían cumplido y donde creía
que se estaba preparando para un largo futuro de existencia tranquila en medio
de felices amistades. La impresión que recibió de esta nueva inversión de
fortuna, en un momento de su vida que ya no era joven, era sombría; pero ella
no se dejó humillar e inmediatamente tomó una decisión heroica.

A veces visitaba a una vieja amiga, la baronesa de Bourgoing, cuyo esposo,

después de haber sido sucesivamente embajador de Francia en Madrid,
Estocolmo y Dresde, había muerto sin fortuna, viuda y cuatro hijos, dos hijos
menores de edad. banderas cuyo valor era caballeroso, uno en diplomacia, y

169
una niña soltera que se convirtió, en 1825, en Mariscal Macdonald. Madame
de Bourgoing se había quedado con su hija Ernestine en un apartamento fuera
del convento de Abbey-au-Bois. Fue allí donde Madame Récamier resolvió
buscar asilo.

Cuando después de haber sacrificado generosa y vanamente parte de su propia

fortuna para evitar una segunda catástrofe en los asuntos de su esposo, tuvo la
cruel certeza de no haber tenido éxito; ella sintió que era necesario tomar una
decisión decisiva y, en adelante, hacer una existencia personal y separada. Al
romper con el mundo, al aceptar resueltamente una vida de retiro, al
establecerse en una comunidad religiosa, se encontró autorizada a no vivir
más en la misma casa que el Sr. Récamier. A partir de ahora tenía que
mantenerlo con vida con las ruinas de su fortuna personal, e insistió en que ya
no debía enfrentar las dificultades en el negocio que había sido tan fatal para
él. Ella continuó mostrándose como el amigo más leal y más seguro para él,
cubrió sus necesidades con previsión y afecto filial, y, hasta el último
momento, estuvo ocupado haciendo su vida dulce y placentera: resultado que
fueron particularmente facilitados por el optimismo y la benevolencia de su
personaje. Por lo tanto, es desde el día en que se instaló en la Abadía au Bois
que la Sra. Récamier comienza una existencia completamente nueva,
completamente personal e incluso más excepcional, si es posible, de lo que
había sido el caso. situación que los acontecimientos le habían hecho hasta
entonces.

Por el momento, solo había un pequeño apartamento vacío en el tercer piso,

con azulejos, inconveniente, con una escalera empinada y una distribución
fabulosa, en Abbaye-au-Bois. La bella Juliette no dudó en
arreglarlo. Estableció a los tres viejos de quienes ella era el ángel bueno en las
cercanías de la abadía, y se instaló en esta celda que cualquier otra hubiera
encontrado inhabitable. Aquí está la descripción hecha por M. de
Chateaubriand:

“El dormitorio estaba decorado con una biblioteca, un arpa, un

piano, el retrato de Madame de Staël y una vista de Coppet a la
luz de la luna. En las ventanas había macetas. Cuando, sin
aliento, después de subir tres pisos, entré en la celda al
acercarse la noche, quedé encantado: el salto de las ventanas
estaba en el jardín de la abadía, en la canasta verde de la cual
las monjas giraban y corrían. pensionistas La cima de una
acacia alcanzaba la altura de los ojos, los campanarios afilados
cortaban el cielo y las colinas de Sèvres se podían ver en el
horizonte. El sol poniente doraba la imagen y entraba por las
ventanas abiertas. Algunas aves se durmieron en las persianas
levantadas. Me uní a la distancia al silencio y la soledad sobre
el tumulto y al ruido de una gran ciudad ".

170
L'Abbaye-au-Bois ha adquirido una gran notoriedad durante treinta años, hoy
todos saben lo que es; pero, en 1819, este convento era tan poco conocido, al
menos para las personas en el mundo, que Maréchale Moreau, que quería ir a
ver a su amiga en su retiro tan pronto como la señora Récamier se instalara
allí, pensó que tenía que adelantar su cena una hora para poder completar este
viaje a tierras lejanas.

El mundo pronto habría aprendido el camino de la jubilación de Madame

Récamier. Pero si el mundo vino a buscarlo allí, la valiente reclusa, fiel a la
resolución que había tomado, se negaba constantemente a aparecer en
cualquier reunión vespertina. Todavía iba a veces, pero raramente, al
espectáculo, principalmente para escuchar música; ella asistió a algunas de las
últimas presentaciones de Talma y al debut de Miss Rachel, quien, después de
haber tenido el gran honor de ser presentada a Madame Récamier, la inspiró
con una viva admiración e interés. Pero, a excepción de estas pocas
excepciones, ella solo salió por la mañana.

Tan pronto como M. de Chateaubriand se familiarizó con Madame Recamier,

tomó, como ya he dicho, el primer rango en sus afectos.Nadie ha tenido gusto
por los hábitos metódicos y bien regulados hasta el punto en que este genio
escritor lo llevó, cuya imaginación era tan brillante y tan dominante; así que
todas las mañanas enviaba una nota a la señora Recamier temprano, todos los
días invariablemente llegaba a su casa a las tres en punto; Llegaba allí con
mayor frecuencia a pie, y su precisión era tal que afirmaba que la gente estaba
ajustando sus relojes cuando lo veían pasar. M. de Chateaubriand, salvaje por
naturaleza y exclusivo, admitió solo un número muy pequeño de
personas en su tiempo ; por lo tanto, fue después de la cena que recibió la
señora Récamier, pero su puerta estaba abierta todas las noches. La cena
reunió a la familia a su alrededor, es decir con su sobrina MM. Récamier y
Bernard, su viejo amigo M. Simonard, M. Ballanche y M. Paul David, sobrino
de M. Récamier, que en la buena y en la mala fortuna nunca separaron su
existencia de la de su tío y en la que la Sra. Récamier encontró La dedicación
más completa.

La primera cena fue terriblemente triste: toda la pequeña colonia, como tantos
naufragados después de esta nueva tormenta, solo miraba el cielo y el futuro
con temor. Madame Récamier, aunque no se conmovió lo más mínimo,
intentó sin mucho éxito revivir el coraje. Después de la cena, vinieron varios
amigos leales, y la noche terminó como todos los días, con la llegada tardía de
Mathieu de Montmorency, a quien su servicio a Madame retuvo bastante tarde
en las Tullerías. En los días que siguieron, la sombría impresión de llegar al
convento había desaparecido. La Sra. Récamier no solo recibió la expresión
de la aprobación completa de sus amigos, sino que el entusiasmo muy vivo y
general de aquellos que tenían mayor posición en la opinión pública le mostró

171
que su conducta era comprendida y apreciada. Fue otro momento feliz en esta
vida tan a menudo problemático.

Todos estos homenajes del mundo, esta competencia de los indiferentes que
dejan el alma muy vacía, porque generalmente abordan la situación, rango o
fortuna, tomó en la ocasión la importancia de un verdadero testimonio. estima
que solo se ofrece a la persona y el carácter; Madame Récamier debe haber
sido tan conmovida como halagada; y como la moda se mezcla con todo en
nuestro país, se puso de moda ser admitida en la celda de Abbaye-au-Bois.

Las artes han consagrado el recuerdo de la estancia de Madame Récamier en

la pequeña habitación de esta comunidad: un pintor talentoso, Dejuinne, ha
reproducido muy fielmente y con un pincel lleno de delicadeza el interior de
esta celda donde menos Los detalles llevan la impronta de la vivienda de una
mujer elegante, con un aspecto grave que sería difícil de encontrar en otro
lugar. El ingenioso escritor cuyas críticas al mismo tiempo seguras y
benévolas aprecian las producciones de las artes en el Journal des Débats , el
Sr. Delécluze, a su vez, hizo un dibujo en acuarela, con graciosa precisión, la
pequeña sala de Sra. Récamier.

El establecimiento en la pequeña habitación del tercero duró seis o siete

años; luego, a la muerte de la marquesa de Montmirail, suegra del duque de
Doudeauville, que vivía en el gran departamento de la primera, Madame
Récamier, al que las monjas de Abbaye-au-Bois habían transferido la
propiedad de por vida de este apartamento, fue alojado de una manera más
amplia y conveniente, y finalmente tuvo la oportunidad de rodearse de objetos
que trazaron en su memoria a los amigos que ella había perdido. Colocó la
pintura de Corinne, el retrato de Madame de Staël, y más tarde el retrato del
Sr. de Chateaubriand, de Girodet en la gran sala de estar.

Las paredes de la pequeña habitación vieron así a todos los viejos amigos
franceses y extranjeros de la señora Récamier traerle el homenaje de su
fidelidad. Allí nos encontramos sucesivamente con la duquesa de Devonshire,
su hermano, el conde de Bristol, el duque de Hamilton, que había recibido al
hermoso viajero con un entusiasmo caballeroso, en 1803, cuando todavía era
solo el marqués de Douglas; Lady Davy y su ilustre esposo Sir Humphry
Davy con quien había ido al Vesubio; señorita Maria Edgeworth; Alexandre
de Humboldt; sin contar todo lo que cada año traía nuevos elementos en una
sociedad que no dejaba de reclutarse entre los personajes distinguidos o
famosos de todas las partes y todas las filas. M. de Kératry, M. Dubois
du Globe , Eugène Delacroix, David d'Angers, Augustin Périer, M. Bertin el
viejo, estaban allí con M. de Chateaubriand y Benjamin Constant, como vimos
allí más tarde M. Villemain, el conde de Montalembert, Alexis de
Tocqueville, barón Pasquier. M. de Salvandy, Augustin Thierry, Henri
Delatouche, M. Sainte-Beuve y M. Mérimée.

172
Entre los jóvenes recién llegados , introducidos en este círculo, hay uno al que
debo una mención aparte, porque él ocupó un lugar especial en él y se
convirtió, por así decirlo, en un miembro de la familia de Madame
Récamier. El establecimiento de este en Abbey-au-Bois apenas databa hace
más de un año, cuando el ilustre topógrafo M. Ampère, a quien ella veía a
menudo, como el compatriota y el amigo más querido de M. Ballanche pidió
permiso para traer a su hijo.

MJ-J. Ampère tenía entonces veintiún años, ya que tiene la edad del
siglo; había completado estudios brillantes, y la vocación de su talento parecía
llevarlo más particularmente hacia la poesía y hacia la poesía dramática. Pero,
a partir de este momento, la universalidad de sus aptitudes, la curiosidad
insaciable de su aguda inteligencia, el don de comprender rápida y claramente,
de exponer con elegancia las concepciones más diversas de la ciencia, ya sean
filológicas o históricas, fueron las privilegio y el carácter más llamativo de su
mente. La animación, el impulso, el entusiasmo de este joven que, gracias a
las facultades naturales más felices y también al entorno en el que había
vivido, no era ajeno a ningún conocimiento humano; la nobleza de sus
sentimientos, su ternura por su padre, cuyo genio lo enorgullecía con razón,
todo esto le dio a su conversación un atractivo singular. Madame Récamier
recibió por primera vez al hijo de un hombre superior, a quien el Sr. Ballanche
casi consideró como un hijo; pero pronto se unió a MJ-J con un afecto
real. Ampère, y tomó el lugar de un amigo en su corazón y en su casa, cuyo
éxito y carrera no dejaron de excitar su solicitud más profunda. Estoy seguro
de que no me contradice, si recuerdo todo lo que el Sr. Ampère le debe a sus
consejos y su amistad.

Fue en esta celda de Abbaye-au-Bois donde uno leyó y admiró, antes de que
se iniciara el público, las primeras Meditaciones de M. de Lamartine; allí, una
joven con un talento lleno de elegancia, un espíritu fino y mordaz, y cuya
belleza tenía un brillo deslumbrante, Delphine Gay, recitó sus primeros
versos.

El recuerdo de esta tarde me quedó muy presente; el círculo era

numeroso: Mathieu de Montmorency, Maréchale Moreau, el Príncipe
Tufiakin, la Reina de Suecia, M. de Catellan, M. de Forbin,
Parseval-Grandmaison [34], Baour-Lormian [35], MM. Ampère, de Gérando,
Ballanche, Gérard, estaba con muchos otros en casa de Madame
Récamier.

Entre los temas de conversación que habíamos cubierto sucesivamente,

habíamos llegado a hablar de un pequeño fragmento de verso, una verdadera
obra maestra de la sensibilidad, luego en la flor de su novedad, La pobre
niña , de Soumet. Madame Récamier le pidió a Delphine Gay, sentada cerca
de su madre, que recitara amablemente esta obra de teatro de un poeta, su

173
amigo, para aquellos que no la conocían. Lo hizo con gracia, corrección de
inflexión, un sentimiento verdadero y profundo que cautivó al público. La Sra.
Gay, encantada con el éxito de su hija, se inclinó hacia la dueña de la casa y le
dijo en voz baja: "Pídale a Delphine que le cuente algo sobre ella". El joven
hizo una señal de rechazo, insistió la madre; Madame Récamier, al no tener
idea del talento de la señorita Gay, temía, presionándola más y haciéndola
recitar sus versos en público, exponerla a críticas más o menos
maliciosas; pero la Sra. Gay insistió, todas las personas presentes unieron sus
instancias a las de la dueña de la casa. La joven musa se levantó; recitó de una
manera encantadora los versos sobre las Hermanas de Sainte-Camille, que
vimos coronadas por la Academia Francesa algún tiempo después. Delphine
Gay era alta, rubia, fresca como Hebe; su esbelto tamaño era entonces el de
una ninfa; sus rasgos eran fuertes y su perfil luego se convirtió en el gran
bronce romano, pero en el momento del que hablo, la gracia de la juventud le
dio a este conjunto un encanto infinito. Notamos cuánto se embellecía al decir
versos, y cuánta armonía había entre sus gestos y las inflexiones de su voz.

Aquí hay otra anécdota de los primeros días de la Abadía au Bois: dije cuál
era la simplicidad, y debería decir más exactamente la modestia de la Reina de
Suecia, esposa de Bernadotte, de que su salud la obligó a vivir en el Francia, y
quien abandonó sin arrepentimiento las bombas del trono para conducir en
Francia la vida privada más monótona y más solitaria.

Miss Berry estaba en París; era una inglesa que había pasado la segunda
juventud, pero que seguía siendo hermosa; muy espiritual, perfectamente
divertido, bueno y natural, y con un espíritu para animar todo. La señorita
Berry le debía la celebridad que disfrutaba en Inglaterra al sentimiento que
inspiró, casi al final de la infancia, a Horace Walpole, que había alcanzado
una edad avanzada. Estaba en el destino de este hombre eminente, que temía
tanto el ridículo, excitar, cuando era joven, un afecto apasionado en una mujer
muy vieja, Madame du Deffand, y a su vez sentir una inclinación. animado y
romántico para una niña muy joven, cuando él mismo era un anciano.Horace
Walpole legó a la señorita Berry todos sus papeles y parte de su fortuna; ella
no se casó, y hasta más de noventa años conservó una existencia rodeada de
consideración y respeto.

La señorita Berry solía venir a casa de madame Récamier; Llega allí una
noche y, al encontrarla sola con su sobrina, comienza a contarle una aventura
que sucedió esa misma mañana y de la que todavía se rió.

Entre las cuatro y las cinco de la tarde, al amanecer (era a finales de enero), la
señorita Berry visitó a lady Charles Stuart, esposa del embajador británico en
París; conversaban junto al fuego, sin luces; el embajador esperaba a la ama
de llaves que necesitaba y que le habían recomendado. La puerta se abre, un
criado inglés pronuncia un nombre arbitrario, y una mujer de tamaño

174
mediano, un poco redonda y simplemente vestida, se desliza hacia la sala de
estar.

Lady Stuart se convence de que esta dama es la persona que está

esperando; señala con la mano un sillón a la recién llegada, y con toda la
cortesía de una mujer que debería, que sabe cómo devolver a todos lo que se
le debe, responde algunas preguntas al supuesto ama de llaves.

La dama cuestionada, que no era otra que la Reina de Suecia, se da cuenta de

un error y, para ponerle fin, de repente dice: “Hace mucho frío; el rey mi
marido me llama ... "Y el embajador se confunde, y extraña a Berry para
reírse.

En el instante en que contó esta historia, la puerta se abrió (no estábamos

anunciando en casa de Madame Récamier), y una mujer, baja, redonda, se
deslizó cerca de ella.

La inglesa risueña e ingeniosa continuó disfrutando su historia y repitió: "Era

la reina de Suecia, ¿entiendes?"

Aunque Madame Récamier le dijo: "Por favor, cállate, sigue siendo ella". La
señorita Berry se rió más fuerte: "¡Encantadora, encantadora!ella gritó,
"quieres completar la aventura haciéndome creer que es la reina".

Resultaba extremadamente difícil restaurar su seriedad y hacerle entender que

estaba una vez más y realmente en presencia de la Reina Desiree de
Suecia. Afortunadamente, esta majestad tenía tanta amabilidad como
modestia, no se sorprendió.

Antes de continuar, le pido permiso para regresar y presentarle a una amiga,

una pariente que siempre estuvo estrechamente unida con ella y su esposo a la
intimidad de la Sra. Récamier, aunque sus actividades se multiplicaron. , y la
rigidez con la que cumplió los deberes de su profesión, apenas le permitieron
mezclarse con el mundo.

El doctor Récamier, primo y compatriota del rico banquero cuyo nombre

llevaba, después de estudiar en París, llegó en 1801 para establecerse en la
capital y practicar medicina allí.

La sinceridad de su fe religiosa, en un momento en que las almas todavía

estaban devastadas por la duda, incluso inspiró a sus compañeros de clase y en
los bancos de la escuela a un verdadero respeto. Apasionado por la ciencia y
su arte en particular, al mismo tiempo estaba animado por el deseo más
ardiente de aliviar el sufrimiento. Otros han dicho que este hombre de genio
progresó en el arte de la curación, pero a aquellos que estaban cerca de él por

175
sangre y afecto se les debería permitir hablar de la originalidad de su espíritu,
dulzura y ternura que él sabía poner en sus relaciones con sus padres y sus
amigos. La naturaleza impetuosa, independiente y primitiva del doctor
Récamier, un verdadero habitante de la montaña, cuya corteza a veces era
dura, contenía tesoros de devoción y lealtad, y su primo que sabía apreciar su
superioridad desde el principio, incluso cuando llevaba un otra forma que la
de un mundo frívolo, tenía para él un apego fundado en la más alta estima.

En el verano de 1816, la señora Récamier quería ir a ver a su prima, la señora

de Dalmassy, en la tierra que poseía en Haute-Saône;Acababa de llegar
cuando recibió la siguiente carta del doctor Récamier. Esta carta da una idea
justa del espíritu del eminente practicante y su relación con su pariente.

"6 de junio de 1816.

"Señora,

“La velocidad de tu partida, similar a la del zephyr, me privó

de tener el honor de verte; tenías que consolarme mientras
esperabas tu regreso. Pero con lo que no me consolaría es que
usted descuidó aprovechar el vecindario de Plombières para
tomar las aguas, especialmente en los baños. Conoces mi
forma de pensar a este respecto, ya que te he hablado de ello
varias veces; Le insto a que elimine cualquier obstáculo que
pueda obstaculizar este consejo que considero de gran
importancia para usted.

“Aproveche su estadía en el campo para hacer ejercicio al aire

libre: aquí es donde el cuerpo se revitaliza y recupera las
fuerzas que le quitan la estadía en la ciudad; También es allí
donde la contemplación de la naturaleza devuelve el espíritu a
la dulce y satisfactoria filosofía que hace que el autor la ame y
admire.

"Si, como te aconsejo nuevamente, si vas a Plombières, tendrás

la oportunidad de reflexionar sobre uno de los fenómenos más
singulares y extraordinarios de nuestro globo, estoy hablando
de la temperatura de las aguas termales que estan ahi Si sus
meditaciones sobre las maravillas de la naturaleza le permiten
unos momentos para meditar sobre fenómenos morales, intente
adivinar cuáles pueden ser las bases más delicadas,
halagadoras y sólidas de los sentimientos de un hombre por
una mujer; y cuando haya resuelto el problema, le agradecería
que le contara los sentimientos de estima, admiración y respeto

176
 con los que tengo el honor de ser, señora, su muy humilde y
muy ... siervo obediente
"VERIFICAR".

Se siguieron los consejos del médico; Madame Récamier fue a Plombières

con su sobrina.

Había estado allí durante quince días, objeto del entusiasmo y los tributos de
todos los bañistas franceses y extranjeros, cuando una mañana le dieron la
tarjeta de un alemán que, apareciendo en su casa a la hora en que ella no
recibió, había insistido firmemente en que la señora Récamier se dignara, al
admitir haberla visto, para otorgarle un honor al que aspiraba en el sentido
más elevado posible.

Madame Récamier estaba suficientemente acostumbrada al ansia de una

curiosa admiración que el andar y la insistencia de este extraño le parecían
naturales; ella indica una hora en la mañana del día siguiente, y ve entrar a un
joven de muy buena apariencia que, después de haberla saludado, se sienta y
la contempla en silencio.

Esta admiración silenciosa, halagadora pero vergonzosa, amenazaba con

continuar; Madame Récamier se aventura a preguntarle al joven alemán si
había alguno entre sus compatriotas que la conocía y a quien ella había
conocido, y si es por esta circunstancia que debe el deseo de que él se
manifestó para verla.

"No, señora", respondió el joven sincero, "nunca me habían hablado de usted,

pero cuando supe que una persona con un nombre famoso estaba en
Plombières, no habría querido, por nada del mundo, volver a Alemania sin
haber contemplado a una mujer que se preocupa mucho por el ilustre Doctor
Récamier y que lleva su nombre ".

Este pequeño fracaso de la autoestima, esta admiración que, en su persona,

buscaba algo más que ella misma, divirtió mucho a Madame Récamier, quien
muy alegremente contó su desventura.

Desde el momento en que M. de Chateaubriand fue introducido en la sociedad

de Madame Récamier, la aparición de este rey de la inteligencia , como
calificó el Sr. Ballanche en lo que respecta a su amistad, tuvo el resultado de
darle en este teatro íntimo, el lugar preponderante que su genio le aseguró en
todas partes. Con la necesidad de devoción que llenó el alma de Madame
Récamier, la devoción que ella cargó con todos sus afectos y de la que le
había dado pruebas tan conmovedoras a la Señora de Staël, será fácil entender
eso a partir de este período, y todo En los tiempos en que el señor de
Chateaubriand salió de París, el interés de la vida tuvo que concentrarse en el
177
hermoso recluso de la Abadía en el bosque en la correspondencia del amigo
que, por su carácter agitado, la disposición melancólica de su imaginación y
las vicisitudes de su existencia, constantemente excitada en su preocupación y
perplejidad. Es cierto que la amistad entusiasta que la Sra. Récamier dedicó al
señor de Chateaubriand a menudo perturbó su alma. Sus esfuerzos constantes,
su preocupación diaria, apuntaban a calmar, calmar, hasta cierto punto, a
dormir la irritación, las tormentas, la susceptibilidad de una naturaleza noble,
generosa, pero personal, y que la admiración de los La audiencia había estado
demasiado ocupada consigo misma.

Pero la amiga cuya ternura había asumido este papel benéfico lo ocupó solo a
expensas de su propio descanso y, a este respecto, las previsiones de Mathieu
de Montmorency y M. Ballanche estaban demasiado justificadas.

La persistencia, la fidelidad de un afecto tan profundo y puro terminó

dominando al señor de Chateaubriand; Al leer las cartas que le dirigió a la
señora Récamier, uno se sorprenderá de cuánto se modificará el lenguaje: el
respeto, la veneración, se puede decir, penetran en su corazón mientras el
afecto arroja raíces más profundas allí. ; La preocupación personal cede
gradualmente, y uno siente que está diciendo la verdad cuando le escribe estas
palabras: "Has transformado mi naturaleza".

Por lo tanto, se había producido una revolución en los sentimientos de

Madame Récamier. El nuevo interés que lo dominaba era empujarlo a tomar
una parte más viva que en el pasado en la marcha de los acontecimientos. La
fase en la que estamos entrando ahora imprimirá más unidad en estos
recuerdos.

LIBRO IV

Sucesos serios tuvieron lugar y cambiaron la política de Luis XVIII. El 13 de

febrero de 1820, el duque de Berry pereció bajo el cuchillo de un asesino; El
29 de septiembre del mismo año, el cielo otorgado a la casa de Francia se
hundió en el luto por el nacimiento de un heredero;Nació el duque de Burdeos
y, como dice M. de Chateaubriand: "El recién nacido fue nombrado hijo del
milagro mientras esperaba que se convirtiera en hijo del exilio".

El asesinato del duque de Berry provocó la caída de M. Decazes, a quien no se

puede leer sin desamor. El duque de Richelieu solo consintió en afligir a su
viejo maestro con la promesa de M. Molé de darle a M. Decazes una misión
importante: se fue a la embajada de Londres. Una combinación ministerial
trajo al consejo que los dos hombres pusieron a la cabeza del partido realista

178
en la Cámara de Diputados, MM. de Villèle y Corbière; el primero sin cartera,
el segundo como presidente de educación pública. M. de Chateaubriand había
contribuido demasiado a este triunfo de sus amigos como para dejarlos
afuera; y, sin embargo, la repulsión que el rey sentía por él era tan fuerte que
aún no era posible darle entrada al consejo. Negociaron para conseguirle una
embajada; El señor de Montmorency se mezcló con gran celo en los pasos que
debían asegurar este resultado. Le escribió a Madame Récamier el 20 de
noviembre de 1820:

M. MATHIEU DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"Lunes 20 de noviembre de 1820, 1 hora.

Anoche salí de tu casa, amigable, muy conmovida al principio

por tu encantadora amistad a la que la mía responde
perfectamente; y luego golpeé, como a menudo hago, con la
corrección de la mente y la nobleza de carácter que te hacen
captar de inmediato el verdadero interés de tus amigos a través
de todos los matices de opinión, e incluso a través de todos los
pequeñas pasiones Cuanto más reflexiono sobre las ideas que
deben quedar entre nosotros , más estoy convencido de que
solo ellos pueden sacarnos, y él [36] especialmente, de una
posición embarazosa. Además, he visto esta mañana
aJules [37] que me ha dado la certeza de que el que
llamamos nuestro general [38] aprueba completamente esta
idea, y difícilmente vería que fue rechazada. También tiene
razones muy fuertes para no dudar del éxito.

"Mil tiernos homenajes. Estaré en tu casa antes de las cinco en punto.

Aquí comienzan las confidencias casi diarias de M. de

Chateaubriand.

EL VICOMTE DE CHATEAUBRIAND A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"Noviembre de 1820, miércoles por la mañana.

"Aquí está el Daily que habla sobre mi partida a Berlín. Las

insinuaciones repetidas pronto conducirán a una crisis: tanto
mejor, tiene que terminar ”.
EL MISMO.

"Viernes por la mañana, 30.

179
 Madame de Chateaubriand se opone. Ella dice que pensó que
moriría en Bruselas y Gante; que yo mismo estaba
extremadamente enfermo allí; y que al menos, como es un
exilio , este exilio debe ser placentero. Sin embargo, no creo
que sea imposible recuperarlo, pero son nuestros amigos
quienes deben encargarse de este trabajo. En cuanto a mí, no
puedo hacer nada al respecto, y ni siquiera quiero insistir ya
que es un destino diferente al mío.

“Sientes que, por mi parte, no he vuelto la cabeza hacia la

propuesta; pero haré lo que mi esposa y mis amigos
quieran.Sin embargo, hay un punto en el que nunca estaré de
acuerdo. Quiero que, si ocurre esto, me devuelvan el ministerio
de Estado el día que me entreguen la embajada y que las dos
ordenanzas aparezcan juntas en el Monitor . Veo mi honor
comprometido con esto. No estoy pidiendo que el
Departamento de Estado sea devuelto primero, lo que debería
ser (me imagino que los ministros estarían avergonzados por la
reparación), pero sí estoy pidiendo que el lugar llegue con el
otrolugar , porque yo tengo el derecho de querer que el
ministerio de estado no sea una consecuencia de la embajada,
sino simplemente algo que me fue devuelto tal como me lo
quitaron. Pensé cuidadosamente en lo que me dijiste, si
rechazaba todo. Cuanto más lo pienso, menos me
asusto. Encuentro el lugar que tengo excelente; Estoy de
acuerdo en no ser nunca más que lo que soy. No pido nada, no
pido nada; No quiero poner pasión ni orgullo ni burlas para
rechazar, pero también sentiré una verdadera alegría el día en
que se detenga que no sirvo para nada y que es necesario
plantarme allí. Estos son argumentos largos; mil disculpas y
mil tributos ".
EL MISMO.

"Sabado por la mañana.

"¿Cómo pasaste la noche? sigues sufriendo ¡Cómo me gustaría

saber todo eso! Lo aprenderé a las cuatro en punto. Me gustaría
que esté tan encantado como yo con nuestro plan para este
verano. Desde que esa maldita embajada se hizo pedazos, me
siento aliviado del peso de una montaña. Ahora tengo a la
señora de Chateaubriand para mí, porque ayer vio al señor de
Serre por un caso en la enfermería [39] y que estaba muy
insatisfecha con él; ¡Entonces ella dice que todos los ministros
son mentirosos, mendigos y sinvergüenzas ! Defiendo a los

180
 ministros y mantengo que son buenos , lo que la enfurece aún
más. Esto, sin embargo, es en lo que me convierto
contigo. Solo vivo cuando creo que nunca te dejaré en mi
vida. A las cuatro."
EL MISMO.

"Lunes en la mañana.

"Habrás visto a Mathieu de Montmorency anoche. Él te habrá dicho

que aún no se ha decidido nada; me
impacienta

“Hoy tenemos una cámara de compañeros. No sé a qué

hora nos iremos. Me temo que no te veré a las 5 a.m.
1/2, y sin embargo, solo tengo esta felicidad en todo el mundo ".

A pesar de la impaciencia causada por la lentitud de las negociaciones en M.

de Chateaubriand, el asunto funcionó y finalmente llegó a su
conclusión. Mathieu de Montmorency, que siguió la solución con persistencia
y dedicación, escribió:

M. MATHIEU DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"París, este martes 10 de noviembre de 1820.

“Creo que estoy seguro de nuestro éxito, amigo amable; Digo

el nuestro , porque le has dado una sensación muy amable, de
la que hay que tocar al primero interesado. Su consejo nos ha
guiado perfectamente, y me asocio con todo mi corazón en este
interés común de amistad. El señor Pasquier, seguramente
preparado para esta idea, me declaró que deseaba seguirla
como propia : le debo a la justicia decirle que le ha dado una
muy buena gracia y se siente honrado al ponerle interés. sin
dudar del éxito, lo que demuestra que sintió la disposición del
rey sobre la idea general. Pero para ir más rápido, quería que
fuera inmediatamente a casa de M. de Richelieu y forzara su
puerta antes de ir al castillo. Encontré la misma disposición, el
mismo deseo de obligar a nuestro amigo y, sobre todo, efectuar
la reconciliación con el rey, lo cual es esencial. Ambos dijeron
que el lugar del Ministro de Estado no debería ser difícil, que
sería devuelto; que por el tiempo preciso, no discutiríamos,
pero que era necesario evitar cierta reticencia desde arriba para
deshacer precisamente lo que habíamos hecho.

181
 "Pero todo parece indicar que los procedimientos serán lo
suficientemente elegantes como para que el resto se arregle y
simplifique". Ambos sienten la necesidad de no perder un
momento y terminar dentro de una semana.

"Creo que estará satisfecho con estos detalles. Dígale a

Chateaubriand que siempre me consideraré feliz de haber prestado
un verdadero servicio al rey y a él al mismo tiempo,
reemplazándolos en informes adecuados.

"Recibe todos mis homenajes".

M. de Chateaubriand finalmente había ganado el caso.

EL VICOMTE DE CHATEAUBRIAND A LA SEÑORA RÉCAMIER

"París, 21 de diciembre de 1820, 11:30 a.m.

"Se acabó todo. Acepté de acuerdo a sus órdenes. Me voy a

Berlín; Prometemos el ministerio de estado. Así que duermeAl
menos el tormento de la incertidumbre ha terminado. Hasta
mañana por la mañana."
EL MISMO.

"Viernes.

"El acuerdo está resuelto. Monsieur me dijo ayer mismo que

estaré fuera solo por unos meses . Mathieu me dijo lo
mismo. Así que cállate. Pasaré mi vida cerca de ti amándote, y
esta breve ausencia nos dejará sin preocupación por el futuro.

"Estaré en tu casa entre las cuatro y las cinco en punto, tal vez
antes".
EL MISMO.

"Sabado por la mañana.

“Corbière vino a despedirme ayer por la noche; se quedó tan

tarde y me contó tantas cosas que me dolían que no pude
escribirte. Lo siento, estoy pensando que lo has superado, y esa
idea me mantuvo despierto. Te veré esta noche entre las ocho y
las nueve en punto. Tú solo llenas mi vida, y cuando entro en
tu pequeña habitación, olvido todo lo que me hizo sufrir.

182
 “El adorno ha vuelto la cabeza hacia Madame de
Chateaubriand, está nadando de alegría; pero la forma del
sombrero es demasiado estrecha: lo cambiaremos ".

El nuevo embajador salió de París el 1 de enero.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RÉCAMIER.

"Mainz, 6 de enero de 1821.

"Llegué aquí ayer por la noche. Me temo ser detenido allí por
unos días por el Rin, cuyo paso actualmente no es
transitable. Pasé parte de la mañana visitando la ciudad; Vale
la pena por sus recuerdos y antigüedades góticas. Hay un día
triste para los reyes para mí; Lo paso solo, lejos de lo que me
es querido. ¿Cuándo terminaré mis peregrinaciones a la
tierra? Soy como el viejo viajero Jacob: Mis días fueron cortos
y malos, y no coincidían con los de mis padres . Solo una cosa
me dio mucho placer, son las canciones muy hermosas que
escuché esta mañana en una vieja iglesia, en la misa. Las
ancianas alemanas, cubiertas con abrigos indios con flores
grandes y soldados, cantaban mucho mejor que nuestras
hermosas damas en los salones de París. Además, todo este
país me parece difamado. He encontrado muy buenos caminos,
publicaciones muy bien servidas, excelentes posadas. Es cierto
que Francia se ha extendido hasta ahora; veremos al otro lado
del Rin. Es mejor que los alemanes construyan puentes
allí; porque, en el estado actual de los modales, este río los
defiende menos de la guerra que de la civilización. Siempre
hicieron bien en comenzar, como los tracios, con Orfeo;el resto
vendrá después.

"Si cruzo el Rin esta noche, te lo diré antes de cerrar

esta carta. No olvides atormentar a nuestros amigos por el regreso.
Ya me gustaría estar en Berlín: la mitad del camino estaría hecho.

"Me voy y cruzaré el Rin, a cuatro leguas desde aquí, en

Oppenheim; Dormiré en Frankfurt. Te escribiré mejor desde allí,
extraño todo aquí.
EL MISMO.

"Frankfurt, 7 de enero de 1821.

“El rey de Prusia se va a Laybach; Lo había previsto e incluso

se lo había dicho al Ministro de Asuntos Exteriores. En lugar
183
 de detenerme aquí por un momento, cuando tenía la intención
de escribirles a gusto, vuelvo al automóvil, voy a Berlín, donde
sabré lo que tengo que hacer. Si puedo ir a Laybach, te lo diré
de inmediato; pero ahora solo puedo escribirte desde Berlín.
EL MISMO.

"Berlín, sábado 13 de enero de 1821.

"Llegué aquí el jueves por la mañana: lamentaba no poder

escribirte en el camino todo el tiempo que quisiera. El temor de
que el rey se hubiera ido a Laybach antes de mi llegada a
Berlín me hizo apurar mi viaje y no me dejó un momento. He
pasado las últimas cuatro noches. Aquí estoy en medio de los
placeres del carnaval; cuando termine este tiempo, todo caerá
en silencio, y como sufro mucho, estas alegrías de un momento
ni siquiera existirán para mí.

"Espero las promesas de mis amigos, y es en ti que cuento para

obligarlos a cumplirlas. Además, si les faltara el piso, pronto
habría tomado una decisión.

“Me temo que será de poca utilidad aquí: no hay

negocio; Escribí mi primera carta oficial ayer. Debes creer con
qué impaciencia espero tus noticias: me imagino cosas
extrañas. ¡Aquí estoy a la sombra! tanto mejor si tenemos
muchas personas que sirven mejor que yo.

"Todavía no he visto al señor de Alopeus [40] a quien le llevé tu

carta. Esta noche está dando una gran fiesta donde está la familia
real, pero no puedo asistir porque aún no he
visto al rey. Me presentarán a él lunes o martes. Voy a escribirle a
Mathieu.

"El correo llegó, pero era el segundo, el día después de que me fui
, y no me trajo nada de ti".
EL MISMO.

"Berlín, 20 de enero de 1821.

"¡Finalmente recibí una primera palabra tuya! Que estás lejos

de la verdad. Les aseguro, sin nada de mi modestia , que esta
revolución que ven es un sueño imposible. Si es cierto que
nadie es profeta en su país, también es cierto que uno solo es
muy apreciado en su país. Sin duda se me conoce aquí, pero la

184
 naturaleza de los hombres es fría, lo que llamamos entusiasmo
es desconocido. Hemos leído mis obras; se estiman más o
menos; la gente me mira por un momento con una curiosidad
muy tranquila, y no desea chatear conmigo y conocerme
mejor. M. d'Alopeus no le dirá nada más; esa es la pura verdad,
y te aseguro nuevamente que me conviene de todos
modos. Aquí no hay sociedad aparte de las grandes reuniones
de carnaval que cesan al comienzo de la Cuaresma, después de
lo cual vivimos en completa soledad. El cuerpo diplomático no
se recibe en ninguna parte, y yo sería Racine y Bossuet, que no
haría nada a nadie. Si me distinguí un poco, fue por la familia
real, que es encantadora y que me colmó de consideración y
consideración. Tuve el honor el martes, en una gran fiesta en la
casa del Ministro de Inglaterra, de ser elegido por la Gran
Duquesa Nicolás, la querida hija del rey, y por Su Alteza Real
la Duquesa de Cumberland para darles la mano en un Mercado
polaco Ayer tuve una larga conversación con el Gran Duque
Nicolás. Aquí están mis honores y mi vida en toda su
verdad. Todos los días salgo a caminar solo al parque, un gran
bosque en la puerta de Berlín; cuando no hay cenas ni
reuniones, me acuesto a las nueve.No tengo otro recurso que la
conversación de Hyacinthe [41]; estamos hablando de letras
pequeñas; que mas puedo decirEstoy en mi tercer despacho
diplomático. Averigüe en Mathieu si estamos felices. La
licencia es segura en abril, pero depende de usted
presionarla. No he dejado de escribirte por todas las
cartas. Esta es mi tercera carta de Berlín; los dos primeros te
los debe haber dado mi buena Lemoine [42]; Te lo envío
directamente.

“Las cuatro pequeñas líneas fueron perfectamente exitosas; no

eran visibles en absoluto, y aparecieron en el fuego como por
arte de magia. Verás que todo lo que he planeado se
cumplirá. Volveré en primavera y me encontrarás con la
misma dedicación.
EL MISMO.

"Berlín, 23 de enero de 1821

"Desde que me fui, solo he recibido una carta tuya ... pero
¿para qué son las quejas? Así que dejemos el pasado y
hablemos sobre el futuro.

185
 "Al momento de escribir, el asunto Laybach debe decidirse por
mí, y la cuestión de mi viaje después del rey debe haber sido
resuelta afirmativa o negativamente. Si el viaje no tiene lugar,
considere la licencia. El tiempo corre; ya estaremos en febrero
cuando reciba esta carta. Estoy absolutamente aturdido. El
clima me duele mucho. Todo está siempre y siempre estará
aquí, como te pedí en mi última carta: el mismo perdón de la
corte, la misma benevolencia afuera, nada más. A excepción de
los días de reuniones que fueron obligados diplomáticamente ,
vivo en la más profunda soledad; y mientras sufro, ni siquiera
puedo trabajar. Además, ya conozco mi trabajo y te aseguro
que es fácil. Conozco treinta tontos que serían excelentes
embajadores. Dile recuerdos y amistades a Mathieu. Madame
de Chateaubriand se queja de que no ve a ninguno de
mis supuestos amigos, esa es su palabra, mientras que la
pequeña oposición la cuida y no la abandona. Es la
incomodidad e ingratitud de nuestros amigos, pero lo
esperaba. Espero mañana una carta tuya ".
EL MISMO.

"Berlín, 27 de enero de 1821.

"Recibí tu boleto con la carta de Mathieu. Sufro

horriblemente; Cuida mi licencia con Mathieu. No iré a
Laybach: eso parece cierto debido a la falta de buena voluntad
de nuestros ministros. El rey de Prusia, si va al congreso, no irá
hasta los primeros días del próximo mes. Cuando se vaya, todo
quedará desierto en Berlín, y allí seré muy inútil. No he
conocido a nadie aquí. Durante el día camino por el parque,
por la noche voy a bailes obligatorios donde estoy tan solo
como bajo los árboles. Cuido mi trabajo, que quiero hacer por
amor propio, precisamente porque es común. El resto del
tiempo sueño con Francia y espero los días soleados ”.
EL MISMO.

"Berlín, 10 de febrero de 1821.

"Ahora tengo que encontrarte liviano y un poco mareado . Esta

mañana recibo tu n ° 5 (siempre es un número perdido).En este
n ° 5, regañas en una página y haces las paces en otra, porque
acabas de recibir una carta mía; y luego dices que no puedes
leer todo. Sin embargo, mi escritura es hermosa como ves, y
aunque mi última tinta fue pálida, deberías haber leído tu
maravilla con tus hermosos y buenos ojos. Otra chicana: me
186
 dices que recibes una carta mía, pero no me dices cuándo; para
que no pueda juzgar si te falta una carta. Te repito por última
vez que te escribí y que continuaré escribiéndote cada
correo. Entonces, contando mi carta de hoy desde el 10 de
febrero, aquí hay diez cartas de Berlín: ¿podría hacer eso?

"Pasemos a otra cosa: acabo de escribirle al ministro muy

rápidamente sobre esta chicana de la que me está hablando, así
como a mis otros amigos. No le he escrito una palabra al
Príncipe de Hardenberg, y no sé qué significa esta molestia. Ya
tengo cien pies sobre mi cabeza. No se me mantuvo una sola
palabra que me habían dado. No hicimos nada por los
realistas. Nadie quería enviarme a Laybach, donde nuestros
grandes diplomáticos hicieron buenos trabajos; el ministerio de
estado que iba a seguirme aquí se perdió en el camino. Como
toda la lealtad ha estado de mi lado, ya que hice todos los
sacrificios personales y traje a los realistas al ministerio, estoy
en la posición más noble para retirarme. Todos los realistas e
incluso todos los liberales me llaman. Déjame molestarte de
nuevo y me verás quince días después. Además, estoy muy
preocupada por Madame de Chateaubriand: me acaba de
informar por una carta muy triste que ha estado muy
enferma.Todavía puede ser. Ah! solo es bueno vivir en la tierra
natal de uno entre amigos. Si soy algo, una embajada no
agrega nada a lo que soy.

"Aquí hay una carta para Mathieu. Te envié uno de M.

d'Alopéus.

Deberes e intereses familiares, después de haber obligado a la marquesa de

Catellan, esta amiga que visitó por primera vez a la señora Récamier en
Châlons durante su exilio, a pasar el invierno en el campo, decidió dedicar
Febrero: lo pasó con la señora de Catellan en su casa en Angervilliers. Fue allí
donde recibió la carta del señor de Montmorency que estamos a punto de
leer; no tenía menos miedo de que el señor de Chateaubriand y la señora
Recamier prolongaran su estancia allí.

M. MATHIEU DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"París, 12 de febrero de 1821.

"Usted ha sido muy amable al escribirme, a usted a quien no le

gusta escribir mucho: también me conmueve mucho su
ocupación con respecto a mí en este triste asunto. Nos ocupó el
sábado de una manera muy seria y angustiosa en algunos

187
 aspectos. No sé si debo decirle que voté en la dirección que
desearía, después de un discurso muy notable de un joven
duque de sus amigos. Mi conciencia lo permitió, o más bien lo
ordenó. [43] Porque, positivamente, no quiero conceder nada a
la condescendencia, o incluso a un motivo, muy probablemente
para influir en mí, el deseo de complacerte. Adiós, tenemos
buenas noticias de Berlín; el rey no se había ido, pero todavía
estábamos hablando de eso.

"Adiós, esta es la hora que me presiona. Te lamento todos los

días, cada momento. La mejor noticia para darme es el día de
tu regreso. No te dejes atrapar por tus perfecciones de
generosidad o amistad ".

EL VICOMTE DE CHATEAUBRIAND A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"Berlín, 20 de febrero de 1821.

"Vas a Angervilliers: ¡y mis pobres cartas!" Te he

acostumbrado demasiado a eso, y no haces más caso del
caso; Quiero eliminarlos, ya que los tratas tan a la ligera; que
piensas El himno de M. d'Alopéus es un cumplido para usted y
mis amigos, nada más: hay mucha amabilidad aquí para mí,
pero la admiración no pone a nadie a mis pies . No lo estoy
pidiendo; No lo merezco, y me tratan como deseo, porque soy
un buen chico. Estoy perfectamente tranquilo, porque me he
decidido. Ya sea que me vaya o no, te veré en la primavera; No
me importa el resto. Te envié una nueva carta para
Mathieu; Me temo que sucederá durante su estancia en
Angervilliers; Ella tiene prisa. Estoy en una pelea [44].

"No sé si estamos contentos con mis despachos, pero estoy

muy contento con eso". Esto no es autoestima, sino solo
orgullo: porque, en estos despachos, nunca he dejado de
defender las libertades de los pueblos europeos y de Francia, e
invariablemente profeso las opiniones que usted
conoceme ¿Tus liberales harían lo mismo en el secreto de sus
vidas? Lo dudo.

"Tuve que insistir en ir a Laybach, por honor y porque me lo

habían prometido, pero fue mi estrella de la suerte la que me
impidió hacer este viaje". Te diré un éxito: escribí algunas
cosas y culpé a algunos hombres en un despacho sobre este
congreso; Resultó que en el consejo de nuestros ministros,

188
 también estábamos insatisfechos. ¿Será mejor creer mi
política?No mas

"Espero una carta tuya pronto".

EL MISMO.

"Berlín, 27 de febrero de 1821.

"¡Aquí finalmente hay una buena carta escrita en las cuatro

páginas y hasta el final!" No quieres deberle nada a mis
virtudes; pero creía que un apego profundo, sincero y duradero
era una virtud. Estoy en una gran pelea. Lo sabes todoRecibí
una respuesta animada a una posdata muy franca de la que le
había enviado una copia a Mathieu en una carta colocada bajo
su dirección. Esta carta habrá llegado cuando aún estabas en el
campo, y habrá causado algún retraso. Está bastante claro que
nos vamos a caer. No estamos de acuerdo en nada. También
tengo virtudes en la política: quiero libertades públicas, un
sistema noble y generoso, el acuerdo de todos los sentimientos
independientes con lealtad al trono legítimo, todas las cosas
que desagradan a algunos y no sean del gusto de los demás.
. Agregue a eso todas las palabras que violamos, todo lo que
me prometieron y todo lo que no cumplimos.

"Tendré permiso, porque soy mi maestro, y la señora de

Chateaubriand me escribió ayer que me dejaba a cargo de
reanudar mi independencia, si lo creía conveniente. Actuaré
con moderación y juicio. Solo me romperé si se me niega
todo. Mathieu cree que la licencia solo se solicita en el
momento. Tiene razón; pero es necesario calcular las distancias
y el tiempo que tardan los correos en llevar las cartas y
devolver las respuestas. Para tener una licencia el 15 de abril o
el 1 de mayo, debe solicitarla antes del 20 de marzo a más
tardar. Deje que Mathieu lo sepa. Debe haber tenido miedo de
mi pelea.

“En su número 8 con fecha de Angervilliers, el 14 de febrero,

me dice que pasará otros ocho días en el campo; entonces debe
haber estado en París durante ocho días cuando reciba esta
carta. Entonces dime otra vez si me escribiste en
Frankfurt. Estamos aquí en las últimas fiestas de carnaval,
después de las cuales el silencio y la soledad; eso es lo que me
conviene ".
EL MISMO.

189
"Berlín, 3 de marzo de 1821.

“Estamos llegando al final. El 15 de este mes, solicitaré

permiso para el 15 de abril o el primero de mayo. Si me
niegan, daré mi renuncia razonada. Recibí una carta de Villèle,
muy triste y muy desanimada; cometió, en mi opinión, grandes
faltas, especialmente al no declararse a sí mismo por mi
sistema de la Carta y la gente honesta , al no pronunciarse
tanto por las libertades públicas como contra los pervertidos de
la Revolución; pero como soy como Don Quijote, el hombre
de justicia, me puse del lado de Villèle en una carta que le
escribí a Févée sobre su trabajo que me había enviado. Ves
todo lo que obtengo de esta lealtad. Voy a responderle a Villèle
y decirle que depende de él obtener el permiso. Además, como
se toma mi decisión, es como lo desean; y deseo más para ellos
que para mí que todo ocurra cortésmente, con gracia, sin
brillantez, sin ruptura.

"Vi en el Príncipe Augusto el dibujo de una mujer

llamada Exilio , de tu retrato. No eras tú, pero había suficiente
de ti para hacerme reflexionar tristemente sobre el exilio.
EL MISMO.

"Berlín, 10 de marzo de 1821.

“Tu carta me atormenta; ella me enseña que estás

sufriendo. Supongo que ahora estás en París, y lo deseo,
porque me parece que te has acercado a mí.

“Estamos llegando al final. Es bastante peculiar que Mathieu

habla del estado de ánimo que ciertas personas toman cuando
les hablo, ya que debo hablarles. ¿Pensó que dependía de mí
soportarlo todo? No necesito a nadie, nos necesitamos a
mí.Debo pensar en lo que puedo hacer cuando lo
olvidamos. También sería demasiado fuerte si hubiera sido tan
groseramente engañado, y que todavía fuera el sirviente muy
humilde de estos caballeros. Mis enemigos son muy viles y
mis amigos muy débiles. Además, es posible que a fin de mes
decida enviar a Hyacinthe a París; entonces todo se explicará
mejor y más claramente.

"Estoy esperando impacientemente una carta tuya para

informarme que ya no sufres. Estoy muy contento de que mi
precisión demuestre al menos que soy un hombre de palabra y
un amigo fiel ".
190
EL MISMO.

"Berlín, 17 de marzo de 1821.

"Regañas y te equivocas: mis cartas te lo han

demostrado". Recibí todo el tuyo y te lo agradezco. Es mi
única alegría en mi exilio. También sabía oficialmente que
estaba contento con mis últimos despachos; pero, como
siempre, será una satisfacción estéril. No espero nada No estoy
pidiendo nada excepto salir. Todavía no he hecho la solicitud
oficial, porque quiero esperar la noticia de la entrada de los
austriacos en Nápoles. Una vez finalizado el negocio principal,
uno no podría objetarme la importancia de los eventos. Luego
enviaré a Hyacinthe, a menos que, como ya te dije, la cosa se
decida a mi favor por el crédito de nuestros amigos; que de
ninguna manera es probable. Si usted, como esperaba, llegó a
París el 7 y me escribió el 8, 9 o incluso el 10 de la mañana,
recibiré su carta el lunes por correo.

"¡Aquí ya estamos el 17 de marzo!" el tiempo corre rápido; ¡pero lo

encuentro muy
largo!

"Sr. d'Alopéus siempre me habla de ti. Entonces dime

algo bueno para él ".
EL MISMO.

"Berlín, 20 de marzo de 1821.

"Para evitar la política, le envío la carta abierta para

Mathieu. Puede leerlo o no leerlo como lo desee, pero no
obstante encontrará allí la explicación de esta estúpida idea de
que tengo la intención de regresar sin permiso. En verdad, no
hubiera creído que mis amigos fueran tan tontos o que me
creyeran tan loco.

"Dices que no te estoy contando sobre mis éxitos. Aquí hay

uno. Aquí hay un predicador moravo que elogió a los más
pomposos de mí en el púlpito el domingo pasado . ¿Qué dice
usted? Se opuso a mí a Voltaire, que vivía en este país como
yo; él para corromperlo, yo para reparar el daño que hizo.

"Te he dicho cien veces que te leo maravillosamente, a pesar

de tu pequeña escritura. Así que cállate en este punto.

191
 "No puedes creer la alegría que tengo cuando supe que has
vuelto a tu celda. Antes de dos meses, te veré, esta idea me da
coraje y vida ".
EL MISMO.

"Berlín. 24 de marzo de 1821.

"El guante se tira. Esta es una carta que entregará de inmediato

a Mathieu, donde formalmente le pido que solicite
permiso. Decidí actuar según las noticias que recibí por correo
del caso de Turín. [45] Es absolutamente necesario que, en
circunstancias tan graves, vaya a París a buscar
instrucciones. Espero que mi solicitud sea aceptada, porque
estamos contentos con mis despachos, y también debemos
escucharme. En cualquier caso, si mis amigos se niegan a
preguntar, o el ministro rechaza la solicitud, como le dije, mi
decisión está tomada. Te dejo, hoy tengo que escribir un
despacho largo e importante.

“Si alguien me hubiera escuchado en el congreso de Laybach,

no hubiéramos estado allí. ¿De qué sirve contratar mis
despachos, si no se hace nada con respecto a lo que digo?
EL MISMO.

"Berlín, 27 de marzo de 1821.

“Madame de Chateaubriand se va rápidamente a trabajar. Ella

misma le pidió permiso al Sr. Pasquier [46], y lo que es más
singular, obtuvo la promesa inmediata. Así que te veré de
nuevo. Le escribo al Sr. Pasquier hoy para fijar la
hora.Solicitaré permiso para el 20 de abril, con la reserva de no
usarlo hasta el 1 de mayo, si el servicio del rey lo requiere. No
te estoy hablando de política; Sé todo el asunto de Italia. Le
escribo por correo a Mathieu para decirle que la señora de
Chateaubriand ha informado de la solicitud que le he
ordenado. Estoy desesperado por la enfermedad de Fontanes
[47].Temblo a la llegada del próximo correo. Amaba mucho a
Fontanes. Parecía haberme sobrevivido durante muchos
años.¡Qué poco somos! ¡y qué rápido va! Hasta pronto."
EL MISMO.

"Berlín, 3 de abril de 1821.

192
 "No hay cartas tuyas por correo de ayer". No haré como tú; No
te acusaré, pero estoy sufriendo.

“Te dije en mis últimas cartas que espero unas vacaciones para
el 20 de abril; Lo espero; si llega, te veré a fin de mes. Me
parece una especie de sueño.

"Ya no escucho hablar de Mathieu o Jules [48], pero pronto me

encontraré con ellos y todo se aclarará".

"¿Han sido vuestros liberales triunfantes?" se han traicionado

groseramente a sí mismos. Después de eso, es lamentable que
vean lo que está sucediendo en Italia. ¿Cómo habían contado
alguna vez con el heroico Nápoles? ¡Pobres! ¡Qué miseria
también de nuestro lado! ¡Qué debilidad! ¡Qué pusillanimidad
ante la aparición del peligro! Tenemos que salir de todo esto.

"Todavía lloro la muerte de mi pobre amigo todos los días. Es

el último talento literario que poseía Francia. Ahora ya no
queda nadie; pero estoy seguro de que ya no se piensa en
Fontanes, y que parece que me quedo divagando al
respecto.¡Qué locura no vivir por ti mismo en una vida tan
corta!
EL MISMO

"Berlín, 7 de abril de 1821.

"Estaría un poco preocupado si no supiera sobre tu falla de

memoria". La carta que recibí ayer de ti es la número 15; sin
embargo, anteriormente solo tenía n ° 12, lo que supondría que
echo de menos dos números, 13 y 14; pero, como en el n ° 15,
admite que recibió cinco cartas mías sin responderme que
unas pocas líneas deben ser inexactas y que se equivocó en los
números.

"¿Cómo le dijeron sus liberales que era imposible ir a

Nápoles? Los tontos! Querían hacer espartano lazzaroni. Tus
amigos han perdido la causa de la libertad a través de sus
locuras y los crímenes de los revolucionarios. El juego está
perdido para ellos en Europa. Eso es todo por 50 años; ya no
estaremos allí. Mis pobres amigos son muy pobres , el peligro
los destruye, pero al más mínimo éxito, ya no dudan de
nada. Es la ligereza y movilidad más completa.

193
 “Espero la licencia casi sin creerlo. Pero, ¿qué importa desde
que tomé mi decisión? Estoy perfectamente tranquilo Este es el
bautismo del duque de Burdeos: la ocasión es excelente para el
Ministro de Estado; simplemente no lo pensaremos. No me
importa Recibí una carta muy amigable de Villèle. Todas las
cartas me vuelven a preguntar de rodillas y me dicen que deje
todo.

"Esta carta llegará el 16 o 17. No me escriba después de

recibir esta carta; Soy yo quien buscará la respuesta.

"¿Quién te hizo tan infeliz?" No me quieres

decir; ¿Sería algún propósito, algo de historia [49]?
Burlarse de eso.
EL MISMO.

"Berlín, 14 de abril de 1821.

“Recibí las dos pequeñas cartas retrasadas n ° 13 y 14. Son

viejas, una es del 15 y la otra del 22 de marzo; obviamente se
guardaron, especialmente su número 13, que es bastante
indiscreto para sus amigos liberales. Usted nombra a Benjamin
[50] en su totalidad, y dice que le había dicho seis semanas
antes que Piedmont se levantaría. Eso creo; ¡Era un profeta
seguro! El Príncipe de la C *** estaba en París, donde
imprimió sus proclamas y planeó todos sus asuntos. Vio a
Benjamin y compañía. Y este valiente conspirador, este
príncipe que quería la independencia de Italia, fue el primero
en huir y dejar a aquellos a quienes había seducido en el
abismo, incluso cuando estos no estaban dispersos y seguían
latiendo. Todo es una tontería abominable, y los liberales ahora
son deshonrados. La independencia de Italia puede ser un
sueño generoso, pero es un sueño, y no veo lo que ganarían los
italianos al caer bajo la daga soberana de un carbonaro. El
hierro de la libertad no es una daga, es una espada. Sin
embargo, las virtudes militares que a menudo oprimen la
libertad son necesarias para defenderla; y solo hay un
presumido como Benjamin y un loco como el noble
compañero que abre tu puerta [51], que podría haber contado
con las hazañas de la marioneta lacedemoniana. ¿Qué hicieron
tus amigos incorregibles? Atrajeron a 120,000 austriacos y
100,000 rusos al país que afirmaban entregar, es
decir, entregar a todos los horrores revolucionarios. Créeme,
mira si alguna vez te he engañado, si no te he dicho

194
 constantemente que todo este ruido no era nada, incluso
cuando en París todo parecía perdido para mis pobres
amigos. Ah! estos son muy pobres, estoy de acuerdo, muy
débiles, pero al menos son personas honestas.

“Esta es una carta política terrible. Lo escribí con ira.

EL MISMO.

"Berlín, 17 de abril de 1821.

"Me dieron el permiso. Me iré al final de la semana; Te veré al

final del otro, unos días después de que recibas este boleto, que
es el último que te escribiré desde aquí. Es como un
sueño; Apenas lo creo. ¡Pero cuántas veces te lo he
dicho!¿Mathieu estará muy feliz de verme? Lo dudo."

M. MATHIEU DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"Vallée-aux-Loups, este 27 de abril de 1821.

"Lo siento, especialmente lamenta no haberte visto en estos

dos días, amable amigo. Ayer fui, como te había advertido,
entregado a una pequeña fiesta proverbial donde conocí a un
amigo de Chateaubriand, que ni siquiera sospechaba de su
llegada. Para ser más extraordinario, estaba a las cinco de la
tarde en casa de la señora de Duras, quien calculó el número de
días después de los cuales esperaba esta misma llegada. Me
voy esta mañana al Valle con mis cartas que acababa de recibir
y el periódico que aún no había leído.

"No quería creer que esta noticia del noble amigo llegó
primero. La duda comienza cuando leo una carta de Berlín que
parece haber sido traída por él. Finalmente, mi madre, que
acaba de llegar a cenar, me da la certeza y lamento de haber
podido ver a mi ilustre vecino en su casa esta mañana. ¡Es muy
picante! porque me dijeron que fue a su casa ayer por la tarde,
donde me habría sorprendido mucho encontrarlo.

"Dígale de antemano, amigo amable, todos mis tiernos

cumplidos y lamento no haberlo visto hasta mañana: porque
me quedaré aquí esta tarde para aprovechar mis únicas
vacaciones antes de las vacaciones y el juicio".

"La primavera es encantadora! Pero estás pensando en otra

cosa. Me gustaría saber cómo soportaste la sorpresa, la alegría,

195
 etc. Tendrás que verte para entender la historia. Otra persona
que preferiría escribir a sus amigos me habría enviado una
pequeña nota ayer por la noche. Te haría muchas otras
preguntas, pero nos vemos mañana por la noche.

"Sillón o silla, me muero por tener algo de ti aquí. Adiós,

amable amigo ".

Sabemos cuántos juicios políticos hubo durante los años 1821 y 1822. El
flagelo del carbonarismo había invadido Francia, y el ejército fue más
particularmente trabajado por sociedades secretas: no hubo menos de cinco
conspiraciones militares en este corto espacio de tiempo

Permítanos condenar con toda la energía de la conciencia a los hombres

importantes, los líderes de la oposición en la sala que, sin fe en el ejercicio
legal de las instituciones de su país, se dejan llevar por la pasión. , se unió a
asociaciones oscuras y contribuyó a la pérdida de jóvenes oscuros, la mayoría
de los cuales desconocían su crimen.

Al mismo tiempo, sin embargo, no podemos arrepentirnos lo suficiente y

lamentar la gravedad que el gobierno creía que tenía que desplegar en estas
tristes circunstancias. Madame Récamier, cuyo corazón simpatizaba con todas
las desgracias, aborrecía la pena de muerte en asuntos políticos. Fue utilizado
a favor de los condenados Roger, Coudert y Sirejean; ella hizo todo para
suavizar su suerte, y tuvo la felicidad de ayudar a salvar las vidas de los dos
primeros, pero falló en el tercero.

Coudert y Sirejean se vieron comprometidos en el primer complot de Saumur,

que estalló en diciembre de 1821. El caso fue juzgado en febrero de 1822 por
el segundo consejo de guerra de la cuarta división militar que se encontraba en
Tours. Los acusados tenían once años: tres fueron condenados a muerte, los
otros ocho fueron absueltos. El principal acusado en este juicio, el que parecía
ser el líder de la trama, Delon, estaba huyendo. La acusación se basó
principalmente en las revelaciones de los dos suboficiales, Duzas y Alix, y en
las confesiones de la mayoría de los acusados que declararon que habían sido
iniciados por Delon y Sirejean en un complot para retirar a Napoleón II y
restaurar la constitución. desde 1791. El propio Sirejean reconoció
que Delon lo había recibido como caballero de la libertad , pero creía, agregó,
que solo entraría en una sociedad análoga a la masonería. Los dos mariscales
de los habitantes condenados a muerte solicitaron una revisión, y en el
intervalo que separó los dos juicios, las familias de los condenados intentaron
algunos pasos. Coudert fue el primero para quien se pensó que invocaba la
ayuda de Madame Récamier. Desde principios de marzo, el Sr. Eugène
Coudert, hermano mayor del suboficial no comisionado, se presentó en
Abbaye-au-Bois sin otra recomendación que la desgracia de su hermano

196
Charles, y la Sra. Récamier, con la más sincera pena , lo compartió con todos
sus amigos y usó su crédito para obtener a favor de los condenados la
indulgencia de la junta de revisores. Estos esfuerzos fueron coronados con
éxito: el consejo, anulando el juicio de los primeros jueces, solo condenó a
Coudert a cinco años de prisión, por no revelarlo.

En cuanto al desafortunado Sirejean, sin duda el más interesante de los dos

acusados, y por su extrema juventud y su sinceridad, fue solo mucho más
tarde que sus padres, horrorizados por su condena, intentaron despertarlo
protectores.

Pertenecía a una familia muy honorable de la burguesía de Chalons, familia

realista, y es con una carta de la señora de Jessaint, esposa del prefecto
inamovible y respetable del Marne, que la señora Chenet, tía de la joven sous.
oficial condenado a muerte, llegó a implorar el apoyo y la simpatía de la
señora Récamier. El abogado del acusado le escribió a la Sra. Chenet el 3 de
abril:

“Te he dejado hasta ahora en la incertidumbre del día en que el

1er Consejo dictaminaría sobre el destino del Sr.
Sirejean;ahora puedo asegurarles que el consejo se convocará
el 15 de este mes. Ayer, el ponente se fue a Saumur, donde
debe dar nueva información. A los alumnos de la escuela
autorizada, que deben ser escuchados como testigos, se les ha
ordenado permanecer en Tours por tiempo indefinido. Si fuera
posible informar a los jueces que conforman el consejo que el
gobierno no está ansioso por recibir una sentencia de muerte,
eso nos ayudaría mucho, pero tendría que ser dado de manera
semioficial. Me parece que ahora podría limitar sus solicitudes
para involucrar a los ministros en un proceso de este tipo.

"Sr. Julien y yo todavía estamos convencidos de que sería

bueno para el acusado estar rodeado de unas pocas personas de
sus familias. No aseguramos que este paso tendrá ningún
resultado, pero es suficiente que pensáramos que podría
tenerlo, por lo que tuvimos que anunciarlo a las familias de
nuestros clientes insatisfechos.

"Sr. Coudert se decidió a ir aquí para asistir al juicio. Solo

puedo reiterar las observaciones que le he dirigido: verá si la
presencia del Sr. Coudert en el juicio no es otra razón para
superar la repugnancia fundada que está tratando de imitar.

"Reciba, señora, etc.

"Cortacéspedes,

197
"Abogado".

El niño infeliz que había sido traído a la trama por un entrenamiento

irreflexivo, Sirejean, a su vez, le escribió a Madame Récamier el 8 de abril:

"Señora,

"Cómo encontrar términos lo suficientemente significativos

como para expresarte el fuerte sentimiento de gratitud que
siento por el interés que has tenido amablemente en un hombre
infeliz que es para ti solo un extraño y que es culpable de un
crimen que la confianza del vil Delon me había hecho
considerar como un deber. Mi edad, mi inexperiencia fueron la
causa de que no viera la trampa que me habían tendido, y caí
en un abismo del que nunca podría retirarme.

“Lo que me consuela y me ayuda a soportar mi remordimiento

es saber que todavía hay almas como la suya, señora, que
conoce mi culpa involuntaria y que no duda de mi
arrepentimiento.
"SIREJEAN.

"Prisión en Tours, este 8 de abril".

" PD El consejo se reunirá el próximo lunes".

No necesito decir con qué celo, qué devoción activa trabajó la señora
Récamier para salvar a este jefe de veintiún años, y al mismo tiempo para
apoyar el coraje de una familia destruida por el golpe que lo golpeó. Sirejean
tenía dos hermanas que apenas habían salido de la infancia; su padre y su
madre estaban vivos, y su desesperación era tal que incluso los había privado
del poder para dar los pasos necesarios para la salvación de su hijo. Pero ya
habíamos agotado a favor de Coudert todos los medios de influencia que
teníamos, y tal vez fue imposible tener éxito para los dos condenados. La
junta de revisores, reunida el 18 de abril, confirmó la orden de muerte de
Sirejean.

El pobre joven todavía escribió una carta a su patrón después de su segunda

condena. A pesar de la firmeza que mostró, la escritura de esta carta está
visiblemente alterada. Anuncia que acaba de firmar una apelación de casación
basada en la adhesión que hubo entre su caso y el de la aparición de Berton y
Delon que iban a ser juzgados en Poitiers; él implora un aplazamiento para
que tengamos tiempo de pedir clemencia; termina diciendo: "El hermano de
Coudert va a ir a París, será el portador de la solicitud de perdón que le dará a
mi tía. Haga lo que dependerá de usted para que no falle. Le ruego
198
nuevamente que tenga la dolorosa tarea de enseñarle a mi infeliz tía mi fatal
terminación.

"Estoy respaldado por mi coraje, por una esperanza (no muy

grande, en verdad), y por los pasos y las solicitudes que estás
dispuesto a tomar por un hombre infeliz que te debe una
gratitud eterna.

“Acepte la seguridad de mi respetuoso homenaje.

"SIREJEAN.

"Este 20, a las 10 de la noche".

El aplazamiento prometido a la Sra. Chenet antes de su partida de París, en las

oficinas de guerra, no fue enviado, y el 2 de mayo de 1822, a las cuatro y
media de la mañana, Sirejean terminó con valentía y religiosidad su corta
vida.

Madame Récamier, confiada en el aplazamiento prometido a la familia,

todavía se ocupaba de este desafortunado joven cuando ya había dejado de
vivir.

M. de Montmorency había hecho un acercamiento personal el 20 al Guardián

de los Sellos. Informó en estos términos la inutilidad de sus esfuerzos:

M. DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"Este 21 de abril de 1822.

"No tengo nada bueno que pedirte, amiga amable, aunque he

hecho escrupulosamente todas tus diligencias. El Guardián de
los Sellos hizo todo lo que prometió, habló con el rey y entregó
la petición. Me parece que el rey ya no se ha decidido en
ninguna ocasión. Dijo que su deber lo requería. No remitió
ninguna decisión o consulta a la junta y no me lo contó
personalmente.

"Estoy triste por ti, por esta infeliz tía a la que

estás destinado a afligir y consolar, por toda esta familia.
Adiós, mil tributos tiernos.

Madame Récamier recibió la impresión más dolorosa de este cruel asunto, y

se verá por las cartas de M. de Chateaubriand, cuánto no podía consolarse por
no haber salvado al joven gobierno de una severidad innecesaria. .

199
Roger estaba con Caron parte de la trama de Béfort; fue juzgado por el
Tribunal de lo Penal del Mosela y sentenciado a muerte el 20 de febrero de
1823. Recomendado a la clemencia real, vio su condena conmutada por veinte
años de trabajos forzados.

Le escribió a Madame Récamier, cuya activa compasión había contribuido en

gran medida a la conmutación de su oración:

"Señora,

"Mi hermano, que vino corriendo hacia mí para deplorar mi

desgracia y darme los consuelos que tanto necesitaba, no me
dejó ignorar el gran interés que se dignó a tomar en mi terrible
destino. Sé, señora, que es por tus esfuerzos y tu bondad
perseverante que debo no haber caído bajo el cuchillo fatal; y
sería digno de la tortura con la que el rey me dio las gracias, si
no lo tuviera en mi corazón, y mientras viva, la más sincera
gratitud por mi benefactora.

“Al preservar mi vida, el rey me condenó a pasar veinte años,

es decir, el resto, en estigma e ignominia, confundido con los
más viles azotes de la sociedad; Es una agonía dolorosa y muy
larga a la que sin duda sería preferible la muerte que golpea
solo un momento. Pero tengo el apoyo de la consoladora
esperanza de que algún día te dignaras recordar tu bendición y
aprovechar la oportunidad favorable de coronarla con completo
éxito ".

Roger no se equivocó en su esperanza: en 1824, bajo el ministerio de M. de

Chateaubriand, se le cumplió su condena.

Durante el ministerio de M. de Montmorency, y en ese mismo año 1822, la

condesa de Survilliers, esposa de Joseph Bonaparte y hermana de la reina
Désirée de Suecia, casó a su hija mayor Zénaïde con el hijo mayor de
Lucien. Este joven llevaba el título de Príncipe de Musignano, y desde
entonces ha sido el Príncipe de Canino. El matrimonio se celebró en Bruselas
el 29 de junio de 1822.

Los tratados de 1815 habían puesto a la familia Bonaparte fuera de toda

legislación; Ningún miembro de esta familia podría viajar, cambiar de
residencia, ser autorizado para quedarse en ningún Estado de Europa, sin la
autorización colectiva de las cinco grandes potencias.Muchos de ellos
encontraron refugio en Italia, la mayoría se estableció en Roma, una ciudad de
asilo, donde, en todo momento, la realeza caída encontró, bajo la benevolente
protección del jefe de la Iglesia, noble hospitalidad. !

200
Joseph Bonaparte había pedido asilo en los Estados Unidos de América. Su
esposa, la condesa de Survilliers, debía dirigirle la nueva casa durante el año
siguiente. Pero antes de eso, ella quería mantener a su yerno y su hija con ella
por unas semanas más; y al mismo tiempo temía exponer a Charles-Napoleón
Bonaparte a algún inconveniente por romper el banco, si su estancia en
Bruselas se prolongaba sin autorización.

Se invocó a la Sra. Récamier: recibió, con dos días de diferencia, una carta de
Aix-la-Chapelle donde la Reina Désirée había ido a ver a su hijo, el Príncipe
Oscar, que ahora reina en Suecia, y la comunicación de otra carta. , sobre el
mismo tema, escrito por la ex Reina de España.

Doy estas dos cartas, y registro aquí el éxito de la negociación de la cual se le

pidió a la Sra. Récamier que se hiciera cargo, no registrar un acto de obligar
más por parte de una persona cuya amabilidad era ilimitada, pero porque estas
letras y las circunstancias que las motivaron son curiosas por los nombres de
las personas interesadas y como un detalle de modales. En el tipo
de prohibición que los soberanos de Europa impusieron a los Bonapartes,
estas cartas señalan que la casa de Borbón y los estadistas que se sucedieron
entre sí en los consejos de estos príncipes, siempre se mostraron ansiosos por
suavizar, frente a los miembros de la familia de Napoleón, el rigor de los
tratados. A este respecto, el señor de Montmorency, cuando llegó a los
negocios, no fue menos fácil de lo que el señor de Chateaubriand apareció
más tarde.

LA REINA DE SUECIA A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"Aix-la-Chapelle, 28 de junio de 1822.

"Señora,

"Lamenté mucho salir de París sin verte, pero recibí una carta
de mi hijo que me advirtió sobre su próxima llegada a
Aquisgrán, y solo tuve tiempo de Prepárate para la
partida. Desde ese momento, he estado ocupado con las penas
de los demás: es una relajación que no es demasiado
beneficiosa para la salud, por lo que he estado sufriendo
durante unos días.Lamento mucho que la oportunidad no te
haya traído aquí este año; ¡Qué placer hubiera sido verte allí y
presentarte a mi hijo que reúne algunas ventajas de espíritu y
carácter, y que hubiera estado muy contento de conocerte! En
cuanto a su figura y su expresión, era su padre a los veintitrés
años de edad; no quería nada de mí, lo hizo bien, porque no
habría ganado mucho. Al venir aquí, pasé unos días en
Bruselas, y encontré a mi hermana en un estado de salud

201
 aterrador y en un dolor que, me temo, la llevará a la tumba. La
idea de dejar a su hija la mata, y ella está en un estado de
debilidad tal que ciertamente no podría llegar a Roma sin
peligro. Juzgue mi desesperación por verme obligado a dejarla
en este momento, ni siquiera poder asistir a la boda de su
hija. En esta ansiedad, vengo a ti; Como todos los que sufren
siempre están seguros de encontrar consuelo allí, les ruego que
se aseguren de que mi hermana disfrute a sus hijos en silencio
hasta el momento en que tengan que ir a Roma, y será durante
los primeros días de Agosto, debido a la nieve tirolesa, tienen
que cruzar para llegar a Italia.

"Este término, tan corto para la amistad, también debe serlo

para la política, y me parece que el señor de Montmorency
puede encargarse de cerrar los ojos: no valdría la pena. '' reunir
el gran congreso para una estadía tan corta. El Rey de Holanda
no dirá nada si no está presionado, y al menos podría estar
cerca de mi hermana e intentar aliviar su dolor, si es posible,
en el momento de una separación tan cruel; Esto es lo que sería
imposible para mí en este momento, ser retenido con mi
hijo. Confío totalmente en su amistad y en la amabilidad que el
Vizconde de Montmorency me ha mostrado amablemente a
veces. También reclamaría el interés del duque de Laval, a
quien tuvo la gracia de ofrecerme, y le ruego que le diga mil
cosas amables.

"Adiós, señora, déme sus noticias, manténgame su amistad:

espero una muy buena prueba de esto en este momento". Por
favor, crea que estaría encantado de demostrarte el mío en
todas las ocasiones.
"DESEADA."

LA CONDESA DE LOS VENCEDORES (Sra. JOSEPH BONAPARTE) A

SU HERMANA LA CONDESA
DE VILLENEUFRE.

"Bruselas, 30 de junio de 1822.

“Mi querida hermana, el matrimonio de Zénaïde tuvo lugar

ayer; Puedes imaginar que tuve un día muy emotivo y ansioso
por mi corazón cuando pensé en la inminente separación de mi
hija. Su salida será el 15 de agosto. No puede emprenderlo más
tarde, queriendo pasar los Alpes antes de la nieve; este período
está tan cerca que me parece inútil ir a París para autorizar a

202
 Charles a pasar este corto tiempo conmigo. Sin embargo, como
tengo muchas ganas de mantenerlo hasta el 15 de agosto, me
gustaría saber si no estará preocupado hasta este momento. Si
no, estoy dispuesto a hacer lo que me aconsejan. Dame el
servicio, mi querida hermana, para mantener a las personas
que, según su opinión, pueden dirigirme en esta circunstancia:
me gusta creer que juzgarán como yo que, durante tan pocas
semanas, es inútil para ocuparnos los ministros de las cinco
potencias en París. Me gustaría ahorrarme su interés para la
próxima primavera, momento en el que Charles y Zénaïde
deben venir a llevarme a embarcarnos a los tres a Estados
Unidos. Si pudiera darme la certeza de que no nos
opondremos, pasaría el invierno más tranquilo, ya que me
aseguraría de volver a ver a mis hijos a principios de la
próxima primavera para llevárselos a mi esposo.

"No creo que sea necesario recomendarte estos dos asuntos,

sabiendo tu interés en todo lo que tiene que ver conmigo;debes
sentir el precio que atribuyo a tener a mis hijos nuevamente
durante unas semanas y mantener la esperanza de volver a
verlos después del invierno.

“La reina [52] me escribe desde Aix-la-Chapelle; ella parece muy

feliz de estar cerca de su hijo, a quien ha encontrado maravillosamente
en todos los aspectos.

"Besa a la encantadora Julieta de mi parte". Zénaïde le escribió

hace dos días. Adiós, mi querida hermana, conoces mis sentimientos por
ti, son inalterables.
"JULIE".

El príncipe Carlos-Napoleón Bonaparte, de quien estamos hablando aquí, es el

mismo que pereció en la insurrección de Romaña en 1831. Era el hermano
mayor del príncipe Luis-Napoleón, ahora emperador de los franceses.

Los detalles en los que pensamos que era necesario entrar en las
circunstancias en las que se mostró el generoso interés de Madame Récamier,
nos hicieron adelantar el tiempo; Debemos volver a la época del regreso de M.
de Chateaubriand a París, después de su embajada en Berlín.

Un nuevo cambio de ministerio definitivamente llevó a los realistas al poder.

Una ordenanza del 15 de diciembre de 1821 le dio a M. de Villèle las

finanzas, el interior a M. de Corbière, justicia a M. de Peyronnet, asuntos
exteriores a M. Mathieu de Montmorency.
203
M. de Chateaubriand, quien fue nombrado embajador en Londres en enero
para reemplazar al duque Decazes, dejó su cargo el 2 de abril de 1822.

Aquí comienza una nueva serie de sus cartas.

EL VICOMTE DE CHATEAUBRIAND A LA SEÑORA RÉCAMIER.

"Martes por la mañana, 2 de abril.

“Encontrarás esta palabra cuando te despiertes, como

siempre. Verá que nada cambiará si no cambia.

"Me estoy subiendo al auto en este momento: son las ocho y media.

"Hasta pronto; Escribiré desde Calais ".

EL MISMO.

"Calais, miércoles 3 de abril.

"Aquí estoy en Calais. Mañana estaré en Dover. Conoces mi

precisión, sabes que cumplo mi palabra y que nunca he
engañado a nadie. Esta pequeña nota, simplemente enviada por
correo, llegará rápidamente. En Berlín, la eternidad pasó antes
de que supiéramos de sus amigos. Le escribiré desde Dover, y
luego desde Londres, a M. Lemoine.
EL MISMO.

"Dover, este viernes.

"Ves que crucé el mar. Estaré en Londres esta noche. Te

escribiré No me veo en este país donde era tan infeliz y tan
joven sin un corazón apretado ".
EL MISMO.

"Londres, martes 9 de abril de 1822.

"Realmente necesito recibir una línea tuya. Te escribí desde

Calais y Dover. Aquí estoy en Londres, donde solo tengo
recuerdos muy tristes, y donde estoy muy solo, digas lo que
pienses y digas. No doy un paso aquí sin reconocer algo que
me recuerde mis sufrimientos y mi juventud, los amigos que
perdí, el mundo que pasó, las esperanzas que estaba tomando,
mis primeros trabajos, mis sueños de gloria, y finalmente todo
lo que constituye el futuro de un joven que se siente nacido

204
 para algo. Aproveché algunos de mis sueños, otros se me
escaparon y todo eso no valió la pena que me di.Una cosa me
queda y mientras lo conserve, me consolaré con mi cabello
blanco y lo que me he perdido en el largo camino que he
recorrido durante treinta años.

"No puedo decirte nada sobre sociedad y política, porque

todavía no sé nada. No he visto a nadie y estoy en medio de las
vergüenzas de una casa amueblada y pintada. Sufro un poco de
pintura, carbón y niebla.

"Estoy esperando un boleto tuyo". Solo escribes palabras.

Pregúntame, sin embargo, todo lo que sabes. Hablamos mucho sobre
guerra y congresos. Ves mi precisión, es como en
Berlín. También puedes estar seguro de que todo sucederá como te
dije ”.
EL MISMO.

"Londres, 12 de abril de 1822.

"Desde que salí de París, no he recibido una palabra tuya. Te

he escrito constantemente y habrás recibido todas mis cartas.
El Sr. Lemoine te habrá traído lo último. Es lunes y
jueves antes de la una en punto que debe enviar sus cartas a Mathieu.
Pero tal vez no quieras enviarle tus cartas.
En este caso, simplemente escríbeme por correo. Pero
recuerda que debes franquear tus cartas a
Calais.

“Estoy en el negocio. Vi a Lord Londonderry y le dirigí a

Mathieu la importante conversación que tuve con él. Me
presentarán al rey el día 19. En medio de todo esto, estoy muy
triste. No tengo noticias tuyas, no sé qué les pasa a mis amigos,
qué hacen. ¡Ay! Es demasiado cierto que solo hay felicidad en
una vida independiente y cerca de aquellas con las que el
corazón está apegado. Escríbeme Eres muy culpable y tienes
que repararlo ".
EL MISMO.

"Londres, este martes 16 de abril de 1822.

"Finalmente aquí hay una nota tuya. Has recibido los que te he
escrito de Calais y Dover. Los que te he escrito desde Londres,
sin duda, también te han alcanzado a través de este buen M.

205
 Lemoine. Encuentra allí mi antigua exactitud y esta palabra
que nunca se viola. Acabo de escribirle al señor de
Montmorency. No me sorprendió lo que le habían dicho. Las
personas a las que les gusta revolver son muy comunes. Espero
que esté contento con mi carta.

“Estoy en las noticias del día cuando estaba en Berlín. Tus amigos
liberales solo tienen falsa alegría. Los venceremos, y si
no nos unimos, nuestro triunfo es seguro.

“Estoy empezando a ver síntomas de favor aquí en los altos

círculos políticos; Todavía no sé nada de la sociedad. Ella va a
comenzar. Será mi tormento.

"Piensa en mí, escríbeme. Tus cartas me llegarán por correo,

si están franqueadas a Calais.
EL MISMO.

"Londres, este 19 de abril.

"Mil gracias por tu publicación el día 14. Hoy te escribo solo

dos palabras. Estoy saliendo de la audiencia real. Fui recibido
con rara amabilidad. Estoy empezando a tener éxito,
políticamente hablando, en este país. Hago mucho bien por
nuestros amigos allí, y creo que, por su parte, deben estar muy
contentos con mi correspondencia.

“Ahora la compañía se abrirá para mí. Pero aquí es donde

sentiré lo que perdí cuando te dejé. Escríbeme

"En el futuro, numere sus boletos".

EL MISMO.

"Londres, 23 de abril de 1822.

"Dos pequeñas notas tuyas son mejores que las letras eternas
que te extraño". Aquí los negocios son tan abrumadores que no
tengo tiempo para respirar. Estoy empezando a tener éxito en
política, y le he dado a nuestra diplomacia un personaje que se
adapta a este hermoso nombre de francés que llevo. Solo me
encargo de levantarme. Fuimos humillados. Ejerzo la
hospitalidad tanto como puedo. Busco a todos los viajeros
franceses que llegan, sea cual sea su opinión, y los invito a mi
casa. Entré al mundo ayer. Me aburrí mucho en una ruta . No

206
 he dejado de sufrir desde que estoy aquí. Tengo noches
horribles El clima es abominable. Si no hay guerra, habrá
un congreso : sabes que este es nuestro secreto y nuestra
esperanza. Te dije que el rey me recibió
maravillosamente. Espero una palabra tuya el jueves. Como no
puedes decirme todo lo que quiero, al menos dime noticias de
tu mundo de Francia. Lord Bristol aún no ha llegado. Al menos
él me hablará de ti ".
EL MISMO.

"Londres, este 25 de abril.

“Estoy aquí solo ocupado con los negocios. Son serios e

inmensos. Parte de mi papel es salir al mundo, y cuando he
estado trabajando todo el día, tengo que vestirme para salir a
las once y media de la noche. Juzga qué tormento para
mí.Estoy presionando los arreglos de mi hogar para poder abrir
mi casa el 1 de mayo. Todavía dudo de todo mi éxito, porque
lo extraño todo.

"Puedo adivinar fácilmente quién te ministró. No es de sentido

común, y cuando caigamos, no serán los hombres que nombres
quienes nos reemplazarán. Pero créanme, venceremos a
nuestros enemigos si quieren escucharme. Escribí fuertemente
en París. Extraño la pequeña celda todos los días. Si nunca
entro allí, no volveré a salir.

"Hice las paces con Mathieu".

EL MISMO.

"30 de abril de 1822.

"Solo me escribes pequeñas palabras frías. Me entristece ¡Al

menos no puedes decirme lo que haces, lo que dices! Te cuento
mucho sobre mis días. De hecho, son muy largos sin ti. Me
encargo de ganar el sufragio inglés para los realistas.Creo que
tendré éxito. Me han contado MM. de Broglie, de Staël y
d'Argenson. Esto es muy divertido Los llenaré con cortesías,
especialmente las dos primeras. Me perdonarás por una
travesura inocente. Creo, por favor, que el placer de haber
salvado a Coudert debería hacer que tu destino de Sirejean
sea menos cruel .

207
 "Intenta escribirme un poco más. Considere la convención y
todo lo que pueda recordarme. Realmente quiero saber qué
quería la misteriosa dama. Nos podría servir poderosamente ".
EL MISMO.

"3 de mayo de 1822.

"Siento mucho verte tan afligido con el destino de este

desafortunado joven [54] que olvidaste a todos tus
amigos. ¡Ay!Tenemos suficientes causas de sufrimiento
propias, sin agregarle aún causas extrañas. Veo por lo que me
dices y por lo que todos mis amigos me escriben, que mientras
organizo los asuntos de los realistas afuera, los derrotan
adentro. Sin embargo, hago lo que puedo allí. Le escribí a
Mathieu, a Villèle, a Corbière. Les advertí del peligro; Mi
conciencia está en paz. Si se caen, lo lamentaré mucho. En
cuanto a mí, felizmente volveré a la vida privada y prometo
que no saldrás de mi vida. Esta será al menos la forma de no
dejarte.

“Todavía estamos hablando de un congreso para el mes de

septiembre, tenga cuidado con eso. Tengo que ir allí para
volver a París. Todos nuestros planes, como saben, se basan en
el congreso.

"Sigo siendo muy bien visto aquí. Me gustaría que mis amigos
en París sintieran un poco el precio de mis servicios, no por lo
que valen estos servicios en sí mismos, sino porque tendrían
menos ganas de alejarme ".
EL MISMO.

"7 de mayo de 1822.

"Estamos esperando aquí mañana por M. de Broglie y M. de

Staël. Me darán noticias. Por favor sea un poco discreto con
Adrien. No tienes idea de las cartas que Madame de D me
escribió ...

“Estoy abrumado por el trabajo. Nuestro negocio va

maravillosamente aquí; si fueran también en Francia, tus
amigos liberales no serían tan maleducados. De todos modos,
mi predicción se cumplirá, y serán golpeados por el pobre y
pequeño ministerio realista que no parece nada en
absoluto. Sin embargo, este ministerio ha hecho muchas

208
 tonterías desde que me fui, y los realistas tienen motivos para
quejarse. Escribí para reparar todo. La correspondencia privada
que imprimimos en periódicos ingleses también me recuerda
constantemente en Francia de ser primer ministro. No sé qué
puede dar lugar a estos ruidos tontos.

“Te estoy dejando; Me caigo de la fatiga. Hoy escribí un largo

despacho de la mayor importancia.

"¡Qué soy yo en la pequeña celda!"

EL MISMO.

"Londres, 10 de mayo de 1822.

"Le estoy enviando una copia de la carta que escribo por esta carta a
Laborie. Se lo mostrarás a la persona que puedo adivinar fácilmente.
Este hombre (Laborie) es muy bueno, pero es un conspirador eterno.

"No sé qué puede haberte lastimado en mi publicación". No me

gustan las explicaciones retrasadas. Si te duele ser infeliz y ser
compadecido de ti mismo, entonces debes estar muy herido.

"No tengo nada más que contarte sobre este país. Se hace la
primera impresión, y como es, creo, favorable para mí, ahora
estoy fuera de peligro. Les traigo buena suerte a los
realistas. No puedo evitar notar que sus asuntos se arreglan
donde quiera que vaya y se perturban donde no estoy. Esto no
se debe a mi mérito, sino a un destino que parece estar
vinculado a ellos por mí. Y lo que es más desafortunado para
mí es que solo les sirvo a expensas de la paz de mi vida; Voy
en contra de todos mis hábitos y todos mis gustos para
servirlos.

"Tu boleto me puso triste. Te dejo para que no te pierdas mis

lamentos.
EL MISMO.

"14 de mayo de 1822.

"¿También quieres hacerme maldecir el correo?" Todas las

cartas que recibo de París son quejas; Si bien recibo entre los
extranjeros una buena bienvenida que solo he buscado para
mis amigos de Francia, estos amigos parecen estar de acuerdo
en llorarme. Los amigos políticos me escriben con furia y

209
 quieren que deje todo para salvarlos. Madame de D. está medio
loca. Madame de Chateaubriand gime, y ahora empiezas a
gemir. Vamos, solo tengo que ahogarme.

“Sin embargo, es una pena. Estaba empezando a estar en plena fortuna.

Ayer di mi primera cena diplomática con gran éxito.
El 26, el duque de York viene a cenar conmigo, y el rey se muere
por eso. Calculo este creciente favor con placer, porque
todo lo que me eleva me hace necesario, y al volverme necesario,
tengo una oportunidad más pronto de verte de nuevo.

"No mereces todos estos cálculos, ya que también los regañas.

En nombre del cielo, no te pongas entre la multitud y escríbeme
para consolarme ".
EL MISMO.

"17 de mayo de 1822.

"El correo de ayer no me trajo una carta tuya. Solo estoy yo en

el mundo cuyo apego es siempre el mismo, y cuya amistad
siempre es exacta. Cuando me olvido, me da un dolor que no
quiero hacerle a nadie.

“Aquí están las elecciones casi terminadas. ¡Los liberales están

derrotados, y en verdad tuvieron mucha suerte! ¿Todavía creen
que son populares, que son los más numerosos y los más
hábiles? El pequeño ministerio triunfará; Lo predije.

"Siempre estoy muy bien aquí, y cada día tengo más

imperio". Sin embargo, espero que pase lo que pase, nos
veremos pronto, ya sea de permiso, o yendo al congreso , si
hay un congreso, o convirtiéndome en ministro; finalmente te
verécuando quieras . El señor de Staël y el señor de Broglie
vinieron a verme. Les pedí que cenasen el próximo
miércoles.Espero que el domingo tenga noticias
tuyas. Realmente lo necesito ".
EL MISMO.

"Londres, este 20.

"Le envié una carta al Sr.

Lemoine en la última carta . Le envié en esta carta una copia de otra
larga carta que le escribí al señor de Montmorency sobre el
congreso, y le ruego que apoye mi solicitud.

210
 "Entiendo hoy que el Sr. Lemoine se ha ido de viaje a
Champaña, y me temo que mi paquete que llegó durante su
ausencia, que era para usted, no le llegó.

"Me muero por saber que has recibido la carta y la copia de la

que te estoy hablando. No me has dicho si le dijiste a Madame
de Boigne lo que tuve la suerte de hacer por ella.

"Estoy muy bien con el señor de Staël, pero no me gusta

recordar este castillo a orillas del Loira".
EL MISMO.

"31 de mayo de 1822.

"Con qué alegría volví a ver la pequeña escritura. Todos los

correos que llegaron sin una palabra tuya me estallaron el
corazón. ¿Estoy lo suficientemente loco como para amarte así,
y por qué estás abusando tanto de tu poder! ¿Por qué creíste
por un momento lo que podríamos decirte? Odio mortalmente
a quienes me han hecho tanto daño, sean quienes sean. Nos
explicaremos nosotros mismos; pero, mientras tanto, nos
amamos, es el medio de deshacernos de nuestros enemigos. Si
hubieras estado en Italia, te habría seguido hasta allí.

“Con respecto a Italia, el congreso parece más probable que

nunca. Voy a necesitar que ataque a Mathieu. Te daré la
señal. El Príncipe de Esterhazy, embajador de Austria en
Londres, irá al congreso. Puedes ver cuánto podemos
aprovechar esta circunstancia. Este congreso tiene la inmensa
ventaja de traerme de vuelta a París; y toda esta política no
significa nada más, excepto que me muero por verte. No te
escribí en la última carta, estaba demasiado triste e infeliz por
tu silencio; Lo verá claramente por las cartas que habrá
recibido antes de esta.

“Siempre espero que nuestros amigos triunfen a pesar de sus

innumerables fallas. Amo mucho al Padre Frayssinous, pero
creo que esa opinión aún no está madura para colocar a un
sacerdote a la cabeza de la educación pública. Molestamos a
Delalot, y Delalot es un poder en el dormitorio. Solo una
división en el lado derecho puede perder a nuestros amigos ".

¿Quién no recuerda, a partir de una pintura exquisita, la pintura que M. de

Chateaubriand hizo, en sus Memorias , del interior del reverendo M.

211
Ives, de Bungay, ministro del Santo Evangelio, gran helenista y gran
matemático?

La casta y graciosa figura de su única hija Charlotte, de quince años, dibujada

en unos pocos trazos, es uno de los retratos más verdaderos y amables que la
autora de las Memorias de Beyond the Grave ha mostrado a sus lectores.

Presentado en esta casa durante una excursión al condado de Suffolk, el joven

emigrante fue mejor recibido allí que en cualquier otro lugar.Se dejó llevar,
sin duda muy imprudentemente, a la seducción del sentimiento que inspiró y
que él mismo experimentó: se le ofreció la mano de la señorita Ives. Debemos
dejar que cuente esta escena.

"Vi con consternación el momento en que tendría que

retirarme. El día antes del día anunciado como el de mi partida,
la cena fue sombría. Para mi gran asombro, el Sr. Ives se retiró
para el postre, llevándose a su hija, y yo estaba solo con la Sra.
Ives; estaba extremadamente avergonzada, pensé que me iba a
reprochar una inclinación que había descubierto, pero de la que
nunca había hablado. Ella me miró, miró hacia abajo,
sonrojada; finalmente, rompiendo con dificultad el obstáculo
que le quitó la palabra: "Señor", me dijo en inglés, "ha visto mi
confusión". No sé si te gusta Charlotte; mi hija ciertamente ha
diseñado el apego para ti. El Sr. Ives y yo nos hemos
consultado: creemos que hará feliz a nuestra hija. Ya no tienes
una patria; acabas de perder a tus padres; sus bienes se
venden; ¿Quién podría volver a llamarte a Francia?Mientras
espera nuestra herencia, vivirá con nosotros ”.

[...]

"Me arrojé sobre las rodillas de Madame Ives, cubrí sus manos
con mis besos y mis lágrimas. Ella pensó que estaba llorando
de felicidad, y comenzó a sollozar de alegría. Extendió su
brazo para tirar del cordón de la campana, llamó a su esposo e
hija. "Detente", lloré; ¡estoy casado!" Ella cayó inconsciente.

Veintisiete años después, el oscuro forajido que se había convertido en el

primer escritor de su siglo y que cumplía las funciones de embajadora del Rey
de Francia en Inglaterra, volvió a ver a esta Charlotte, cuyo recuerdo debe
haber sido encantador y sagrado para ella: ella era hermoso de nuevo, y según
la expresión poética de M. de Chateaubriand "los años que habían pasado
sobre su cabeza le habían dejado solo sus manantiales"; estaba casada, era
madre de dos jóvenes guapos y reclamó la protección del embajador francés
para uno de ellos.

212
Lady Charlotte Sutton dirigió dos cartas a M. de Chateaubriand: la primera,
mientras todavía era embajador en Inglaterra, la segunda en junio de 1825.
Antes de escribirle esta segunda carta, Lady Sutton había viajado a Francia. , y
debemos fijar el tiempo de este viaje en el año 1824, aunque M. de
Chateaubriand en sus Memorias lo coloca en 1823 y durante su ministerio. La
disposición mental en la que Charlotte lo encontró debe haber sido sombría,
ya que recibió una impresión dolorosa de su recepción, y que él mismo, en
sus Memorias , expresó pesar y casi remordimiento por la frialdad con la que
estaba herida. .

Al dejar estas dos cartas a Madame Récamier, M. de Chateaubriand

ciertamente quería rendir homenaje a la persona cuyo noble y conmovedor
recuerdo le había parecido imperfectamente bienvenido; si los reproducimos
aquí en la fecha del estreno, es porque creemos que estamos respondiendo a la
intención de M. de Chateaubriand. El ensayo de traducción con el que
acompañamos el texto en inglés de estas cartas, sin duda, solo capta
imperfectamente la penetrante simplicidad del original.
PRIMERA CARTA

Ditchingham Lodge cerca de Bungay, 17 de junio de 1823.

"Ocupado con el destino de los imperios, y estacionado en una

eminencia tan elevada que las pequeñas preocupaciones de la
vida más humilde apenas pueden ser visibles, su Excelencia no
puede imaginar fácilmente cuánto puede pensar la mente de un
individuo privado en un solo pensamiento hasta que se vuelve
doloroso de intensidad.

"No dispuesto a ser culpable de intrusión (especialmente

en ti ), pero igualmente reacio a parecer desagradecido, tal vez
sonreirías, ¿podrías saber completamente la vergüenza que
incluso esta carta me ha ocasionado? Pero tus amables
palabras: "¿puedo ser bueno en algo para ti?" y el tono amable
en el que fueron atendidos, ha hecho eco en mi corazón, hasta
que quizás me han molestado la cabeza. Han transcurrido doce
largos meses desde que los escuché, tiempo durante el cual a
menudo me arrepiento dolorosamente de haber expresado de
manera muy inadecuada mi profunda sensación de su
amabilidad; pero, en verdad, estaba tan mezclado con otros
sentimientos, que no podía detenerme en el tema. La esperanza
también, que su Excelencia permite entretenerse de verte aquí
(una esperanza tan agradable que pasé por alto las
imposibilidades de su realización), despertó mi vanidad

213
 materna para imaginar que mis hijos podrían ganar una parte
de tu aprobación para ellos mismos.

"Cuando tuve el honor de verte por última vez, estabas

dirigiéndote a Gloucester Lodge, con la amable intención de
hablar a favor de uno de mis hijos con M. Canning, cuya
adhesión al ministerio le da quizás tanta influencia con
respecto a India ahora, como su propio destino personal allí lo
habría hecho. Seguramente, mis propios sentimientos no me
llevarían a desear tal destierro para ninguno de mis hijos; pero
mi hijo mayor, Samuel Ives Sutton, ahora en su decimoséptimo
año, ha expresado un deseo tan decidido y constante de algún
nombramiento civil en la India, que es mi deber hacer todo lo
que esté en mi poder para promoverlo.

"Un barco de escritor a Madras , para el próximo año, es la

cumbre de su ambición. No es en sí mismo una gran cosa, sin
embargo, son tan numerosos los competidores que es
absolutamente inalcanzable, excepto por la mano del poder.

“Este es, entonces, Mylord, el punto; y cuánto me ha costado

llegar a él, nunca se puede saber .

"Con los deseos más sinceros para su salud y felicidad, y con

cada sentimiento de la más alta consideración y respeto, en el
que el almirante Sutton pide que se les permita unirse, tengo el
honor de ser el servidor más humilde y obediente de su
señoría,
"CHARLOTTE SUTTON".

LADY CHARLOTTE SUTTON A M. DE CHATEAUBRIAND.

"Ditchingham Lodge, cerca de Bungay, 7 de junio de 1822.

"Ocupado con el destino de los imperios y colocado a tal altura

que apenas puede percibir las preocupaciones de una existencia
más humilde, Su Excelencia no podría concebir fácilmente con
qué intensidad dolorosa puede sentir el espíritu de una persona
privada 'absorber en un pensamiento.

“No quisiera ser culpable de indiscreción, especialmente

contigo; También tengo miedo de ser desagradecido, y podrías
estar sonriendo si supieras lo avergonzada que es esta carta.

214
 "Pero tus amables palabras," ¿Puedo ser bueno para ti? " y el
amable tono de bondad con el que los pronunció sonó en mi
corazón, tal vez lo suficiente como para perturbar mi
cabeza. Desde que escuché estas palabras, han pasado doce
largos meses, durante los cuales a menudo me arrepiento
amargamente de haber expresado tan profundamente la
profunda emoción que me ha causado su amabilidad. Pero,
para decir la verdad, tantos otros sentimientos se mezclaron
con ese que me habría sido imposible detenerme en este tema.

"La esperanza, que Su Excelencia me había permitido

alimentar, verte aquí, una esperanza tan dulce que me impidió
percibir todas las imposibilidades que se opondrían a su logro,
había despertado mi vanidad materna, y Soñé que mis hijos
podrían ganar por sí mismos una parte de tu estima.

"La última vez que tuve el honor de verte, te fuiste a

Gloucester Lodge con la benevolente intención de hablar con
el Sr. Canning a favor de uno de mis hijos: el advenimiento de
este hombre al ministerio El Estado de hoy no le da menos
influencia sobre los asuntos de la India que lo que habría hecho
su envío a la escena.

“Sin duda, mis sentimientos personales no me harían desear un

exilio similar para ninguno de mis hijos; pero mi hijo mayor
Samuel-Ives Sutton, ahora en su decimoséptimo año, ha
expresado un deseo tan formal e inmutable de empleo civil en
la India que es mi deber hacer todo que depende de mí para
ayudarlo a llegar allí. Un lugar expedicionario en Madrás,
obtenido para el próximo año, sería el objeto de toda su
ambición. Es poco en sí mismo; Sin embargo, los
competidores son tan numerosos que uno podría llegar solo
con una mano poderosa.

"De esto se trata, mi Señor; y nunca sabrás lo que me costó

llegar allí .

"Tengo el honor de estarlo, con los más cálidos deseos para su

salud y felicidad, y con los sentimientos de la más alta y
respetuosa consideración, en los cuales el Almirante Sutton se
une a mí, Su señoría, el siervo más humilde y obediente,
"CHARLOTTE SUTTON".

SEGUNDA CARTA

215
"14 de junio de 1825.

"Mi señor,

“Permítame asegurarle a su señoría que no soy culpable de la

presunción de tener la intención de infligirle una carta anual;y
sinceramente lamento que mis pensamientos no puedan estar
abiertos a su vista en lugar de estas líneas; ya que, podría
saberlo, me atrevo a creer, que fácilmente perdonaría lo que de
otro modo podría parecer intrusivo. Una vez, desde que salí de
París, he presumido molestar a su señoría con unas pocas
líneas, solicitando que me devolvieran el manuscrito que tanto
había apreciado durante veintisiete años. Pero como no ha sido
un placer para usted cumplir con esta solicitud, supongo que
debo dejar de repetirla.

“Mi Señor, tal vez no vuelva a entrometerte, quizás nunca te

vea más a este lado de la tumba; perdóneme esta vez, si
aprovecho la oportunidad que me ofrece el almirante Sutton,
que se va a París con la intención de dejar a mi hijo mayor allí,
para que pueda tener alguna facilidad para hablar el idioma
francés, una adquisición que quizás sea útil para él, sea cual
sea su destino futuro. Cuando tuve el honor de verte en París,
sentí la incorrección de traspasar el tiempo ocupado de tu
señoría y, por lo tanto, no podía aventurarme a explicarme en
algunos puntos, en los que vi con tu mirada (qué idioma es
imposible de entender mal ) lo que tu cortesía habría ocultado
amablemente.

"Pero si, en un esfuerzo por promover el bienestar de su hijo,

una madre debe decir algunas palabras demasiado, es, confío,
un error que, en cierta medida, tiene su propia excusa,
particularmente en tiempos como el presente, cuando el interés
es todo , y apenas se puede obtener cualquier situación en la
que un joven pueda luchar a través de la vida, inclusomediante
la compra , a menos que el patrocinio alise el camino.

"Pero no voy a presumir más para detener su

atención. Permítame decirle, Mylord, que los sentimientos
demasiado ansiosos para ser controlados hicieron que los
primeros minutos que pasaba bajo su techo fueran sumamente
dolorosos.Los acontecimientos de siete y veinte años anteriores
se apresuraron a recordar. desde el primer período en que te
cruzaste en mi camino como un meteorito, para dejarme en la
oscuridad, cuando desapareciste, hasta

216
 ese momentoinexpresablemente amargo, cuando estuve en tu
casa como un extraño no invitado, y en un personaje tan nuevo
para mí como quizás inoportuno a ti

"Adiós, mi señor. ¡Que seas feliz! es el profundo y sincero

deseo del devoto y obediente servidor de Su Señoría,
"CHARLOTTE SUTTON".

LADY CHARLOTTE SUTTON A M. DE CHATEAUBRIAND.

"14 de junio de 1825.

"Mi señor,

"Permítame asegurarle a Su Señoría que no soy culpable de la

presuntuosa idea de infligirle una carta anual.

"Lamento sinceramente que en lugar de cruzar estas líneas, tus

ojos no puedan penetrar mi pensamiento. Si te supiera, me
atrevo a creer que perdonarás de buena gana lo que en este
momento te puede parecer indiscreto.

"Ya desde que salí de París, me he permitido molestar a Su

Señoría con unas pocas palabras en las que solicité que me
devolvieran el manuscrito, al que le puse tanto precio durante
veintisiete años. Pero como su buen placer no fue satisfacer
esta solicitud, creo que debo abstenerme de repetirla.

"Mi Señor, probablemente nunca más volveré a molestarte, tal

vez nunca te vuelva a ver a este lado de la tumba".Perdóname,
por lo tanto, si esta vez aprovecho la oportunidad que me
ofrece la partida del Almirante Sutton, que se va a París, con la
intención de dejar a mi hijo mayor allí, para que él allí adquiere
cierta facilidad para hablar francés, lo que puede ofrecer una
ventaja para su futuro, sea lo que sea.

"Cuando tuve el honor de verte en París, también sentí lo

inapropiado que hubiera sido abusar de momentos tan
ocupados en Su Señoría, para permitirme explicarme sobre
algunos puntos, sobre los cuales Leí en tus ojos, cuyo lenguaje
no puede pasarse por alto, todo lo que tu amable cortesía
intentó ocultarme.

"Si en sus esfuerzos por garantizar la felicidad de su hijo, una

madre hubiera dicho algunas palabras demasiadas, esta falla,

217
 confío en ella, llevaría consigo su excusa: y especialmente en
un momento como este, donde las protecciones lo son todo ,
donde uno no puede obtener, incluso al precio del dinero,
ninguna de las funciones en las que un joven tiene la
oportunidad de abrirse camino, si un patrocinio poderoso no
suaviza sus pasos.

"Pero no quiero ocupar más tu atención". Permítame decirle,

mi señor, cuántos sentimientos demasiado ansiosos por ser
controlados me hicieron dolorosamente doloroso los primeros
y breves minutos que pasé bajo su techo. Los recuerdos de
eventos anteriores de veintisiete años se presionaron en mi
mente, desde el primer momento en que, como un meteorito, te
cruzaste en mi camino, para dejarme en la oscuridad cuando
desapareciste, hasta este momento
de ¡Una amargurainexpresable donde estaba en tu casa, un
extraño no invitado, y desempeñando un papel tan inusual para
mí como quizás no sea bienvenido para ti!

"Adiós, mi señor. ¡Que seas feliz! es el voto profundamente

sentido, el voto ardiente del siervo muy humilde y devoto de su
señoría,
"CHARLOTTE SUTTON".

Una vez más, hemos previsto agotar todo lo que concierne a la conmovedora
señorita Ives: ahora debemos reanudar la correspondencia del embajador
francés en Inglaterra.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RÉCAMIER.

"4 de junio de 1822.

"Ya no te pido una explicación, ya que no quieres dar

ninguna. Te escribí en la última carta (31 de mayo) una carta
con la que deberías haber estado feliz, si todavía me amas. Nos
encontraremos de nuevo, y pronto, lo que usted diga. No digas
que lo que llamas acoso miserable de amistad no debe ser nada
en mi vida actual. El acoso lo es todo, y no hay nada serio en la
vida que la haga feliz. ¿Puedes creer que estoy deslumbrado,
ocupado incluso con el papel que el cielo me hace jugar a pesar
de mí mismo? Me conoces muy poco entonces. Me hubiera
enojado que mi fiesta no tuviera éxito aquí. Me gusta hacer
todo lo que hago lo mejor que puedo, pero en cuanto a lo que
me concierne, no le doy precio a todo esto. Ser amado por ti,
vivir en paz en un pequeño retiro contigo y algunos libros, ese
218
 es el fondo de mis deseos y mi corazón.Escríbeme un poco
más, si puedes. Considere la convención : se discutirá pronto ”.
EL MISMO.

"Jueves 6 de junio de 1822.

“Me voy a Windsor, donde me invitan a dormir y cenar con el

rey. Solo puedo escribirle una palabra para decirle que el
correo no me ha traído nada. Pero espero que me escribas
pronto. Se acerca el momento del congreso. ¡Qué alegría si
pudiera verte en un mes!
EL MISMO.

"Londres, 11 de junio de 1822.

“Aquí comienza el gran negocio. Le envío una copia de la

carta que le escribo a Mathieu.

"Casi espero que se rinda. No hay una objeción razonable, y

ciertamente la carta es de un buen amigo. Sané las heridas de
su autoestima y las de su corazón. Ahora puede decirle con
toda franqueza que parece que tengo un gran deseo de ir al
Congreso, y lo llevará a cabo con su prudencia e imperio
acostumbrados. ¡Juzgue qué felicidad si tenemos éxito, y cómo
eso arregla todo! Tengo esperanza, porque siempre he tenido
éxito en un plan seguido , y sabes que siempre he creído que
para lograr nuestros destinos, era necesario pasar primero por
Inglaterra y luego por el Congreso. Entonces tendré ante mí el
retiro más honorable o el ministerio más útil para
Francia. Siempre pensé que no estaba maduro para tontos,
hasta que ocupé un gran lugar fuera del ministerio. Subiendo
escalones, estoy mucho más seguro para estar en la cima. Mi
estadía en Inglaterra durante tres meses ya me ha hecho un
inmenso bien político. Hablando de Inglaterra, ¿sabes que le di
la cena a Carle y Horace Vernet, y que estos dos liberales
rabiosos parecían muy felices conmigo? M. de Broglie está
ahora en París. M. de Staël se quedó con nosotros. Entonces
dime algunas palabras dulces ".
M. DE CHATEAUBRIAND A VICOMTE MATHIEU DE MONTMORENCY.

"11 de junio de 1822.

219
"Vengo a preguntarle, noble vizconde, cuál es el objetivo de mi
ambición diplomática y qué me gustaría obtener de usted".

“Quiero ir al congreso. Creo que es bueno para usted y para mí

que me ponga en contacto directo con los soberanos de
Europa; así completarás mi carrera, y siempre tendrás a mano
para hacer amigos y repeler a tus enemigos. Aquí están mis
razones más generales.

"Debe saber examinando las cajas de su ministerio ahora que

toda la diplomacia de sus predecesores es enemiga . M. de
Caraman es uno de los miembros menos benevolentes del
antiguo cuerpo diplomático, y a este gran inconveniente se une
a otro, el de ser el instrumento de M. de Metternich. Los
Ferronnays, excelentes por cierto, no tuvieron éxito en
absoluto en el congreso, y había disgustado particularmente a
su emperador. De los tres plenipotenciarios franceses en
Laybach, solo M. de Blacas estaba de acuerdo con los
soberanos, y si el congreso se lleva a cabo en Italia, es natural
que M. de Blacas esté allí. Si estoy con él, evitaré que caiga en
la política obsequiosa en la que se vio atraído.

"Es posible que sepan que sus predecesores me habrían

enviado a Laybach, si la obstinación y al mismo tiempo la
renuencia del Rey de Prusia a quedarse o no quedarse en
Berlín, hubiera perdido un tiempo que trajo el final del
congreso.Le pido que haga por mí lo que habrían hecho sus
predecesores, y mi posición para obtener este favor es mucho
mejor hoy de lo que era entonces.

“Soy embajador de la potencia líder en Europa; Adquirí una

preponderancia que no tenía, cuando solo era ministro en
Berlín. Es muy útil para usted que tenga en el Congreso a un
hombre que conozca la política inglesa y que pueda descubrir
cuál es finalmente el tipo de relación secreta que existe entre la
corte de Viena y la corte de Londres. Durante el congreso, seré
de la mayor utilidad para ustedes en Inglaterra. Todos los
informes llegarán a París antes de llegar a Londres, y el
tribunal de Londres no me traerá los despachos oficiales para
leer y extraer, como lo hizo el tribunal de Berlín. En un mes,
sabes que todos los negocios se han detenido en Londres; los
ministros mismos van al campo, ya no se puede llegar a
ellos. Este estado de muerte dura casi ocho meses; También en
este momento, casi todos los embajadores se van de vacaciones
al continente o viajan a Inglaterra. Nadie puede objetar la

220
lejanía del lugar y la longitud del camino. Viena para M. de
Caraman está tan lejos de Florencia como Londres está de esta
ciudad, y para M. de La Ferronnays, ir de Petersburgo a
Florencia es ir de un extremo de Europa al otro.

"Por lo tanto, veo, noble vizconde, ninguna objeción

razonable. Podemos y debemos tener al menos tres
embajadores en el congreso de Florencia, como tuvimos tres en
el congreso de Laybach. Agitarán las preguntas más
importantes del mundo, y un solo embajador no se atrevería a
asumir la responsabilidad de decidirlas. Entonces, ¿por qué no
debería ser uno de estos tres embajadores? ¿Por qué me darías
preferencia a M. de Caraman? ¿No soy tu amigo, el
representante fuera de tu ministerio, el hombre que conoce tu
política y quién puede hacerte amigos en el congreso, como te
hice en Londres? ¿Quizás pienses en el duque de
Laval? Bueno, te pido que vayas con él, y que vuelvas a hacer
amistad con dos hombres entre los que lamentablemente ha
surgido una nube política. Aquí está mi cálculo: para el rey, M.
de Blacas, para usted, el duque de Laval, y para su opinión y su
ministerio, yo. Si juzgara que podría haber cuatro, le
preguntaría Rayneval, ya que conoce bien el material y
responde a otra parte de la opinión. Para mi nominación al
congreso, tendrás un antecedente notable: el príncipe de
Esterhazy va allí; Es un embajador como yo en Londres.

"Vizconde noble, siempre actúo con franqueza: cuando te

dijeron que no era bueno para ti y que quería tu lugar , escribí
para decirte que era una mentira ignorable. No abandono a mis
amigos en desgracia, y nunca los envidio en
prosperidad.Quédate donde estás; Estoy feliz y orgulloso de
servirle. Con la misma lealtad, le pido que vaya al congreso, y
no le oculto un reclamo razonable. Debes buscar
criarme; Debo ser tu brazo derecho. No hay un motivo oculto
en mi solicitud. Quiero ir al congreso para volver más fuerte a
Inglaterra, donde me divierto y donde logré superar mis
expectativas.

“Si un día piensas que te soy útil por dentro, siempre

encontrarás bien dónde ubicarme; pero, por ahora, solo pido
seguir y seguir mi carrera diplomática. He destruido en Berlín
y Londres los prejuicios que se abrigaron contra nosotros; no
puedes enviarme a pasar tres meses en todos los cursos; Por lo
tanto, debemos aprovechar la oportunidad de un congreso, para
que haya hecho todo de una vez, por nuestra causa, lo que solo

221
 podría hacer por separado e imperfectamente. Finalmente, es
importante que sus representantes en la convención no sean los
del antiguo ministerio.

"Esto es mucho tiempo, noble vizconde, y tendría mucho más

que decir. He examinado a fondo la cosa, porque la tengo muy
cerca de mi corazón y la anhelo. Me hice todas las objeciones
posibles, y lo admito, ninguna me pareció razonable. Si el Rey
de Inglaterra fuera al Continente, una razón más: lo seguiría
como MM. de Caraman y de La Ferronnays siguieron a los
emperadores de Austria y Rusia.

"Espero, noble vizconde, tu decisión. No me rechazarás lo que

te pido en nombre de la amistad y la política.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RÉCAMIER.

"Londres, 21 de junio de 1822.

“Sería imposible, sin la impropiedad más inexcusable, solicitar

permiso en este momento; el negocio es demasiado serio para
que me vaya. La larga carta que Mathieu me escribió no es
razonable, y me cuenta cosas que son muy fáciles de
refutar. Sin embargo, hubo un movimiento de humor como un
hecho, y aunque no se diga que sí , que no obstante no
decir ninguna . Entonces, con destreza y cuidado, podemos
hacer el trabajo. En cualquier caso, podré solicitar un permiso
dentro de seis semanas, después de la destitución del
parlamento y la partida del rey. Veo que Mathieu mismo
quiere ir al congreso. Estaría muy equivocado. Un ministro en
un gobierno representativo no puede asistir a un congreso en el
que se trataría de dejar Italia en manos de los
austriacos. Mathieu se perdería y se volvería impopular en las
habitaciones y en Francia. Estoy muy descontento con Adrien,
su vanidad herida lo hizo malvado; Me arrepiento de haber
sido tan bueno para él; Sé que son cien paquetes y cien
manipulaciones.

"No pienses que puedes huir de mí". Iré a llevarte a todas

partes. Pero si voy a la convención, será una oportunidad para
ponerme a prueba y finalmente ver si quieres cumplir tus
promesas ".
EL MISMO.

"23 de junio de 1822.

222
 "Me enteré de la renuncia de M. de Blacas [55] por la ruta más
rápida, antes que nadie, y me fue fácil adivinar que el duque de
Laval lo reemplazaría. Así que ya ves que sé el destino de este
último. Mathieu incluso me lo escribió; y en su carta, que es
muy amigable, me dijo amablemente, hablando de Blacas: eres
entregado por un poderoso competidor para el
congreso . Según estas palabras, mi nominación sería segura, si
Mathieu mismo no quisiera ir al congreso: tal vez lo desee, si
Lord Londonderry fue allí. Estaría muy equivocado y se
comprometería mucho, pero no puedo decirle eso, y si quiere ir
allí, solo le queda un recurso, es que me lleve con él. O aquí
hay una contra-idea que te confío en el mayor secreto, para que
hagas con ella lo que quieras. Si Mateo va a Viena o Florencia,
por qué no confiar en su ausencia, que no me la cartera de
Asuntos Exteriores en funciones ? Mathieu debe conocer mi
lealtad, y él sabe que nada en el mundo me impedirá darle la
billetera cuando regrese. ¿Puede decir y pensar lo mismo de
uno de los ministros, sus colegas a quienes se confiará esta
cartera? Esta prueba de amistad y confianza por parte de
Mathieu me tocaría apreciablemente, y él debe saber qué
amigo político soy.

"Esa es mi idea. Piensa en esto; pero preferiría el congreso ".

EL MISMO.

"5 de julio de 1822.

"¿No podrías escribir un poco menos seco?" Preferiría una

palabra suya, como en el pasado, que toda su política. Sin
embargo, quiero asistir a la conferencia, porque nos veremos
nuevamente, si es necesario, dentro de seis semanas.Entonces,
si usted es como antes, es tanto asunto suyo como mío; Así que
cuídate de eso, y es por eso que Sosthenes y sus amigos deben
ser salvados . Hay que tener en cuenta que si Mathieu mismo
no va al congreso (y sería políticamente incorrecto ir), no hay
nadie a quien enviar, excepto yo. Pero si Mathieu fue al
congreso, ¿por qué no tendría la cartera de asuntos exteriores
en funciones ?

"Esta es una idea para lanzar a Sosthenes y sus amigos ,

recomendando discreción y secreto. Pero no se debe decir una
palabra a Mathieu al respecto; se asustaría, y todo eso no
significa nada más, excepto que me muero por estar en tu
celda.

223
 "Gracias Sr. Arnault por mí; Cuando haya leído su tragedia, te
escribiré.

"No entiendo cómo obtuvo el caso del Sr. Laffon-

Ladébat. Todos me están sacando de este negocio, lo cual
estoy muy feliz de hacer, y a lo que no puedo hacer nada. Pero
seguramente, si lo que quieres es posible, se hará ”.

EL MISMO.

"Este 9 de julio de 1822.

"Artículo de ticket de usted por último correo". Me

acostumbras de esta manera. ¿Te costarían cuatro líneas
tanto? Aquí estoy en un momento en que me parece que se han
superado los obstáculos y que me estoy acercando a ti. Anoche
di mi último baile de la temporada ; Hoy mi puerta está
cerrada. Ya no recibiré a nadie; todos se van, y eso es todo por
ocho meses. Los negocios también terminarán. El parlamento
está a punto de separarse. ¿Qué haría en Inglaterra? Depende
de usted volver a llamarme. Mi última publicación te contó
todo sobre la conferencia y el interino . Han pasado tres meses
desde que te dejé: estos tres meses me han envejecido durante
tres siglos. ¡Qué soy para siempre en la pequeña celda!
EL MISMO.

"Viernes 12 de julio de 1822.

"¡Vamos! Prefiero conocer tu locura que leer notas misteriosas

y enojadas. Supongo o creo que supongo ahora. ¿Es
aparentemente la mujer de la que te habló la amiga de la Reina
de Suecia? Pero, dime, ¿tengo alguna forma de evitar que
Vernet, la señorita Levert, que me está escribiendo
declaraciones, y treinta artistas, mujeres y hombres, vengan a
Inglaterra para buscar ganar dinero? Y si hubiera sido culpable,
¿crees que esas fantasías te hacen el menor insulto y no te
roban nada de lo que te he dado? Te han dicho mil
mentiras; Reconozco a mis buenos amigos allí. Además, no te
preocupes: la dama se va y nunca volverá a Inglaterra; pero tal
vez querrás que me quede allí por esto? Cuídate muy inútil,
porque sea cual sea el evento, congreso o no congreso,
ministerio o no ministerio, no puedo vivir tanto tiempo
separado de ti, y estoy decidido a verte a toda costa.

224
 “Nunca le escribo a Bertin; Laborie a veces le entrega una
carta mía a Villèle, y no le explico nada. Siempre deseo el
congreso, sea cual sea el asunto tratado, porque estoy seguro
de hacerme honor allí y de actuar solo en opinión de
Francia.Estoy seguro de que es la mejor caminata para mí; ahí
es donde puedo llegar al ministerio. Te halagas en vano, te
equivocas y te engañas si te hacen ver que hay una manera más
rápida de llegar. Ciertamente quiero la forma más rápida, pero
no lo creo. Finalmente, estoy en todo esto muy pacífico. Tengo
un plan fijo en mi cabeza: ahora que he demostrado que puedo
tener éxito en un gran negocio y teatro político, mi autoestima
es segura y solo aspiro a vivir en ella. paz contigoA la más
mínima chicana, tomaré una decisión. No estoy diciendo
eso; No amenazo, soy cordial y amigo en mi correspondencia,
pero estoy atento a la ocasión; si me lo ofrecen, lo aprovecharé.

"Mientras haces una disputa alemana conmigo porque no sé

quién, Madame de D ... me atormenta por la Abadía". En este
punto, me siento culpable. Recompénsame, por lo tanto, con
palabras dulces y admitiendo tus injusticias, los males que me
haces sufrir. Mientras viva, viviré por ti.
EL MISMO.

"Londres, este viernes 2 de agosto de 1822.

“Todas mis cartas del 23 se retrasaron un día y usted no recibió

la carta que debería haber recibido el viernes 26 hasta el
sábado 27 de julio; pero todo esto ya es una antigüedad. Su
carta de los 20 no me sorprendió, y habrá visto en mis dos
cartas posteriores a las de los 23, que había anticipado todas las
objeciones de Mathieu. Solo me queda una oportunidad, es que
Villèle y tus amigos prevalezcan, y parecen muy decididos. En
cualquier caso, no tomaré una postura sobre mi futuro hasta
que conozca la última resolución relacionada con este
congreso. No me sorprende en absoluto que Mathieu pretenda
ir allí. Es su derecho; Solo creo que cometerá un error y una
falta tan grande que ella podría derrocarlo: derrocarlo en la
opinión nacional de Francia, derrocarlo por las intrigas que se
oscurecerán durante su ausencia. Pero cuando Mathieu habla
de M. de Caraman, me sorprende, me duele. Parece
inconcebible que haya más miedo a lastimar a un enemigo
mediocre que a un amigo capaz; Esto es un verdadero
enamoramiento.

225
"Esperemos. Pero recuerda que quiero verte pronto ".
EL MISMO.

"Martes 6 de agosto de 1822.

“Estamos llegando a la conclusión por todos lados. Lord

Londonderry sale el 15 hacia Viena y pasará por París. Por lo
tanto, el consejo en París debe hacer la cita, y tal vez, al
momento de escribir, se haga. La fiesta que toma Mathieu es
muy noble, pero no obstante se presenta una oportunidad: Lord
Londonderry lleva consigo al subsecretario de Estado, Lord
Clanwilliam. Sería un ejemplo para Mathieu, si fuera al
congreso y si quisiera llevarme con él. Solo tengo tiempo para
decirte estas dos palabras. Vengo de la sesión real para cerrar
el parlamento, y el correo se va. Finalmente saldremos de las
incertidumbres. Al menos sabré, sea cual sea el evento, lo que
tendré que hacer. Quizás tu primera carta me dirá mi destino.
EL MISMO.

"Londres, viernes 9 de agosto de 1822.

“Me complace pensar que para cuando reciba esta carta, el

asunto del congreso está decidido. Soportamos todo, excepto la
incertidumbre. Siempre he creído, a pesar de tus esperanzas,
que la decisión sería contra mí y que Mathieu iría a Viena.¿Me
han agregado a él como Lord Clanwilliam ha sido agregado
aquí a Lord Londonderry? No lo creo Así que me encuentro
simplemente embajador en Londres. Queda por ver lo que
tengo que hacer, y depende de usted decirme.

"¿Quieres unirte a mí aquí o quieres que vaya a

buscarte?" ¿Debo renunciar? ¿Voy a pedir permiso o solo
permiso? ¿Me quedaré donde estoy? Todo esto tiene mil
problemas y mil desventajas. Solo es bueno estar contigo. Si
me retiro, sacudo todo el sistema realista; Si sigo siendo
paciente con el tratamiento que estoy limpiando, moriré de
bazo y dolor de corazón aquí. Así que avísame, o más bien
ordena: soy tu humilde esclavo.
EL MISMO.

"Martes 13 de agosto de 1822

226
 “¡Estas son noticias sorprendentes y un gran cambio de fortuna
[56]! Hyacinthe es más feliz que yo; te habrá visto! Este
momento, si lo usas bien, puede arreglarlo todo. Es probable
que la muerte de Lord Londonderry haya cambiado los
arreglos de Mathieu para el Congreso: para el nuevo ministro
aquí no está a punto de ser nombrado, y cuando lo sea, es más
que probable que no lo haga. No iré a Viena. Ya no habría
objeciones contra mí, ni contra ningún rival, si Mathieu se
retirara. Me dirás: ¿tienes una furia terrible de este
congreso? Para nada. Pero es el camino que me lleva más
naturalmente, sin resignación, sin escena, en la celda
pequeña. Ese es todo mi secreto. Esperaré tus primeras noticias
con un corazón muy emotivo. Escribir escribe!

"Cuidado con la objeción de que soy útil en Inglaterra en este

momento . No soy bueno en absoluto. Los extranjeros que aquí
no tienen relación con la elección de los ministros, y Marcelo
[57] y los periódicos les dirán está dicho y noticias, así como
yo. "
EL MISMO.

"Londres, viernes 16 de agosto de 1822.

“Cuando creo que puedo estar a la hora de verte, estoy

encantado de alegría; entonces todos los miedos e
incertidumbres regresan, y lo siento. Con el carácter de
nuestros amigos, lo más difícil de tomar es una resolución. Lo
que debería decidir que me envíen es quizás lo que decidirá
que no hagan nada. Dirán: debemos ver qué hará Inglaterra. Es
como si los escuchara desde aquí.

"¿Pero qué hará Inglaterra?" ¿A quién enviará a la

conferencia? Ciertamente, no es el nuevo Ministro de Asuntos
Exteriores, que no es ni será nombrado por mucho tiempo. Sin
embargo, el Emperador de Rusia llegó a Viena, y ya era hora
de que decidiéramos en París nombrar rápidamente al
embajador en el congreso.

"Estoy esperando saber de ti el domingo. No he recibido nada

de ti durante siglos. ¡Trabaja para mí y tráeme de vuelta a la
pequeña celda!
EL MISMO.

"Martes 20 de agosto de 1822.

227
 "Hyacinthe no regresará. Podemos guardarlo para darme una
respuesta definitiva. Ah! que ella me llame de nuevo a
usted.Recibí del Rey de Prusia una carta y una caja con su
retrato enriquecido con diamantes. Esto es lo que el señor de
Bernstorff me escribe al mismo tiempo: si la posibilidad de
que su corte lo designe para el próximo congreso se haga
realidad, el rey tendría un verdadero placer en encontrarlo
allí. No creo que deba decirle a Su Excelencia que mi
satisfacción sería extrema; No hay presagio que me parezca
más favorable para el éxito del trabajo de este congreso .

“Úselo según su sabiduría. Sabes que Pozzo va al

congreso; Todavía está a mi favor. Si Rusia envía a su
embajador a Francia al congreso, Francia bien puede enviar a
su embajador a Inglaterra al mismo congreso. Las
posibilidades están aquí para el duque de Wellington, pero él
mismo parece estar causando dificultades o imponiendo
condiciones. Te dirán que soy útil aquí; Descarte esto como
una tontería. Nunca un embajador extranjero ha influido
en una elección en Inglaterra, y las gacetas dirán todo lo que
puedo decir.

"Realmente estoy insistiendo, y te saco de este congreso. Pero,

básicamente, todo está ahí para mí. Villèle siempre es muy
buena en la pregunta; me hace decir que solo piensa en
mí . ¿Es esto cierto? No estoy en el corazón del hombre y solo
puedo decir lo que veo. Ah! si te viera en ocho dias! Puede ser,
¡qué felicidad!

"¡Qué horror esta muerte! Asistí al funeral esta mañana.

[58] Tus amigos radicales han insultado al cuerpo. La gente ha
sido muy decente. Vi llorar al duque de Wellington ".
EL MISMO.

"Miércoles por la tarde de 1822.

"Envié a Marcelo a París para presentar dos buenas noticias: la

nominación del duque de Wellington al congreso y la entrega
de los buques que obtuve.

Hyacinthe llegó esta misma tarde. La carta de Mathieu y la

carta ... [59] dicen sí y no . Así es como queremos. Si Marcelo
no termina este asunto, es muy posible que, a su regreso, envíe
mi renuncia. Es mejor no ser nada que servir a hombres tan
poco capaces de juzgar eventos y apreciar a los amigos. ¡Tu
228
 pequeña palabra me consoló, porque es al menos tu
escritura! Escríbeme.
EL MISMO.

"Londres, 27 de agosto de 1822.

"¡No me escribiste en la última carta, y yo no te escribí! En

este momento cuando mi destino está decidido o está decidido,
todo razonamiento, suposición, conjetura son inútiles. Por mi
parte, no tengo dudas sobre el hecho: no iré al congreso. No es
un hombre como yo lo que uno quiere, y Mathieu y Villèle
también me habrán engañado. Los compadezco porque les
predigo que con estos modales no se apoyarán
mutuamente; caerán en el aplauso de todas las opiniones y
todas las partes.Ya sea por celos o confianza en su propia
fuerza, entendieron mal lo que yo era para ellos; ellos no saben
que, todas las cartas, recibo cartas de la izquierda y de la
derecha instándome a abandonarlas. Lealmente resistí todo, y
ya ves lo que me pasa.

“Estaba ansioso por ir a la convención, y lo dije franca y

altamente. Tenía dos razones para esto: ¡una razón de fiesta y
una razón personal!

"Una razón para la fiesta: sé, por lo que vi en Berlín y Londres,

cómo se trataba a los realistas en Europa, y pensé que estaba
seguro de borrar, en la mente de los soberanos y los ministros
de Asuntos Exteriores , el rastro de las calumnias a menudo se
extendió sobre nosotros. Tuve éxito en Berlín y Londres; mi
tarea no habría sido más difícil en el congreso, y
razonablemente podría esperar obtener algún éxito del
emperador Alejandro: porque él ahorra a los hombres que
pueden disminuir o aumentar su fama. Siempre será
incomprensible que un partido entregue sus intereses al
Congreso en manos de quienes, como M. de Caraman, han
destruido y calumniado a este mismo partido durante seis
años; lo absurdo no va más allá.

“Quería ir al Congreso por mí mismo porque terminó mi

carrera diplomática. Hubiera vuelto a crecer en la opinión
pública, y en consecuencia más útil para mis amigos, en
Francia o en Inglaterra, si se hubiera considerado apropiado
enviarme allí.

229
 "Estas son mis razones de negocio para querer
Congreso. Sabes mi razón secreta. El viaje me trajo de vuelta a
ti, y esa es la idea que me ocupa para siempre.

"Te escribo toda esta basura, mientras Marcelo aún está en

París, por lo que dudo poco de lo que me traerá. En cuanto a
mi resolución, aún no está totalmente adoptada. Dependerá de
lo que Marcelo me enseñe. Usted sabe que, en tales
circunstancias, una palabra más, una lesión más, decide las
preguntas más importantes. Sé que al renunciar,
inevitablemente provocaré la caída del ministerio en unos
meses, y soy un hombre demasiado honesto para jugar a la
ligera el destino de estos mismos hombres que se avergüenzan
tan poco como para ofenderme. Por otro lado, la idea de que
son tan desleales conmigo, precisamente porque cuentan con
mi lealtad, me enoja a pesar de mí mismo y me da ganas de
darles un proceso por otro. Pero si no renuncio, ¿qué
haré? Ah! si quisieras venir a Londres, ¡mi decisión se tomaría
pronto! Vamos, otros pocos días de tormento, no puede pasar
la semana, y es posible que en ocho o diez días esté en la celda
pequeña.

“Sábado 27, a las 3 de la tarde.

“Una carta que recibo de París me da algo de esperanza, pero

no lo creo. Espero una carta tuya el jueves.
EL MISMO.

"Londres, martes 3 de septiembre.

“El trato está hecho; ¡Pero con qué mala gracia por parte de
Mathieu [60]! Villèle fue excelente y, por lo tanto, todo de su
lado. No puedo irme hasta el próximo domingo 8 de
septiembre. Así que solo te veré el 11 o el 12. Pero, por
ejemplo, ¿no podrías venir a verme a Chantilly? Me ocuparé de
hacerle saber el día y la hora en que podría llegar allí. Te vería
antes que los demás, ¡conversaríamos! ¡Cuántas cosas tengo
que decirte y cuántos sentimientos he tenido en mi corazón
durante cinco meses! La idea de verte hace latir mi corazón.

En el momento en que M. de Chateaubriand llegó a París, después de haber

obtenido finalmente la misión, que tan ardientemente aspiraba a ir al
congreso, M. de Montmorency se había ido para ir a Viena, y el rey le dio a
M. de Villèle la presidencia del consejo.

230
Los soberanos aliados, primero reunidos de hecho en Viena, no tardaron en
transportarse a Verona, donde nuestro Ministro de Asuntos Exteriores los
siguió; fue objeto de un favor muy especial por parte del emperador de Rusia,
y puso una buena gracia, una cortesía, una benevolencia extrema para
presentar a los soberanos extranjeros el ilustre escritor cuya estancia en
Verona iba a ser extender después de que él mismo regresó a Francia. M. de
Chateaubriand escribió el 3 de diciembre, después de que M. de Montmorency
se fue: "Heredé sus éxitos aquí".

Dejaremos las cartas de los dos diplomáticos para comunicar sus respectivas
situaciones.

VICOMTE MATHIEU DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"Viena, 15 de septiembre de 1822.

"Tengo errores que compensar por ti, amiga amable: no te

escribí en las primeras ocasiones aquí". La terrible cantidad de
cartas comerciales que me impusieron casi me impedía
sostener el bolígrafo.

"Acabo de recibir su agradable carta del día 11, fechada en este

valle donde me hubiera gustado pasar unos momentos con
ustedes, en lugar de correr las grandes aventuras de la política y los
viajes.

"Así que tenía que regresar para ver al recién llegado, de quien
también recibí una carta fechada desde París, y anunciando, alrededor del
día 25 a
más tardar, su partida a Verona.

"Es en el orden de las cosas posibles que voy a pasar una

quincena con él en esta ciudad, bien en mi defensa, te lo
aseguro. Yo no sé exactamente cuánto le va a gustar; pero hay
consideraciones más altas que estas que deben decidir hacer
este sacrificio de mis gustos, si es necesario; y espero por eso
la devolución de un correo enviado a París, de acuerdo con el
deseo formal de los soberanos. Se van antes del 1 y 2 de
octubre, y decididamente sin haber visto al duque de
Wellington que no pudo llegar hasta las 30 y frente a quien
enviamos para dirigirlo a Verona. Esto es lo que arrojó
incertidumbre en mi camino, porque la ausencia de este
plenipotenciario en inglés ha reducido todo aquí a
conversaciones simples, que pueden tener su uso real, pero que
son menos positivas que las conferencias.

231
 "Ya ves, amigo amable, que existe la posibilidad de que llegue
quince días, un mes después".

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RÉCAMIER.

"Verona, este martes 8 de octubre de 1822.

"Aquí estoy. Aseguramos que el congreso estará terminado en

los primeros días de diciembre. Lo creo, por lo que ya sé sobre
el trabajo realizado y por hacer. ¿Cuál será tu resolución
ahora? Es un gran tormento no poder explicarlo. Si vienes, me
quedo; si te quedas, me aseguraré de irme más o menos con
Mathieu, que solo debe quedarse una quincena en
Verona. Básicamente no tengo nada que hacer aquí donde todo
va muy bien. Escríbeme, ya sea por correo que sale todos los
días (pero cuidando que tus cartas se franqueen a la frontera
italiana), o por correos de asuntos exteriores. Mathieu aún no
está aquí, llegará esta mañana. He recibido varias cartas muy
amigables de él. Estoy esperando una palabra tuya para
resolver todo.

MATHIEU DE MONTMORENCY A Madame RÉCAMIER.

"Vicenza, 15 de octubre de 1822.

“Quiero escribirte, amiga amable, el mismo día que salí de

Venecia, esta famosa, curiosa y triste Venecia de la que tendría
muchas impresiones que transmitirte; pero es mejor remitirlo al
suyo, si ha estado allí, oa Corinne, a quien he releído en este
lugar, admirando la verdad de la imagen. Necesito sobre todo
contarles sobre el profundo sentimiento de tristeza que me
invadió en esta misma ciudad, al relatarlo con ustedes, con sus
historias, con la amistad que habían inspirado, que volvieron a
este gran y Interesante Canova. Había llegado enfermo dos
días antes en esta Venecia, cerca de su modesta patria, que
estaba ocupado dotando de una hermosa iglesia, el último
regalo de su genio. Venecia lo reclamó bien como uno de sus
antiguos ciudadanos; vino a morir allí después de dos días de
enfermedad. El domingo 13 por la mañana, la noticia se
extendió por la mañana y me alcanzó en un lugar lleno al
menos de copias de sus obras maestras. Lo que te pintará al
mismo tiempo que los remordimientos personales que inspira,
y el agudo sentimiento de las artes difundidas en todas las
clases de esta gente, es que un servidor de un lugar apegado a
nuestro francés comenzó a derretirse llorando al escuchar esta

232
 noticia; ella hizo que otros dijeran con un gran
suspiro: Nuestra Canova está muerta . Para mí, sin descuidar
tomar una parte real en la inmensa pérdida de las artes, que
aprendemos a apreciar mejor aquí que en cualquier otro lado,
pensé primero en ti, en la tristeza que experimentarías, en ese
momento. que debería haberte causado a ti. No tienes dudas,
querido amigo, de que mis sentimientos no siempre tienden a
asociarse con los tuyos. Tu pensamiento a menudo me ha
estado presente en el interesante viaje que me llevó a Venecia,
a través de las montañas del Tirol. Utilicé concienzudamente
en este viaje de curiosidad el tiempo que los soberanos habían
fijado para ellos, y que se convirtió en mi regla, desde que voy
a Verona.

"Te escribiré cuando llegue allí".

M. DE VILLÈLE A Mme LA VICOMTESSE DE MONTMORENCY.

"París, 14 de octubre de 1822.

"Madame la vizcondesa,

“Recibimos noticias de M. de Montmorency, de Inspruck, el

día 9 de este mes: acababa de recibir una carta del día 4; Así
que aquí hay una correspondencia bien servida y con la que
estaba muy feliz.

"Había hecho su viaje muy bien hasta ahora. Sabía que Lord
Wellington tenía órdenes de ir a Verona: iba a continuar solo
para llegar allí con los soberanos; solo planea quedarse allí el
tiempo que sea absolutamente necesario y volver con nosotros
en los primeros días de noviembre.

“Está satisfecho con su misión. Estamos muy contentos con él

aquí en la forma en que lo cumplió, y estamos de acuerdo con
él y con usted en que pronto le permitirá volver a nosotros.

"Reciba, Madame la Vicomtesse, el homenaje del sincero y

profundo respeto con el que tengo el honor de ser su sirviente
muy humilde y muy obediente,
"J. DE LA CIUDAD ".

M. DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"Verona, 17 de octubre por la mañana.

233
 "Llegué aquí ayer: me habían precedido dos días allí por M. de
Chateaubriand con quien el primer acercamiento fue muy
amable. Espero que nos mantengamos en el mismo pie; Es
completamente mi proyecto el que, imagino, entra en el
suyo.No es que nuestros diplomáticos franceses de diferentes
clases no lo encuentren con el ceño fruncido y atrapado en un
exceso de reserva política. Usted sabe que a menudo no es
amable con aquellos a quienes no quiere complacer de
inmediato. Me imagino que reserva todos sus costos de
coquetería, en ausencia de cierta dama, para los soberanos que
ya son numerosos aquí; especialmente para un emperador [61]
a quien debe ver sin cesar. Me gustaría saber qué ordenará
desde aquí hasta la Abadía au Bois; pero no querrás que haga
uso de los privilegios de la diplomacia hasta el punto de
satisfacer completamente mi curiosidad. Siempre espero
dejarlo dentro de quince días para que haga ejercicio solo, o al
menos con sus dos colegas, e ir a traerte sus propias
noticias. Tuvimos que pedirle el suyo, aunque los dos teníamos
poco gusto por este tema de conversación. Me dijo que gozaba
de buena salud cuando se fue el día 5. Aprobé por mí mismo
que no había dejado su estancia rural en el hermoso Valle [62],
y que usted Solo vengo a hacerle unas visitas a París.

“Adiós, muy amable amigo; Me imagino que fue en su casa donde

Sosthenes, que me cuenta sobre él, lo conoció. Confirme la
noticia de nuestras buenas relaciones juntos ".

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RÉCAMIER.

"Verona, 18 de octubre de 1822.

"Te escribí cuando llegué aquí. Espero su respuesta. El

congreso no parece durar más allá del próximo mes. Así que te
estoy esperando en este momento, donde me reuniré contigo en
París. Tienes poco interés en la política. Todo lo que necesitas
saber es cómo estoy con tu amigo: somos muy
educados. Habla de dejarnos en ocho o diez días, pero lo
dudo; y siendo breve el congreso, probablemente se decidirá a
esperar el final. Tu primera carta será una época en mi
vida.Además, Italia no me hizo nada en absoluto. He cambiado
mucho: los lugares sin gente han perdido todo el control sobre
mí ".
EL MISMO.

234
"Verona, 25 de octubre de 1822.

"No he recibido una sola palabra tuya. Te he escrito desde cada

punto del camino y dos veces desde que he estado aquí.Si no
ha enviado sus cartas a Mathieu, o si las ha enviado sin pagar
por adelantado, no me contactarán. Sin embargo, debe juzgar
cuán impaciente debo ser para conocer su resolución. Ella
decidirá la mía.

"Es muy seguro que el congreso terminará en los últimos días

del próximo mes, o a más tardar en la primera semana de
diciembre. Si no vienes, estaré en París en un mes; porque no
hay razón para que yo asista al cierre del congreso. Verás a
Mathieu delante de mí. Se irá en los primeros días de
noviembre. Estamos muy bien juntos Se había levantado una
pequeña nube que pasó rápidamente. Encontré, como habrás
esperado, algunas dificultades al principio; pero cuando vimos
que era un hombre, me perdonaron el resto. Vi al emperador de
Rusia, me encantó. Es un príncipe lleno de cualidades nobles y
generosas. Pero lamento decirte que odia a tus amigos
liberales. En general, creo que haremos un buen trabajo. El
Príncipe de Metternich es un hombre de muy buena compañía,
amable y hábil.

“En medio de todo esto, estoy triste y sé por qué. Veo que los
lugares no hacen nada más por mí. Esta bella Italia ya no me
dice nada. Miro estas grandes montañas que me separan de lo
que amo, y pienso, como Caraccioli, que una habitación
pequeña en un tercer piso en París es mejor que un palacio en
Nápoles. No sé si soy demasiado viejo o demasiado joven;pero
aún no soy lo que solía ser, y vivir en un rincón tranquilo
contigo ahora es el único deseo de mi vida ".
EL MISMO.

"Verona, 7 de noviembre de 1822.

"La repentina partida de una carta apenas me deja tiempo para

decirte que finalmente recibí una nota tuya fechada el 28 de
octubre. Es bueno y me consuela por este largo
silencio; Depende de usted. El congreso será corto, pero me
quedo si haces el viaje. Entonces, decide ".

VICOMTE MATHIEU DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"Verona, 12 de noviembre de 1822.

235
 "Recibí tu pequeña carta, amigable, y la expresión de tu
tristeza por la muerte de este gran talento, tan simple y tan
honesto. Pensé en él nuevamente por ti, y me viene de todos
lados, y especialmente por el duque de Laval, detalles
interesantes sobre los profundos remordimientos que inspira.

"Te mando un elogio italiano que fue entregado en Venecia, el

día de su funeral.

“Tenía la esperanza de usarlo yo mismo, y al menos esperaba

seguirlo de cerca; pero nada es tan angustiante como la
perpetua lentitud de los negocios. Espero poder hablar con
usted sobre muchas cosas que no pueden tratarse en
correspondencia. Mis relaciones con el recién llegado siempre
son buenas y, en todo lo que me concierne, no me puedo
quejar: constantemente le demostré confianza y él respondió
con modales y una conversación bastante abandonada. , que no
me permiten admitir la sospecha de que él puede escribirle, a
usted o a alguien, en otro sentido; sería un acto de falsedad del
que creo que es incapaz. Pero no me gusta mucho la posición
general en la que se ha colocado aquí: rigidez y salvajismo que
incomodan a otros con él y complican las relaciones que, por el
contrario, deberían simplificarse. No estoy descuidando nada
para que, especialmente cuando me vaya, sea más fácil para él
y sus colegas. Pero nuevamente, nos dejaremos como amigos
antes de esto. Tengo la idea de que debe estar muy aburrido, de
acuerdo con el tipo de vida que ha organizado para sí mismo, y
no sé si encuentra su gran deseo de venir al Congreso
perfectamente justificado por el éxito. Además, hablamos poco
de ti: es nuestra costumbre, como sabes; sin embargo, le dije
esta mañana que te enviaba elogios a Canova, y él respondió
que también te había escrito.

"Seré más feliz que él al verte de nuevo antes". Me gustaría

estar ahí Adiós, amigable amigo; Estoy muy conmovido, muy
agradecido por lo que me cuenta de su amable amistad; el mío
lo responde profundamente.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RÉCAMIER.

"Verona, 12 de noviembre de 1822.

“Recibí tu carta del 1 de noviembre; La irregularidad de los

mensajes es angustiante. Ciertamente, el congreso terminará en
los primeros días de diciembre, y antes de un mes puedo estar

236
 con ustedes en la celda pequeña; pero si quieres venir a Italia,
me quedo allí a toda costa. Depende de usted pronunciar,
decir: venga o quédese ; Espero su respuesta. El tiempo se
acaba y no hay un momento que perder. M. de Montmorency
partirá el lunes 18 o el próximo martes 19 ”.
EL MISMO.

"Verona, 19 de noviembre de 1822.

"Sr. de Montmorency nos deja pasado mañana, y espero

seguirlo en quince días, si no me dice que vendrá a Italia. El
señor de Bourgoing [63] no me ha traído nada de usted. Me
dijo que había regresado del campo, pero que había ido a
Angervilliers. ¡Cuánto tengo que decirte y cuánto necesito
verte de nuevo! Es una tortura no poder
explicarte.Afortunadamente, esta tortura terminará, y en quince
días me esperarás o yo te esperaré. No te estoy hablando de
Verona.Ahora soy muy bueno en eso, pero al principio tuve
dificultades para conquistar. Sabes lo que esperaba. Por
siempre para ti.
EL MISMO.

"Verona, este 20 de noviembre de 1822.

"Aunque le escribí ayer por un servicio de mensajería inglés,

no puedo dejar que se vaya uno de mis agregados, sin decirle
que espero una palabra de usted con la mayor impaciencia para
regular mi progreso y mi destino. Mathieu se va mañana.El
congreso terminará del 5 al 10 del próximo mes. Cinco días
después de su cierre, estaré a tus pies en la celda pequeña, o de
camino a Milán para esperarte. Repito, pronuncio. Soy tuyo de
por vida. Me encantó ver al señor de Bourgoing por tu
culpa. Pronunció tu nombre e hizo latir mi corazón.

"No le daré una carta a Mathieu por ti".

VICOMTE MATHIEU DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"Verona, este 21 de noviembre de 1822.

"Nunca he tenido más placer, querido amigo, que decirte que,

dentro de diez días, espero estar en Abbaye-au-Bois. ¡Será una
verdadera felicidad para la amistad! Dejo aquí a otro de sus
amigos que continuarán las grandes aventuras, que creo que

237
 por mi parte han llevado lo mejor posible en las circunstancias,
pero para pedirles un poco de confianza a los bien
intencionados. Creo que eres uno de ellos, al menos para
mí. Adiós, adiós, amable amigo. Tengo buenas noticias de
Adrien, y me estoy separando del resto en muy buenos
informes ".

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RÉCAMIER.

"Verona, 3 de diciembre de 1822.

"Se acerca el momento de salir de Verona, y no tengo ninguna

carta tuya. Entonces tienes que ir a ti, ya que no quieres venir a
mí. El señor de Bourgoing, con quien me encantó, le dará esta
carta. Él te dirá que tengo la intención de irme de 10 a 12 y
tener alrededor de 20 en París. En medio de los grandes
acontecimientos de Europa, solo tengo un pensamiento;Sin
embargo, tendremos que tomar una resolución en París. Es
imposible vivir así. Habrás visto al señor de
Montmorency.Heredé sus éxitos aquí. Dicen que está
preparando tormentas para el ministerio, pero serán tormentas
realistas, porque las elecciones mataron a sus amigos liberales.

"Hasta pronto. Esta palabra me consuela con todo ".

EL MISMO.

"Verona, jueves por la noche 12 de diciembre de 1822.

"Finalmente te volveré a ver". Partiré mañana por deseo del

señor de Metternich y el emperador Alejandro. Estuvo de
acuerdo en comunicarse conmigo. Ya ves que recuperé el
tiempo que querían desperdiciarme. Tengo mucho que
contarte, y no estoy tan feliz con tu amigo como tú. ¿Qué
encontraré en París? Pero, sobre todo, ¿cómo serás para
mí? Vienen a pedirme mi boleto. Hasta pronto. Estaré en París
alrededor del 20; ¡hasta pronto! Mi corazón late de
alegría. Sufrí bien aquí, pero triunfé. Italia será libre y tengo
una idea para España que puede arreglar todo, si se sigue ".

M. de Montmorency, quien regresó a París el 1 de diciembre, recibió el título

de duque del rey Luis XVIII como testimonio de su satisfacción. El rey había
querido darle al Ministro de Asuntos Exteriores que regresaba del congreso el
título de duque de Verona . Pero el señor de Montmorency no consintió en
dejar su nombre, ni siquiera en aceptar un favor real, y lo convirtieron

238
en duque Mathieu de Montmorency . El jefe de la ilustre casa a la que
pertenecía, ya llevaba el título de duque de Montmorency .

DUKE MATHIEU DE MONTMORENCY A la Sra. RÉCAMIER.

"Lunes por la mañana, 2 de diciembre de 1822.

"Quería ir a verte todo el día de ayer, amiga amable, lo que me

impidió escribirte y enseñarte a mí mismo lo que no hubiera
querido que aprendieras de los periódicos. Todo mi día fue
absorbido sucesivamente. Ella seguramente será más
feliz. Ah! ¡Dios mío, cómo volveré a verte! ¡No lo dudes, y
que tendremos cosas que contarnos! ¿Estará solo o alrededor
de las 7:30 a.m. o las 8 a.m. Iré a tu casa después de haber
cenado en el Hotel de Luynes. Tiernos, muy tiernos
homenajes.

"Solo te cuento sobre mi nuevo título porque estás interesado

en todo lo que me concierne.

"Duc Mathieu de Montmorency".

FIN DEL PRIMER TOMO

Notas
[1: artículo de Devonshire , por M. Artaud de Montor, en Universal
Biography . El Sr. Artaud, Primer Secretario de la Embajada de Francia en
Roma, había vivido durante mucho tiempo en la privacidad de la duquesa.]

[2: Anne-Adrien de Montmorency, duque de Laval, caballero de las órdenes

del rey y del vellocino de oro, gran español de primera clase, nacido en París
el 19 de octubre de 1707. Casado con Charlotte de Luxemburgo, de quien él
tuvo tres hijos, dos hijas y un hijo, Henri de Montmorency. Le quitaron a este
hijo a la edad de veintitrés años, en junio de 1819.

Adrien de Montmorency fue sucesivamente embajador de Francia en España

en 1814, en Roma en 1821 y en Viena en 1828. Fue nombrado ministro de
Asuntos Exteriores en 1829 y rechazó este cargo eminente. El 4 de septiembre
del mismo año, pasó de la Embajada de Viena a la de Londres.

Murió el 16 de junio de 1837.]

239
[3: Padre Legris-Duval, con quien había puesto en contacto a Madame
Récamier.]

[4: Ella estaba en la alcoba.]

[5: Se declaró el divorcio civil, Mlle de Longuerue no estaba satisfecha con él

y quería que se rompiera en lugar de anular su matrimonio ante la autoridad
religiosa.]

[6: En el Ateneo.]

[7: Creo que fue el padre Guillon quien fue el agente de estas distribuciones.]

[8: No sé cuáles fueron las razones, para este año, de abandonar a la Sra.
Récamier el castillo de Clichy por el de Saint-Brice, que vivió contratando ese
verano. Al año siguiente se estableció nuevamente en Clichy.]

[9: El príncipe Auguste había muerto en julio de 1843 y, por voluntad propia,
había ordenado que se le devolviera el retrato de Madame Récamier, pintado
por Gérard y que había recibido de su amistad.]

[10: el ayuda de cámara de la señora de Staël.]

[11: Esta carta ya fue publicada en las Memorias de Beyond Grave .]

[12: La memoria del mariscal lo engaña: era Auerstadt de quien quería

hablar].

[13: El Rey de Prusia.]

[14: Reina Louise.]

[15: Princesa Radziwill.]

[16: Adrien de Montmorency.]

[17: El conde de Salaberry.]

[18: segundo hijo de Madame de Staël, asesinado en un duelo en el año 1813.]

[19: Es decir, la Reina Hortense. Holanda acababa de reunirse con Francia.]

[20: Esménard (Joseph-Alphonse), de la Academia Francesa, autor del Poëme

de la Navigation . Era censor de teatro, censor de librería y jefe de la tercera
división general de policía.

240
El automóvil en el que viajaba en Italia se había derrumbado sobre un
precipicio, su cabeza se estrelló contra una roca y murió en 1811.

Le escribió a Madame Récamier, quien había deseado, a su regreso de Fossé,

verlo y hablar con ella sobre los intereses de Madame de Staël, la nota que
sigue:

"Sabado por la mañana.

"Señora,

"Me hubiera ido a buscar el volumen que tuviste la amabilidad

de enviarme, si no hubiera temido, casi tanto como quería,
encontrarte solo: hay, en la unión de los dolor y belleza, mil
veces más encanto que a la vista de la felicidad sin tormentas;y
aunque no he aprendido sensibilidad en Alemania , no me
defiendo bien de un interés y un sentimiento de que me has
defendido. Pero sería demasiado heroico resistir el placer que
me ofreces de verte por un momento, y te ruego que permitas
que sea por la noche. Apareceré en tu casa a las ocho en
punto. Serías demasiado amable para recibir sin distracción de
la sociedad el respetuoso homenaje de todo lo que me inspiras.
"ALF. ESMENARD ".

[21: Su ama de llaves, cuyo humor no era fácil].

[22: Sra. La condesa Charles d'Hautefeuille, autora del Alma exiliada, Lys de
Israel, Cathelineau , etc.]

[23: Dampierre, tierra perteneciente al duque de Luynes, suegro del Sr. de

Montmorency, en el departamento de Seine-et-Oise.]

[24: Esta fue su partida hacia Suecia.]

[25: Los bibliófilos siguen buscando hoy los libros y colecciones impresos por
la duquesa de Luynes.]

[26: Barón de Vogt.]

[27: Pierre-Simon Ballanche, miembro de la Academia Francesa y la

Academia de Lyon, nacido en esta última ciudad, el 4 de agosto de 1770,
murió en París el 12 de junio de 1847.

241
Filósofo profundo y filósofo cristiano, Ballanche es al mismo tiempo uno de
los más eminentes y clasicistas de este siglo. Su alma angelical, su
imaginación soñadora, la franqueza y la vivacidad de sus entusiasmos no lo
hacían apto para la acción; así que no se mezcló con los acontecimientos de la
época, aunque era íntimamente amigo de la mayoría de los hombres que, bajo
la Restauración, participaron en los asuntos públicos.

Era uno de los amigos más constantes de M. de Chateaubriand, a quien había

conocido en 1803, y le había dado, junto con su padre, una impresora en
Lyon, la segunda y tercera edición de Le Génie du Christianisme .

M. Ballanche había publicado, en 1800, un volumen que se ha vuelto

extremadamente raro y que no ha reimpreso en sus obras completas:Du
Sentiment lo consideró en sus relaciones con la literatura y las artes . Este
libro, incompleto, sin duda, contiene bellezas de primer orden y fue como el
precursor de la brillante obra que marcó el renacimiento cristiano en Francia.

Tenemos de M. Ballanche:

Fragmentos , 1808, recogidos en 1 v. en 1819;

Antígona , 1814;

Ensayo sobre instituciones sociales , 1818;

El viejo y el joven , 1819;

El hombre sin nombre , 1830;

Palingénesis social , 1830;

Orfeo , mismo año;

Visión de Hebal , 1834;

Fórmula general de la historia romana , trabajo del cual solo unos pocos
extractos aparecieron en la Revue de Paris .]

[28: Sra. Mathieu de Montmorency.]

[29: Una reducción del busto de Madame Récamier, por Chinard.]

[30: Los jarrones pintados de la colección de Sir J. Coghill fueron publicados

por J. Milingen en 1817.]

242
[31: Le ofrecieron grandes beneficios pecuniarios que rechazó, así como la
misión secreta.]

[32: Sra. De Staël.]

[33: Cura de Clichy.]

[34: De la Academia Francesa, autor de un poema de Philippe-Auguste.]

[35: De la Academia Francesa, autor de una traducción de Le Tasse.]

[36: M. de Chateaubriand.]

[37: El Príncipe de Polignac.]

[38: Monsieur le Comte d'Artois.]

[39: enfermería de Marie-Thérèse, que ella fundó.]

[40: Embajador de Rusia en Berlín, a quien la Sra. Récamier había conocido

en 1818, en Aquisgrán, durante el congreso.]

[41: Hyacinthe Pilorge, su secretario, cuya dedicación fue absoluta.]

[42: El Sr. Lemoine era un ex secretario del Sr. de Montmorin, legado por la
Sra. De Beaumont al Sr. de Chateaubriand, y que todas las noches venía a
pasar unas horas con el Sr. y la Sra. De Chateaubriand. Su afecto por él
continuó hasta su muerte.]

[43: Esta es la absolución del coronel Fabvier.]

[44: Con el ministerio.]

[45: Conspiración del carbonari piamontés, en febrero de 1821.]

[46: Ministro de Relaciones Exteriores.]

[47: Louis de Fontanes nació en Niort, el 6 de marzo de 1757, en una familia

protestante arruinada por la revocación del Edicto de Nantes.Su madre era
católica y había criado a sus hijos en su religión.

Por todas sus opiniones monárquicas, por las cualidades de su espíritu que se
distinguían por el sentido común y el gusto exquisito, M. de Fontanes, poeta
de un alto orden y elegante escritor en prosa, pertenecía a la fiesta que, al final
de la revolución, s Trató de criar tradiciones sociales y literarias saludables en
Francia. Condenado a la deportación el 18 de fructidor, solicitó asilo en

243
Inglaterra, donde encontró a M. de Chateaubriand emigrado; Se habían
conocido previamente en París, en 1790.

Al regresar a Francia, M. de Fontanes fue acusado por Bonaparte, primer

cónsul, con los elogios de Washington que el joven e ilustre general quiso
pronunciar en el templo de Marte (chapelle des Invalides), el 20 de octubre del
año VIII, febrero de 1800. Esta fantasía liberal del héroe que iba a imitar a
Washington tan poco fue el origen de la fortuna política de M. de Fontanes.

La amistad de M. de Fontanes y M. de Chateaubriand formado en el exilio

nunca flaqueó y no se enfrió por un solo día, independientemente de sus
diversas fortunas. M. de Fontanes fue el primero en adivinar el genio de su
amigo. Su musa, llena de asombrosa devoción, fue M. de Chateaubriand quien
lo dijo, lo condujo por los nuevos caminos en los que se había apresurado.

Cuando M. de Chateaubriand, nombrado embajador en Berlín, se iba a su

puesto, después de haber formado con el duque de Richelieu el primer
ministerio realista en el que MM. De Villèle y de Corbière, había querido
restaurar, para M. de Fontanes, el gran dominio de la Universidad: la cosa no
se había arreglado debido a las combinaciones políticas que debían
satisfacerse, y M. de Fontanes le escribió este último post:

"Repito, no he esperado nada y no he deseado nada. Por lo tanto, no tengo

decepción, pero no obstante soy sensible a los testimonios de su amistad; me
hacen más feliz que cualquier otro lugar del mundo ".

M. de Fontanes murió el 17 de marzo de 1821. Fue reemplazado en la

Académie française por M. Villemain.]

[48: El Príncipe de Polignac.]

[49: Es muy probable que aquí esté la duquesa de Cumberland. V.

las Memorias de Beyond Grave , t. VII, p. 321.]

[50: Benjamin Constant.]

[51: El marqués de Catellan.]

[52: de Suecia.]

[53: señorita de Villeneufre, más tarde señora Clary.]

[54: Sirejean.]

[55: El duque de Blacas, embajador de Francia en Roma, renunció y fue

reemplazado en este puesto por Adrien de Montmorency, duque de Laval.]

244
[56: La muerte de Lord Castlereagh, Marqués de Londonderry, Ministro de
Asuntos Exteriores de Inglaterra que, el 12 de agosto de 1822, se cortó la
garganta con un ataque de fiebre. Aquí está el relato que el periódico
ministerial de la época, The Courier , dio sobre este evento desastroso: "La
fatiga extraordinaria de la última sesión del parlamento y las importantes
negociaciones con los diversos tribunales de Europa ocuparon tanto el tiempo
de Lord Londonderry, que sus amigos comentaron con gran preocupación que
su mente no tenía intervalos de descanso y que el efecto de esa tensión
continua comenzó a operar en sus facultades morales y físicas. Hacia el final
de la sesión, y cuando las ocupaciones comenzaron a disminuir, su mente, que
había estado en suspenso por el trabajo en sí, reveló síntomas de este
cansancio que siempre sigue a esfuerzos demasiado prolongados. Se deseaba
un cambio de escena y ocupaciones para él, y se decidió que representaría a
Inglaterra en el Congreso de Verona; su partida incluso había sido programada
para el final de la semana. Lord Castlereagh mismo esperaba que el viaje le
proporcionara entretenimiento y algo de alivio.

"El pasado viernes 9 de agosto, cuando me despedí de HM, un temblor

nervioso y una ansiedad extrema se extendieron sobre la persona del noble
señor que llamó la atención de todos los que lo rodeaban. El doctor Bankhead,
llamado por la noche, encontró al marqués en un estado que requería atención
médica; había mucha fiebre y la cabeza no parecía libre; ordenó la aplicación
de ventosas. Sin embargo, Lord Londonderry se fue la misma tarde,
acompañado de su esposa, a su casa de campo en North-Cray. El doctor fue a
verlo el sábado y lo encontró mejor, aunque obligado a quedarse con la
cama. El domingo, parece que los síntomas fueron más evidentes y que la
locura con la que se había visto afectado a veces desde el viernes se hizo más
marcada. Sin embargo, se presume que estuvo mejor por la noche, porque
dormía en su habitación sin tomar ninguna otra precaución que quitarse las
pistolas, navajas y todos los instrumentos con los que podría haber buscado
para tratar de su vida. El doctor se había retirado tarde y estaba descansando
en la habitación contigua. La noche parece haber sido tranquila. Alrededor de
las siete de la mañana, un criado llamó al Sr. Bankhead y le dijo que el
marqués quería verlo. El médico fue inmediatamente al baño, donde encontró
al marqués de pie en bata; dijo unas pocas palabras, y después de un segundo
cayó en los brazos del Sr. Bankhead. Entonces nos dimos cuenta de que había
abierto la arteria carótida con un cuchillo pequeño. Este instrumento estaba en
un tarjetero que había escapado a la investigación de los sirvientes.

"El marqués de Londonderry nació el 18 de junio de 1769".

[57: Primer Secretario de la Embajada de Francia en Londres.]

[58: Los de Lord Castlereagh.]

245
[59: Probablemente: de M. de Villèle . Hay palabras olvidadas en el original.]

[60: Los plenipotenciarios designados por Francia para asistir al Congreso de

Verona fueron el vizconde Mathieu de Montmorency, el ministro de Asuntos
Exteriores, el vizconde de Chateaubriand, el conde de La Ferronnays y el
duque de Caraman, embajadores de SM en Londres, San Petersburgo y
Viena.]

[61: Emperador Alejandro.]

[62: La Sra. Récamier estaba con su sobrina y el Sr. Ballanche en Vallée-aux-

Loups.]

[63: Primer secretario de la embajada de Francia en Berlín.]

Fin del Proyecto Gutenberg EBook of Souvenirs y correspondencia de los

documentos de la Sra. Récamier (1/2), por Julie Récamier

*** FIN DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK MEMORIAS Y

CORRESPONDENCIA ***

***** Este archivo debe llamarse 25403-8.txt o 25403-8.zip ***** Este y

todos los archivos asociados de varios formatos se encontrarán en:
http://www.gutenberg.org/2 / 5/4/0/25403 /

Producido por Mireille Harmelin, Eric Vautier y Online Distributed

Proofreaders Europe en http://dp.rastko.net. Este archivo fue producido a
partir de imágenes generosamente disponibles por la Bibliothèque nationale
de France (BnF / Gallica)

246
Las ediciones actualizadas reemplazarán a la anterior; las ediciones antiguas
cambiarán su nombre.

La creación de las obras a partir de ediciones impresas de dominio público

significa que nadie posee los derechos de autor de los Estados Unidos en estas
obras, por lo que la Fundación (¡y usted!) Puede copiarlo y distribuirlo en los
Estados Unidos sin permiso y sin pagar derechos de autor. Se aplican reglas
especiales, establecidas en los Términos Generales de Uso, parte de esta
licencia, para copiar y distribuir trabajos electrónicos del Proyecto Gutenberg-
tm para proteger el concepto y la marca registrada del PROYECTO
GUTENBERG-tm. Project Gutenberg es una marca registrada y no se puede
usar si cobra por los libros electrónicos, a menos que reciba un permiso
específico. Si no cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir
con las reglas es muy fácil. Puede usar este libro electrónico para casi
cualquier propósito, como la creación de trabajos derivados, informes,
actuaciones e investigaciones. Pueden modificarse, imprimirse y regalarse;
puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA con los eBooks de dominio
público. La redistribución está sujeta a la licencia de marca registrada,
especialmente la redistribución comercial.

*** INICIO: LICENCIA COMPLETA ***

LA LICENCIA DE GUTENBERG DEL PROYECTO COMPLETO LEA ESTO ANTES DE
DISTRIBUIR O USAR ESTE TRABAJO

Para proteger la misión del Proyecto Gutenberg-tm de promover la

distribución gratuita de obras electrónicas, mediante el uso o la distribución de
este trabajo (o cualquier otro trabajo asociado de alguna manera con la frase
"Proyecto Gutenberg"), usted acepta cumplir con todos los términos de la
licencia completa de Project Gutenberg-tm (disponible con este archivo o en
línea en http://gutenberg.org/license).

Sección 1. Términos generales de uso y redistribución del proyecto

Gutenberg-tm trabajos electrónicos

1.A. Al leer o utilizar cualquier parte de este trabajo electrónico del Proyecto
Gutenberg-tm, usted indica que ha leído, entendido, acepta y acepta todos los
términos de esta licencia y el acuerdo de propiedad intelectual (marca
registrada / copyright). Si no acepta cumplir con todos los términos de este
acuerdo, debe dejar de usar y devolver o destruir todas las copias de las obras
electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm en su poder. Si pagó una tarifa por
obtener una copia o acceso a un trabajo electrónico del Proyecto Gutenberg-
tm y no acepta estar sujeto a los términos de este acuerdo, puede obtener un

247
reembolso de la persona o entidad a la que le pagó tasa establecida en el
párrafo 1.E.8.

1.B. "Proyecto Gutenberg" es una marca registrada. Solo puede ser utilizado o
asociado de alguna manera con un trabajo electrónico por personas que
aceptan regirse por los términos de este acuerdo. Hay algunas cosas que puede
hacer con la mayoría de los trabajos electrónicos del Proyecto Gutenberg-tm
incluso sin cumplir con los términos completos de este acuerdo. Ver párrafo
1.C a continuación.Hay muchas cosas que puede hacer con las obras
electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm si sigue los términos de este acuerdo
y ayuda a preservar el libre acceso futuro a las obras electrónicas del Proyecto
Gutenberg-tm. Ver párrafo 1.E a continuación.

1.C. La Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg ("la

Fundación" o PGLAF) posee una recopilación de derechos de autor en la
colección de obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm. Casi todas las
obras individuales de la colección son de dominio público en los Estados
Unidos. Si un trabajo individual es de dominio público en los Estados Unidos
y usted se encuentra en los Estados Unidos, no reclamamos el derecho de
evitar que copie, distribuya, realice, muestre o cree trabajos derivados basados
en el trabajo siempre que Se eliminan todas las referencias al Proyecto
Gutenberg. Por supuesto, esperamos que apoye la misión del Proyecto
Gutenberg-tm de promover el libre acceso a las obras electrónicas
compartiendo libremente las obras del Proyecto Gutenberg-tm de conformidad
con los términos de este acuerdo para mantener el nombre del Proyecto
Gutenberg-tm asociado con el trabajo. . Puede cumplir fácilmente con los
términos de este acuerdo manteniendo este trabajo en el mismo formato con
su Licencia de Proyecto Gutenberg-tm completa adjunta cuando lo comparta
sin cargo con otros.

1.D. Las leyes de derechos de autor del lugar donde se encuentra también
rigen lo que puede hacer con este trabajo. Las leyes de derechos de autor en la
mayoría de los países están en constante cambio. Si se encuentra fuera de los
Estados Unidos, consulte las leyes de su país además de los términos de este
acuerdo antes de descargar, copiar, mostrar, realizar, distribuir o crear trabajos
derivados basados en este trabajo o cualquier otro trabajo del Proyecto
Gutenberg-tm. La Fundación no hace declaraciones sobre el estado de los
derechos de autor de ningún trabajo en ningún país fuera de los Estados
Unidos.

1.E. A menos que haya eliminado todas las referencias al Proyecto Gutenberg:

1.E.1. La siguiente oración, con enlaces activos u otro acceso inmediato a la

licencia completa de Project Gutenberg-tm, debe aparecer de manera
prominente cada vez que aparezca una copia de un trabajo de Project

248
Gutenberg-tm (cualquier trabajo en el que aparezca la frase "Project
Gutenberg", o con a la que se asocia la frase "Proyecto Gutenberg") se accede,
se visualiza, se realiza, se visualiza, se copia o se distribuye:

Este libro electrónico es para el uso de cualquier persona en cualquier lugar

sin costo y casi sin restricciones de ningún tipo. Puede copiarlo, regalarlo o
reutilizarlo según los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida
con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org

1.E.2. Si un trabajo electrónico individual del Proyecto Gutenberg-tm se

deriva del dominio público (no contiene un aviso que indique que está
publicado con permiso del titular de los derechos de autor), el trabajo se puede
copiar y distribuir a cualquier persona en los Estados Unidos sin pagar
honorarios o cargos. Si está redistribuyendo o proporcionando acceso a un
trabajo con la frase "Proyecto Gutenberg" asociada o apareciendo en el
trabajo, debe cumplir con los requisitos de los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 u obtener
permiso para el uso del trabajo y la marca registrada Project Gutenberg-tm
como se establece en los párrafos 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. Si un trabajo electrónico individual del Proyecto Gutenberg-tm se

publica con el permiso del titular de los derechos de autor, su uso y
distribución deben cumplir con los párrafos 1.E.1 a 1.E.7 y los términos
adicionales impuestos por el titular de los derechos de autor. Se vincularán
términos adicionales a la Licencia del Proyecto Gutenberg-tm para todos los
trabajos publicados con el permiso del titular de los derechos de autor que se
encuentra al comienzo de este trabajo.

1.E.4. No desvincule, separe o elimine los términos completos de la licencia

de Project Gutenberg-tm de este trabajo, ni los archivos que contengan una
parte de este trabajo o cualquier otro trabajo asociado con Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. No copie, muestre, realice, distribuya o redistribuya este trabajo

electrónico, o cualquier parte de este trabajo electrónico, sin mostrar de
manera prominente la oración establecida en el párrafo 1.E.1 con enlaces
activos o acceso inmediato a los términos completos del Proyecto Licencia
Gutenberg-tm.

1.E.6. Puede convertir y distribuir este trabajo en cualquier forma binaria,

comprimida, marcada, no propietaria o propietaria, incluido cualquier
procesamiento de texto o forma de hipertexto. Sin embargo, si proporciona
acceso o distribuye copias de un trabajo del Proyecto Gutenberg-tm en un
formato que no sea "Plain Vanilla ASCII" u otro formato utilizado en la
versión oficial publicada en el sitio web oficial del Proyecto Gutenberg-tm
(www.gutenberg. org), debe, sin costo adicional, tarifa o gasto para el usuario,

249
proporcionar una copia, un medio para exportar una copia, o un medio para
obtener una copia, previa solicitud, del trabajo en su original "Plain Vanilla
ASCII" u otra forma Cualquier formato alternativo debe incluir la licencia
completa de Project Gutenberg-tm como se especifica en el párrafo 1.E.1.

1.E.7. No cobre una tarifa por el acceso, visualización, exhibición, ejecución,

copia o distribución de cualquier obra del Proyecto Gutenberg-tm a menos
que cumpla con el párrafo 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.8. Puede cobrar una tarifa razonable por las copias o el acceso o la
distribución de obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm, siempre que

- Usted paga una tarifa de regalías del 20% de las ganancias brutas que
obtiene del uso de las obras del Proyecto Gutenberg-tm calculadas usando el
método que ya usa para calcular sus impuestos aplicables. La tarifa se debe al
propietario de la marca registrada Project Gutenberg-tm, pero ha aceptado
donar regalías en virtud de este párrafo a la Fundación del Archivo Literario
del Proyecto Gutenberg. Los pagos de regalías deben pagarse dentro de los 60
días posteriores a cada fecha en la que prepara (o está legalmente obligado a
preparar) sus declaraciones de impuestos periódicas. Los pagos de regalías
deben marcarse claramente como tales y enviarse a Project Gutenberg Literary
Archive Foundation a la dirección especificada en la Sección 4, "Información
sobre donaciones a Project Gutenberg Literary Archive Foundation".

- Usted proporciona un reembolso completo de cualquier dinero pagado por

un usuario que le notifique por escrito (o por correo electrónico) dentro de los
30 días posteriores a la recepción de que no está de acuerdo con los términos
de la licencia completa del Proyecto Gutenberg-tm. Debe exigir a dicho
usuario que devuelva o destruya todas las copias de las obras poseídas en un
medio físico y que suspenda todo uso y acceso a otras copias de las obras del
Proyecto Gutenberg-tm.

- Usted proporciona, de conformidad con el párrafo 1.F.3, un reembolso

completo de cualquier dinero pagado por un trabajo o una copia de reemplazo,
si se descubre un defecto en el trabajo electrónico y se le informa dentro de
los 90 días posteriores a la recepción del trabajo .

- Usted cumple con todos los demás términos de este acuerdo para la
distribución gratuita de las obras del Proyecto Gutenberg-tm.

1.E.9. Si desea cobrar una tarifa o distribuir un trabajo electrónico o un grupo

de trabajos del Proyecto Gutenberg-tm en términos diferentes a los
establecidos en este acuerdo, debe obtener permiso por escrito tanto de la
Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg como de Michael

250
Hart, el propietario de la marca registrada Project Gutenberg-tm. Póngase en
contacto con la Fundación como se establece en la Sección 3 a continuación.
1.F.

1.F.1. Los voluntarios y empleados del Proyecto Gutenberg realizan un

esfuerzo considerable para identificar, investigar sobre derechos de autor,
transcribir y corregir trabajos de dominio público en la creación de la
colección del Proyecto Gutenberg-tm. A pesar de estos esfuerzos, las obras
electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm, y el medio en el que pueden
almacenarse, pueden contener "Defectos", tales como, entre otros, datos
incompletos, inexactos o corruptos, errores de transcripción, derechos de autor
u otro intelectual infracción de propiedad, un disco u otro medio defectuoso o
dañado, un virus informático o códigos informáticos que dañen o no puedan
ser leídos por su equipo.

1.F.2. GARANTÍA LIMITADA, DESCARGO DE RESPONSABILIDAD

POR DAÑOS: excepto el "Derecho de reemplazo o reembolso" descrito en el
párrafo 1.F.3, la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg, el
propietario de la marca registrada Proyecto Gutenberg-tm y cualquier otra
parte que distribuya un Proyecto El trabajo electrónico de Gutenberg-tm bajo
este acuerdo, renuncia a toda responsabilidad ante usted por daños, costos y
gastos, incluidos los honorarios legales. USTED ACEPTA QUE NO TIENE
RECURSOS POR NEGLIGENCIA, RESPONSABILIDAD ESTRICTA,
INCUMPLIMIENTO DE LA GARANTÍA O INCUMPLIMIENTO DEL
CONTRATO, EXCEPTO LOS PROPORCIONADOS EN EL PÁRRAFO
F3. USTED ACEPTA QUE LA FUNDACIÓN, EL PROPIETARIO DE LA
MARCA COMERCIAL Y CUALQUIER DISTRIBUIDOR BAJO ESTE
ACUERDO NO SERÁ RESPONSABLE CON USTED POR DAÑOS
REALES, DIRECTOS, INDIRECTOS, CONSECUENTES, PUNITIVOS O
INCIDENTALES INCLUSO SI AVISA LA POSIBILIDAD DE DICHO
DAÑO.

1.F.3. DERECHO LIMITADO DE REEMPLAZO O REEMBOLSO: si

descubre un defecto en este trabajo electrónico dentro de los 90 días de
haberlo recibido, puede recibir un reembolso del dinero (si corresponde) que
pagó enviando una explicación por escrito a la persona que recibió el trabajar
desde Si recibió el trabajo en un medio físico, debe devolver el medio con su
explicación por escrito. La persona o entidad que le proporcionó el trabajo
defectuoso puede optar por proporcionar una copia de reemplazo en lugar de
un reembolso. Si recibió el trabajo electrónicamente, la persona o entidad que
se lo proporciona puede optar por darle una segunda oportunidad para recibir
el trabajo electrónicamente en lugar de un reembolso. Si la segunda copia
también es defectuosa, puede solicitar un reembolso por escrito sin más
oportunidades para solucionar el problema.

251
1.F.4. Excepto por el derecho limitado de reemplazo o reembolso establecido
en el párrafo 1.F.3, este trabajo se le proporciona "TAL CUAL" SIN
NINGUNA OTRA GARANTÍA DE NINGÚN TIPO, EXPRESA O
IMPLÍCITA, INCLUYENDO PERO SIN LIMITARSE A LAS
GARANTÍAS DE COMERCIABILIDAD O APTITUD PARA CUALQUIER
PROPÓSITO.

1.F.5. Algunos estados no permiten renuncias de ciertas garantías implícitas o

la exclusión o limitación de ciertos tipos de daños. Si cualquier descargo de
responsabilidad o limitación establecida en este acuerdo viola la ley del estado
aplicable a este acuerdo, se interpretará que el acuerdo establece el descargo
de responsabilidad máximo o la limitación permitida por la ley estatal
aplicable. La invalidez o inaplicabilidad de cualquier disposición de este
acuerdo no anulará las disposiciones restantes.

1.F.6. INDEMNIZACIÓN: usted acepta indemnizar y mantener a la

Fundación, al propietario de la marca registrada, a cualquier agente o
empleado de la Fundación, a cualquier persona que proporcione copias de las
obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm de acuerdo con este acuerdo, y
a todos los voluntarios asociados con la producción, promoción y distribución
de las obras electrónicas del Proyecto Gutenberg-tm, inofensivo de toda
responsabilidad, costos y gastos, incluidos los honorarios legales, que surjan
directa o indirectamente de cualquiera de los siguientes hechos o causas: (a)
distribución de este o cualquier Proyecto Gutenberg- tm trabajo, (b)
alteración, modificación o adiciones o eliminaciones a cualquier trabajo del
Proyecto Gutenberg-tm, y (c) cualquier defecto que usted cause.

Sección 2. Información sobre la Misión del Proyecto Gutenberg-tm

El Proyecto Gutenberg-tm es sinónimo de la distribución gratuita de obras

electrónicas en formatos legibles por la más amplia variedad de
computadoras, incluidas computadoras obsoletas, viejas, de mediana edad y
nuevas. Existe debido a los esfuerzos de cientos de voluntarios y donaciones
de personas en todos los ámbitos de la vida.

Los voluntarios y el apoyo financiero para proporcionar a los voluntarios la

asistencia que necesitan, es fundamental para alcanzar los objetivos del
Proyecto Gutenberg-tm y garantizar que la colección del Proyecto Gutenberg-
tm permanezca disponible gratuitamente para las generaciones venideras. En
2001, se creó la Fundación del Archivo Literario del Proyecto Gutenberg para
proporcionar un futuro seguro y permanente para el Proyecto Gutenberg-tm y
las generaciones futuras. Para obtener más información sobre la Fundación del
Archivo Literario del Proyecto Gutenberg y cómo sus esfuerzos y donaciones

252
pueden ayudar, consulte las Secciones 3 y 4 y la página web de la Fundación
en http://www.pglaf.org.

Sección 3. Información sobre el Proyecto Gutenberg Literary Archive

Foundation

El Proyecto Gutenberg Literary Archive Foundation es una corporación

educativa 501 (c) (3) sin fines de lucro, organizada bajo las leyes del estado de
Mississippi y con el estado de exención de impuestos otorgado por el Servicio
de Impuestos Internos. El número EIN o de identificación fiscal federal de la
Fundación es 64-6221541. Su carta 501 (c) (3) se publica en
http://pglaf.org/fundraising. Las contribuciones a Project Gutenberg Literary
Archive Foundation son deducibles de impuestos en la medida permitida por
las leyes federales de EE. UU. Y las leyes de su estado.

La oficina principal de la Fundación está ubicada en 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., pero sus voluntarios y empleados se encuentran
dispersos en numerosos lugares. Su oficina comercial está ubicada en 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, correo
electrónico business@pglaf.org. Los enlaces de contacto por correo
electrónico y la información de contacto actualizada se pueden encontrar en el
sitio web de la Fundación y en la página oficial en http://pglaf.org

Para información de contacto adicional:

Dr. Gregory B. Newby
Director Ejecutivo y Director
gbnewby@pglaf.org

Sección 4. Información sobre donaciones a la Fundación del Archivo

Literario del Proyecto Gutenberg

El Proyecto Gutenberg-tm depende y no puede sobrevivir sin un amplio apoyo

público y donaciones para llevar a cabo su misión de aumentar el número de
obras de dominio público y con licencia que pueden distribuirse libremente en
forma legible por máquina accesible por la más amplia gama de equipos,
incluidos los equipos obsoletos . Muchas donaciones pequeñas ($ 1 a $ 5,000)
son particularmente importantes para mantener el estado exento de impuestos
con el IRS.

La Fundación se compromete a cumplir con las leyes que regulan las

organizaciones benéficas y las donaciones benéficas en los 50 estados de los
Estados Unidos. Los requisitos de cumplimiento no son uniformes y se
requiere un esfuerzo considerable, mucho papeleo y muchas tarifas para
cumplir y cumplir con estos requisitos. No solicitamos donaciones en lugares

253
donde no hemos recibido confirmación escrita de cumplimiento. PARA
ENVIAR DONACIONES o determinar el estado de cumplimiento de un
estado en particular, visite http://pglaf.org

Si bien no podemos y no solicitamos contribuciones de estados donde no

hemos cumplido con los requisitos de solicitud, no sabemos de la prohibición
de aceptar donaciones no solicitadas de donantes en dichos estados que se nos
acercan con ofertas para donar.

Las donaciones internacionales se aceptan con gratitud, pero no podemos

hacer ninguna declaración sobre el tratamiento fiscal de las donaciones
recibidas de fuera de los Estados Unidos. Las leyes de los Estados Unidos
inundan a nuestro pequeño personal.

Consulte las páginas web del Proyecto Gutenberg para conocer los métodos y
direcciones actuales de donación. Las donaciones se aceptan de muchas otras
formas, incluidos cheques, pagos en línea y donaciones con tarjeta de
crédito. Para donar, visite: http://pglaf.org/donate

Sección 5. Información general sobre las obras electrónicas del Proyecto

Gutenberg-tm.

El profesor Michael S. Hart es el creador del concepto del Proyecto

Gutenberg-tm de una biblioteca de obras electrónicas que podría compartirse
libremente con cualquier persona. Durante treinta años, produjo y distribuyó
libros electrónicos del Proyecto Gutenberg-tm con solo una red flexible de
apoyo voluntario.

Los libros electrónicos del Proyecto Gutenberg-tm a menudo se crean a partir

de varias ediciones impresas, todas las cuales se confirman como dominio
público en los EE. UU. A menos que se incluya un aviso de derechos de
autor. Por lo tanto, no necesariamente mantenemos los eBooks en
conformidad con ninguna edición en papel en particular.

La mayoría de las personas comienzan en nuestro sitio web que tiene la

función principal de búsqueda PG:

http://www.gutenberg.org

Este sitio web incluye información sobre el Proyecto Gutenberg-tm, incluido

cómo hacer donaciones a la Fundación del Archivo Literario del Proyecto
Gutenberg, cómo ayudar a producir nuestros nuevos eBooks y cómo
suscribirse a nuestro boletín por correo electrónico para conocer los nuevos
eBooks.
254
255