CRÓNICAS

Y VOCES
ECOS E HISTORIAS
A propósito de un ejercicio
de acompañamiento psicosocial

Autoras
Angélica Pineda-Silva, Marcela Porras Urrego,
Juliana Ospitia Rozo, Ángela Ruiz López, Tatiana Andrea Sarmiento Grillo,
María Alejandra Echeverry Carvajal
Colaboradoras
Alexa Taboada, Kellyn Duarte Pérez, Mery Etchebehere
Crónicas y voces: ecos e historias

ISBN libro impreso: 978-958-56207-3-5

ISBN digital: 978-958-56207-4-2

© De las autoras y colaboradoras, 2018. Fundación Tejidos del Viento

© De esta edición: Fundación RenasCentro, colección Senderos Crónica
Cuidado y concepto editorial: Mario Torres Duarte
Corrección de estilo: Danny Foliaco Machado
Ilustración de carátula, guardas y viñetas internas: Luis Acurero Ruiz
Fotografías: Angélica Pineda-Silva

Diseño y diagramación: Dirección única, Carlos Andrés Almeyda

lecturascriticas@gmail.com

Impresión:
Impreso en Colombia
Printed in Colombia
Bogotá D.C., 2018.

Esta publicación puede ser reproducida total o parcialmente,

siempre y cuando se cite fuente y sea utilizada con fines académicos
y no lucrativos. Las opiniones expresadas son responsabilidad de
las autoras.
 “Quién escribe teje,
con hilos de palabras vamos diciendo,
con hilos de tiempo vamos viviendo”.

Eduardo Galeano

Estas Crónicas y voces: Ecos e historias

son hilos que andan tejiéndose con el viento

Malumar, 2018
La presente obra ha sido galardonada
por la Universidad Central y su
Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades y Arte,
con la distinción de Libro Meritorio
en el “Concurso Nacional de Crónica
y Testimonio -2016”.

Prólogo
P
rologar un libro es abrir una ventana, y
permitirse respirar, percibir las atmósferas,
degustar los sabores del tiempo, apreciar los
matices, los gestos, las historias que se cuentan en
cada rincón, pasándolos lentamente por los inters-
ticios del cuerpo hasta dar a luz ese universo descu-
bierto, habitado por signos y señales, huellas cami-
nando, deslizándose, invitando a otros a acercarse,
a mirar a través de estas ventanas.
Nos acercamos a estos hilos que han tejido con
el viento Angélica, Marcela, Juliana, Ángela, Tatia-
na y María Alejandra y que han bautizado “Cró-
nicas y voces: Ecos e historias” y de su mano ini-
ciamos un viaje por los municipios de Viotá y La
Palma conociendo estas comunidades campesinas,
sus líderes y lideresas, las dinámicas del conflicto
armado. En esta lectura de contexto se puede ver
ese doble trabajo del que nos habla Boaventura de
7
crónicas y voces
Sousa “…sobre el presente, como un pasado incom-
pleto y como un presente incumplido” que orienta
y permite ampliar el horizonte de posibilidades y
alternativas del futuro, del proceso de acompaña-
miento psicosocial realizado a lo largo de estos tres
años de trabajo.
Se aprecia a lo largo de esta mirada una sensibili-
dad ético-política que reconoce a las personas como
actores sociales, sujetos de derecho; que privilegia
procesos sobre acciones puntuales y que involucra
de forma simultánea, varios ámbitos y niveles de la
realidad familiar, grupal, comunitaria, así como la
experiencia vital de quienes están acompañando.
Las páginas siguientes recuperan las voces de
quienes habitan los territorios rescatando su digni-
dad, reconociendo las maneras como las personas
le han dado nuevos significados a sus vivencias, y
han establecido nuevas conexiones entre el pasado
ecos e historias

y el presente, facilitando su posicionamiento como escenarios para el diálogo entre voces que muchas
testigos y sobrevivientes. veces se desconocen recíprocamente, registrar y visi-
Estas 22 crónicas permiten acceder a lo que les ha bilizar estas voces que han sido silenciadas, permite
sucedido a otros, a sus historias privadas y públicas, identificar y documentar otras versiones sobre lo que
“…acercan el pasado con el presente y con el futu- ha pasado en nuestro país.
ro; son la forma cómo reconstruimos la experiencia, En este tejido aparece la posibilidad social de
recordamos, revivimos y recreamos, para nosotros afrontar el pasado de violencia de las comunidades
mismos o para otros, lo que ha acontecido”1, son una de Viotá y de la Palma, y de reconocerla como un
parte importante del proceso de reconstrucción del asunto que no es únicamente privado y propio de sus
tejido social y de la construcción de memorias colec- biograf ías e historias individuales, sino que también
tivas. Cada historia nos regala el reconocimiento del concierne al ámbito social y público y que puede ser
mundo que nos rodea, haciéndonos partícipes del resignificado en los rituales del reconocimiento so-
encuentro, de las posibilidades que da la resistencia cial, en los procesos judiciales y en las reparaciones
en aquellos gestos supremos de la vida. que correspondan, como lo afirma Elizabeth Lira.2
Estos ejercicios de memoria compartida son as- Reconstruir la historia de un ejercicio de acompa-
pectos centrales para la reafirmación de las identi- ñamiento psicosocial como el que comparten las au-
dades subvaloradas y perseguidas, y se convierten en toras, se convierte entonces en un acto político y una

Rodríguez R. J A. (2004). Para el estudio y disfrute de

1

las narraciones. Narratología. Colombia: Pontificia

Universidad Javeriana, p. 14. http://cmap.javeriana.edu. Lira Elizabeth (2010), Trauma, duelo, reparación y memo-
2

co/servlet/SBReadResourceServlet?rid=1QMRB2K18- ria. Revista Estudios Sociales. Universidad de los Andes.

8H8CRS-5PR http://www.redalyc.org/pdf/815/81514696002.pdf

8
 crónicas y voces

práctica social organizadora de la consciencia3 toda
vez que comporta una serie de reflexiones frente a la
acción que nos permiten aprender a partir de lo que
hemos hecho a lo largo del proceso de acompaña-
miento desde una perspectiva psicosocial.
Resulta de gran valor al final del texto, la Carta a la
comunidad, en donde se declaran las apuestas frente
a “otras formas de pensarnos el vínculo social” y se
valora la “construcción y deconstrucción constante,
como una oportunidad de ampliar posturas y posi-
bilidades”. Se destaca la mutualidad y lo colaborativo
como marcadores de las dinámicas de relación esta-
blecidas en el encuentro entre seres humanos, me-
diado por el mundo para pronunciarlo, esto es, para
construirlo: “Es un encuentro que solidariza la re-
flexión y la acción de sus sujetos encauzados hacia el
mundo que debe ser transformado y humanizado”.4
Queda abierta esta ventana para que todas y to-
dos ustedes puedan escuchar las crónicas y voces, los
ecos de la historia, fuente de aliento y esperanza. Es-
tán invitadas e invitados a apreciar estas otras mane-
ras de acompañar procesos, despertando, despejan-
do y desplegando caminos, dando luz al trabajo por
hacer, y avanzando sentidos y horizontes concretos
hacia esos otros mundos posibles.
Marcela Rodríguez Díaz
María Lucía Rapacci Gómez
Bogotá, julio 2018

Susanne Langer (1953), Feeling and form: A theory of art.

3

https://monoskop.org/images/1/11/Langer_Susanne_K_
Feeling_and_Form_A_Theory_of_Art.pdf
Freire P. Pedagogía del oprimido. México: Siglo XXI; 1975.
4

p. 31- 129. http://www.redalyc.org/pdf/869/86901005.pdf

9
ecos e historias

El proceso caminado:
breve contextualización sobre Viotá y La Palma

L
a experiencia de acompañamiento psicosocial
de Tejidos del Viento en los municipios de Viotá
y La Palma5 nos habla de caminos recorridos
con comunidades campesinas, actores instituciona-
les (Gobernación de Cundinamarca, Secretaría de
Cooperación y Enlace Institucional, Alcaldía Muni-
cipal de La Palma y Alcaldía Municipal de Viotá),
organizaciones de base, así como de líderes y lidere-
sas con quienes durante tres años, hemos construi-
do y posibilitado nuevas formas de reconocernos en
el entramado social a partir de encuentros, diálogos
de saberes y arte.

Con el fin de facilitar la lectura, en este texto se adoptará el

5

prefijo masculino en lugar de recursos específicos (“x”, “@”).

Sin embargo no se suscribe a lenguajes ni posicionamientos
sexistas.

10

El proceso caminado tiene pasos y voces de mu-
chos rincones y lugares. Voces que nos hablan de
dolores, traumas, emociones, resistencias, esperan-
zas, transformaciones y sueños de comunidades ru-
rales. La apuesta, que se da en medio de adversida-
des económicas y sociales, producto de las guerras y
violencias estructurales, es para sacar adelante pro-
yectos incluyentes que partan de las necesidades de
la población. Podernos encontrar en la diferencia y
el respeto, donde los derechos humanos sean una
realidad.
La llegada de Tejidos del Viento a La Palma y
Viotá, municipios de Cundinamarca afectados se-
veramente por las dinámicas de la guerra, se hizo
desde la escucha atenta y respetuosa, el compro-
miso ético y político con las personas, el recono-
cimiento de la palabra, la experiencia y el saber
de la otredad, las apuestas colectivas por la trans-
formación, el cambio y los deseos de otros mun-
dos y realidades posibles; donde haya lugar para
vínculos y relaciones humanas que dignifiquen a
las personas. Co-construir encuentros, sentido de
comunidad y resignificar experiencias traumáticas
11
crónicas y voces
o dolorosas en contextos permeados y fractura-
dos por distintas violencias, fue posible gracias
a la participación activa y voluntaria de todas las
personas que le apostaron a procesos y acciones
alternativas en sus comunidades. Sin aquellas pre-
sencias y voces el camino emprendido se habría
truncado.
Durante el recorrido por Viotá y La Palma, Te-
jidos del Viento se encontró con las huellas y me-
morias de violaciones a los Derechos Humanos y
al Derecho Internacional Humanitario, encarna-
das y materializadas en la psique6 y los cuerpos de
los habitantes, así como en los lugares y paisajes de
estos territorios. Las violaciones a la vida en ambos
municipios, constituyeron prácticas sistemáticas de
aniquilamiento o daño f ísico, moral y/o psicológi-
co a la población civil. En medio del conflicto entre
la guerrilla, los paramilitares y la fuerza pública en
pugna por el control social y político de las tierras,
fue victimizada por uno u otro actor armado le-
Para este caso, psique se refiere al conjunto de emociones y
6
pensamientos tanto a nivel consciente como inconsciente.
ecos e historias
gal e ilegal, como parte de una estrategia de guerra
para ganar poder y control militar en las veredas. El
conflicto armado, a pesar de configurarse histórica-
mente de manera diferenciada en Viotá y La Palma,
presentó dinámicas similares como desplazamien-
tos forzados hacia las cabeceras municipales, muni-
cipios aledaños y Bogotá; amenazas, torturas, asesi-
natos selectivos, masacres, violencia sexual hacia las
mujeres, señalamientos, desapariciones forzadas,
montajes judiciales, reclutamiento forzado, entre
otras modalidades de violencia sociopolítica.
En Viotá, Tejidos del Viento se encontró con una
historia y un territorio de contrastes, con aires de
lucha campesina y aroma a revolución. Por sus ca-
lles caminaban campesinos cargando bultos de café,
con cansancio y con la esperanza y la satisfacción de
que ese producto, al que le habían dedicado más de
un año de cuidado, saliera a la venta para así tener
el diario con qué vivir. En la mirada del viotuno/a
se siente la fuerza aguerrida del campesino. Por los
senderos de este territorio hay voces que susurran la
historia de la lucha agraria. ¡Hemos llegado a la cuna
del comunismo en Colombia!
12
Las personas cuentan que hubo épocas de calma
donde la gente vivía de sus cultivos, defendía la tierra
y celebraba la magia que el campo les ofrecía. Pero
esta relativa calma siempre estuvo atravesada por
diferentes periodos de violencia: A comienzos del
siglo XX tenemos la época de las grandes haciendas
y terratenientes que se lucraban con el trabajo some-
tido y en condiciones precarias de los campesinos.
Luego vino la lucha por la tierra que dejó un sinf ín
de mártires y personas que dieron su vida por una
distribución más justa del territorio. Hacia la década
de los 50 la violencia bipartidista también golpeó al
Edén viotuno. Chulavitas y Chusmeros se enfrenta-
ron por el control territorial, unos tenían la venia
del partido conservador y los otros contaban con el
apoyo de los liberales. La izquierda venció por unos
años pero luego de la bonanza comunista, a finales
de los 80 y comienzos de la década del 90, el Frente
42 de las FARC comenzó a aniquilar la vida del ha-
bitante de a pie, a causa de una ceguera armada que
poco a poco nubló los ideales. Homicidios, secues-
tros, reclutamientos forzados y extorsiones se vol-
vieron el diario vivir. En el año 2000, época recorda-
 crónicas y voces

da con temor, el conflicto se recrudeció. Comenzó la ción rural fue desplazada de manera forzosa hacia
incursión-expansión paramilitar: entraron los de la el casco urbano por parte de los actores armados8.
motosierra. Llegaron las Autodefensas Campesinas Los campesinos se vieron obligados a abandonar sus
del Casanare ACC al mando de alias ‘Martín Llanos’ terruños, algunos retornaron una semana después,
en complicidad con algunos miembros del Batallón otros no volvieron jamás. Sus animales y ranchos
28 Colombia con sede en La Mesa Cundinamarca7. habían sido destruidos, pero con la fuerza de sus
Los Viotunos continuaron con las únicas armas manos y la pujanza de sus corazones siguen hasta el
que saben manejar: el azadón y la pala. Araron, sem- día de hoy, luchando y sacando adelante lo que este
braron y levantaron la tierrita. Ellos querían vivir suceso doloroso les arrebató.
tranquilos; pero el 29 de marzo del año 2003 ocurrió El ímpetu y pujanza de campesinos viotunos
un hecho sin precedentes: gran parte de la pobla- ante las adversidades de la guerra ha estado pre-
sente en otros campesinos y en otras regiones del
7
Verdad Abierta. (2012). El Diablo de “Martín Llanos” departamento de Cundinamarca. A 150 kilómetros
en Cundinamarca. Recuperado el 18 de Enero de 2013 de la capital, y lejos de Viotá, Tejidos del Viento se
en: http://www.verdadabierta.com/rearmados/index. encontró con La Palma, municipio que histórica-
php?option=com_content&id=4063.
mente ha estado signado por el lastre de la vio-
“El Diablo’ (lugarteniente de alias “Martín Llanos”) relató lencia. Desde los años 50 con los enfrentamientos
cómo se manejaron las relaciones con algunos miembros bipartidistas hubo una intolerancia conservadora
del Batallón Colombia de Infantería 28 del ejército, con
sede en la Mesa, Cundinamarca (…) Aunque el historial
delictivo de Rafael Antonio Sáenz, alias ‘El Diablo’, Casas, L (2012). Fe, militancia y memoria: tres vidas en
8

incluyó acciones en Casanare, Boyacá y Cundinamarca, Viotá. Universidad Nacional de Colombia. Facultad
sus principales zonas de influencia fueron Fusagasugá, de ciencias humanas , Departamento de antropología:
Mesitas del Colegio, La Mesa, Viotá y Sogamoso”. Bogotá D.C

13
ecos e historias
que abrió paso a la incursión comunista en el terri-
torio proveniente del municipio de Yacopí. Hacia
1974 el Frente 22 de las FARC, de manera progre-
siva ocupó gran parte de la provincia de Rionegro.
Cabe anotar que este municipio ubicado entre la
espesura de las montañas, rocas gigantescas que
parecen esculpidas con cincel, cafetales y naran-
jos, fue un punto estratégico para los alzados en
armas, convirtiéndose en un centro de refugio,
más que de operaciones. La apropiación de este
vasto territorio por la guerrilla, sumada a los in-
tereses económicos y políticos en la región por
parte del narcotraficante Gonzalo Rodríguez Ga-
cha, alias “El Mexicano”, dio apertura a una gue-
rra antiguerrilla desde los años 80. La incursión
de métodos violentos, instalados por uno u otro
actor armado, haría de los civiles y campesinos las
principales víctimas.
En 2000, los palmeros vivieron otra fase del con-
flicto en donde se iniciaba el exilio y devastación a
manos del Frente 22 de las FARC, el Frente Policarpa
Salavarrieta, las Autodefensas Unidas de Cundina-
marca al mando de alias “El Águila” y alias “Tumaco”
14
y la Fuerza Pública con las operaciones Libertad 1 y
2 en los años 2002 y 20039. A mediados del 2001 se
agrava la guerra por la disputa del territorio entre
guerrilla y paramilitares, lo que provocó varios des-
plazamientos forzados. Cabe destacar el ocurrido el
2 de agosto de 2002 cuando un grupo de paramili-
tares al mando de alias “‘Tumaco”’ entró a la vereda
Hoya de Tudela, reunió a sus pobladores y los ame-
nazó con asesinarlos si no salían del pueblo, pues
según dijeron, se iban a enfrentar con la guerrilla.
Otro desplazamiento masivo fue el 15 de septiem-
bre del mismo año. Los campesinos que habitaban
las veredas de Murca, Río Arriba, Ático, Alpujarra,
Hortigal, Talanquera, Tabacal, el Potrero, La Her-
mosa, Hinche, Rionegro y Acuaparal, desalojaron
en un lapso de 24 horas sus propiedades por temor
a la orden de bombardeo y asesinato en el marco
de dichos enfrentamientos. El 2 de octubre de 2002
Sentencia 001 (2014). Proceso de restitución y formalización
9
de tierras abandonadas forzosamente. Recuperada el
13 de enero de 2015 en http://www.legismovil.com/
BancoMedios/Archivos/sent-850013121001201400001-
14.pdf

otro desplazamiento se presentó cuando paramilita-
res llegaron en horas de la mañana a las veredas El
Hoyo y Garrapatal, causando el desplazamiento de
41 personas. En este caso también amenazaron a los
pobladores para que salieran de su tierra y asesina-
ron a algunos campesinos a quienes acusaban de ser
colaboradores de la guerrilla.10
Los pobladores de las veredas Minipi de Quijano,
Castillo, El Hato, Boquerón, Llano Grande, Cucha-
rito, Marcha, Zumbe y La Montaña, entre otras, se
desplazaron por la vía de Útica para llegar finalmen-
te a Bogotá11. Otros habitantes se refugiaron en la
cabecera municipal. Al quedar desiertas estas vere-
Verdad Abierta (2013). El terror que los paramilitares
10
sembraron el La Palma, Cundinamarca. Recuperado el
14 de enero de 2015 en: http://www.verdadabierta.com/
justicia-y-paz/imputaciones/5070-el-terror-que-los-
paramilitares-sembraron-en-la-palma-cundinamarca
11
Alcaldía Municipal La Palma (2012). Plan Integral Único
de La Palma- Cundinamarca. Recuperado el 15 de Enero
de 2015 en https://www.google.com.co/#q=Plan+Uni-
co+Integral+de+La+Palma%2C+Cundinamarca
15
crónicas y voces
das se convirtieron en lugares fantasmas, habitados
tan solo por recuerdos y animales que esperaban el
regreso de sus dueños. Los cultivos fueron abando-
nados. Los únicos pasos que retumbaban eran los de
hombres armados y los de algunos campesinos que
resistidos a irse de sus fincas cogieron hacia el monte.
En el año 2002 más de 200 familias desplazadas
retornaron al territorio con el acompañamiento de
la Red de Solidaridad, la Gobernación, Autoridades
locales y la Cruz Roja. Sin embargo, este acompaña-
miento no fue continuo y la población civil palme-
ra quedó nuevamente desamparada y a merced de
grupos armados sobrevivientes que impidieron que
estas familias llevaran una vida tranquila.12
Las dinámicas del conflicto armado, en La Pal-
ma y en Viotá, marcan en la actualidad pautas rela-
cionales que evidencian rupturas en el tejido social,
Sentencia 001 (2014). Proceso de restitución y formalización
12
de tierras abandonadas forzosamente. Recuperada el
13 de Enero de 2015 en: http://www.legismovil.com/
BancoMedios/Archivos/sent-850013121001201400001-
14.pdf
ecos e historias
generando consecuencias profundas en la calidad
de vida de sus habitantes. Encontrarse con estos
contextos incrustados en los discursos, emociones,
presencias y ausencias de los sobrevivientes fue un
desaf ío para Tejidos del Viento. El reconocimiento
y el encuentro con el dolor humano nos permitie-
ron ubicarnos, no desde la mirada del déficit, sino
de la apreciación de las fortalezas, capacidades, re-
cursos de afrontamiento y estrategias de resisten-
cia de las comunidades en sus pasados y presentes.
Desde estos lentes, el equipo de trabajo acompañó
a las personas con herramientas que invitaron a
identificar sus experiencias, reconociendo el do-
lor en el marco de una cotidianidad resiliente que
dio lugar a prácticas y narrativas que resaltan su
identidad campesina: hombres y mujeres, hijos y
labradores de la tierra, para quienes el campo es su
espacio vital.
El camino recorrido fue un proceso gestado a
partir de los ritmos de las comunidades desde sus
hogares o espacios del territorio fácilmente recono-
cibles, como las escuelas, los jardines comunitarios
o los centros de salud, todos sitios rurales. Así, la
16
confianza y el encuentro íntimo permitieron que
poco a poco la palabra aflorara y diera cabida a la
importancia de lo emocional, como elemento fun-
damental en la vida y en la sanación de heridas que
deja la guerra. Para Tejidos del Viento esta experien-
cia implicó escuchar con todo el cuerpo. Legitimar
y validar cada historia permitió conectar con la in-
tuición y remover las fibras personales, sacudir las
certezas. Esto introdujo un cambio que significó
una ruptura en los estándares de acompañar a las
poblaciones y comunidades en sus territorios. Fue-
ron la palabra y la intimidad las que generaron e im-
pulsaron una cercanía entre Tejidos del Viento y las
comunidades, en aras de reivindicar a través de las
voces la historia silenciada. De esta manera reafir-
mamos nuestro compromiso ético-político con un
pueblo oprimido y excluido, validando sus sueños y
esperanzas de paz.
En este caminar las personas nos compartie-
ron sus memorias, relatos de ires y venires en sus
territorios, atravesados por el espacio, el cuerpo y
el tiempo. Relatos plasmados en veintidós crónicas
literarias; veintidós historias que nos atravesaron,

cuestionaron y que fueron construidas a múltiples
voces. Las narrativas de las violencias y las resisten-
cias de viotunos y palmeros fueron un mecanismo
privilegiado para la construcción de memoria, don-
de se articularon los acontecimientos a partir de la
reconfiguración del tiempo y la dimensión pública
del recuerdo. La memoria es narración, tiene doble
dimensión: como acto de relatar y como producto.
Las crónicas literarias recogen voces y emociones
desde distintos lugares como por ejemplo: la proce-
dencia rural o urbana, el ciclo vital, la ideología polí-
tica, el género y el tipo de victimización. Todas estas
historias nos muestran vivencias de la guerra, des-
de un encuentro subjetivo con lo real, donde cada
historia deviene en tiempos particulares y donde los
hechos fácticos no se pueden generalizar.
En el encuentro humano se hizo un ejercicio
de hilar y recrear retazos de vida, en donde se vis-
17
crónicas y voces
lumbraron dolores, esperanzas, sueños, anécdotas.
Con estos recursos, las personas no sólo nos ha-
blaban del dolor sino de sus capacidades de afron-
tamiento, permitiéndonos caminar y bordear el
horror para invitar a otras miradas y emociones a
hacer parte de la configuración de estas historias.
Fue así que resignificar dio apertura a la esperanza,
a la indignación como recurso para movilizarnos y
a la necesidad de visibilizar la memoria, vehículo
portador de una verdad polifónica.
Las páginas que siguen son una invitación a re-
correr a través de las crónicas de veintidós perso-
nas, experiencias y situaciones de alegría y tristeza
en medio de la guerra, donde como un eco en el
tiempo estas historias se sitúen en un lugar sagra-
do y como criaturas embarazadas renazcan en las
memorias de los lectores para rendir homenaje a la
vida y la muerte de todos los palmeros y viotunos.
 crónicas y voces

Sobre muñecas, sueños y sombras

C
on Mateo me pasó como con Paola mi muñeca piquis, nos divertía abrir hoyos en la tierra y apos-
preferida, la única que me había regalado mi tar, la felicidad parecía pertenecernos cuando nues-
papá, Paola estuvo conmigo cuando yo era tra mano empuñaba más de siete u ocho canicas. Sí,
muy niña, era muy grande y de ojos verdes. La dejé ya se sentía todo distinto, como más pesado, más
botada, un día con sol en el cielo y nubes grises gris, esto se hizo aún más fuerte cuando la voz de mi
pesadas que bajaron a abrazar nuestras tristezas. mamá llegó a mis oídos, se notaba angustiada, lleva-
Salí con afán cuando vinieron a sacarnos de acá. Al ba en sus manos una carta en la que decía que nos
tocaba irnos y que ellos no respondían por víctimas
volver, la encontré sin cabeza tirada en el piso y la
casa también estaba desbaratada. Lloré mucho. inocentes. Mi mamá recogió unas cosas, sólo unas
pocas, pero yo… yo no recogí nada, Paola se me que-
Nunca pensé que a Paola la destrozarían, así dó ¿Cómo quedarían sus ojos verdes?
como también trataron de destrozar nuestra valen-
tía hasta el punto en el que las amenazas ganaron Salimos corriendo y tomamos un bus que nos lle-
cada vez más lugar en nuestra cabeza y corazón. vó a Bogotá. Yo lloraba, no entendía nada. Brismark
trataba de tranquilizarme y me hacía bromas, pero ya
Salimos a caminar con miedo, todo se veía distinto.
estas no me hacían reír. Incluso ya grande, cuando yo
Yo recuerdo que el aire cambió, lo recuerdo como tenía cinco años, que habíamos vuelto y estábamos
si hubiera sido ayer. Estaba con Brismark jugando estudiando, mi hermano trataba de hacerme bromas
21
ecos e historias

pero ahora resultaban en ataques de taquicardia, él años… aún no sabemos nada de ella. A mí por eso
no me molestó más y desde entonces nada me pudo no me gusta Bogotá, me da miedo. Incluso ahora,
tranquilizar. Yo creo que mi taquicardia era como el con mis catorce años, no quiero subirme a un bus y
recuerdo de esa tarde en que nos sacaron de la casa y sentarme al lado de personas desconocidas. He visto
el miedo me invadió desde esa época. Todavía no se tanta violencia y sufrimiento que me da miedo que
me olvida eso. me hagan algo.
Así como nunca se me olvidó lo de la muñeca Me nombran Bogotá y siento frío y tristeza, tal
que fue muy triste. Cuando me regalaban muñecas vez como la tristeza que sentía mi hermano cuando
me acordaba de Paola, de cuando la encontré des- vivimos allá. De pequeño tuvo ataques de depresión,
truida después de los enfrentamientos. Entonces a incluso los médicos le decían a mi mamá que había
las muñecas nuevas no podía dejar de quitarles la que internarlo, pero menos mal mi mamá, con la va-
cabeza, rayarlas y dañarlas, las odiaba. La alegría y lentía que siempre la acompaña, decidida y fuerte,
la emoción al recibirlas se me iban a la semana. Me emprendió el viaje de regreso a La Palma. Yo a ella la
daba rabia y sentía ira porque me acordaba de cuan- admiro, es certera y su corazón la guía, todo lo que
do volvimos a la casa que estaba toda desbaratada, y se propone lo consigue. En el pueblo a Brismark lo
en medio del desastre Paola, mi muñeca, ahí botada pudo ver el doctor, pero como que a él lo alentó fue
entre todo el destrozo. Una cosa rara, una guerra que el olor a campo y estar bajo el cielo de La Palma, el
yo todavía no entiendo. Y que nos obligó a salir co- calor compone el corazón. Ya mi hermano está en
rriendo dos veces. once y él me ha cuidado y protegido, así ha sido toda
Correr a Bogotá. Yo estaba asustada, me daba mi vida.
miedo pues Bogotá es una ciudad terrible, insegura, Como también me ha protegido mi abuela Ani-
a mi prima se la robaron y la desparecieron a los once ta, la que me dio estas fotos. Son pocas, yo quisiera

22

tenerlas todas pero mi papá se las llevó, se llevó
muchas y me prometió que las iba a revelar pero
las fotos nunca llegaron, mi papá tampoco. Hay
tantas historias acá en cada imagen, mi bautizo,
el perro, mi mamá, mi papá, mi hermano. Se me
vienen a la cabeza risas, cuentos, cosas, cada una
tiene algo de la vida y también de los dolores por
tener que irnos. Menos mal hay fotos y así puedo
recordar.
No solo recuerdo los juegos y las travesuras con
Mateo, a veces también me acuerdo de cuando se
murió mi tío abuelo. Mi tío venía montado en un
caballo cuando de repente le pegaron siete o nue-
ve tiros, ¡Pum Pum! él estaba al lado de mi casa
y fue muy impresionante. Fue un momento muy
triste. Para ellos es tan sencillo como ir matando a
las personas y luego botar los cadáveres a un río,
como si fueran talegos. Por eso es que yo siento
que odio a todos los soldados, no importa si son
militares, guerrilleros o paramilitares, yo no veo la
diferencia. Tampoco entiendo toda esa violencia
que nos ha traído tantos problemas y que nos hace
vivir con miedo todo el tiempo. He visto cómo se
23
crónicas y voces
mueren muchas personas de mi familia y de la co-
munidad. Los soldados, en vez de venir a proteger
a las personas y ayudar, vienen es a coquetear con
las muchachas del pueblo. Todo esto hace que yo
no conf íe. Al contrario, no le creo a ninguno.
A mí me gusta hablar, escribir poemas y coplas,
me gusta la música y escuchar y aconsejar a mis
amigos. Y por eso me han dicho que yo podría ser
buena para ir a Cuba y representar a los jóvenes en
las conversaciones de paz. Yo creo que es verdad
que nos podemos equivocar y tomar caminos que
no son, pero después de ver cómo se muere tanta
gente y cómo la sacan de sus casas, de vivir en esa
incertidumbre, es muy dif ícil perdonar. Quizá yo
pueda perdonar pero olvidar no, eso es muy dif í-
cil. De todos modos, la paz sí es posible, pasa que
es más bien una cosa de varios, de todos, de poner
un granito de arena.
Al pensar en arena me acuerdo de algo que le
pasó a mi hermano una vez. Me enteré de que en
el colegio le habían tirado arena en los ojos, ese
día me dio mucha rabia y una impotencia, quería
ecos e historias
defenderlo como fuera pero no podía hacer nada.
Eso me hizo acordar de lo que vivimos cuando es-
taba pequeñita y vinieron a sacarnos de la casa, no
pudimos hacer nada, y así con impotencia, con el
corazón apachurrado y la valentía en una maleta
nos fuimos. Volvimos y estaba todo destruido, sin
vida, con el peso de la violencia y el olor del aban-
dono. Cada cosa, cada situación me recuerda esos
momentos tristes y dif íciles de cuando nos sacaron.
Son como fantasmas, como sombras que andan por
ahí conmigo todo el tiempo; yo los veo y de una me
acuerdo de la muñeca, de Mateo, de mi tío abuelo,
de mi papá, de todo. Por eso le digo que la guerra es
dura, es como no poder escapar, me toca solo acep-
tar, enfrentar y continuar ¿qué más se puede hacer?
Yo he visto que el apoyo así sea poco, me ha ser-
vido. Vino Andrea, una psicóloga a la que le pude
contar muchas cosas, aunque siempre me sentía
rara, como rebelde, no sé. Con Tejidos del Viento,
al menos me solté un poco, me he desahogado y los
recuerdos parecen ser ahora ayudas para sentirme
más fuerte.
24
Fuerza y vida es lo que siento reflejado en los ojos
de la Jennifer de tres años que veo en la foto, acá es-
toy yo, me da como nostalgia, estoy pequeñita, me
da pena con la niñita de la foto, seguro se sorprende-
ría y no se sentiría tan feliz de ver a la nueva Jennifer
de 14 años. Esa niña pequeña de la foto era noble
e ingenua, la Jennifer de ahora es prevenida y está
siempre lista a contestar por si alguien la ataca, sin
embargo me volví más fuerte y creo que aprendí a
hacerle frente a una vida dif ícil, a que lo estén sacan-
do a uno todo el tiempo, que lo estén desplazando
y amenazando. Ahora voy más segura.
Cuando yo tenía tres años empecé a caminar con
mi mamá por todo lado, eso sí que era chévere. Mi
mamá andaba por varias partes, ayudando y de en-
fermera. Ella es una mujer valiente y me ha acom-
pañado durante todos estos años. No se ha dejado
vencer y sigue adelante, ayudando a quien puede, a
pesar de que la gente habla y habla de ella, de no-
sotros. Mi mamá sigue siendo mi mejor ejemplo,
ella sigue luchando por su tierra, tiene voz y voto y
lidera el apoyo a diferentes pueblos acá.

Sigo recordando con las fotos, cuando las veo a
veces me late muy rápido el corazón, como que sue-
ño con que las cosas sean diferentes. Hay fotos con
mi papá, fotos donde estamos los cuatro. Para tomar
fuerzas, aunque no soy muy devota, rezo y conf ío en
que vendrán mejores épocas. A pesar de las triste-
zas y de los miedos, sigo al lado de mi mamá, estoy
en los grupos de la Unidad de Víctimas, Tejidos del
Viento y Apave, que es una asociación de agropecua-
rios con visión de emprendimiento.
Yo guardo la esperanza de cumplir mis sueños
y de tener muchos perritos para cuidarlos. Po-
der vivir tranquilamente en un hogar que no esté
amenazado por cosas que nadie entiende de ver-
dad y que parecen no acabarse y que siguen ro-
bándose los sueños de muchos jóvenes y niños de
25
crónicas y voces
estas regiones, llenándolos de esas sombras, de
esos fantasmas que parecen oscurecer el futuro y
el porvenir.
Y esto me terminó de contar Jennifer. Estába-
mos sentadas en su cuarto, un espacio íntimo, ro-
deadas de recuerdos de su infancia y otros tantos
detalles que revelan su entrada en la adolescencia,
cartas de amigas, peluches testigos de viejos co-
queteos. Su voz siempre firme, sus ojos brillantes
y sus manos nerviosas, me mostraban las fotos
como suspendidas en el tiempo, que era testigo de
su infancia y primeros sueños, los que aún hoy se
cuelan en sus poesías y composiciones, a los que
finalmente con un suspiro decreta no renunciar.
Ella esta acá para servir, soñar y amar y así, espan-
tar a esas sombras y fantasmas.

Herencia campesina
“Levántate y mira la montaña
de donde viene el viento, el sol y el agua.
Tú que manejas los ríos,
tú que sembraste el vuelo de tu alma”
Víctor Jara, Plegaria a un labrador
P
ara escucharte, las tres nos sentamos sobre la
tierra… ¿en dónde si no? Si al fin y al cabo la
historia que estabas por contarnos nace y ter-
mina en la tierra, esta tierra tan tuya y tan habitada
por tus antepasados, tan luchada y resistida, testi-
go de innumerables historias. Hace 19 años naciste
del vientre de esa madre que mientras conversamos
pasa caminando por delante y nos saluda. Lo hace
con amabilidad pero con cierta desconfianza, prote-
29
crónicas y voces
giéndote quizás, tal vez por ser el más chiquitico de
tu familia o porque fue necesario protegerte tantas
veces, cuando las cosas se pusieron feas. Y le devuel-
ves el saludo con una sonrisa, como agradeciéndole
en silencio por haber sido la líder que fue y que es,
por enseñarte tantas cosas. Esta historia podría co-
menzar hace 19 años, sin embargo comenzó mucho
tiempo antes y hoy sigue viva en tu memoria, en tu
cuerpo flaco y alto, en tu sonrisa sencilla y segura,
en tu voz orgullosa, en tus ojos rasgados, sigilosos y
curiosos. Allí sentadas sobre ese suelo firme nos reve-
laste tu secreto; Camilo: tu familia te habita.
“En el 95’ nazco yo, el último de cuatro herma-
nos. Fueron tres mujeres y después yo, crezco en
una familia normal. Mi papá trabajador, agricultor,
también se dedica a la construcción. Como la ma-
ecos e historias
yoría de las familias colombianas se la tienen que
guerrear para levantar una familia de seis, muy nu-
merosa. Soy campesino, fui levantado con mucho
trabajo por una familia campesina, una herencia que
comienza tiempo atrás.
Hace muchos años mi tío abuelo, Domingo
Monroy, fue el primero en promover un cambio
en el municipio. Por esos tiempos estas tierras tan
grandes y tan ricas estaban en las manos de terra-
tenientes. Catorce familias eran dueñas de todo. La
hacienda donde vivían mis antepasados, que era un
terreno grandísimo, lo manejaba una sola familia.
En ese entonces, mi abuelo comienza a entender que
esa tierra es de todos y a realizar actividades que no
eran comunes y que eran ilegales. Allá en el monte
tener un espacio, hacer tu propio cultivo de café, era
comenzar a actuar muy diferente. A partir de esas
acciones, las personas comenzaron a darse cuenta
de que eran capaces de tener lo suyo, de que no era
justo que una sola familia manejara todo. Entonces
hubo un revolcón. Mi abuelo, junto con otras per-
sonas, hizo caer a esos terratenientes para repartir-
se las tierras. En la actualidad muchas familias son
30
dueñas de su tierra, pueden trabajarla y alimentar a
sus hijos gracias al pensamiento que tuvieron perso-
nas como mi abuelo.
Siempre estuve muy orgulloso de esa historia de
Viotá en la que familiares míos fueron protagonis-
tas. Por esa herencia es que yo siempre quise traba-
jar con las personas, con la sociedad y con la vereda.
Desde esa época se generó un cambio dentro del
municipio, la gente comenzó a hablar un lenguaje
diferente, comenzaron a expresar sus ideales. Sur-
gieron también espacios de formación política libe-
ral, revolucionaria. Se fueron conformando sectores
políticos, algunos de ellos legales y otros no tanto.
Todo eso llevó a que en el municipio se diera esa
historia guerrillera y levantada en armas que carac-
terizó a Viotá por mucho tiempo.
Luego vino la incursión paramilitar. Fue muy
duro para toda la región porque fue un momento
de terror, de miedo. Yo era muy pequeño pero me
daba mucho miedo escuchar los fusiles y ametra-
lladoras. Vivíamos a 100 metros de donde pasaba
todo, se sentían las bombas. Un día un helicóptero

literalmente paró en frente de mi casa y comenzó a
disparar, a ametrallar. Teníamos mucho miedo, dor-
míamos todos los vecinos juntos en la misma casa.
Mi mamá siempre me cuenta que de un momento
a otro, durante el día, una tarde así como esta, me
encontraban debajo de la cama porque tenía miedo
de todo eso, era muy tenebroso. Finalmente tuvimos
que desplazarnos, dejar nuestra casa, yo tenía 7 años
y mi papá no estaba con nosotros pues tenía que tra-
bajar. Mi mamá tenía mucha interacción en el mun-
do político, jugaba un papel importante dentro de la
región y le tocó ser presidenta de la junta comunal
en esa época. A ella fue a quien llamaron primero
los comandantes para amenazarla y decirle que to-
dos tenían que irse porque donde los encontraran
los iban a matar. Ella fue quien habló con los vecinos
para contarles la situación y por eso siempre estuvo
expuesta a riesgos.
La primera noche del desplazamiento la pasa-
mos junto a mis hermanas en la puerta de un ga-
raje. Luego llegamos al caso urbano del munici-
pio, ahí me encontré con todos mis amiguitos que
también habían sido desplazados, estaban todos
31
crónicas y voces
mis compañeros de la escuela, para nosotros fue
un relajo porque fueron 8 días juntos. Finalmente
regresamos a nuestras casas, por el amor a la tierra
nunca nos fuimos del municipio. Muchas personas
sí se fueron pero nosotros nos quedamos. De los 10
hermanos de mi mamá, ella es la única que perma-
nece aquí hasta el día de hoy.
Ya hoy en día uno comienza a pensar en lo que
pasó, en la tristeza de esa época en donde todos
vivíamos con miedo. Nunca justifiqué los actos de
ninguno de los dos bandos porque el hecho de ase-
sinar a una persona no tiene ninguna lógica, el he-
cho de quitar una vida no hace superior a nadie, no
hay ninguna justificación en el mundo para tener
la cobardía de asesinar a alguien. La vida de una
persona, la vida de nosotros, la vida de una socie-
dad, es lo más importante que puede haber y es lo
primero que se tiene que respetar. Gracias a Dios
en mi familia no sufrimos ninguna pérdida por el
conflicto, como muchas familias que sí tuvieron
esa experiencia, familias en las que los pelados de
mi edad eran obligados a irse, a tomar las armas, a
seguir ideales o ser asesinados por no hacerlo.
ecos e historias
Luego de esos años siguió mi época en el cole-
gio. Durante ese tiempo ya tuve una vida normal,
fue chévere, salir con amigos y pasarla bueno. Yo
tenía un grupo de 5 amigos con los que pasába-
mos los fines de semana sin hacer nada, esperando
a ver televisión, a que dieran Los Simpson. De ese
grupo de amigos surge la idea de hacer algo bueno
con nuestro tiempo, de formar un grupo y trabajar
para el municipio. Me invitan a participar y yo digo,
pues bueno, hagámoslo. Al principio quería ir a las
reuniones sólo para divertirme, además yo crecí
acompañando a mi mamá a reuniones de la junta
comunal y me parecían muy tediosas, por eso siem-
pre dije que nunca me iba a meter en política ni en
agrupaciones. Pero ya después comencé a entender
las cosas y a darles un valor diferente y eso me llevó
a involucrarme con este grupo de jóvenes.
Entonces con este grupo, que fue creciendo hasta
que fuimos como 15 pelados, comenzamos a pre-
guntarnos por nuestro arraigo cultural e histórico.
Sentíamos que lo habíamos perdido y quisimos res-
catarlo, rescatar nuestro plato y nuestra ropa típica.
Comenzamos a trabajar con grupos de niños en ta-
32
lleres de danzas, instrumentos y teatro, queríamos
impulsar lo cultural. Con el tiempo a los muchachos
les comenzó a gustar mucho, era una alternativa di-
ferente en esta zona, era sentarse con otros jóvenes a
hablar de algo diferente, además nos quitaba esa co-
tidianidad del estudio. Las reuniones eran los sába-
dos o después de clase, nos juntábamos en el campo,
entre cinco reuníamos para medio pollo, otro lleva-
ba un racimo de plátanos, diez naranjas, otro la li-
monada y así comíamos tremendo sancocho, mien-
tras arreglábamos cosas logísticas y trabajábamos.
Finalmente comenzamos a tener un reconoci-
miento en el municipio. Nos invitaban a conversato-
rios y pudimos conseguir instrumentos para seguir
trabajando todo el tema musical con los niños. En
el 2010 surge el nombre de la asociación, Asocia-
ción de Jóvenes Progresistas de Viotá, fue una etapa
de mucho trabajo pero también hubo momentos de
crisis. Algunos compañeros comenzaron a graduar-
se del colegio y les tocó dejar el municipio. Al mismo
tiempo comenzamos a recibir amenazas, había una
fuerte disputa social en el país, eso hizo que otros
compañeros tuvieran que irse. Lo sentimos como el

primer bajonazo duro que tuvimos. Otras veces he-
mos sentido prejuicios por parte de la sociedad, tal
vez por ese miedo a las reuniones y a hablar, eso nos
complicaba a veces al invitar a los padres de los ni-
ños. Sin embargo nos dijimos que no debíamos dejar
caer ese proceso, dijimos «recuperémoslo, así como
el ave fénix». Y volvimos a nacer y a crecer de mane-
ra muy bacana. Participamos en mesas de diálogo y
en encuentros en diferentes partes del país. Fuimos
a poner nuestra voz en esos espacios porque no se
encontraban muchas organizaciones de jóvenes que
piensen y busquen soluciones para el campo. Lle-
gamos a pensar el Proyecto Nacional de Juventudes
Agrarias desde donde se planteará una verdadera
reforma agraria, pero no pudimos lograrlo. En ese
momento también pensábamos en la paz. Nuestra
premisa era rescatar todo lo que se había vivido en
el campo, las guerras, asesinatos, desplazamientos,
creíamos que se necesitaba hacer una coyuntura de
un antes y un después para rescatar todo eso que ha-
bía quedado atrás. Cuando fue lo del paro agrario en
el 2013 también participamos. En esa marcha le dis-
pararon a un compañero y murió, es nuestro único
33
crónicas y voces
caído. Han llegado muchas organizaciones a querer
colaborar, sin embargo, la mayoría viene por dos o
tres días y dicen que este proyecto es de ellos, quie-
ren manejar a los muchachos. Nosotros les decimos
que esperen, que esto es una idea muy propia de no-
sotros y no queremos que saquen ventaja. Nosotros
somos muy autónomos, las decisiones las tomamos
entre todos, se escucha la palabra de todos para que
estemos hablando el mismo idioma y haya claridad.
Con el tiempo fui comenzando a dar opiniones
más fuertes y me convertí en una especie de líder
dentro de la organización. Hoy tengo 19 años y co-
mencé en este proceso a los 12, soy de los dinosaurios
del grupo. Ahorita quedamos pocos pero sabemos
que tenemos las bases para volver a ser muchos, que
no nos podemos dejar caer. Tenemos esa gratitud de
haber trabajo con niños que ahora ya son adolescen-
tes. Sé que cultivamos una semillita en cada uno de
ellos y hoy en día nos saludan de manera diferente.
También para mí ahora es muy importante mi for-
mación personal y profesional. Me gustaría estudiar
ciencias sociales en Ibagué pero me cuesta pensar
en irme por el arraigo al campo que tengo. No quie-
ecos e historias
ro perder mi principio moral y ético que es entregar-
me a mi región y entregar todos los conocimientos
que vaya adquiriendo durante mi vida, devolverlos,
rescatar lo bonito que hay acá en mi pueblo.
Las personas tradicionales del campo colombia-
no siempre han sido muy amables, muy servicia-
les. Eso es lo bonito del campo, las personas están
dispuestas a dar una mano, a estar ahí para otros,
esas cosas son las que intentamos rescatar siempre,
esas pequeñas cosas tan simples pero que son tan
importantes para las personas. Viotá es una de las
partes más bonitas, más hermosas que puede haber
en el país. Además hay una identidad campesina, esa
que tanto me enorgullece de mi abuelo. Aquí hay un
mundo que existe, en el campo se puede encontrar
la felicidad que a veces se busca en la ciudad. Mu-
chas veces no se piensa en un futuro en el campo,
principalmente los jóvenes. Pero los campesinos no
somos personas ignorantes, nosotros también valo-
ramos, sentimos, somos orgullosos de lo que somos.
Si pudiera les diría a los jóvenes que lo más impor-
tante que puede haber en este país es todo lo que se
34
encuentra en sus montañas, en su campo, porque es
donde se ha realizado la historia de este país, y tam-
bién la de mi familia. Esa identidad campesina es la
que me queda, porque desafortunadamente no lle-
gué a conocer a mi tío abuelo, pero con las historias
que me han contado mi mamá y mi tío, es como si lo
conociera. De esas historias siempre me ha llamado
mucho la atención el uso que se les daba a los cachos
de vacas. Antes, hace muchos, muchos años, los uti-
lizaban para comunicarse entre familias, se comuni-
caban por el sonido de los cachos. Hoy es muy raro
escucharlo y aunque en muchas casas todavía uno
los encuentra, ya nadie los utiliza. A mí me parece
algo muy bonito de nuestra región”
Tus palabras se mezclan con ese sonido mientras
permanecemos allí sentadas, escuchando. Tu histo-
ria, aquella que has decidido compartir, corre por
tus venas. Te nombras como un joven de la monta-
ña y así te reconocemos. Al despedirnos imaginamos
que el sonido de los cachos se transforma en la voz de
tu tío abuelo Domingo. Es él quien te invita, desde
lo lejos, a que nunca olvides tu herencia campesina.
 crónicas y voces

35
 crónicas y voces

Vivir la vida: la piel fortalecida

¡Me doblo pero no me quiebro tábamos mirando, sentadas en el borde de la cama,

y cuando me doblo, toca pararse como sea! −ahoritica vienen y nos fumigan− pensé.
Marisella Estuvimos ahí sentados sin hacer ruido, quietos y
petrificados, finalmente después de dudarlo y cuan-

A
do ya no aguantamos más fuimos al baño, menos
−¡ paguen esa luz que es una orden del frente 22! mal que quedaba ahí adentro de la casa. Con el ama-
−nos dijeron con voz fuerte y amenazante los necer llegó la luz y con ella nuevas posibilidades de
que subieron a caballo y a pie esa noche de irnos, pues al fin llegaron las 6 de la mañana. Sali-
miedo y zozobra, golpearon bruscamente la puerta mos en carrera para mi casa a alistar viaje e irnos a
de metal de la casa de mi sobrina, quien con mirada Bogotá, en ese momento estaba pasando el bus de la
tranquila me susurró despacio al oído: Santa Fe por aquí y apenas lo vi dije:
−¡No se afane que eso no es nada, será algún se- −¡Nos vamos! eso no estemos más aquí… y bue-
cuestrado que llevan y necesitan oscuridad pa´que no, emprendimos el camino.
no lo vean! –¡Yo temblaba del susto!
Una visita resultó en una inesperada despedida.
−¡Apaguen esa luz! −volvieron a gritar, mi sobri- Fuimos a visitar a Mireya que nos había invitado a
na la apagó, atrás quedó el noticiero de las 7 que es- comer pero jamás pensamos que sería la última vez
37
ecos e historias
que veríamos a mi sobrina con vida. Silencio pro-
fundo y desolación acompañaron esos días, Mireya
no volvió a decir nada de esa noche pues quedó muy
asustada, por lo que se fue a visitar a su hija a Pacho
y allí gente, de las que llevan y traen noticias, le man-
daron a decir que no se regresara a La Palma porque
ella estaba en la lista y los que estaban ahí no se salva-
ban. Ella no podía dejar su casa y sus animales solos
así que se vino a cuidar y a defender con su último
aliento lo que era suyo, ¡su sentencia ya estaba escrita
para la semana siguiente!
Esa tarde los gallos estaban cantando. −Siempre
he dicho que es de mal augurio que canten a esa
hora, como anunciando algo−. Era un 5 y eran las
5 de la tarde, cuando 7 tiros destrozaron el cuerpo
de Mireya dejándola inmóvil en el piso, ¡ya todo se
estaba poniendo terrible!
El recuerdo de Carlitos rondaba en mi cabeza, su
sonrisa y su amabilidad seguían estando conmigo,
“qué chino tan querido”, no podía dejar de pensar en
él y en lo mucho que le había dolido a Mireya su vio-
lenta partida, ¿quiénes habían sido?, aún no se sabe,
11 meses después se llevaron a Mireya y en una am-
38
biente de tristeza y confusión la enterramos, la gue-
rra se los tragó a los dos, ¡Queda sólo Yolima!
La última vez que vieron vivo a Carlitos, venía solo
regresando de La Palma en su carro. Se había ido a
traer la carne para un asado de inauguración de las
mini canchas de tejo que hicieron, iba por la altura
de la curvita de los eucaliptos en la cañada y ahí no
más, a la vuelta, lo estaban esperando, ¡no alcanzó a
llegar! Carlitos aceleró para esquivar la muerte y salió
volando por encima de los eucaliptos, eso es lo que
cuentan los viejitos que estaban en ese momento en
la cañada en donde cayó, donde le pegaron el tiro de
gracia en la cabeza, ¡tenía 22 años de juventud en su
ser y ya sus ojos se estaban cerrando!, había muchas
velas encendidas por todos lados. Era 7 de Diciembre.
Las balas ahuyentaron a las personas y un silencio
profundo quedó rondando por la curva, fue hasta el
otro día por la mañana que se supo, cuando le avisa-
ron a Mireya, que lo habían encontrado muerto ahí
abajo. Esa pobre mujer estaba destrozada, repetía
una y otra vez que se tenía que ir con él:
−Yo no vivo más aquí, él me tiene que llevar −decía.
 crónicas y voces

Y pensar que yo no estaba aquí con ella pues me gían a las personas y las amarraban a los palos, des-
había ido a ver a mi hija a Estados Unidos y ya no me plazaban a los abuelos quienes bajaban en sillas de
podía devolver. ¡Tantas cosas que uno vive! ruedas con una gallinita al hombro, vendiéndola pa´
Cuando él salía en ese pedazo de carro de la casa poder irse rápido.
ella no tenía vida, porque como estábamos en la pura ¡La vida es muy bonita y hay que saberla vivir porque
guerra aquí, fue terrible todo eso, había de todo: pa- es un ratico nada más!, toca seguirla y disfrutarla, así
ras, FUDRA13, guerrilla y ejército, no se sabía quién hago yo, me gusta poner música duro y bailar sola
era quién ya que todos estaban al mismo tiempo en el espejo o también hay ocasiones que me voy
preguntando que si habíamos estado con tal grupo los domingos pa´ La Palma a hacer mercado con mi
o con el otro, por eso mataban a la gente, por pensar cuñada o salgo con mi amiga Mariela y nos sentamos
que estaban ayudando al otro bando: un rato a charlar con un traguito de aguardiente o una
−Por aquí sí hubo tormenta pero no tanto muer- Poker bien fría cuando está haciendo harto calor donde
to, pero pa’ allá, pa’ esos lados, pa’ Marcha y pa’ El Isabel la cachona. Luego nos venimos por ahí a las 2 de
Hato ¡eso sí fue bravo! la tarde después de que almorzamos, nos la pasamos
Mi mata de ruda y mi mata de sábila, al igual que echando cháchara, escuchando música o a veces juga-
los cafetales y todas las tierras de por aquí, han sido mos tejo en la mini cancha. “¡Gozando la vida vamos,
testigos de la huella de muerte y terror que deja la porque si no hay rumba pues uno la hace, eso sí!”
violencia a su paso, los frutos y los animales hablan y Mis manos fuertes acarician y cortan las matas,
murmuran lo que vieron y lo que ocurrió entre estas las admiran pues están llenas de vida, sus verdes in-
montañas, cuentan cómo en La Cañada los paras co- tensos y sus flores coloridas me envuelven en olores
13
Fuerza de Despliegue Rápido, FUDRA, unidad pertene- frescos y agradables, hay que echarles tierrita y cul-
ciente al Ejército Colombiano. tivarlas con cariño, voy caminando hacia el cafetal
39
ecos e historias
pues hay harto café y hay que cogerlo. La Palma es
puro café, eso lo sé desde pequeña cuando en la casa
donde nací teníamos cultivos de café, el cual era muy
resistente ya que no había roya ni nada de eso de aho-
ra. “Fue mi mamá la que me enseñó a coger café y
cuando ya éramos volantoncitos no nos dejaban en
la casa, pues nos tocaba ir a coger aunque fuera una
totumadita y ayudar”.
¡Ah tiempos aquellos!, mis recuerdos pasan uno a
uno en mi mente mientras miro los colibrís chupando
flores, aquí hay muchos pajaritos, dulceritos y canarios
que vienen a acompañarme... el dulce de la vida que
espero que no se vaya jamás, ojalá no vuelva a pasar
esa guerra que pudre y destroza los alimentos como el
avión fantasma que venía a sacar a punta de candela
a la guerrilla, metiéndole bala y matando a todo el
que se le atravesaba. Fue tenaz la situación aquí en
Rionegro y en Viotá, por allá también fue terrible.
A veces me pongo a pensar ¿Por qué hicieron eso
con la gente? ¿Por ver la gente sufrir? o ¿Porque se
fueran de las tierras pa´ ellos mandar? Ellos querían
dominar y quedarse con todo esto, lo que pasó aquí
fue un conflicto de tierras y de poderes, tanto que
40
cada vez que había un muerto la policía no podía ve-
nir porque les daba miedo y pánico aparecerse por
aquí. Por ejemplo, cuando mataron a Mireya no vi-
nieron a hacer el levantamiento del cuerpo, le tocó
venir a la hija, Yolima, que vivía en Pacho y a mis dos
hermanos Tiberio y Lemus. Mi hija y mi nieto son mi
fuerza y aunque están lejos, pues mi hija hace mu-
chos años está radicada en Estados Unidos, los siento
muy cerca y están conmigo. Derek Alexander tiene
14 años, ya es un adolescente y le gusta jugar mucho
tenis. Para él soy la abuela O, “Grandma O”…¡Cómo
quiero a mi niño!
Hoy hace sol y está como para brindar con un
aguardiente bien frío que baje suavemente como el
que tengo en la nevera. Acá en la mesa está mi ele-
fante que me regaló mi sobrina en un cumpleaños
por allá en el 79, me lo he cargado para todo lado
desde entonces y no sé cómo no se ha roto, me sigue
acompañando.
¡Salud! Brindemos por la fuerza del alma y por
este momento. “La vida, la vida… muy bonita es la
vida pero hay que saberla vivir”.
 crónicas y voces

41

Del Paraíso Terrenal
F
lorencia se llamaba la primera carretera que
hicieron por esta zona por allá en los años
veinte. La construyeron a pico y pala los mis-
mos obreros que jornaleaban en las haciendas de
los grandes terratenientes. De sol a sol esos hom-
bres trabajaban como burros y además tenían que
regalar un día de trabajo, el domingo, porque los
potentados así lo exigían. A veces les dejaban fon-
ditos para sembrar comida, pero esto era muy res-
tringido, los campesinos no podían cultivar lo que
ellos quisieran sino solo lo que los hacendados per-
mitían. El café era un monopolio. Hubo gente que
apresaron porque les encontraban entre la siembra
de yuca o maíz alguna matica de café. A los obre-
ros no les pagaban con plata sino con mercados,
tampoco tenían casa porque vivían en los dominios
de los pudientes y ellos eran los que decían quién
43
crónicas y voces
podía dormir en sus tierras y quién no. Mandaban
desde abajo del pueblo hasta la cordillera que sepa-
ra a Viotá de los otros municipios. Póngale que las
haciendas tenían de unas dos mil a unas cinco mil
hectáreas, ¡y eso es mucha tierra!
Por la década de los cincuentas aparecieron dos
líderes agrarios: Víctor Julio Merchán y Domingo
Monroy. Los camaradas impulsaron la idea de que
los campesinos debíamos apoderarnos de las tierras
porque no era posible seguir soportando los atro-
pellos y la autoridad de esa gente tan arrogante. Yo
por esa época tenía unos seis añitos, todo eso era
lo que mis padres me contaban, me acuerdo clari-
tico. Hubo una rebelión. Los campesinos no podían
bajar al pueblo porque los cogían presos y entonces
tenían que ir las señoras a la plaza o a las tiendas,
para comprar las cosas necesarias para la casa. Los
ecos e historias
hacendados metieron gente armada para reprimir
los levantamientos, a esos los llamaban chulavitas.
Se paseaban armados para mostrar su poderío y ya
luego comenzaron a subir hasta las veredas para
llevarse a los lugareños porque decían que ellos les
habían robado la tierra. Pero eso era mentira. Lo
que los campesinos invadieron fue las montañas, no
los cultivos. Con pura valentía y a fuerza bruta, los
campesinos se levantaron contra los terratenientes
que a la postre tenían la venia del Estado. Eso fue
tenaz porque hubo muchos muertos pero al final los
campesinos ganaron la batalla y los terratenientes
tuvieron que repartir el suelo. A cada matrimonio
le daban de a dos fanegadas más o menos, pero eso
también dependía de lo grande que fuera la familia.
Como la tierra se distribuyó en pequeñas parcelas
y por aquí había mucha madera, la gente comenzó
a hacer la casita en el lote que le correspondía. Al
acomodo que se tuviera y a punta de serrucho se le-
vantaron los ranchitos.
De esa pelotera se fundaron más o menos doce
sindicatos de trabajadores agrícolas, cuando yo es-
taba más grande llegué a conocer a diez que funcio-
44
naban en las veredas y tenían personería jurídica.
Con el nacimiento y la presión del Partido Comu-
nista Colombiano, los hacendados se vieron obliga-
dos a parcelar las haciendas. Esto es historia patria
porque fue aquí en Viotá donde nació la lucha agra-
ria del país con gente que venía de todas partes de
Colombia. Pero nada de eso fue regalado. La parte
del monte que la gente había cogido a las malas, tu-
vieron que pagarla. Los terratenientes le pusieron
precio a las tierras y la Caja Agraria compró la car-
tera; y así, con créditos a diez años los campesinos
compraron a la Caja Agraria las tierras que ya eran
suyas.
En 1965 yo comencé a participar de la formación
del partido. Entré como a los doce años al Centro
de Juventudes Comunistas. Teníamos formación
política e intelectual, también hacíamos reinados y
fiestas. No era una lucha a lo cerdo, había escuelas a
las que venían camaradas de Rusia y de otros países
a dar clases. Para mí es una gran satisfacción haber
hecho parte de ese proceso. Nos enseñaban disci-
plina, respeto, compañerismo, a tratarnos de buena
manera. Los compañeros nos dejaron muchas ense-

ñanzas, muchos no tenían estudio, escasamente la
primaria, pero eso no importaba porque la capaci-
dad y el compromiso que tenían era muy grande. El
camarada Merchán por ejemplo, fue un gran líder.
No solo en Viotá, también en Sumapaz, en Tibacuy
y en Mesitas del Colegio. Él iba a dónde lo llamaran.
Recuerdo que en Viotá había comerciantes liberales
y conservadores pero todos eran amigos de los del
partido. Incluso, cuando había problemas en la ve-
reda mandaban a llamar al camarada Merchán para
que ayudara a resolver las cosas. También había
mujeres líderes, me acuerdo de Rosa Domínguez,
era una mujer muy importante. A ella la mandaban
de delegada a muchas partes del país, era una per-
sona muy capacitada y valiente, una gran camarada
del partido. La compañera Inés Domínguez, hija de
Rosa, también fue una gran líder. Pastora Mantilla
es otro ejemplo de lucha, ella es de Liberia y aún
vive. Las mujeres hicieron un gran trabajo de lide-
razgo, yo creo que es muy importante recordarlas.
Aquí teníamos gente que entregaba su vida por los
derechos de los demás, no se pensaba en plata o en
enriquecerse a costillas de los otros, la lucha era por
45
crónicas y voces
conseguir condiciones dignas para todos: una posa-
da, un pedazo de tierra para arar.
Después de que los campesinos se apoderaron de
las tierras los hacendados dejaron todo botado, las
máquinas, los animales, pero lo único que sirvió fue-
ron los bueyes porque la gente los usaba para revol-
ver la tierra para la siembra de la yuca y el plátano.
A pesar de que los lugareños estaban pagando por
sus parcelas, tuvieron que enfrentarse con escopetas
de fisto, chorotes y armas hechizas a los chulavitas
quienes venían con el propósito de masacrar cam-
pesinos. Para rematar, también se entraron los que
llamaban liberales limpios que querían acabar con
el partido. Ellos decían que eran patrocinados por
el Estado y algunos gamonales. Agarraban a unos y
les daban tremendas golpizas, a otros los encañona-
ban y los amenazaban. Había un señor que vendía
Voz Proletaria, el periódico del partido, y por eso le
pegaban.
El último líder importante que conocí fue al ca-
marada Raúl Valbuena, él murió a principios de los
90 y justo por esa época el partido comenzó a des-
ecos e historias
aparecer. Una gente que venía de distintos lugares
y otros que ya estaban por estos lares, de manera
clandestina, comenzaron a reclutar muchachos. De-
cían que tocaba darle vuelco al país y que el pueblo
tenía que coger el mando pero no estaban bien or-
ganizados, eran más bien gente aventurera que tenía
cierta disciplina en el manejo de armas pero ningu-
na formación política y eso determinó su fracaso.
Ellos llegaron con un sistema muy bravo: eran más
bien maleantes que estafaban, mataban y atracaban.
Y eso fue lo que la juventud desorientada aprendió,
a conseguir la plata sin trabajar, sin esforzarse, y sí
más bien, haciéndole daño a los demás. A los que
nos les paraban bolas o no les hacían caso los ase-
sinaban, decían que eran sapos o colaboradores del
ejército.
Una vez llegaron a la casa dos tipos y me dijeron
que mis hijos ya estaban buenos para integrarse a
la lucha. Con mi señora que es bien fuerte y verra-
ca los enfrentamos y les dijimos que nuestros hijos
estaban enseñados a trabajar y que los dejaran quie-
tos. Los tipos se fueron sin chistar y no volvieron,
pero alguna vez en una cantina les volvieron a decir.
46
Yo tengo cinco hijos, todos hombres, así que podrá
imaginarse la angustia que sentíamos que en cual-
quier momento se los llevaran. Algunos muchachos
amigos de mis hijos fueron tildados de sapos por no
ingresar con ellos a las filas de la guerrilla. Eso fue
muy duro, pero donde uno ha trabajado toda la vida
se resiste a abandonar, a salir corriendo. El soporte
fue la familia, el estar unidos nos dio fuerza para re-
sistir.
La violencia generada por la guerrilla cobró la
vida de un sobrino y de un primo hermano mío. Él
estaba como inspector de policía en Viotá, había sido
carabinero y ya se había pensionado, tenía cuarenta
años cuando lo asesinaron en las calles del pueblo.
Al sobrino de apenas veinte años lo desaparecieron
y aún no se sabe dónde enterraron el cuerpo. To-
davía hay gente muy dolida porque la violencia les
arrebató a los hijos. Superar ese trauma es tenaz, es
terrible. A principios del año 2000 una gente que
se decía guerrillera empezó a entrar como paraca,
¡cómo serían de sucios!… El cuento era que iban a
acabar con la guerrilla, ¡pero qué va, si eran los mis-
mos! Varios grupos de matones subieron a diferen-

tes veredas. Uno entró por la carretera central hacia
Palmar, otro subió por el lado de las Palmas y otro
por San Gabriel. Los militares les hacían la segunda,
ellos fueron cómplices y entraron por Lagunas a Li-
beria. Los primeros que pagaron el pato fueron las
personas con las que esos tipos habían tenido roses.
Como esa gente ya conocía la región sabían en qué
casa vivía tal o cual familia, y así les quedó más fácil
asesinar.
En marzo del 2003 hubo un gran desplazamiento
del sector rural hacia el casco urbano de Viotá. De
repente llegaron unos tipos y nos dijeron que tenía-
mos que irnos. Cuando llegamos al pueblo, noso-
tros nos quedamos en la casa de unos amigos, nos
fue bien. Pero a otra gente le tocó más duro. A los
que no tenían conocidos les tocó dormir en la ca-
pilla, en la casa cural y también pedir comida. La
gente del pueblo y los comerciantes fueron muy
solidarios, tuvimos el apoyo del Comité de Cafete-
ros y de la Gobernación de Cundinamarca. Que yo
sepa, durante el desplazamiento no hubo asesinatos
ni violaciones, eso pasó el día antes. Cuando retor-
namos a las fincas fue un momento muy feliz, pero
47
crónicas y voces
encontrarnos con la pérdida de las cosechas y de los
animales fue muy triste. Después de todo lo que vi-
vimos quedó mucho resentimiento. Los vecinos se
miran con desconfianza y súmele a eso que hay mu-
cho politiquero ganándose los votos de una manera
miserable. Cuando fue la campaña de Álvaro Uribe
decían que tocaba votar por él porque si no la gue-
rrilla volvía, eso es muy bajo y con ese cuento nos
tenían. El dolor de nosotros, de los campesinos, les
ha servido a los bandidos para hacer política.
Yo creo que no podemos dejarnos manipular, hay
que informarse, tener sentido de pertenencia. Basta
de creerle a los pillos, tramposos de cuello blanco
que vienen a ver qué se pueden llevar. No podemos
esperar a que vengan otros a arreglarnos los proble-
mas, lo que vale es lo que se hace en comunidad,
aquí con la gente, con las necesidades que tenemos.
Cuando uno tiene principios como los que nos in-
culcaron los camaradas, se queda y afronta las di-
ficultades. Uno debe tener dignidad por su trabajo
y hacerlo respetar; eso nos dio valor para resistir.
La confianza se construye despacito, hay que tener
paciencia. Con la edad que nosotros tenemos, que
ecos e historias
ya es una edad madura, tenemos que hacerle caer
en cuenta a nuestros hijos que eso de la paz es un
proceso de años pero que vale la pena intentarlo.
Mucha gente sigue teniendo la idea de la guerra
porque es un negocio que da plata. Pero nosotros
no creemos en eso. Queremos salud y educación
para nuestros hijos, para nuestros nietos. Quere-
mos que los banqueros y las transnacionales no se
48
llenen de plata con el sudor de nuestra frente, ya
no queremos crecer como la cola de las vacas… o
sea de pa’bajo. El campo es muy bello y aquí hay
muchas cosas por hacer, por eso no nos aburrimos,
por eso seguimos adelante, por eso nos levantamos
todos los días a trabajar la tierra para darle de co-
mer a nuestros hijos, para darle de comer a todo el
pueblo colombiano.
 crónicas y voces

49

El ave fénix
S
entada en una silla de madera, bajo la sombra
de un árbol de naranjo, hacia medio día y
con un sol abrumador que recreaba espejos
de agua sobre la tierra seca y polvorosa, observaba
a Zaida salir de la cocina, traía en sus manos una
limonada que me ofreció con una gran sonrisa.
Zaida es una mujer campesina, oriunda del muni-
cipio de La Palma, vivió sus primeros años en la ve-
reda Hinche junto a sus padres y abuelos, de quienes
aprendió los oficios del campo, la cocina, el amor y
la vida. Una mujer joven y trabajadora, fuerte como
el roble, alegre como la tambora, espontánea como
un niño, sentida y apasionada como la música. Tenía
un cabello ondulado de color negro azabache que
generaba destellos de luz al contraste con el sol, sus
ojos eran negros y grandes, era alta y robusta y sus
pisadas fuertes avisaban con antelación su llegada.
51
crónicas y voces
Vivía con su esposo, su hijo y sus animales, a
quienes protegía como si fueran otro integrante más
de la familia, su finca se llamaba Santafé y se encon-
traba a orillas de uno de los caminos de la vereda El
Potrero, cerca de la escuela. Su casa era añeja, cons-
truida en bareque, teja de zinc, piso de tierra y es-
tufa de leña. Zaida al igual que muchos campesinos
de la vereda y el municipio vivieron la violencia y
el desplazamiento forzado, épocas que recuerda con
nostalgia y tristeza por la pérdida de amigos y la de-
solación en los campos a causa del abandono de las
tierras y las fincas.
En las conversaciones con Zaida era común
escucharla hablar de la abuela paterna. Para esta
palmera, la abuela, doña Custodia Triana, era sím-
bolo de fortaleza y unión familiar en los tiempos
del conflicto armado y el desplazamiento forzado.
ecos e historias

Custodia fue para Zaida como un ave fénix, fuerte La abuela Custodia permaneció junto a Zaida
como el guayacán, dulce como la caña y libre como por más de 30 años, incluidos los años duros de la
el viento. guerra. Hacia septiembre del año 2002, en horas de
Uno de los recuerdos más trascendentales en la la mañana, Zaida junto a otros campesinos fueron
historia de vida de Zaida se da hacia el año de 1999, detenidos en un retén paramilitar en el punto co-
en la vereda de Hinche, cuando doña Custodia pre- nocido por los palmeros como la Villa Olímpica.
paraba el almuerzo para su cumpleaños. Después de Ese día muchos recordaban la presencia del ejército
comer y mientras bebían una taza de café, Custodia cerca del retén, algunos campesinos en medio de la
le regaló a su nieta una funda blanca con flores de desesperación, el miedo y la búsqueda inmediata de
colores, tejida por sus manos durante varios días. protección, se acercaban a los soldados suplicando
Las palabras de Custodia cuando entregaba el rega- ayuda. La respuesta ante el clamor de la gente fue la
lo, resonaron por el resto de los días en la vida de indiferencia y la omisión al manifestar que no po-
Zaida, eran algo así: “las personas se mueren cuando dían hacer nada, que dejaban abierto el camino para
las olvidan, si puedes recordarme conserva este re- que la guerrilla y los paramilitares se dieran plomo.
galo y siempre estaré contigo”. Aquel día es recordado con dolor, marcó la his-
Desde aquel día, la funda blanca con flores de toria del municipio debido a la orden inmediata de
colores se convirtió en un tesoro que remembraba desalojo de las veredas Hortigal, Hinche, La Hermo-
a una abuela que transmitía amor, creatividad, sen- sa, Murca, Talanquera, Rionegro, Tabacal y El Po-
cillez y tenacidad. Años más tarde y sin saberlo este trero. Fue el inicio del exilio.
objeto acompañaría a Zaida en la celebración de su El 16 de septiembre del año 2002, Zaida junto a su
boda, la guerra, el desplazamiento, el parto de su padre, sus abuelos, la familia de su hermana, sus so-
único hijo y el retorno a su tierra. brinos y su esposo, dejaban la tierra que los vio nacer

52

y crecer; llevaban marranos, gallinas y algunas cosas
que alcanzaron a empacar, entre ellas la fundita de
flores. Cuando el carro que los llevaba hacia Zipa-
quirá descendía por una de las pendientes de la vere-
da, Zaida lloraba al ver el éxodo de campesinos que
abandonaban sus fincas. En el trayecto venían a su
mente imágenes de las últimas semanas carcomidas
por el miedo, la zozobra e indignación por las masa-
cres, el asesinato de Astrid, amiga de la vereda, quien
dejó tres niños huérfanos, y el de la muchacha emba-
razada en la escuela de Rionegro a quien le faltaban
dos meses para tener al bebé. Pensaba en los niños
y los muchachos reclutados con mentiras y engaños
y en medio de toda esa cloaca repetía que no había
palabras para relatar lo visto y lo vivido en esos días
de devastación.
El recorrido fue más largo de lo habitual y en
medio de lágrimas e incertidumbres por el futu-
ro de la familia, Zaida recordaba que hacia el año
de 1998 la situación fue cambiando en La Palma.
Desde este año los campesinos empezaron a notar
la presencia de grupos pequeños de guerrilleros,
algunas veces los encontraban armados, vestidos
53
crónicas y voces
de civil o con camuflados. Con la entrada paulati-
na de la guerrilla llegaron nuevas reglas al campo,
la del silencio y la del pago de un día de jornal al
mes.
Un martes gris y frío llegaron al pueblo de Zi-
paquirá, en total eran 17 personas de la familia.
Los primeros días después del desplazamiento
Zaida y su esposo no lograban dormir, los invadía
una profunda preocupación y angustia al pensar
en unos familiares que resistidos a irse de la finca
se quedaron en el monte, en medio de amenazas,
bombardeos y balaceras.
Una mezcla de dolor, tristeza y rabia sintieron
hacia el país y su guerra, hacia la guerrilla, los pa-
ramilitares y el ejército cuando les comunicaron
que un familiar que se encontraba en silla de rue-
das había sido asesinado en su propia casa. La poli-
cía nunca llegó a la escena de tan macabro crimen,
fue la familia quien en medio del terror de esos
días, llevó a su ser querido al pueblo para darle una
despedida digna. Zaida y su esposo acompañaron
desde la distancia la partida del pariente.
ecos e historias
Los resistentes, llamaba Zaida a las personas
que permanecieron en las veredas después de la
orden de desplazamiento. Esas personas perma-
necían poco tiempo en las casas, dormían en el
monte en especies de trincheras y se alimentaban
de lo que encontraban en las fincas y los cultivos
abandonados. Los resistentes desarrollaron habili-
dades para no ser vistos por los grupos armados y
para no ser alcanzados por las balas.
En Zipaquirá las cosas no fueron fáciles, empe-
zando por el clima frío al cual no lograban acos-
tumbrarse, extrañaban algo tan simple como an-
dar sin sacos, dormir sin cobijas, dejar puertas y
ventanas abiertas, salir a caminar y recolectar fru-
tas a orillas del camino. Todas las noches antes de
ir a dormir, recordaban el campo como aquel lugar
en donde a pesar de las violencias eran alguien –
campesinos− no cómo ahora, criaturas de nadie,
siervos sin tierra.
En las montañas, a 150 Km de la capital del país,
quedaba la lucha armada de todos contra todos
que arrojó a centenares de familias a realidades
54
oscuras y frías. Los días de Zaida y sus parientes,
antes llenos de olores, sonidos y colores, quedaron
reducidos a buscar algún trabajo con el cual poder
alimentar 17 bocas y pagar servicios. En esta lucha
diaria encontraron personas solidarias, gente bue-
na como los señores Castro y Alfonso, el padre, y
las hermanas evangelistas Magola, Susana y Matil-
de, quienes hicieron más soportable la vida.
En ese tiempo Zaida y los adultos madrugaban
todos los días en busca de empleo, caminaban de
finca en finca porque no había dinero para pagar
pasajes, llegaban exhaustos a casa. Una mañana
corrieron con suerte y fueron contratados en un
restaurante. Días más tarde, Zaida, mujer perseve-
rante y fuerte, entraba a trabajar en una empresa
de flores.
Uno de los momentos más dif íciles durante el
desplazamiento fue la muerte del abuelo en Zipa-
quirá. Para Zaida y Custodia, el frío y el encierro
redujeron al viejo a su esqueleto. Murió en casa
junto al cuidado de su familia, en tierras frías y le-
janas al olor del café y la naranja. Doña Custodia
 crónicas y voces

lamentaba no poder enterrar al amor de su vida en de la guerrilla y que los paramilitares todavía ron-
La Palma, lloraba por ser incapaz de hacer reali- daban por la región, pero estaba decidida a que-
dad el último sueño de su amante, pero la guerra y darse, a luchar y trabajar en la finca. Recordaba
la falta de dinero sobrepasaban sus posibilidades. que el comandante paramilitar que tanto daño ha-
Zaida se aferraba a la idea de volver a su fin- bía causado a los campesinos, “El Negro Palacios”,
ca. En silencio y con la fundita blanca de flores de andaba suelto.
colores en sus manos, oraba y suplicaba a su Dios Años más tarde, el 19 de julio del año 2013,
el fin de la guerra, suplicaba perdón por los gue- Zaida miraba hacia el cielo y batía sin descanso
rrilleros y los paramilitares que habían cometido la fundita blanca de flores de colores para llamar
asesinatos tan desgarradores, por las torturas, y la atención de un ave fénix que volaba hacia la
como ella nombradas “las despresadas” de tantos eternidad. En ese mismo instante, doña Custodia
inocentes a manos del Bloque Cundinamarca de Triana emitía su último suspiro a los 104 años de
las Autodefensas Unidas de Colombia. edad. Un momento de silencio, seguido por lágri-
Hacia el año 2004, Zaida y su esposo decidieron mas cargadas de una infinita tristeza caían por el
retornar a la vereda. Al principio se quedaban en rostro de Zaida. Yo continuaba sentada en la silla
la finca los fines de semana y regresaban a Zipa- de madera, debajo de la sombra proyectada por el
quirá, luego al notar que más vecinos llegaban de árbol de naranjo y con el vaso de limonada en la
Bogotá y de otros municipios, decidieron perma- mano. Me sentía paralizada, un frío seguido de ca-
necer en La Palma. lambres recorría mis piernas, mis pies y mis ma-
nos, era incapaz de hablar, por un momento fui
Zaida lloró de felicidad el día que regresaba a el soldado, el guerrillero, el paramilitar, su amiga
su tierra. Sabía que debían empezar de nuevo, era Astrid, Doña Custodia; en ese instante comprendí
consciente que habían matado a los comandantes que su historia era parte de mi historia, que era
55
ecos e historias

todos y ningún personaje a la vez. Aquel día, pasó era similar a la historia de mis abuelos, mis tías y
por mi cuerpo la muerte y la vida, la decadencia y mi madre, siervos sin tierra, expulsados del sur del
la esperanza y en medio de toda esa sincronía de país y que a diferencia de la historia de Zaida con-
ideas y sentires, recordé que la historia de Zaida tinuaban exiliados de la tierra que los vio nacer.

56
 crónicas y voces

57

La gente aquí me respeta mucho,
saben que mi historia es de aguante
“Gea, la Diosa Madre…
Diosa de la fecundidad, del abrigo, del cuidado,
esparce sus semillas y brota esperanza
esparce sus semillas y brota humildad”
“
M
i hijo Luis comenzó en la guerrilla porque
un día los abuelitos lo mandaron, junto con
Eduardo, el hijo menor, a traer unas vacas
a La Peña. Por allá se encontraron con el ejército,
quienes los torturaron y golpearon. Un muchacho
que venía de ordeñar se dio cuenta que los estaban
metiendo en una laguna para ahogarlos. Ellos en
esa época no sabían de guerrilla ni de nada de eso.
Insistimos que nos devolvieran a los muchachos, y
finalmente cuando los entregaron, mi pelado dijo:
¡Pues ahora me voy a colaborarle a la guerrilla
59
crónicas y voces
porque esos otros son unos no sé qué cuántos! Y
ahí fue cuando decidió ir a colaborarles a los otros.
Por eso es que comienzan los conflictos, porque
el ejército también cometió atropellos, cuando
llegaban a una casa se robaban lo que podían, si
veían platica se la llevaban”.
Divisando las montañas llegué al encuentro con
una mujer que surgió en medio del caos, de la gue-
rra, como la Diosa Gea, la Diosa Madre que ha pa-
rido y cuidado de sus hijos y de la tierra. Para esta
historia, la Diosa Gea es Eva, poseedora de sabiduría
y amor. Eva llega a nuestro encuentro con comida
que da su tierrita: mandarinas y chirimoya. Ella tiene
exigencias claras, sabe que el Estado es ausente:
−“Por aquí no hay capacitaciones de nada, nece-
sitamos formación para los muchachos, enseñarles
ecos e historias
cosas del campo. Uno cultiva pero a tientas, la pla-
tanera a veces se muere sin saber por qué. El mismo
Luis, que estuvo en la guerrilla y acabó de salir de la
cárcel, hoy en día dice: aquí hubiera alguien que nos
capacitara, uno no se habría metido con esa gente
(la guerrilla) porque nos hubiéramos puesto a traba-
jar la tierra juiciosos”.
−“Yo digo que aquí los que estudian, por ejemplo,
son toda esa muchachada que sale de una a Bogotá.
En todas partes están quedando los dos ancianos so-
los, tandada que sacan, se van a la ciudad. Deberían
quedarse en el campo y trabajar porque si se van
para Bogotá ¿quién va a trabajar la tierra? Esto va
a quedar abandonado porque donde uno se muera,
ninguno se va a venir al campo, ya no les interesa.
Aquí la tierra bien trabajada da para comer”
Gea, Diosa de la tierra, se unió con Urano para
dar a luz muchos hijos. Pero los descuidos de Ura-
no obligaron a que Gea fuera la única encargada de
proteger el hogar, tal como le ocurrió a Eva, a quien
la guerra y las relaciones de dolor con su esposo la
llevaron a luchar sola por sus hijos. Eva recuerda
60
cómo la guerra atrapó a dos de sus muchachos: Luis,
quien ingresó a la guerrilla. Y el hijo mayor, Alirio,
quien fue a salvarlo en medio de los ataques y termi-
nó en prisión, acusado de ser guerrillero.
−“El hijo que ya salió de la cárcel sí era mandade-
ro de la guerrilla. Y el que está ahora en la cárcel tra-
bajaba en Bogotá, ni estaba por acá en la época que
todo ocurrió. Allí, en aquella casa cerca a la escuela,
al chino lo mandaron por unas gallinas. Resulta que
llegó un viejo que llamaban “El Negro Antonio” con
un grupo de guerrilleros, en ese momento pasó un
camión de gaseosas Glacial, lo que venía era gente
del ejército y se prendieron a bala. El que se pudo
defender salió corriendo. A Luis le dieron un balazo
en una pierna y en las costillas, salió corriendo de
aquí pa’ abajo. Llegó donde una tía, lo auxiliaron y
mandaron en un carro pa´ San Gabriel. El ejército
comenzó a buscarlo que porque era guerrillero, pero
el chino era un puro chino, por ahí 20 años tendría.
El papá sí fue a verlo a San Gabriel, entonces Alirio,
mi hijo mayor, llegó a la casa y me dijo:
-¿Cómo hago para ver a mi hermano?

-Yo le dije: mijo, cuidado porque el ejército lo está
buscando a él.
Alirio se fue a averiguar. Alguien le dijo dónde
estaba Luis, lo encontró y se fue a acompañarlo.
Esa misma noche que estaban juntos, les cayó el
ejército. A mí luego me dijeron que los habían co-
gido y matado. Yo lo que hice fue bajar a Viotá y
hablar con el personero, le conté que tenía un hijo
herido y que según rumores el ejército los mató.
Me dijeron que a Luis ya lo tenían preso en Bogotá
y a Alirio también lo acusaron de guerrillero por
acompañar al hermano.”
Épocas de destrucción y muerte llegaban a Viotá.
Eva acobijaba a sus hijos y defendía su tierrita:
−“A mi casa se entraban a esculcar la platica deba-
jo del colchón. Llegaban, levantaban los colchones y
se lo llevaban todo, y ¿quién se iba a poner a pelear
ante las armas? Eso, tanto unos como los otros lo ha-
cían. Nos decían alcahuetes, guerrilleros, nos tilda-
ban de guerrilleros, nos volvían la casa al revés, el
ejército se entraba y nos amenazaba, y uno con ese
miedo ¿a dónde iba a poner la denuncia?”
61
crónicas y voces
Fue el amor por sus seis hijos y una hija, el im-
pulso que la llevó a tomar la decisión de alejarlos de
Viotá. Mientras cuenta esto su rostro sonríe y eleva
la voz orgullosa de no engendrar hijos para la guerra
sino para el amor:
−“Mi opción como mamá fue sacarlos lejos. Aho-
ra me agradecen mucho, hasta mi hija Lilia dice que
cuando yo me iba a trabajar, los armados llegaban a
la casa a ofrecerle que se fuera con ellos, que le daban
plata. Si se hubiera ido con ellos, la habrían matado
por allá. Ahora mi hija tiene su esposo, sus hijos y
está en Bogotá con esfuerzo, pero ya pagándose su
ranchito”.
Así es Gea, Eva, una diosa fuerte y sabia:
−“Yo tengo mis diplomas de hace 55 años, sacaba
buena conducta, todo el mundo me quería y yo no
hice sino hasta quinto de primaria pero salí excelente
en todo”.
Las semillas que Gea ha esparcido traen esperan-
za y la posibilidad de un mundo en paz:
−“El muchacho que salió de la cárcel, Luis, leyó
muchos libros y sabe de historia. Él mismo, sin abo-
ecos e historias

gado, tuvo que defenderse leyendo libros de leyes. A Con esa promesa, sonríe y dice:
punta de tutelas y tantas cosas le dieron la libertad”.
−“Para este conflicto es importante que la gente le
Eva espera que se haga justicia con su hijo mayor, pida al gobierno. Lo que pasa es que en la época que
Alirio, quien como Arges, hijo de Gea, es reconocido se vivió la guerra, el miedo no dejó ir a poner una
como buen artesano y simboliza la fuerza y el poder denuncia. Yo decía, si voy a denunciar pues vienen y
en medio de la injusticia a la que se vio sometido: me matan o sacan corriendo de aquí, y pa´ dónde iba
−“A Alirio lo citaron a declarar, él dijo: −yo no uno a coger si no conocía más. Yo sé que donde hay
debo nada −se presentó y lo empapelaron. Yo no sé mucho conflicto a la gente le da miedo hablar o decir
qué le hicieron firmar y allá está en la cárcel, lo acu- algo. Y al Estado le digo que esté más pendiente de
saron. Ni siquiera fue que lo capturaran, es que él se la gente del campo, porque aquí por lo menos el go-
presentó. Pese a eso, ha aprovechado en la cárcel y bierno no venía. Esto era en manos del que quisiera
aprendió a hacer manillas, collares, sabe tejer, hace mandar acá. Para que haya paz es necesario que el
cinturones y morrales”. gobierno ayude a la gente, apoye a los campesinos
Eva tiene una mano herida porque un perro la a conseguir recursos para trabajar nuestras fincas
agredió en la finca hace poco. Pero ella sabe levan- bien”.
tarse del dolor y seguir adelante. Me dice que a la En medio de su exclamación, Eva se despide y en
próxima vaya a su casa, donde me espera para que su sonrisa brota esperanza, en su mirada brota hu-
converse con su hijo y me cuente la historia de vida mildad, promete cuidar la tierra como Gea, promete
que tuvo detrás de las rejas. defenderla en paz.

62
 crónicas y voces

63
 crónicas y voces

Entre peces, caminos y silencios

Bella tierra palmera sobre acuicultura, pesca artesanal y reproducción de

orgullo de los que nacimos en ella
con paisajes que adornan los suelos
sus huellas y recuerdos de antaño
revivirlos, nos hace vibrar
Eduardo Anzola
peces como la trucha y el bocachico, también parti-
cipó en la configuración del inventario de peces del
río Magdalena y Catatumbo, entre otros trabajos re-
lacionados con la gestión y cuidado de los recursos
naturales. Las anteriores investigaciones las realizó
desde el Instituto Nacional de Pesca INPA y el Insti-

L
tuto Nacional de Recursos Naturales Renovables del
a historia de Eduardo Anzola Escobar tiene
aires, sonoridades y silencios de muchos lados. Ambiente INDERENA, disuelto el 22 de diciembre
La escribí mientras escuchaba en la grabadora de 1993 tras la creación del Ministerio del Medio
de voz su relato, entre tardes y noches, oyendo sus Ambiente, dónde sus funciones fueron asignadas a
esperanzas, sueños, dolores, caminos recorridos y las Corporaciones Autónomas Regionales.
victorias. Eduardo, de niño y adolescente, no soñaba con
Eduardo, oriundo de la Palma, biólogo marino, peces, ríos y mares, esos ecosistemas eran ajenos
hombre apasionado por las ciencias naturales y la y lejanos a la espesura cotidiana de las montañas,
investigación, aportó al país los primeros estudios las rocas gigantescas cortadas con cincel, los cafeta-
65
ecos e historias
les y los árboles de naranjo y guayabo de su pueblo.
Sus primeros años los vivió en La Palma junto a sus
padres, hermanos, tíos y primos en una casa blanca
gigantesca ubicada al frente de la plaza de mercado,
que años más tarde se convertiría en el parque prin-
cipal. Creció como la mayoría de los niños del pueblo
de su época, bajo la doctrina y costumbres católicas
como ir a misa los domingos, rezar el rosario, visi-
tar la capilla de Santa Bárbara y bajar y vestir la Vir-
gen de la Asunción de La Palma los 15 de agosto de
cada 7 años. Otras costumbres más laicas como las
carreras de burros, las lecturas de libros en los cafés
y las obras en el teatro Antonio Toledo, las recuerda
desde fotografías que han sido olvidadas y guardadas
en los baúles de la memoria de los mayores. Atrás
también quedó la Guerra de los Mil Días, la bonanza
cafetera, las manifestaciones en la plaza de merca-
do y los muertos de la Violencia bipartidista del año
1951 a 1953. Eduardo, resistente a silenciar la histo-
ria de sus ancestros, emprendió como amante de la
investigación en el año 2010 una travesía por luga-
res, personajes, libros, fotografías, recuerdos y obje-
tos a los que dio forma y configuró en su libro “Tras
66
las Huellas Palmeras.” Este texto es la investigación
más actualizada sobre la historia de La Palma escrita
por un palmero, donde a modo de reseña histórica
recrea el tránsito del municipio desde los primeros
años, pasando por el progreso y decadencia a par-
tir del siglo XIX, resaltando la cultura, la influencia
religiosa, la Virgen de la Asunción, su templo, las
guerras y la violencia. Esta obra, patrimonio cultural
de La Palma y la provincia del Rionegro, ha quedado
guardada como las fotografías de las carreras de bu-
rros y las marchas de los trabajadores el primero de
mayo en los anaqueles de la casa de Eduardo, el cual
sereno y guardando la compostura que lo caracteri-
za, deja entrever un aire de desilusión y tristeza ante
la indiferencia y olvido que muestran los palmeros
por su historia y la de sus ancestros.
Historia compleja y rica que va más allá de las
violencias, vejaciones y guerras de los 1000 días, la
del 51 y la de inicios de la década del 2000. Historia
marcada por voces de colores, sabores, olores y so-
noridades de músicos, pintores, poetas, escritores,
docentes, amas de casa y campesinos que constru-
yeron tonalidades de vida y resistencia en espacios
 crónicas y voces

permeados por la sevicia y estupidez humana. Al tadores y exóticos, habitados por colonos, pescado-
respecto un fragmento de vida de Hernando Vega res y por los pasos nocturnos de hombres y mujeres
Escobar, escritor palmero, familiar de Eduardo: con botas de caucho y fusil al hombro.
Su primer trabajo fue en San Cristóbal, Bolívar,
Se desconoce tu origen un corregimiento lejano a Cartagena, sobre el canal
pero se sabe que cantas, del Dique, donde no había luz, ni carreteras y sólo
eres de mis ríos el río llegaba un camión con mercancía y con gente col-
mejor de Cundinamarca. gando hasta del techo. En San Cristóbal, Eduardo vi-
Paisajista de espesuras, vió en la estación piscícola. Allí, lejos de su familia y
dactiloscopio de ramas, de su pueblo aprendió el proceso de la reproducción
sobre tus aguas serenas de peces. Se comunicaba a través de un radio-telé-
no se han deslizado barcas, fono y de los llamados inderegramas (telegramas del
sobre tu lomo de vidrio INDERENA). Su distracción en los tiempos libres,
solo navegan tus aguas. así como la de muchos costeños, consistía en ver las
Guachipay en Guachipay… peleas de boxeo en el único televisor a blanco y ne-
gro que había a 100 kilómetros a la redonda, ubica-
Eduardo, sus hermanos y padres dejaron el mu- do en la estación piscícola, donado por Carlos Lleras
nicipio en la época de la violencia bipartidista, lle- Restrepo cuando fue a ver la reproducción artificial
garon a Bogotá al barrio Teusaquillo, donde los del bocachico. Después de San Cristóbal llegó a Bu-
muchachos terminaron los estudios de bachillerato. caramanga donde se casó, tuvo 2 hijos y vivió 18
Años más tarde, Eduardo, junto a un primo, estudió años. En Santander fue biólogo y jefe del proyecto
Biología Marina, sin saber que su profesión lo lleva- de pesca de la regional oriental, estando a su cargo el
ría al encuentro de especies y lugares lejanos, encan- oriente de Antioquia, el sur de Bolívar, Norte de San-
67
ecos e historias

tander, Santander y Arauca. En esos años viajó por realizando investigaciones para la conservación de
lugares inhóspitos de la cordillera central, el macizolos recursos naturales. Cuando se encontraban a la
colombiano, la sierra nevada de Santa Marta, ciéna- guerrilla en los caminos y trochas les compartían la
gas y lagunas, sembrando trucha, bocachico y cacha- legislación ambiental y los decretos, porque en ese
ma. Recuerda su estadía en Boyacá y los días del in- tiempo la guerrilla, a su manera, cuidaba los recur-
ventario de peces del río Catatumbo y el Magdalena sos naturales. Eran tiempos tranquilos, podían re-
cuando bajaban el equipo, armaban las carpas a ori- correr caminos y ríos sin temor a ser retenidos. En
llas de los cuerpos de agua y seguían la migración de una de esas expediciones, acampando a orillas de
los peces en subienda, observando detalladamente la ciénaga de Chucurí, Santander, se encontraron a
sus movimientos, recorridos, edades y desoves. Camilo Torres pasando de noche. Esa fue la única
La voz de Eduardo se escuchaba entrecortada en vez que lo vieron.
mi grabadora, sentía nostalgia en su tono de voz al Eduardo vivió la violencia lejos de La Palma. Re-
escuchar el siguiente fragmento: “desafortunada- cuerda el primer asalto del ELN en San Pablo, Bolí-
mente esas historias, esas memorias y estudios ya var. La noche de la toma había acampado con unos
están obsoletos. En Colombia fue la primera y úni- pescadores lejos del pueblo a orillas del río Mag-
ca vez que se hizo ese estudio, muchos de los peces dalena, al día siguiente en lancha fue a desayunar a
que vimos ya no existen, los que pudimos estar en eso San Pablo pero no lo dejaron entrar, le dijeron que
fuimos muy poquitos, la pesca y la biodiversidad del el pueblo se lo había tomado la guerrilla. Después
río Magdalena disminuyó con el uso de trasmallos, la de 3 días, cuando llegó el ejército, logró entrar. Era
contaminación y la minería”. un pueblo desolado, la alcaldía la habían quemado,
Hacia los años 70, Eduardo y su equipo se movían la Caja Agraria había sido asaltada al igual que las
entre los Santanderes, Magdalena, Cesar y Bolívar droguerías y las tiendas de telas.

68
 crónicas y voces

Durante la estadía en el nororiente del país, y mosquitos, Eduardo recuerda y narra el día que lo
Eduardo construyó con amigos un zoocriadero de retuvieron junto a su equipo cerca al río Sogamoso:
babillas, boas e iguanas, cerca del rio Lebrija en San-
tander que abandonó por las continuas extorsiones y “Esa fue una de las experiencias duras, fueron 3
presiones de la guerrilla. días amarrados, caminado por trochas y dicién-
La presión de los armados llevó a Eduardo y su fa- donos que nos iban a matar porque creían que
milia a abandonar la región y emprender el proyecto éramos paramilitares, nosotros les decíamos que
del zoocriadero en Arjona y San Jacinto, Bolívar, cer- éramos del INDERENA y que si nos mataban se
ca de Cartagena, donde sin saberlo también serían metían en un problema. Mandaron a averiguar
a Barrancabermeja y allá les pegaron un vacia-
víctimas de la guerrilla. Les mataron 5 trabajadores,
dón, les ordenaron soltarnos inmediatamente.
liberaron todos los animales y le prendieron candela
Yo me aferré en ese momento a Dios, no nos sol-
a todo. Enterrados en San Jacinto, al rayo del sol in-
taron, nos iban a entregar, nos subieron en una
candescente y en medio de carreteras polvorosas y
canoa y bajando por el río Sogamoso apareció el
olvidadas por el Estado quedaron los trabajadores de
ejército y se formó un plomero el verraco y noso-
Eduardo y el proyecto del zoocriadero. De Cartage- tros amarrados y botados en el piso de la canoa.
na pasó a trabajar a la estación piscícola de Repelón Los guerrilleros se botaron de la canoa y la deja-
en Atlántico y luego a San Marcos, Sucre. En estos ron a la deriva, no podíamos hacer nada porque
lugares estuvo años desarrollando investigaciones y estábamos amarrados, hasta que la canoa que-
construyendo cooperativas con los pescadores, fue- dó en una orilla en una enramada, en ese mo-
ron trabajos en medio del conflicto armado. mento seguían los tiros, luego vino un silencio de
De los 30 años de vida dedicados a la piscicultu- esos tenaces y llegaron otra vez los guerrilleros
ra, entre ríos, peces, pescadores, paisajes acuíferos y nos pusieron a caminar. En ese instante entró

69
ecos e historias
una llamada de Barrancabermeja, preguntando
si ya nos habían soltado y otra vez les pegaron un
vaciadón, el comandante de la guerrilla les orde-
naba que nos soltaran. No lo hicieron, seguimos
el recorrido y salimos a la desembocadura del
río Sogamoso en el Magdalena, donde también
está la del río San Silvestre y nos metieron por
esta, río adentro hasta llegar a la estación piscí-
cola, ahí nos soltaron, nos entregaron la lancha
vuelta mierda y los morrales. Ese día viajé a Bu-
caramanga y pedí el traslado.”
Eduardo, pensionado en Cartagena y después de
haber descubierto lugares y tierras inexploradas por
hombres de su pueblo, sentía nostalgia al ver la par-
tida de sus amigos y colegas cachacos a sus tierras de
origen. Sentía que su pasión hacia los peces y la in-
70
vestigación se esfumaba entre recuerdos de trabajos
y estudios olvidados e ignorados por el país.
Una tarde hacia el año 2009, entre conversaciones
telefónicas con un primo palmero decidió regresar a
La Palma. A principios del año 2010 estaba de vuelta
en su pueblo natal, no había olvidado nada a pesar de
su larga partida. Ahora tenía varias memorias, varios
lugares de pertenencia. Ese año, mientras recorría
las calles y observaba parte de la casa blanca gigan-
tesca donde nació y pasó su niñez, decidió escribir
sobre La Palma. Eduardo pasaba gran parte del día
escribiendo y cuanto más escribía más adentro se
sumergía en la historia que contaba, llegó un día en
que encantado con la historia vivía en el pasado y en
el presente, era un hombre libre con la pluma que
juntaba pedacitos de tiempos…
 crónicas y voces

71
 crónicas y voces

Me decía que soñaba vernos viejitos...

Vuelve mi ángel perdido, −“Nosotros nos conocimos en Bogotá en una

amor mío dónde estás discoteca. Allá nos hicimos novios. Yo ya tenía el
mi corazón no ha vencido primer niño. Luego me fui a vivir con él pa´ una fin-
esta horrible soledad. ca que había dejado mi mamá en Viotá”.
Canción Ángel perdido. Mientras trae el recuerdo de esos años, en medio
Rodolfo Aicardi de las risas, me invita a su casa, allí donde guarda
fotos y discos que son la evidencia de un hombre al

E
n medio del agite institucional, Hilda, que amó y que, como dice la canción, que algún día
apresurada por saber cuándo será la siguiente al son de una guitarra y a capela, él le cantó. Ahora
citación a las versiones libres de Justicia y Paz, ella le canta después de su desaparición:
decide tomarse un tiempo de calma y conversar −Vuelve mi ángel perdido, amor mío ¿dónde es-
acerca de su vida. Una historia de lucha en medio de tás?
la impunidad, una historia de amor en medio de los
quebrantos que deja la guerra. Con una risa tenue, Hilda relata esa vida de ma-
trimonio:
Sus ojos comienzan a brillar cuando recuerda
que la música ha sido la unión con su esposo: −“Él era de Villa Hermosa, Tolima, un pueblo

73
ecos e historias
bonito, allí nos casamos. Luego hicimos la casita en
Calandaima. A él podía faltarle lo que fuera menos
la música, y así son mis hijos, les gustan Los Viscon-
ti, Olimpo Cárdenas y Julio Jaramillo. Yo aprendí a
escuchar la música que a él le gustaba después de
convivir 26 años de matrimonio, ¡imagínese son 26
años!, eso le dije al “Negro Antonio” cuando le pre-
gunté qué había pasado con mi marido, con su voz
indiferente y arrogante me decía que no sabía nada,
que cuando averiguara me informaba. Yo estuve en
Bogotá un tiempo porque cuando lo desaparecie-
ron empecé a buscarlo, entonces pregunté por to-
dos lados hasta que recibí una amenaza del segundo
al mando del Negro Antonio, me dijo que dejara la
preguntadera”.
Un mes después de vernos la primera vez, Hilda
me recibe en su casa, la que ha levantado con mucho
esfuerzo luego de la desaparición y muerte de su es-
poso. Es una mujer aguerrida, tan valiente que hasta
levantó la voz para pedir verdad y justicia frente a
los criminales. Hoy en medio de las risas y agitando
las manos exclama:
74
−La gente me admira, cómo después de todo he
salido adelante.
Mirando hacia un punto fijo, Hilda tomó la foto
que le dieron de su esposo cuando hicieron la entre-
ga de los restos. Recuerda lo servicial que fue en el
pueblo y menciona con orgullo el parecido tan exac-
to de él con sus hijos. En ese vaivén de fotos, trae a
la memoria el día en que las melodías de amor se
volvieron llanto:
−“Cuando lo desaparecieron yo creía que lo te-
nían cuidando heridos porque él sabía de eso, esa
era mi corazonada. Aquel día en la tarde me dijo que
iba a salir con los vecinos luego del trabajo. Transcu-
rrieron las horas, siete, ocho, nueve, diez de la noche
y nada que llegaba. Le gustaba jugar damas chinas,
ajedrez y parqués. Ese día fue con sus amigos a jugar
un chico de dominó. Yo me acosté temprano. A eso
de las diez de la noche escuché afuera la moto de
mi esposo, pensé que había llegado. La moto duró
prendida un buen tiempo, se escucharon algunas
voces y luego de esto el rastro de cualquier sonido
se desvaneció. Ahí fue cuando no apareció más. A la
 crónicas y voces

una de la mañana sentía que el corazón se me salía, de ser informante del ejército. Ahora sí se lamentan
me pareció extraño porque él no hacía eso”. de haberlo matado porque acabaron con la vida de
Ahí comenzó la travesía de Hilda, búsquedas alguien inocente, que solo le servía a la comunidad,
incansables, temores profundos y el anhelo de que todo por falsos rumores.
por la puerta entraría aquel que algún día le pro- Gracias a lo que yo hice, y a que jamás detuve la
metió envejecerían juntos. Jamás llegó, horas sin búsqueda, me entregaron en la fosa a mi marido, lo
dormir, trámites agotadores, voces confusas frente encontraron a poca distancia de la casa en una finca.
al paradero de su amor, amenazas de aquellos que Estoy agradecida con Justica y Paz por la entrega,
quisieron callarla y atemorizarla. Lo que el “Negro fue un sufrimiento por trece años que duró desapa-
Antonio” y quienes mataron a su esposo no sabían recido. Pero ahí no paró todo, luego me enfermé, se
era que Hilda es una mujer hecha de fuego, por sus me estalló el estrés, no dormía, salía a la ventana y
venas corría sed de justicia, ninguna frontera le que- me parecía verlo llegar. De la misma impresión veía
dó lejana para ir al encuentro de su amor. Habría po- que sacaba las llaves para abrir la puerta y yo pensa-
dido recorrer el mundo entero en su búsqueda, pero ba ¡llegó! Uno de los nietos sufrió mucho, el papá lo
fue en una versión libre que supo no debía correr abandonó y creció con nosotros. No podía escuchar
más y dar un adiós. la música que le gustaba a mi esposo porque le daba
−“Cuando comencé la búsqueda de mi marido mucha tristeza.
me amenazaron, yo escuchaba una moto o un carro Hoy en día les recuerdo a los nietos que su abuelo
y pensaba ¡me van a matar! En la segunda audien- era estricto, no regañón como yo. Les cuento cómo
cia me entero que lo hecho por ellos (la guerrilla) era él, cómo éramos nosotros de pareja y todas las
fue un error, en declaraciones lo dicen, ¡fue un error! enseñanzas que dejó. Mi esposo fue una persona
Afirmaron que lo acusaron de manera equivocada calmada y muy servicial, por eso en el pueblo hizo

75
ecos e historias

mucha falta, para los grados era el que conseguía escucho eso porque me lastima, mis hijos me dicen
todo, una alfombra, cuadraba las flores, las cortinas, mamá no escuche eso, ya pasó. Cuando tengo tris-
hasta ensayaba danzas en el colegio. Una vez expuso teza me acuerdo que él me decía mija usted es una
la vida en una emboscada que le hizo la guerrilla a la verraca, una echada pa´ delante, no se achicopale, y
policía. Había un policía que se estaba desangrando es verdad, así soy, eso me da ánimo. Castaño, así le
y no lo dejó morir, como ya sabía canalizar le salvó decía a mi esposo, siempre me animaba a todo.”
la vida en la droguería”. Cae una lluvia fuerte, Hilda es llamada por un
En medio de la conversación con Hilda, observo vecino para hacer una curación y ella sin duda va
la foto de su esposo colocada delicadamente encima a socorrer a quien la necesita, como lo ha hecho
del televisor, percibo conmovida que la memoria y el desde que llegó a Viotá. También es una mujer que
amor con el que habla de él avivan esa imagen. ha aprendido a no callar para que se haga justicia.
Mientras prepara lo que requiere para la curación
−“Mi marido era calvito y no le gustaba, entonces afirma:
juntos cosimos algunas cachuchas que guardé por
un tiempo, me lo recordaban y hace poco las bota- −“Cuando ya supe dónde estaba enterrado sentí
mos. También la máquina de coser la vendí porque algo de descanso. Yo le digo a la gente que ha tenido
estaba endeudada, me dio pesar pues no pensé en familiares desaparecidos y muertos que hablen, eso
todo lo que esa máquina de coser nos había acom- es muy duro, yo sufrí mucho y exigí saber y tener
pañado sino más en la necesidad que tenía. El equi- certeza de dónde estaba. Parte de lo que se busca es
po de sonido sí lo tengo porque él era amante de la limpiar el buen nombre del ser querido”.
música de fonda, tenía su colección, a mis hijos les Hilda continúa con las secuelas de la desapa-
gusta. Hubo una vez una fiesta y pusieron la canción rición de su marido, le duele la cabeza, sus manos
“Ángel perdido”, mi hijo ahí mismo la quitó. Ya no hormiguean de angustia y el corazón está afligido.

76

Lo recuerda con nostalgia y el sabor dulzón que de-
jan las caricias no recuperadas. Aun así, ese amor
está presente, continúa en la voz de Hilda y en los
rincones de la casa, en cada pared está la huella de lo
vivido, fotograf ías de celebraciones, viajes, cuando
77
crónicas y voces
se vieron por primera vez, Castaño vistiendo de gala
y ella de falda, recorrieron juntos la ciudad y el cam-
po. Son las fotos y los boleros la manera de traer a la
memoria a su gran amor, aquel con el que soñaban
verse viejitos.
 crónicas y voces

79
 crónicas y voces

Memoria de La Pisca

D
aisy, mujer palmera y trabajadora, era Entre montañas, cafetales, árboles de naranjo, el
conocida en el pueblo de La Palma como pueblo, la escuela, la misa y los oficios diarios, Daysi
La Pisca, su sobrenombre no se relacionaba creció. Estudió hasta segundo de bachillerato por-
al gusto o parecido f ísico con estas aves, sino al que debía trabajar y ayudar a sus abuelos. Hacia los
apodo que también recibía el asesinado padre de 14 años tenía gran habilidad para las ventas y el co-
su único hijo varón. mercio, lo cual complementaba con labores de lim-
La Pisca, en aquellas tardes de café, pan y sol, pieza y aseo en casas del pueblo.
me contaba que su niñez había estado rodeada del Un año después nació su hija Marisol y abandonó
amor y cuidado de sus abuelos maternos, Lucía la casa de sus abuelos por ir detrás del amor. Luego,
Ramírez y Saturnino Rodríguez, quienes hicieron cansada de la rutina, la tristeza, el miedo y el mal-
las veces de padres. También recordaba la infan- trato f ísico y psicológico por parte del que una vez
cia al igual que muchas otras niñas campesinas de fue su amante, emprendió camino en búsqueda de
la región, los oficios de casa y los trabajos diarios nuevas aventuras y oportunidades laborales hacia
en la finca, la cocina y lavado de platos y ropa, en tierras tolimenses. Durante la estadía en Mariqui-
medio de los cuales daba rienda y rueda suelta a su ta, Tolima, Daysi madrugaba, trabajaba y compar-
imaginación. tía con sus comadres. Entre conversaciones, tintos,

81
ecos e historias

música, trabajo y calor, pasaron 3 años. Una maña- Daysi conoció al padre de su hijo varón a los
na, quizá la más triste y devastadora en la vida de 23 años, al son de una orquesta en una fiesta del
Daysi, fue cuando la familia paterna y el padre de la parque principal del pueblo. Al año siguiente, con
hijita, en venganza por su partida repentina de La una sonrisa brillante y profunda salía vestida de
Palma, alejaron y apartaron a la bebé del cuidado y blanco por los portones de madera de la iglesia de
contacto de su madre. La Palma en compañía de Dagoberto Useche y con
la desaprobación de sus abuelos. Meses más tarde
La Pisca, con una tenue sonrisa y una mirada
la vida le traería dos grandes regalos, el nacimien-
dirigida hacia la Virgen de la Asunción de La Pal- to de su hijo, Giovanni, y el reencuentro después
ma, recordaba con nostalgia y desesperación aque- de 11 años con Marisol, la hija raptada.
llos momentos de búsqueda exasperada de su bebé,
donde con suplicas a un hombre a quien alguna Daysi me miraba, sus ojos reflejaban sobre el
vez amó, imploraba como la “llorona” la presencia cristal de una jarra de vidrio un pensamiento pro-
de sus hijos. Muchas fueron las lágrimas e intentos fundo, lejano y tan sentido que me transportaba
perdidos en oficinas, papeleos y citas con funciona- a un lugar ajeno que despertaba en lo más íntimo
rios por recuperar aquel pedacito de vida que meses de mis entrañas una sensación de extrañeza, con
atrás la acompañó. pizcas de miedo y perturbación. No me causó sor-
presa cuando apenada, con tono bajo y con ligere-
El engaño de quien una vez fue el amante y la za me decía: “yo pensaba, ya he sufrido tanto con
pérdida del bebé, volcaron en una especie de mo- las cosas del amor, éste hombre sí es. Ya después la
vimiento automático e instintivo al cuerpo de Daysi vida cambió, él era muy jodido, muy celoso, era de
hacia el pueblo y casa natal. Sin mirar atrás, regresó esos hombres machistas que me quería y me pega-
a la casa de sus abuelos y decidió dedicarse exclusi- ba por todo. Yo nunca hablaba de esto con nadie,
vamente a trabajar. siempre callaba y me repetía: algún día cambiará.
82

Mi suegra, buena mujer, me decía que lo dejara,
pero pensaba otra vez irme y empezar de nuevo y
agarraba fuerzas y decía, mi vida es acá junto a él,
y sé que algún día Diosito se dará cuenta que no
soy mala gente…y justo cuando él empezó a por-
tarse bien, lo mataron cerca de la casa en una ma-
drugada”.
La muerte del esposo dejó una estela de deso-
lación e incertidumbre por el futuro. Más que el
amor y la ausencia del amante agresor le preocu-
paba y sobrecogía la idea de estar sola con un hijo
en el mundo. Daysi era de las mujeres que pensaba
en aquellos días que necesitaba de un esposo y de
un hombre a su lado. Continuó trabajando en el
local que le había dejado de herencia su esposo.
El emprendimiento y ganas de trabajar nunca le
faltaron, incluso en los días de luto.
Hacia la década de los años 90, La Pisca viajó a
visitar una comadre a La Dorada, tierras caldenses
que emanaban vaho caliente del suelo y donde ha-
cia el mediodía, las moscas dormían y el tiempo se
detenía. Durante su estadía realizó contactos co-
83
crónicas y voces
merciales para vender mercancías, y en medio de
ires y venires se reencontró con el amor.
La vida de La Pisca con su nuevo amor fue agra-
dable y fugaz, no hubo tiempo para hijos pero sí
para viajes y trabajo. La visita de la muerte a su nue-
vo amante no tardó mucho, Daysi la recuerda:
−“Él se fue a traer mercancía y se quedó en Villeta
porque debía recoger unas cubetas de huevos para
vender. Al día siguiente tenía que salir muy tempra-
no para La Palma porque yo me había ganado un
viaje para San Andrés y él estaba encargado de re-
cibirme el negocio. Nunca regresó, le cogió la tarde
ese día y con el afán de llegar anduvo un kilómetro y
salió de la carretera al abismo. Murió en Bogotá en
una sala de cuidados intensivos”.
Daysi con una gran pena en su corazón, cargada
de recuerdos y planes que se desmoronaban con la
partida de su tercer amante, siguió trabajando como
se lo habían enseñado sus abuelos desde niña. Para
esa época en La Palma había presencia guerrillera y
paramilitar, tanto en las veredas como en el pueblo.
Eran días donde los habitantes actuaban con mucha
ecos e historias

cautela y prevención de la lengua y boca de sus veci- nocería que era el Frente 22 de las FARC. Los hom-
nos. También fueron tiempos de miedo, tristeza, si- bres insistían por la entrega de joyas y armas. Mien-
lencio, horror, miseria y de las llamadas “vacunas” a tras los encapuchados golpeaban la puerta, La Pisca
la gente pobre y rica. El ambiente era tenso, los días los miraba por un pequeño agujero de la ventana de
aburridos. Las personas se encerraban temprano en madera, alcanzando a observar las armas. Los hom-
sus casas deseando que las noches fueran de 15 ho- bres del otro lado de la pared de su casa le gritaban:
ras, para alargar los minutos y evitar recibir noticias −Usted llama a la policía y le volamos la casa hi-
de la muerte o desaparición de algún vecino. jueputa.
La Pisca con ojos humedecidos me contaba que Esa noche se marcharon diciendo:
la colaboración de varios habitantes de La Palma
a los grupos armados incrementó la violencia y la −La vamos a vigilar.
muerte de inocentes, para esta palmera el chisme A la mañana siguiente Daysi se levantó con los
cobró su cuota con la vida de civiles. ojos hinchados de tanto llorar. Miraba hacia todos
Un día como cualquier otro, Daysi salió del traba- lados con gestos paranoicos mientras llegaba a su
jo a la casa. Recuerda que esa noche de septiembre lugar de trabajo. Ese día no le contó a nadie, ni a su
del año 2000 se encontraba con su hijo y que hacia hijo, lo que había ocurrido en la madrugada. En la
la madrugada golpearon bruscamente la ventana de tarde se fue a su casa con mucho miedo y durante
su habitación y le dijeron: el transcurso de ese día no fue capaz de salir del ne-
gocio.
−Abra la puerta hijueputa.
Con la llegada de la noche los nervios aumenta-
Los que golpeaban se presentaron como el Frente ban. Dejó a su hijo que tenía 18 años donde el pa-
Policarpa Salavarrieta, aunque días más tarde se co- drino y ella por miedo a que volvieran los encapu-

84

chados, durmió esa noche y las siguientes en casas
de amigas del pueblo. Con tan mala suerte que la
segunda y tercera noche, cuando salía de su casa con
la pijama, se encontraba a los mismos hombres, no
le decían nada pero la seguían hasta la casa de sus
comadres. Al cuarto día La Pisca acudió a la policía
y a sus amigos. Ese mismo día, un jueves hacia las 6
de la tarde, los hombres la estaban esperando. Daysi
desesperada se agarró de un viejito que cuidaba un
garaje. Mientras sujetaba al hombre, como si fuera
su salvador, los hombres le gritaban que fuera con
ellos. La Pisca recuerda:
−“Yo les dije, si me van hacer algo háganme-
lo aquí porque yo no les camino y ahí me estuve.
El señor les dijo, ella es una mujer sana ¿qué le van
hacer?, déjenla en paz, los hombres respondieron,
cállese la jeta viejo lambón, hijueputa. El señor les
dijo: prométanme que no le van hacer nada y yo la
dejo que camine hasta allá. Ellos le prometieron no
hacerme nada”.
Los hombres agarraron a Daysi por el brazo y la
llevaron hasta la esquina de la calle, le preguntaban medio del fuego cruzado Daysi recibió dos tiros,
crónicas y voces
que si tenía miedo, ella tartamudeando decía sí, los
hombres le respondían:
−¿Acaso debe algo?− y La Pisca repetía:
−¿Por qué me tienen acá? déjenme libre, si
quieren las joyas yo se las doy, no tengo plata, ni
armas.
Los armados le gritaban que no querían nada
y la mandaban callar. La retuvieron más de media
hora. Para ese momento la gente había informado a
la policía, quien para esos días sólo podía moverse
por algunas calles del pueblo a causa de las divisio-
nes y control territorial que imperaba. Aquel día la
historia era otra, la gente preocupada le decía a los
policías que salvaran a La Pisca, insinuaban que si
la mataban nadie iba a reclamarla porque era una
mujer sola pero si la rescataban sería un orgullo para
la institución. La policía finalmente fue, primero ro-
dearon la calle y al llegar dijeron:
− ¡Alto, una requisa!
En ese mismo instante se inició la balacera. En
85
ecos e historias
uno en el seno y el otro en la pierna, recuerda con
horror ese cuadro de guerra donde un sargento cae
herido y desde el suelo empuña el arma y le dispara
a un guerrillero, matándolo. La Pisca no recuerda
cómo ni cuándo resultó en el segundo piso de una
casa, en ese momento y con las pocas fuerzas que
aún tenía gritaba suplicando ayuda. La gente llegó y
la llevaron de inmediato al hospital, el doctor Rojas,
quien fuera alcalde de La Palma, la operó. Después
de la operación Daysi no pudo caminar por dos me-
ses, vivía encerrada en la casa de un compadre por
miedo. La paranoia la invadía cada vez que se aso-
maba por la ventana. Nunca le contó a su hijo donde
estaba, pese a que él se encontraba viviendo en Bo-
gotá por temor a ser reclutado por la guerrilla o los
paramilitares. En ese tiempo, La Pisca, mujer lucha-
dora que años atrás ni la separación de su bebé, ni la
muerte de sus amantes la habían detenido a seguir
trabajando, optaba voluntariamente por el encierro,
por una muerte silenciosa. Gracias a sus amigos, a
quienes ella consideraba su familia, logró recuperar
lentamente, a paso de caracol y tortuga, la seguridad
en sí, las esperanzas y las ganas de vivir.
86
Una mañana, decidida a cambiar el curso de sus
días, emprendió camino hacia Útica en busca del
comandante de la guerrilla. Daysi relata aquel mo-
mento:
−“Cuando el comandante me vio, la sorpresa fue
grande, se puso verde del color de las montañas. Yo
le dije, comandante si usted tiene pruebas de que yo
soy la persona que ustedes buscan muéstremelas y
yo las enfrento, y me respondió que no tenía ningu-
na prueba.
El comandante me preguntó:
−Y ¿usted tiene pruebas?
Yo le dije que sí, él me preguntaba:
−¿Cuáles? −yo respondía:
−La virgencita, mi Dios y mi palabra de que nun-
ca he robado y hecho mal a nadie, lo que tengo ha
sido bien conseguido.
En ese momento me apretó la mano y me dijo
tranquila compañera, usted puede trabajar y seguir
como lo ha hecho hasta ahora, no le va a pasar nada.

Yo insistía, comandante prométame que yo puedo
seguir viviendo y trabajando en La Palma. Y así, con
miedo y valor regresé al pueblo y duré escondida va-
rios días”.
Enfrentar el miedo fue un proceso lento y dif ícil.
Daysi lloraba en casa, poco a poco perdió el apetito
y quedó reducida a huesos, no podía dormir sin su
hijo, las pesadillas y sonidos de los tiros la desperta-
ban aturdida y con pánico. Sus compadres preocu-
87
crónicas y voces
pados la visitaban, le llevaban comida y finalmente
le facilitaron un tratamiento terapéutico en casa,
con una psicóloga de Bogotá. La fe infinita en Dios y
en la Virgen de la Asunción de La Palma, sumada al
cuidado de su hijo, sus vecinos, la psicóloga y la ne-
cesidad de trabajar, devolvieron a La Pisca el ímpetu
para vivir. En el pasado y en el cuarto de San Alejo
quedó la idea de las mujeres débiles que necesitan
de un hombre para vivir y ser respetadas.
 crónicas y voces

89

Esta historia nos concierne a muchos
Á
lvaro Ayala es un líder campesino oriundo
de las tierras fértiles e imponentes montañas
de Viotá, lugar donde los cafetales cuando
florecen perfuman y cargan el ambiente de la
esperanza de un mejor porvenir. Vive en la vereda
Lagunas con un gato y un perro, animales que
consiente todo el tiempo. La primera vez que lo
vi, yo venía junto a unas colegas en una camioneta
de transporte público achacosa que bajaba de
Liberia y se dirigía al pueblo cargado de bultos,
niños bulliciosos y una polvareda impresionante.
De él ya me habían hablado pero fue gracias al
azar que tuve el placer de conocerlo. Conversamos
mientras la camioneta destartalada se bamboleaba
por causa de la carretera sin pavimentar. El tiempo
se encargó de que tuviera la oportunidad de ir a
su casa a compartir el desayuno mientras él me
91
crónicas y voces
contaba parte de su historia en medio de risas,
recuerdos y añoranzas.
Me comenzaron a educar políticamente como a
los doce años. El comunismo llegó por estos lares
debido a todo el proceso que se gestó en la lucha
agraria. Tuve una escuela en donde se me borraron
todas esas creencias de religión, de sustos y espan-
tos. Milité en la juventud comunista, fui miembro
de la dirección regional y candidato a una escuela
internacional. Después de que me organicé con mi
señora, un día cualquiera un dirigente del partido
me dijo que ahora yo iba a ser el responsable por el
trabajo de la vereda. El compañero, que era el líder,
ya no podía por la edad. Asumí el reto y me com-
prometí. Mi esposa sin ser comunista fue la que
me ayudó en esa tarea. Ella era la que se encargaba
ecos e historias

del trabajo en nuestra pequeña finca mientras yo −¡Claro que sí señores! soy comunista, comu-
me dedicaba al proceso organizativo comunitario: nista muero y eso no lo puedo negar. Pero guerri-
que hay que ir a tal parte, convocar, hacer perifo- llero no, jamás he empuñado un arma.
neo. De las primeras personas que desaparecieron en
Cuando asesinaron a Jaime Pardo Leal, en 1987, el dos mil tres nadie dijo nada. Después de que se
se hizo una misa campal en Viotá. Por ese entonces averiguó y recolectó información se corroboró que
mi trabajo no sobresalía. Resulta que se necesitaba esas desapariciones y asesinatos los habían cometi-
que alguien hiciera de maestro de ceremonias y a do las Autodefensas Unidas del Casanare bajo la co-
cualquiera le dio por decir mi nombre. Aunque yo mandancia de Martín Llanos. También por esa épo-
había hecho cosas no había sido frente a tanta gente, ca se comenzó con las detenciones masivas. Venían
pero yo nunca me he echado para atrás, ¡nunca! Y en carros y cogían gente al azar. En el casco urbano
listo, asumí la tarea. Lo supe hacer, la voz me ayu- concentraron a más de cincuenta personas deteni-
dó, el equipo, los compañeros. Después de eso me das en grupo. A unos los llevaron para La Mesa a
pusieron a andar por toda la región. Me proponían otros para Bogotá. La mayoría terminó en la cárcel
para todo y yo comencé a coger impulso. Cada día de Girardot. Eso causó un impacto tremendo. Fue
resultaba más comprometido con el trabajo de la co- muy duro para las familias tener que ver a sus pa-
munidad, cuando me di cuenta es que estaba satu- dres o familiares encarcelados, justo esa fue época
rado. Una vez me cogió el ejército, yo traía algo de de cosecha y al no haber nadie que hiciera el trabajo
Jaime Caicedo, me dijeron: se echó a perder toda la siembra.
−¿Quién es ese tipo? ¿Es que usted es comunista? De todos a los que nos detuvieron a ninguno nos
pudieron comprobar ningún cargo porque todo se
Y yo les conteste: había hecho con testigos falsos. Los servicios de in-

92

teligencia hacían caso de cualquiera que acusara a
otro. Primero encarcelaban y después comenzaba la
investigación. Nadie podía opinar, no se podía decir
nada, inclusive los militares andaban por la región
vociferando de quienes estaban encarcelados. De-
cían que quienes estaban tras las rejas estaban allí
por terroristas, por guerrilleros, por auxiliadores.
La difamación que hicieron de nosotros por los me-
dios de comunicación fue terrible. Nos presentaban
como las manos derechas o las personas de confian-
za de los comandantes de la guerrilla que había en
el país. Y por supuesto, eso causó miedo, sospecha,
desconfianza.
El tratamiento que nos dieron a los presos polí-
ticos en la cárcel de Girardot fue muy humillante.
Como el cuento era que todos éramos guerrilleros
o auxiliadores de la guerrilla, los guardias iban con
escudos de protección y gases lacrimógenos, tal vez
porque temían una sonada o pensaban que éramos
gente muy peligrosa. A los que capturaron y encar-
celaron primero les tocó muy duro. Cuentan que
los hacían desnudar en los patios, que las requisas
eran constantes y que también tuvieron que cono- puede llamarse comida. Eran cuatro granos de arroz
crónicas y voces
cer y sentir el rigor de los gases y el garrote. Las vi-
sitas eran muy restringidas y tenían que pasar por
requisas degradantes, tanto que algunos detenidos
prefirieron decirle a sus esposas que no llevaran a
los hijos para no someterlos a esos malos tratos. A
los detenidos siempre nos llevaban esposados no
importaba que el recorrido fuera de diez o veinte
metros.
Los días de visita no dejaban entrar ningún tipo
de alimento. La gente tenía que comprar en la tienda
de la cárcel, y si sobraba algo no dejaban que el de-
tenido se lo llevara para el patio, entonces la comida
tenía que botarse. Cuando la visita terminaba nos
tocaba pasar por una puerta de seguridad, nos ha-
cían desnudar para requisarnos y que pudiéramos
entrar al patio, donde todos éramos comerciantes
o campesinos honestos y trabajadores como quedó
demostrado. A nadie pudieron condenar, todo fue
un montaje que se hizo con informaciones falsas
que recogió la fuerza pública a través del ejército.
En cuanto a la comida que nos daban, eso no
93
ecos e historias

sancochados y con un sabor bien feo. Si uno se pone dían lo poco que tenían o se endeudaban para pagar
a mirar se le da mejor alimentación y viven mejor los al abogado, pero pasaban treinta, sesenta, noventa
cerdos en una finca a lo que había que comer y vivir días y nada. Yo duré varios meses preso. Hubo gente
en ese lugar. En una celda que es para cuatro perso- que gastó mucha plata para intentar sacar a sus seres
nas metían seis, siete. El agua era escasa, el servicioqueridos de la cárcel. Luego de toda esa tragedia yo
de baño deficiente, tampoco había luz. A las cuatro me venía volado para la vereda, daba una vuelta y
de la tarde se tenía que formar para entrar a las cel- me iba. Pero no más de llegar yo me mejoraba, me
das. Entre todos aportábamos para comprar el ja- sentía bien. Duraba dos, tres días durmiendo donde
bón, para poder lavar el patio y los sanitarios al final
los vecinos. Ya después decidí quedarme porque me
de cada semana. Allá fue donde se conoció el tema comprometieron con un proyecto para trabajar con
del vicio, fue muy impresionante ver cómo la gente la comunidad, además me cansé de estar lejos de mi
se peleaba con cuchillo por un cigarrillo. Las celdas rancho. La que no quiso volver fue mi esposa, ella
estaban muy contaminadas por unos animalitos, los prefirió quedarse en otro lado. Cada puente o cada
chiribicos, que picaban en la noche y nos sacaban la que se puede yo voy a visitarla o ella viene a verme,
poca sangre que teníamos, y para colmo, al otro día a veces me lamento de haberme enfrascado tanto en
la piel amanecía con manchas rojas y brotada. el trabajo, en la lucha, en los ideales, me entristece
Al momento de la detención −como pudieron− a no tenerla cerca, pero entiendo que no quiera volver
las señoras les tocó ponerse al frente de la adminis- por acá después de todo lo que pasó.
tración de las fincas y conseguir dinero para pagar Después de la arremetida paramilitar en la re-
los abogados. Muchos tinterillos charlatanes pedían gión, la desaparición de campesinos, los encarce-
de a millón dizque para acelerar el proceso, decían lamientos, vivir los ocho años del uribismo, todo
que a los quince días o al mes la persona que defen- quedó desvertebrado. La comunidad fue la que llevó
dían iba a salir libre. Las familias desesperadas ven- del bulto, la insurgencia no. Eso fue una guerra su-
94

cia contra la población civil. Muchos perdieron a sus
hijos, a sus hijas, las familias se resquebrajaron por-
que los miembros arrancaron pa´ sitios diferentes.
Quedaron fincas totalmente abandonadas. Y luego
viene el desplazamiento. Por miedo, por el temor
a los señalamientos, por caer en boca de la red de
informantes, por las recompensas que ofrecía el go-
bierno, muchos prefirieron irse y dejar todo tirado.
Durante esa época casi a diario salían carros trans-
portando familias enteras con sus enceres a otras
regiones, especialmente a Bogotá y Soacha. Todo lo
que sucedió hizo que se perdiera la confianza. Los
jóvenes ya no tienen una visión de la lucha por las
reivindicaciones del mismo municipio. Se perdió el
proceso organizativo que venía funcionando en las
regiones. Lo que hay ahora es un miedo muy verra-
co, a los jóvenes les dicen: “mijito eso no vaya por
allá a reuniones ni nada de eso de organizaciones
porque ¿si vio lo que le pasó a tal?” y entonces los
jóvenes piensan: “¡ah juepucha! verdad que a ese lo
pelaron por luchar, mejor yo no me meto en nada de
eso”. Cuando he llamado a la gente a organizarse me
han dicho:
95
crónicas y voces
−Si ve lo que le pasó a usted por ponerse a eso, yo
mejor no voy por allá.
Pero yo sigo insistiendo. Recuerdo que a mi se-
ñora le preguntaban qué era lo que yo hacía y ella
decía:
−¡Él lo que hace es joder!
Y tenía razón, jodo porque quiero que las cosas
cambien.
Yo creo que es muy importante hacer memoria,
reconstruir los hechos porque en esta región se vi-
vieron cosas muy duras. Hubo guerrilla, fuerza pú-
blica y paramilitares. Es muy importante que haya
garantías para que la verdad se sepa, para que las
personas puedan contar por lo que pasaron sin mie-
do de ser amenazadas o asesinadas, pero por el mo-
mento no las hay. Habrá garantías cuando haya un
cambio de sistema, cuando haya un gobierno que
sea más del pueblo. Quizás se podría hacer un cen-
tro comunal o una galería donde estén los nombres
de todas las personas que vivieron esa violencia, con
fotograf ías o historias de vida para recordar quienes
ecos e historias
eran, dignificarles y reivindicar sus nombres. Pero
todo eso tiene que ir junto a un trabajo psicosocial
para acompañar los dolores y los traumas de las
víctimas, porque para un hijo, para una hija, para
una esposa, para un esposo, que no tenga un apo-
yo emocional, va a ser muy triste recordar y no va a
querer hacer memoria. También se podría hacer un
parque de la memoria, se podría escoger un lugar y
convertirlo en un santuario natural: a cada árbol se
le pondría un nombre que nos recordara a alguien
96
de la comunidad y qué era lo que esa persona ha-
cía, entonces se harían dos labores al mismo tiempo:
cuidaríamos la naturaleza, el agua, y también haría-
mos una memoria dignificante.
Las ideas de este líder campesino dibujan una
sonrisa en mi rostro. Repaso sus anécdotas, reme-
moro sus luchas, hago una tregua con sus demonios
para apalabrar el malestar y me despido respirando
la tranquilidad del ocaso que se avecina.
 crónicas y voces

97
 crónicas y voces

Ráfagas de despedida:
las huellas del perdón

C
amino hacia la casa cural del pueblo, con conocido por él y tan familiar últimamente para mí,
expectativa y curiosidad, voy acompañada de es un día soleado y son las 9:00 de la mañana. Des-
mi grabadora y un respeto profundo por la pués de caminar, al igual que los transeúntes que
historia que en pocos minutos llegará a mi vida para se mueven de un lado para el otro en el parque, le
hacerme testigo y parte de una memoria viva, que pregunto a Jhon Édison si ya desayunó, me respon-
sin conocer sus detalles ya despierta admiración de que no, así que le propongo que escoja un lugar
en mí. Veo a Jhon Édison salir de la casa cural. que le guste para compartir desayuno, él sonríe y me
Ante mí está un chico de 17 años, de estatura dice, pues vamos al Faro, comienzo a conversar y a
alta, contextura delgada, pelo negro, corto, y tez agradecerle por dedicarme un tiempo al bajar de la
trigueña, tiene una camiseta blanca y unos jeans. vereda, sonríe y escucha atentamente.
Carga unos papeles en su mano, apenas me ve Una vez llegamos al Faro, cerca del parque, nos
sonríe y hace un ademán con su cabeza, yo estoy sentamos frente a frente y pedimos huevos pericos y
emocionada… mis oídos ya quieren escuchar, mi café. Yo tengo hambre, necesito comer algo porque
corazón ya quiere acompañar. presiento que las memorias que vamos a compartir
Nos saludamos y comenzamos a caminar, pasa- van a ser intensas y dolorosas, así que necesito mi
mos el parque principal de La Palma, ese lugar tan estómago lleno para amortiguar el vacío.

99
ecos e historias

Pongo mi grabadora en la mesa, cerca de él, la Llegamos al pueblo, atrás quedó el monte pero
prendo… y comienza a alumbrarse esta historia de sigue la confusión y el susto, no somos los únicos,
valentía, ausencia, muerte y perdón… Estamos en el aquí también hay otras personas del campo que fue-
Faro, la luz es infinita. ron desplazadas y obligadas a salir sin nada. La vio-
¡Hoy es él día! caminamos agitados, rápido, apenas lencia sigue su paso despiadado y no para… ¡Hola
está comenzando la semana y ya nosotros vamos casco urbano, llegamos!
monte abajo temblando del miedo porque nos están Rápidamente como una fumarola se empezó a
pisando los talones y si cogemos la carretera nos complicar la situación pues grupos de diferentes
matan... la alerta de aviso llegó hace ocho días como bandos se empezaron a matar unos a otros y ahí fue
una orden que rompe, congela y estremece la vida, cuando los civiles nos vimos afectados, fuimos muy
nos dijeron que si no salíamos nos asesinaban y ¡aquí confiados y nos engañaron como cuando vinieron
vamos! los españoles mostrándoles espejos a los indios para
Desde acá arriba todo se ve diferente, algunas ca- cambiarlos por el preciado oro. Ellos vinieron como
sas de nuestros vecinos nos despiden, veo monta- una especie de “ejército” que ayudaba a las personas
ñas, árboles y muchos verdes que siempre me han y fue por eso que la comunidad le abrió las puertas
acompañado y me han visto jugar, ser niño. Los de sus casas, porque ellos llegaron con piel de oveja
hombros de mi papá son mi medio de transporte y por dentro eran unos demonios completos, poco
pues voy a tuta, pero se siente distinto, esta no es a poco se les fue cayendo la piel y todos nos dimos
cuenta.
una tuta de juego y sonrisas ya que nuestra respi-
ración se entrecorta y los pasos de mi abuela y mi Aquí la lucha no se formó por política, aquí la re-
hermano mayor son acelerados ¿Que ésta pasando? belión fue más por terreno y por la tenencia de las
¿Por qué corremos? tierras, los grupos armados vinieron supuestamente

100
 crónicas y voces

a defender la población pero ya se creían dueños declarada. Al bus le tocó devolverse y dejarnos en
de las personas y de los campos, entonces, cuando donde pudo, quedamos en el hueco de montañas
se les quiso meter otro grupo a hacer lo mismo se y ahí se encendieron a plomo y bala, en medio del
armó la hecatombe. fuego cruzado sin saber qué hacer y escuchando el
ruido de la violencia en ráfagas interminables que
En medio de las miradas de susto y los silencios
mataban.
prolongados de la guerra, un héroe me acompaña-
ba y arriesgaba su vida por nosotros subiendo a la Duramos 8 días en el campo en medio de amena-
vereda cada vez que podía para traernos comida zas y con mucho miedo, así que decidimos volver al
que por aquí escaseaba, era muy peligroso por- pueblo y a los 6 meses de estar allí nos dijeron que ya
que mi papá me contaba que cada vez que llegaba todos podíamos retornar al campo. El dulce regreso
por allá a la entrada de la vereda se formaban esos que habíamos esperado tanto y ahora parecía que
bombardeos y le tocaba coger cafetales abajo para era una realidad, el dulce que a la vez era amargo por
evitar las plomaseras, varias veces él se vio en la todo lo que había sucedido allí años atrás.
muerte, la desafiaba. Como un corrientazo helado que quema a su
¡Y no era el único! yo también escapaba de la paso, la violencia me arrebató a uno de los seres más
muerte que rondaba por todo lado. Recuerdo ese importantes de mi vida, mi mamá. Mi abuela es la
día como si fuera ayer, llegamos en una buseta de que me cuenta toda la historia, ella es la narradora
la Santafé y nos tocó bajarnos porque en plena de esos sucesos dolorosos y terroríficos pues yo era
carretera habían puesto una caja de madera un bebé y mientras gateaba conociendo el mundo a
diciendo que era una bomba y que la tenían lista ella la estaban matando.
para los paracos, por allá estaba mandando la El 18 de diciembre del 1998 a las 7 de la noche, 9
guerrilla, así que la guerra con los paracos estaba disparos por la espalda silenciaron la noche y crea-

101
ecos e historias
ron el vacío irreparable, mis abuelos estaban en la
casa, mi mamá entró a la cocina y le pidió a mi
abuela, a la que yo le digo mamá porque me crio
desde pequeño, unas tajadas porque tenía hambre,
mi abuela le fritó carnecita y tajadas, cuando ella
le puso el brazo en el hombro sintió un disparo, mi
mamá se tocó y sintió un charco de sangre, enton-
ces le dijo a mi abuela:
−Madrecita me hirieron, estoy mojada.
Y mi abuela le contestó:
−Acostémonos mija…
En el segundo disparo yo entré gateando a la
cocina reclamando lo que me estaban quitando a
la fuerza con balas e intimidación. Pararon mien-
tras mi abuelo me alzó y me sacó de la cocina, ahí
fue cuando volvieron a disparar hasta que escu-
charon que mi abuela dijo: “estas personas se me
tragaron a mi hija”, ¡mi mamá ya había muerto!,
nos despedimos entre ráfagas de dolor, sangre y
desesperación ¡Fue mucho lo que yo pude haber
vivido con ella!
102
Liberación y tranquilidad siento al hacer estas
memorias pues hay que hablar de lo que nos pasó,
ya que la violencia nos marcó a más de uno de los
palmeros porque como mi ejemplo de vida hay va-
rios, más de una persona sufrió lo mismo, también
le mataron a algunos de los padres. El impacto de
la guerra fue profundo por eso muchos niños se
vieron obligados a tomar las armas, la misma vio-
lencia los llevó a hacer parte de eso, por aquí hubo
mucho reclutamiento infantil.
A veces me pregunto qué diría mi mamá si estu-
viera viva y creo que sentiría mucha felicidad por
la persona de bien que soy, me siento alegre por lo
que he logrado y porque he podido hacerme car-
go de mi abuela. Dios me ha ayudado a confrontar
los malos momentos que he tenido y a sobrelle-
varlos. Tengo sueños de terminar mis estudios de
bachillerato para empezar una carrera. Perdonar,
persistir y resistir, ese es mi ejemplo de vida ya que
si todo fuera fácil todo el mundo lo lograría, pero
siempre cuando tú vas a escalar un muro si tú po-
nes mal el pie te vas a resbalar y te vas a caer, pero

si tú sabes escoger los laditos huecos y empezar a
escalar y a escalar, coronas el muro.
Es necesario que en Colombia haya conscien-
cia, comunicación y que todos pongamos un gra-
nito de arena para que haya paz, no hay que tener
rencor con nadie y hay que saber perdonar porque
Si tú no perdonas de corazón no puedes tener una
paz interior.
Estoy charlando con mi mamá como es cos-
tumbre, es una noche cálida y serena, su voz me
103
crónicas y voces
arropa y me da seguridad. ¡Me gusta escucharla!,
estamos en la cocina dos sobrevivientes que fren-
te a frente se miran, se agradecen y se reconocen
en este espacio que algún día fue de horror y de
muerte y que hoy llenamos cada vez más de afecto
y vida.
Sonrío y miro el cielo por medio de la reja.
Mis pasos recogen a los que estuvieron antes
que yo y siguen estando conmigo.
¡Voy acompañado! Hemos dejado huella…
 crónicas y voces

105
 crónicas y voces

Acabaron con el cuerpo, no con la mente

Al final del viaje está el horizonte,
al final del viaje partiremos de nuevo,
al final del viaje comienza un camino,
otro buen camino que seguir
descalzos, contando la arena.
Al final del viaje estamos tú y yo intactos.
Quedamos los que puedan sonreír
en medio de la muerte, en plena luz.
Silvio Rodríguez. Cantautor Cubano
de conversación. Su casa contiene los colores de la
esperanza, queda la semilla que sigue esparciendo
paz pese al dolor, pese a la impunidad. Esta historia
cobra la importancia de recuperar la vida de un líder
que no sólo fue ejemplo de lucha para su familia sino
para una comunidad. Yeimis entre tanto recuerda su
parecido f ísico con él y los sabios consejos que dejó,
él le decía:
−“La palabra tiene un valor y eso se respeta”.

H
Don Isaid o Pachito, como le decían de cariño,
ay cosas que no se me olvidan y marcaron mi llegó del Huila a Viotá y en medio de ese verde fértil
vida. Recuerdo que nosotras abrimos el ataúd y exótico encontró el amor en María Cenobia, una
de mi papá para ver el cuerpo, los tiros destru-
mujer sensible a la causa social. Se juntaron y como
yeron todo”. compañeros caminaron sendas dif íciles, alegres, las
Recreando la vida del papá de Yeimis, una sensa- que fueran necesarias en beneficio del pueblo. De
ción de hombre valiente y popular rodea la escena este amor surgieron semillas, la menor de ellas re-
107
ecos e historias
belde, soñadora y pacífica, esa es Yeimis. Sentada
en el sofá de su casa, trae a la memoria aquel suce-
so: “Mi papá se fue de aquí con unos concejales y
con otro señor. Ellos estaban haciendo zanjas para
el sector más bajo del municipio, hacia La Victo-
ria, La Unión y La Esperanza, lugares con situación
económica muy dif ícil. Lamentablemente, por esos
momentos estaba El Negro Antonio, más otro señor
que se llamaba “Giovanni”, los dos de la guerrilla,
con sus señoras. Alguien le dijo al ejército que esos
guerrilleros iban en el carro donde estaba mi papá.
Entonces el ejército les disparó, los masacraron. A la
única mujer que iba en el carro le llenaron la vagina
de cisco, a otro le echaron un ácido que corroe la
piel, al único que quedó vivo le tocó irse porque lo
amenazaron de muerte.
Al abogado que mi mamá contrató, el Estado le
dio más dinero y abandonó el caso, entonces lo ar-
chivaron. Yo fui después al búnker de la Fiscalía a
buscar el expediente. Recuerdo el de una mujer que
fue testigo, el ejército la botó en un charco en la ca-
rretera, golpeándola le dijeron que no podía men-
cionar nada, ni testificar lo ocurrido. Igual todo el
108
mundo se enteró, quedó el testimonio. Al sobre-
viviente del atentado le tocó vender la finca, pedir
asilo porque lo estaban asediando. Yo un par de ve-
ces lo defendí de los maltratos del ejército. Sentía
mucha rabia, les decía ¡me quitaron a mi papá! No
teníamos con qué comer y la finca se deterioró. A
ellos los mataron vilmente. Sé que recogieron los
cuerpos en helicópteros y los tiraron desde el aire,
no bajaron los cuerpos sino que los lanzaron. Eso
fue entre Tocaima y Viotá, yo nunca he ido allá,
han pasado dieciséis años pero aún no estamos
preparadas para volver a enfrentar eso, sentimos
los dolores que quedan ahí. Luego nos amenazaron
y era la vida o seguir adelante con la denuncia, en-
tonces paramos.
El día del entierro fue impresionante, multitu-
dinario, ni el día del desplazamiento forzado hubo
tanta gente. Ellos fueron muy conocidos porque
eran líderes comunitarios que iban por ideales no
personales sino de toda la gente. Hubo militares vi-
gilando a ver si llegaba guerrilla, hasta en el cemen-
terio estuvieron vestidos de civil. Publicaron el 11 de
noviembre del 99 en el periódico El Espectador que
 crónicas y voces

había sido un enfrentamiento, eso no fue nunca un taron cartas exigiendo justicia, su mirada se llenó
enfrentamiento. de valor para decirle no más guerra a quienes viven
A Yeimis se le fue uno de los grandes amores de ella u obedecen a ella. Las injusticias contra el
de su vida pero sus ideales la invadieron con más pueblo la hicieron llorar pero no la vencieron, se le-
fuerza, le pudieron más las ganas de soñar con un vantó. Hoy se pregunta, si existe vida más allá de la
país en paz que la sed de venganza, tuvo ganas de muerte ¿en qué habrá reencarnado su padre?, tal vez
matar, de lastimar y recordó que fue parida para en un ave que recorre caminos hacia la libertad, en
el amor y la justicia, su padre sigue en ella en sus árbol que abriga tranquilidad, en la sonrisa de sus
luchas, en los caminos que recorre con los jóvenes hijos cuando juegan con la inocencia de quienes no
buscando salidas a esta guerra tan cruel, acompa- conocen la maldad o en los jóvenes que llegan a ella
ñando a las mujeres que quedaron viudas como su esperando construir utopías.
madre. “Cada vez que había una injusticia frente a la co-
“Yo tengo en algún momento que dejar que él se munidad yo denunciaba. En esa época aún no estaba
vaya. Yo siempre lo llamaba, lo llamaba mucho, papá preparada para la defensa de los Derechos Huma-
no me deje sola. Aprendí en algún momento que él nos, ya ahora sí. Las mismas organizaciones sociales
tenía que despegar de este mundo, ya había hecho lo nos han formado acerca del respeto a la población
que había hecho, nos dio con mi madre la vida, nos civil, hacia un militar, que si necesita agua se la da-
formó, nos educó. Quiero seguir sus luchas como mos, demostrándoles que todos somos humanos,
cuando él fue joven” ahora ellos saludan, hoy en día no son como antes,
antes eran corpulentos, eran otro ESMAD14. Ellos se
El tiempo le ayudó a revisar sus heridas, el dolor dieron cuenta que la población no era la culpable.
de otros le hizo palpitar el corazón con fuerza, su
voz llegó a batallones militares, sus manos redac- 14 ESMAD -Escuadrón Móvil Antidisturbios.
109
ecos e historias

Yo hablaba con los tenientes, les decía: “por qué Hoy esas semillas por un mundo justo y en paz
nos juzgan a nosotros si ustedes son los que aca- se esparcen, habitan en Yeimis, en sus hijos, en los
ban de llegar, la gente les tiene miedo”. jóvenes que van a su casa a preparar el baile, la
Ver esto nos inspiró para organizarnos como canción para una presentación y las danzas: “que-
jóvenes. Pues era morir o decir que no a las armas remos que Viotá sea reconocido no tanto por esa
y seguir luchando. Nosotros nos hemos sosteni- historia dolorosa, sabemos que vendrán mejores
do fuerte frente a muchas cosas que han pasado. generaciones. Queremos que los hijos generen
Creyendo y diciéndole a la gente que las cosas no otros cambios, que ellos no vean que la guerra sir-
pueden seguir así, las comunidades tienen que ve de mejor negocio. El que creó las armas no sé
cambiar, todo tiene que ir hacia la paz. En la bús- qué estaría pensando, tal vez fue la idea de acabar-
queda de la paz no hay que elegir más personas nos entre nosotros mismos. Los cuerpos han sido
que quieran guerra, personas que quieran más ne- destrozados por ellas, pero no han logrado exter-
gocio sobre la misma sangre”. minar nuestras mentes. Nuestros pensamientos
siguen vivos”.
Mientras despide de beso a sus dos hijos para que
asistan a la escuela, en su afán del día a día por dar Ya es casi medio día, debo irme de su casa y
lo mejor para ellos y para su gente, la admiro por- mientras me despido me invade una sensación de
que los golpes de la vida la han llenado de fuerza, su querer seguir luchando por un mundo mejor, de
espíritu se ha vuelto inquebrantable pero mantiene no rendirnos frente a tanta violencia. Yeimis ha
un corazón humilde; cuando habla de la comunidad dejado en mí las ganas de imaginar amor donde ha
los ojos le brillan y las sonrisas afloran. Su padre habido rabia y muerte, creo que mataron a su pa-
habita en ella y en los jóvenes que están ahí para dre pero con su muerte multiplicaron los sueños
gritarle al mundo que ellos merecen otra vida. de paz.

110
 crónicas y voces

111
 crónicas y voces

Después del fin: la locura de la guerra

Buenos días memoria terca,

Esa tarde me demoré un poquito porque yo es-
buenos días sangre seca,
taba tostando café y eso es cañoso. Cuando bajé a
buenos días hueso acostado,
la carretera vi una señora llorando, ella fue la por-
buenos días aire sin mano.
tadora de esas palabras que me helaron la sangre y
(Pensar en hacer burbujas con el corazón ahogándose)
que me hicieron entrar en shock, no podía hablar ni
Jaime Sabines
llorar, me suspendí en el frío del dolor. El tiempo se
detuvo y los gritos que al principio eran ahogados

E
comenzaron a escucharse desesperados carretera
stá lloviznando, toda la tarde ha estado gris, abajo, ¡Dios mío! Fue una noche larga, no pude dor-
es triste este día, no parece diciembre pues la mir, el miedo me apretaba el corazón.
calidez se ha ido y los gallos están cantando
con desgano, sin ánimo. Mataron a Astrid. A ella Aburrida, así se sentía Astrid, eso me dijo dos
también le pasaba lo mismo que a mí, pocos la días antes de que la mataran, quería irse porque en
querían en la vereda, todo el mundo la trataba de la noche escuchaba pasos y ruidos en la casa, sentía
chismosa y de la mala del paseo, ella sabía lo que temor de lo que le pudiera pasar, pero dijo que no se
era ser señalada y juzgada, por eso nos volvimos iba porque quería a bautizar a Diego, su hijo menor,
confidentes, ¡alma bendita! el Sábado siguiente. Ese día me regaló unas cosas, se

113
ecos e historias

comenzó a despedir y no me di cuenta, nunca pen- lado o que les laváramos ropa, pensándolo bien…
sé que le fuera a pasar nada malo. Entre los regalos no era un pedido, era una orden pues vivíamos bajo
había unos casetes, en ese entonces no había cds, y su dominio. Los muertos abundaban, por aquí y por
una blusa, que la hermana le había traído y que no le allá se enfrentaban y se mataban, se escuchaban las
gustaba, me la dio para que así tuviera un recuerdo ráfagas de balas por encima de nuestras cabezas y
de ella, sin imaginarse que ya de por sí, ella para mí uno aguante, cerrando los ojos y apretando los la-
era inolvidable, su recuerdo permanecería por siem- bios para que todo se acabara.
pre.
De 6 de la tarde a 6 de la mañana, había hora-
Soporté el velorio y el entierro a punta de sedan- rio especial para nosotros: toque de queda, de no-
tes, yo no me podía desprender de ella y Astrid no che no se podía movilizar uno para ninguna parte,
dejaba que yo me le quitara, tanto así que su voz me no podíamos casi ni salir de la pieza, teníamos que
acompañó en sueños y hasta cuando pasaba por su apagar luz y acostarnos porque era una orden de la
casa, esa fachada que en letras negras decía visíteme guerrilla y también del ejército, entonces le tocaba
sin chismes. a uno quedarse quieto y petrificado en la casa, nada
Pstt, psst, me pispeaba como siempre lo hacía. A de salir corriendo porque era más peligroso, mis
ella la mataron por la carretera, su cuerpo quedó re- respiraciones eran tenues y a veces entrecortadas,
tratado en el piso, una mezcla de sangre y arena, la me daba mucho pánico pues mi casa en esa época
silueta de la muerte. estaba cercada en guadua, se escuchaba y se veía la
pólvora de la violencia.
Eran los tiempos de la violencia porque ya estaba
la guerrilla aquí, ya habían empezado a coger poder La zozobra seguía, crecía. Un Sábado estaba ha-
acá, llegaban a las casas y nos pedían que hiciéramos ciendo el almuerzo cuando vi llegar la policía a mi
almuerzo, que les trajéramos cosas de algún otro casa, ahí me enteré que tenía una denuncia en la fis-
114

calía de Bogotá por desaparición forzada y rebelión,
dos palabras que no tenían mucho sentido para mí,
me acusaban de ser guerrillera, eso fue un baldado
de agua fría, como el metal de las esposas que me
colocaron en las manos. Fueron días largos en la ins-
pección, momentos de llanto, sentí morirme, man-
tenía dopada con pastas e inyecciones y durmiendo
en un sofá. En medio de esa situación había algo que
me tranquilizaba un poco, el agua de coca -de un
cultivo que habían cogido- que me hervía uno de los
policías, me la tomaba y sentía que asimilaba más
las cosas.
Ese Miércoles esperé desde la 5 de la mañana que
llegara la respuesta y a las 11 de la noche, cuando
yo estaba dormida, escuché una voz de alguien que
hablaba grueso y decía: venga Nubia que le llegó su
moral, algo dentro de mí me decía: usted se va a ir
de acá hoy. Me habían dado detención domiciliaria,
la investigación seguía, y saber que precisamente era
por la desaparición del hijo de Astrid que me acu-
saban, yo fui una de las últimas personas que lo vio
subir loma arriba.
115
crónicas y voces
Todavía siento momentos de mucha rabia y dolor,
aún en La Palma me dicen guerrillera, me señalan y
yo nunca supe qué era tener un fusil en la mano, les
cogí fastidio a las personas que me han hecho la vida
imposible, a raíz de todo eso me comenzó la crisis
nerviosa.
Un sabor amargo es algo que uno no puede pa-
sar, que se queda atorado en la garganta y por más
que se intente… por más fuerza que uno haga, no se
pasa.
Nuevas oportunidades traen estos días, es tiem-
po de sanar las heridas y empezar de ceros, es dif ícil
hacerlo pero me lo voy a proponer: − ¡tengo una vida
por delante y hay que vivirla!− Eso estoy haciendo,
camino loma arriba y loma abajo recorriéndome la
vereda para asistir a reuniones y talleres, me gusta
representar a la comunidad, ahora hago parte de
una asociación de desplazados y trabajo con perso-
nas de Rionegro, La Hermosa y parte de Potrero, el
recorrido continúa.
A ratos me dan ganas de irme, de salir corriendo,
otras veces de quedarme y probar el sabor a mango,
ecos e historias

esa sensación dulce que me permita pasar los tragos cuando? La guerra daña, enloquece, paraliza, rom-
amargos. pe, de eso puedo dar fe…
El fin de semana pasado me fui a la gallera con En Mariana veo la vida renacer, ella es un im-
Jenny y estuvimos hasta las dos de la mañana, me pulso para mis pies. Este no es el fin, por lo menos
sentía relajada, la pasamos bien, se me había olvida- no para mí, me la sigo luchando en cada respiro…
do lo que era eso ¿por qué no ir a fiestas? ¿Por qué Las huellas son profundas, la valentía viene con-
no darme gusto en lo que quiero? ¿Si no es ahora, migo.

116
 crónicas y voces

117
 crónicas y voces

Gracias a Dios estamos vivos...

y con ganas de seguir viviendo, ¡de verdad que sí!

W
ilfrido Rodríguez es un hombre recio y años de liderazgo pasó a ser el presidente de la junta
lleno de vida, sus manos son las de un de acción comunal de Piamonte, corregimiento
campesino que ama arar la tierra. Casi ubicado en el corazón del Urabá antioqueño y al
siempre usa ropa de colores claros que resaltan su que todos llaman Tie. Dicho asentamiento, hoy
tez morena y contrastan con la blanca sonrisa de la un pueblo fantasma más que otra cosa, estaba
cual constantemente salen alegres carcajadas; él se conformado por aproximadamente 400 viviendas
ríe de la vida, se ríe de haberle huido tantas veces habitadas por familias campesinas, que con trabajo
a la muerte. comunitario y sin un centavo del Estado, lograron
Nació hace 56 años en Turbo, Antioquia, lugar poner el acueducto y el alumbrado público.
del que tuvo que salir huyendo junto a su esposa, la Allí todos se conocían con todos, jugaban
bebita que una cuñada les había dejado a su cuidado fútbol, tomaban trago de vez en cuando y también
y que ellos adoptaron como hija, y una centena sembraban plátano que exportaban a Estados
de campesinos más. La avaricia y la sed de sangre Unidos y Europa. La vida pasaba tranquila en
les habían arrebatado el paraíso. Su trabajo social medio de las parrandas, la gritería de los niños y el
comenzó cuando apenas era un adolescente que aún canturreo de las mujeres…hasta que comenzaron a
no había terminado la primaria, y luego de algunos aparecer muertos… muertos y más muertos…
119
ecos e historias
Wilfrido dice:
−Para coger al pez hay que secar el agua, −y tie-
ne razón, el pez eran las fincas fértiles, el níquel, el
oro, el cobre, el aluminio. El agua que había que se-
car era la vida de los campesinos. Las masacres sin
tregua tan solo fueron una pantalla para hacer salir
a la gente, a los nativos, a los que vivían ahí, con el
propósito de que unos cuantos se apropiaran de la
tierra… ni guerrilleros, ni terroristas ¡aquellos que
murieron no tenían velas en el entierro! Los milita-
res y los tangueros, matones a sueldo que recibieron
ese primer mote gracias al lugar donde tenían su en-
trenamiento, la finca Las Tangas de propiedad del
máximo líder paramilitar colombiano, Carlos Casta-
ño, llegaban juntos. A ellos se les distinguía porque
utilizaban un sombrero particular y cuchillos a cada
lado de sus piernas, además ellos mismos se pre-
sentaban como los “mochacabezas”. Y así, lancetas
y armas en mano, empezaron a tomarse la región.
Un día, al que por entonces era el presidente de la
junta de acción comunal, lo cogieron en su casa con
un martillo, amenazaron con machacarle la punta
de los dedos de sus manos si no les decía dónde es-
120
taban los guerrilleros. Aterrorizado el hombre llamó
a don Pedro, otro líder comunal y padre de Wilfrido,
con la esperanza de librarse de aquella tortura, pero
el cálculo salió mal. Y así, no solo ellos dos, sino to-
dos los que pertenecían a la junta de acción comunal
resultaron amenazados.
Poco tiempo después la guerrilla montó un retén
afuera del pueblo y regó panfletos: era el frente 57
de las FARC. Un incauto que pasaba por allí tomó
uno de ellos y lo guardó en su bolsillo. Dos meses
más tarde, ejército y paramilitares llegaron al corre-
gimiento en una camioneta ruidosa ostentando sus
ametralladoras. El muchacho que tiempo atrás ha-
bía guardado el panfleto y que a la postre tenía un
retraso mental, al verlos se asustó y salió corriendo,
le dispararon con una M60 y prrrrrr, lo mataron. Al
requisarlo encontraron el impreso ¿y qué hicieron?
Fueron a una tienda, cogieron un par de botas, un
camuflado, una pistola y con eso lo vistieron y lo
llevaron para Necoclí. Lo presentaron como el co-
mandante del frente 57 de las FARC. Wilfrido y el
entonces inspector de policía fueron al municipio
vecino para desmentir tal acusación, y luego de mu-
 crónicas y voces

chos ires y venires los militares admitieron que era tina, llegaron dos comandantes, uno era del ejército,
una equivocación. De igual forma mataron a Jairo el otro paramilitar.
Osorio porque borracho se había puesto a decir que
−¿Están tomando cervecita? −dijo uno de ellos,
era guerrillero… lo que hacen los tragos, porque él
de guerrillero no tenía ni la pinta. Le raparon la ca- −Sí, aquí refrescándonos −respondió Wilfrido.
beza, le dieron unos cuantos balazos y lo tiraron en −Bueno –replicó el paramilitar−. Están muy con-
la plaza del pueblo. El Negro Jesús Graciana se salvó tentos, no se sabe mañana como estarán.
de puro milagro porque también lo querían incul-
par. Una tarde que él venía de hacer su jornal el ejér- Los perros aullaban por las noches mientras la
cito lo detuvo en un retén, le pusieron una lona en zozobra se instalaba en cada hogar; el desasosiego y
la cabeza y lo llevaron para una finca que quedaba a la ansiedad comenzaron a ser pan diario, la angustia
las afueras de Tie, lugar donde los militares acampa- congelaba el corazón.
ban. Wilfrido y los otros amigos se dieron cuenta, se −Ajá, un día de estos nos sacan y nos matan.
apresuraron a reclamar su libertad al comandante
del batallón y fue tanta la insistencia que entrada la El éxodo comenzó cuando los paramilitares se
noche lo soltaron, claro, no sin antes haberle hecho tomaron el pueblo. Setenta y cinco hombres con ca-
unas cuantas injurias y amenazas. muflados del ejército y unas barbas que parecían del
diablo llegaron con lista en mano. El objetivo: eli-
La declaración de inocencia del muchacho acu- minar a los fichados. Despuntando el alba llegó un
sado de ser un alto mando guerrillero, así como la li- compañero a la casa de Wilfrido:
bertad del Negro Graciana y el haber sido testigo de
más de una decena de muertos, fueron una senten- –Toc, toc, hermano pilas, que llegaron, se metieron.
cia de muerte para Wilfrido. Una mañana calurosa Ese mismo día Wilfrido y un hermano tenían que
en la que él tomaba trago con un amigo en una can- preparar un embarque para el extranjero, así que se
121
ecos e historias
fueron temprano en la mañana para la finca a pegar
las cajas para meter los plátanos. Rosa, su esposa, se
quedó en la casa. A las tres de la tarde se anunció
lo que todos ya sabían pero se resistían a creer: en
el pueblo los paramilitares los estaban preguntando,
venían por todos los miembros de la junta de acción
comunal. Las mujeres que se habían quedado en el
pueblo al cuidado de los niños decidieron irse. Aho-
ra sí la cosa estaba grave. Los hombres escondidos
en el monte, en espera de que se calmara la marea,
al saber de la notica también resolvieron dejar todo.
En pantaloneta y chanclas, Wilfrido llegó a Turbo.
Un tío suyo lo acogió y le dio comida, él no había
ni desayunado. Rosa y la bebé de brazos llegaron a
Apartadó a dónde un cuñado. Allí duraron tres me-
ses. Conciliar el sueño se tornó una tarea imposible.
De Apartadó salieron para Cartagena y allá la fami-
lia se reencontró. Era el 13 de noviembre de 1995.
En diciembre torturaron y asesinaron al padre de
Rosa. En enero el turno fue para uno de sus herma-
nos. En total murieron cuatro miembros de la fami-
lia de Rosa: su taita y tres hermanos, a un cuarto lo
desaparecieron y aún no se sabe dónde está. Su ma-
122
dre enfermó de tristeza y pena moral. La hermana
menor de Rosa quedó traumatizada y se sobresalta
si escucha un ruido duro. No hay palabras que des-
criban la tragedia. Un silencio sepulcral se adueñó
de los recuerdos.
En Cartagena la familia volvió a hacer su vida.
Wilfrido se hizo miembro de ANDAS (Asociación
Nacional de Ayudas Solidarias) y continúa su labor
comunitaria porque como él mismo dice:
−Si ya estoy caga’o, pues me sigo cagando.
Volver a su terruño no era una opción, y de algo
tenía que vivir. Pero esa terquedad de seguir traba-
jando por él y por los suyos selló nuevamente su des-
tino. Una tarde en la que iba en un bus con una com-
pañera que ahora está exiliada en Venezuela, porque
por poquito y la borran del mapa, un tipo con cara
de matón se montó en la misma buseta en la que
ellos estaban, mientras otro los seguía en una moto.
Confiado en su intuición, en un “romboy”, Wilfrido
aprovechó la polvareda y el trancón típico de Carta-
gena para tirarse del carro. Corrió como alma que
lleva el diablo y logró escabullirse de los asesinos,

quienes no se percataron de tal osadía. Apenas al-
canzó a llamar a Rosa para que le llevara la maleta
al terminal. De nuevo tenía que huir para salvar su
vida. Setenta y dos horas después estaba en Bogotá,
rebuscándose unos pesos para pagar la dormida en
una pieza.
La necesidad los volvió artesanos. Wilfrido traba-
jaba la madera. Rosa tejía bolsos con costales de fi-
que. Ambos vendían sus productos en los Mercados
Campesinos gracias a que un amigo les había dejado
un estante para que hicieran algo de plata. La familia
aguantó un tiempo en la capital, pero para un cam-
pesino la ciudad asfixia. Wilfrido decidió regresar al
campo, trabajar la tierra, volver a echar raíces. Viotá
se convirtió entonces en un anhelo, en la promesa de
un nuevo comienzo. Le ofrecieron limpiar unos ca-
fetales, y el pescador, vendedor de limón, de yuca, de
cerveza, de peto, de patilla, de piña y ahora también
artesano, quien llevaba años sin coger un machete,
aceptó sin remilgar. Trabajó sábados, domingos,
días de fiesta, trabajó sin descansar porque luego de
que un campesino sale de su tierra no hay tiempo
para eso. El día que su hija y su esposa llegaron a la
123
crónicas y voces
finca lloraron de impotencia y de rabia, pero Wilfri-
do se impuso, ellos no iban a morirse de hambre en
Bogotá. En la urbe él no sabía cómo defenderse, en
el monte era otro cuento. Jornaleó, crio pollos, cui-
dó fincas, achicó ganado, sembró maíz y fríjol. Rosa,
su compañera, su escudera y Verónica, su niña y luz
de sus ojos, le volvieron a coger amor al campo.
Hoy en día, después de muchas correrías, de que
no volvieron a recibir amenazas ni a huir porque
alguien los persiguiera, la familita tiene una finca
en la vereda Puerto Brasil, y aunque las marcas de
la violencia son profundas e indelebles porque se
tatúan en la piel, en el corazón y en el alma, la pro-
mesa de un nuevo amanecer los llena de optimis-
mo. Viven ahora rodeados de perros, gallinas, pája-
ros, flores, palos repletos de mango y montañas de
colores que cubren el infinito. Esta familia le sigue
apostando al trabajo cooperativo, el cultivo sin quí-
micos, la defensa del territorio y de las culturas an-
cestrales, la soberanía alimentaria, la necesidad de
organizarse. Este hombre, curtido por una guerra
que no era suya, está convencido de que con creati-
vidad y constancia podemos idearnos formas para
ecos e historias
aguantar los chaparrones del conflicto armado, que
no han sido pocos. Para él, no basta con taparle la
bulla a los fusiles, pues si no hay justicia social la
idea de paz se diluye fácilmente entre los dedos.
Así, insiste en una reflexión:
−Los que nos enseñaron fueron muy claritos,
tenemos que aportar, y cuando aportamos al pro-
blema todos nos beneficiamos. Si hay cosas malas
en ti o en mí, saquemos las cosas malas y avance-
mos.
124
Así pues, si aquel al que le mocharon la vida como
a un árbol cuando es talado tiene las agallas de per-
donar y reconstruir su vida, no una ni dos veces,
quizá aún no todo está perdido. La dignidad se hace
oír, insiste, como insisten los amaneceres que traen
sosiego a este hombre que me comparte su historia,
tan única y a la vez plural. Rebosante de esperanza,
Wilfrido me recuerda que mientras estemos vivos
nuestra existencia tiene el propósito de hacer de este
un mundo donde quepamos todos, donde las sonri-
sas y la camaradería alegren los corazones.
 crónicas y voces

125
 crónicas y voces

Una historia de lo antepasado

Recuerde el alma dormida, edad, delgado, de tez trigueña, manos fuertes, voz
avive el seso y despierte, serena y tenue sonrisa. Me invitó a su casa y me
contemplando cómo se pasa la vida, alcanzó una silla. Mi rostro, sonrojado y salpicado
cómo se viene la muerte tan callando; de goticas de sudor suplicaba calladamente un
cuán presto se va el placer, momento de descanso, había caminado una hora en
cómo, después de acordado, da dolor; subida a pleno rayo de sol.
cómo a nuestro parecer,
cualquier tiempo pasado fue mejor.Pasados cinco minutos retornó mi color habitual
y desapareció la agitación de mi respiración. Al rit-
Jorge Manrique mo lejano de una ranchera don José preparó un café,
luego empezó a contar su historia.

E
n una mañana soleada caminaba por la vereda
El Potrero rumbo a la casa de José Sérvulo
Moyano. El olor a naranja y guayaba hacían
presencia en el recorrido, perros y gatos salían a
orillas del camino. Al tocar la puerta de la casa, salió
José Moyano, hombre amable, de unos 74 años de
127
Pues yo les contaría de cuando nosotros nos em-
pezamos a criar. Hacia los dos y tres años ya nos po-
nían a coger café porque era mucho el desperdicio,
en ese tiempo era bastante el café, un café bueno,
sanito, era café árabe, se cultivaba sin insumo algu-
no, no tocaba fumigarlo ni abonarlo.
ecos e historias

Yo estudié hasta quinto de primaria y empecé a mo vivían 5 personas porque en ese tiempo no había
trabajar desde los 5 años pa’lante porque los papás ningún control para la natalidad. Eran épocas donde
de uno lo acostumbraban. En mi hogar fui hijo y pa- las cosas eran muy baratas, pagábamos con mone-
trón de casa porque mi padre murió un mes antes das, la plata alcanzaba para todo, lo que no pasa hoy
de mi nacimiento. Crecí entre trompos de madera en día, ahora todo es más caro y más escaso.
y cafetales, descerezando, moliendo y rozando junto En esta región, antes de empezar la violencia bi-
a mamá y el tío Gustavo Moyano, nacidos y criados partidista se empezaron a ir los muchachos para Bo-
en La Palma, personas muy trabajadoras que me en- gotá a buscar trabajo, primero se iba el mayorcito y
señaron los oficios del café, la molienda y la arriería. luego venía por los menores, y así, día a día, los cam-
En el tiempo que nosotros estudiábamos, había pos fueron quedando solos. Mientras uno observaba
escuela para mujeres y varones y eran dos jornadas, cuando se iba la gente, alistaba las bestias e ingresaba
en el día entrabamos a las 8 de la mañana al salón y por las trochas que formaban laberintos en la espe-
salíamos a las 11:30 pa´ la casa, volvíamos a la una de sura de las montañas.
la tarde. La escuela de varones era una casa grande y La carretera que va de la vereda La Hermosa a la
añeja, construida con estantillo, madera de istapa y escuela de la vereda El Potrero la construyó el de-
guayacán. Esa escuela ya no existe, tampoco las ma- partamento de Cundinamarca, a cargo de Roberto
deras, palos anacrónicos, hierro de la época. La nue- Cáceres Bolaños, alcalde que tenía familia palmera,
va escuela fue construida por el Comité de Cafeteros eso fue hacia octubre del año 1979. Desde esa fecha
hace 30 años, con cemento y ladrillos a diferencia de empezaron a hacer varias trochas y se hizo común
nuestras casas de bareque, estantillo y piso de tierra.
ver subir carros con materiales para arreglar y mejo-
Cuando tenía 10 años había un promedio de 96 rar las casas, lo cual trajo una brisa de modernismo
familias en la vereda El Potrero y en cada casa míni- al campo.

128
 crónicas y voces

La luz eléctrica llegó mucho más tarde por cuen- nito, una despensa. La plaza de mercado era donde
ta del Comité de Cafeteros, primero echaron la lí- hoy es el parque principal. Los días jueves y domingo
nea del punto de la curva hacia la vereda El Hor- había arracacha, aguacate, plátano, yuca, maíz seco,
tigal, luego llegó a la vereda de La Hermosa, y de mazorca, cachipay y panela, eran arrumonunones
ahí sacaron la luz para las veredas de Rionegro y El de comida que tendían en el suelo sobre costales. La
Potrero. No me acuerdo la fecha exacta, pero lo que carne la colgaban en unas casetas blancas y la pesa-
sí recuerdo era que de niño no había luz, usábamos ban en unas balanzas diferentes a los pesos de ahora,
petróleo, lo compraba en la tienda de Don Esteban hoy en día hay famas y las balanzas son modernas.
Triana, hombre amable y trabajador, él lo vendía en Don Antonio Chagra fue alcalde de La Palma, te-
botellas para que nos quedara más fácil hacer lám- nía un almacén en el pueblo ubicado donde hoy en
paras de frasquitos. día es la notaría, él duro varios años en la alcaldía.
En ese tiempo nos tocaba ir al pueblo a pie o a Recuerdo que mandaba a los comisarios de cada ve-
lomo de mula, salíamos a las 5 de la madrugada y lle- reda con instrucciones de abrir caminos y reunirse
gábamos a eso de las 9, por trochas y barrizales, a ve-con la comunidad. En esa época entre todos abría-
ces nos gastábamos más tiempo, sobre todo los días mos las trochas, los de rocería iban adelante, luego
jueves y domingo porque la gente llevaba las cargas venía otra gente atrás con picas y azadones, tapando
de café, cacao y plátano. Recuerdo que había días en huecos y destapando cunetas.
que los costales y las mulas llegaban irreconocibles Para mí La Palma fue un pueblo cafetero, era una
del barro caprichoso que formaba arabescos. maravilla, una belleza, no había violencia, ya de úl-
La Palma fue fundada por Antonio Toledo. Re- timo vinieron dos violencias y todo fue cambiando.
cuerdo que hubo un teatro que recibió su nombre, El pueblo tenía mucho comercio a diferencia de hoy
todo eso alcanzo a recordar, era un pueblo muy bo- en día que las ventas son pocas. Antes los palmeros
129
ecos e historias

éramos muy dedicados al trabajo, nos levantábamos los cafetales daban fruto sin necesidad de abonarlos
a las 4 de la mañana a afilar la herramienta y alistar o fumigarlos. Las cosechas eran dos al año, una en
el guarapo, a las 5 salíamos a trabajar y llegábamos marzo, abril y mayo y la otra en septiembre, octu-
a casa a las 6 de la tarde. Hoy las cosas son distintas, bre y noviembre. Las cosechas dejaban plata para el
uno trabaja un ratico y dice: “ya pa’ qué me friego obrero, para el dueño de tierra y para todo el mun-
tanto”, “está haciendo mucho calor”, “se va a poner do por las cantidades de café, y hasta nos quedaban
a llover”… Antes, llueva, truene o relampaguee, uno unos pesos para comprar un animal.
seguía trabajando, se echaba un costal encima por- La vida en la vereda era mejor que hoy en día, ha-
que no se conocía el plástico, no lo había, y hágale y bía más comprensión en la gente, nos visitábamos,
desgrane café… qué diferencia de un tiempo de esos había bastante maíz, ahuyama, café, nupas, barulles
a los de hoy. y frijol. Cuando llegábamos a las casas de los veci-
Siempre me gustó el oficio del café, es lo más nos, no faltaba el plato de frijol con arepas para las
bonito que puede haber comparado al trabajo de la visitas. Esa costumbre se perdió, incluido el cachi-
molienda que es muy esclavizante. Actualmente hay pay que nunca se volvió a ver, antes era una maleza
una enramada comunal en cada vereda, pero la caña y la mata que menos cargaba daba de 15 a 20 frutos.
es poca, ahora solo son dos o tres días de molienda, La cosa empezó a cambiar hacia el año 1950.
antes eran semanas. Todo empezó a aminorar, la parte económica para
Otros cultivos fueron el aguacate, el naranjo, el las familias se hizo más dif ícil a causa de la esca-
mandarino y el fique, a todos les cayó una maleza y sez de alimentos, la plaga del cachipay y la violencia
de un momento a otro se murieron. Antes los palos bipartidista que dejaron una estela de desolación
duraban mucho, ahora son muy delicados debido al y tristeza en los campos. En las veredas la violen-
uso de abonos químicos en la tierra. Recuerdo que cia entre liberales y conservadores se agudizó con

130

la muerte de Jorge Eliecer Gaitán en el año de 1948
y finalizó hacia el año 1953 cuando tomo el poder
Rojas Pinilla, ahí la gente que se había ido para mu-
nicipios como Zipaquirá, Pacho y Bogotá retornó en
compañía del ejército.
La vereda El Potrero era liberal y la de Hinche
conservadora. Para esa época en las lomas de las
montañas más altas de cada vereda colocaban ban-
deras azules y rojas para ofender a los de la otra ve-
reda. Yo estaba muchacho en ese tiempo, en el día
se trabajaba y en la noche se buscaba un sitio estra-
tégico en el monte para dormir, bien oculto, íbamos
varias familias al monte porque en ese tiempo era
común que le metieran candela a las casas que eran
de palmicha, eso fue muy duro.
Nosotros duramos así del año 1951 al año 1953,
yo no me fui porque mi mamá quería quedarse, re-
cuerdo que no podíamos salir por los caminos y si
lo hacíamos tocaba con mucho cuidado o si no lo
desaparecían o lo mataban. Esa violencia fue muy
dura para la gente. Recuerdo que el 13 de febrero de
1953 mataron a 9 personas en la finca de Don Carlos
131
crónicas y voces
Tolima, que por liberales, los mataron en un cami-
no. Después de esta fecha la gente poco a poco salió
a trabajar y volvió al pueblo.
La violencia entre liberales y conservadores y la
del año 2000 fueron diferentes, la primera se dio
más entre grupos políticos, en cambio la del 2000
fue contra la gente, la guerrilla y los paramilitares se
metieron con todo el mundo, le robaban las cosas a
la gente y todos sin derecho a decir nada. La guerri-
lla fue entrando poco a poco. Al principio mante-
nían en el monte y vestían de civil pero para el año
2002 ya se veían grupos grandes caminando por las
veredas. Tenían lugares donde llegaban y nos decían
que no podíamos divulgar que estaban allí, andaban
de noche para que no los vieran, venían de varias
regiones del país, hasta del Chocó, y nunca andaban
por las casas de la orilla del camino.
Poco a poco a las filas de la guerrilla se fueron
uniendo personas de las veredas y de la provincia de
Rionegro, la mayoría engañados con la ilusión de un
buen sueldo y un pedazo de tierra. Luego uno se en-
contraba a los que tiempo atrás fueron sus vecinos
ecos e historias

con camuflado y fusil al hombro, y como muchos Pantaleón nos contaba que daba tristeza ver todos
eran de las veredas era fácil para la guerrilla saber los muertos que traían en bolsas y costales, algunos
quién tenía y quién no. venían hechos pedazos, nunca se supo si eran de la
guerrilla o civiles y muchos quedaron como N.N. ya
Una vez llegaron 15 muchachos, todos de corta
que nadie los reclamó por miedo.
edad, de 9 y 10 años, parecían niños de la escuela, a
ellos los iban entrenando. Cuando nos fuimos a Bo- Cuando yo sentí que la guerra estaba muy avan-
gotá ya estaban extorsionando a la gente, llegaban zada, iba y dormía donde mi vecino Eduardo, nos
a eso de las 6 y 7 de la noche para que les dieran la reuníamos varias personas de la vereda. Mientras
mitad de la venta de las reses, el café o la molienda. todos estábamos en silencio durante aquellas no-
Entre más días transcurrían, se crecían los grupos ches de miedo y terror, los unos en una casa y los
de la guerrilla, el Frente 22 de las FARC y el Policar- otros en el monte, escuchábamos pasos y tropeles,
pa Salavarrieta. Entre ellos no se peleaban a pesar de con gran fortuna a la casa nunca entraron.
que tenían uniformes diferentes. Los del Policarpa En ese tiempo nadie trabajaba y todos vendían
Salavarrieta eran más jóvenes, usaban boinas, y los los animales. La gente decía para qué nos ponemos
del Frente 22 eran guerrilleros viejos que instruían a a trabajar si toca entregárselo a otros, y así empezó a
los menores en la guerra. decaer la agricultura, no quedó fue nada.
Cuando nosotros salimos los paramilitares y el De La Palma salimos el 20 de septiembre del
ejército empezaron a coordinar operaciones para 2002, fueron bastantes las veredas que desalojaron
acabar con la guerrilla. Para esos días todos los gru- los paramilitares. Yo estaba resistido a irme, a de-
pos daban orden de salida a la población y era común jar la casa, las cosas, un material de construcción y
los bombardeos a los campamentos de la guerrilla mi herramienta. Yo vendía cerveza y gaseosa y tenía
y el asesinato de insurgentes. El sepulturero Don como 60 canastas de envase pero no podíamos sacar

132

nada porque nos decían que era para la subversión,
solo pude sacar 5 gallinitas, sacándolas de una en
una. En ese tiempo yo vivía con una sobrina, Ruby,
que tenía 2 hijas. Recuerdo que antes de empeorarse
la guerra le dije que se marchara con las niñas por-
que la cosa estaba color de hormiga.
Para septiembre del año 2002 los paramilitares
pusieron una orden y nos dieron 24 horas para ir-
nos, alcancé a sacar unas mudas de ropa y a las 5
de la mañana cogí flota camino a Bogotá. Ese día
aseguré con candado la puerta y dejé mi casa a la
voluntad de Dios, sin saber que sería la última vez
que la vería.
Perdí mi vivienda el 12 de junio del 2003, to-
davía se ven los cimientos al lado de la escuela de
la vereda El Potrero, eso lo hizo la guerrilla para
atentar contra la tropa del ejército que recorría
esos caminos. Los guerrilleros sabían que donde
estaba mi casa era paradero de los soldados enton-
ces la dinamitaron. Un amigo me llamó a Bogotá y
me avisó que la casa estaba cargada, que no fuera a
regresarme. Para ese momento el ejército a través
133
crónicas y voces
de sus labores de inteligencia ya sabía del plan de
la guerrilla y voló la casa.
Cuando volaron la casa no quedó nada, que-
daron algunos pedazos de tela, perdí todo, no se
pudo rescatar nada, con la destrucción de mi casa
desaparecieron muchos recuerdos y pertenencias
de mi familia. Recuerdo una fotograf ía de la pri-
mera comunión que guardaba en un baúl de ma-
dera, dentro de un libro en la que aparecía con mi
mamá y mi hermana, esa foto ya no existe, a uno
con el afán de salir se le olvidan muchas cosas, no
hubo tiempo de sacar nada… Para mí esa fotogra-
f ía era una gran cosa, ahora es un recuerdo al que
me aferro diariamente para no olvidar los rostros
de mi mamá, mi hermana y el mío cuando éramos
niños.
Los años después del desplazamiento forzado
del año 2002 los viví en Bogotá junto a mi única
hermana y mis sobrinos. Después de la muerte de
mi hermana en el año 2005, mis sobrinos cons-
truyeron una casa en la vereda El Potrero donde
actualmente vivo. En el 2007 decidí regresar a La
ecos e historias
Palma, uno sentado y aburrido en una casa en Bo-
gotá, sin hacer nada, en cambio acá puedo ir donde
don Eduardo, hago tres viajes a las corralejas, cami-
no, entrego y cuido pollos, todo eso no deja que uno
se aturda y aburra. Yo digo que la venida de esa gente
fue la llegada de la ruina. Ahora ya no hay gente que
trabaje, son pocas las personas. En la guerra todo el
mundo sufre, hasta los animales los cogían a bala y
tuvieron que aguantar hambre por la partida de sus
dueños. A uno le da duro saber que mataron a un
vecino pero en el instante no se podía protestar, le
134
tocaba como al niño, se calla o le andan más duro. La
gente antes tenía y se ayudaba, ahora no se consiguen
obreros. La yuca y el plátano se siembran como para
el gasto diario no para la venta. Sin embargo, mien-
tras tengamos fuerzas, no nos debemos dejar decaer,
se debe hacer el esfuerzo, coger el azadón, ayudar al
vecino y luchar hasta el día de la muerte.
Para mí la paz es tranquilidad, vivir sin zozobra
ninguna y sin censura, hacer las cosas sin usar la vio-
lencia, como estamos ahora. Siento que en la vereda
vivimos en paz.
 crónicas y voces

135

Por mi hermano, por mi familia y por mí…
N
ieves, mujer de sonrisa grande, que miras con
ternura y con gratitud a la vida. De contextu-
ra pequeña, capaz de dar abrazos poderosos
que alimentan el espíritu. Abrazos nutridos por tu
resistencia, por esa lucha que evocas y llena tu me-
moria. Memoria de ese hombre que marcó su nom-
bre en tu bandera de lucha: David Arenas Rincón,
tu hermano.
Llego a ti a través de un hombre que me lleva a tu
hogar y me habla de tu historia. Es familiar de uno de
los victimarios que desapareció a tu hermano y sabe
la importancia del recordar como mecanismo para
no repetir. Cree en la fuerza y el poder de lo colectivo,
del reconocimiento mutuo que posibilita nuevos es-
cenarios conjuntos. Es uno más de esos hombres que
nos ha ayudado a hilar la historia de Viotá, a enla-
137
crónicas y voces
zarla con lo particular, como en tu caso. Para él eres
una guerrera que se enfrenta a gigantes, resistiendo
a pesar de todo, como tú dices: “Hice mucho, pregun-
té y busqué, luché y llegué. Si no hubiera hecho eso
nunca habría sabido qué paso con mi hermano. Hoy
sigo buscando, por él y por mi padre”.
A partir de ese momento en que nos conocimos
comenzamos a acompañarnos. Y digo acompañar-
nos porque tú también nutres mi vida de fuerza, de
significados, de saber, de complicidad, de sonrisas y
angustias compartidas. ¡Tu historia me ha atrave-
sado la vida!..
−Sí señora, yo, Nieves Arias Rivera sigo en mi
lucha de vida desde hace ya varios años. El primer
desplazamiento lo viví en el 2000 siendo expulsa-
da de Viotá. Viví con mucho miedo porque incluso
ecos e historias
estando lejos no me sentía segura para hablar de lo
que había pasado y de lo que estaba ocurriendo en
mi tierra natal. En el Tolima me refugiaron, pero a
pesar de su calor y hospitalidad, mis raíces me lla-
maban todo el tiempo, ¡el corazón jala!
Oculté muchos años esa historia de Viotá por el
temor de ser encontrada o señalada. Además, en ese
entonces vivía el dolor del maltrato f ísico, miedo
que llegó a ser más grande que el de la guerra. Los
golpes del hombre que amas causan dolor, terror e
impotencia. Lo de mi hermano me llenó de miedo la
vida, pero el maltrato de mi ex esposo me paralizó
por un tiempo.
Fuiste valiente y un día rompiste de frente los
miedos que te acompañaron. Decidiste enfrentarte a
todo, empezando por dejar de escribir una historia
de maltrato y violencia de género. Asumiste mirar la
guerra de frente como una guerrera que busca la ver-
dad, que necesita respuestas, emprendiste el laberin-
to de la memoria, esclareciendo la historia de tu her-
mano. El miedo se quedó atrás y alimenta tus metas,
le ha dado motor a tu vida, como dices: “nunca más
138
temeré, nunca más dejaré que me hagan daño, yo
soy fuerte”. Con marcas de guerra en tu cuerpo que
dejan entrever las batallas y luchas que has librado,
sigues adelante. Cicatrices y enfermedades en la piel
hablan de esas historias vividas y encarnadas en tu
cuerpo que no has podido expresar en palabras.
−Sí, desde lo que pasó con mi familia me sale
un brote en la piel, es rojo, arde como la guerra. Lo
que viví fue muy duro, primero el desplazamiento,
luego lo de mi hermano. A él lo desaparecieron un
24 de Octubre del año 2001, al parecer unas per-
sonas de la guerrilla llegaron a la casa, le dijeron
que se tenía que presentar montaña arriba a las 2
de la tarde. Él con la fuerza y la valentía del que no
le debe nada a nadie se baña y sale a cumplir con el
encuentro, sabiendo que si se quedaba podía pasar
algo peor. Dicen en la audiencia que fueron unos
milicianos de las FARC. Que dizque mi hermano
era informante del ejército, pero eso no es cierto,
e incluso en la declaración ellos dicen que fue un
error. Él no se metía en esas cosas, aquí al parecer
de un momento a otro todos pasamos a ser infor-
mantes de un lado o del otro, incluso de los dos,

según el ojo y la conveniencia de quien estuviera
hablando.
Familiarmente nos afectó mucho. Él era un
buen hermano e hijo, era el menor de todos. Fue
quien quedó con mis papás resistiendo aquí en
Viotá, porque ellos no se quisieron ir. Después de
su desaparición mi papá entró en una tristeza ab-
soluta, se adelgazó, no comía, no podía trabajar,
no dormía o dormía mucho con la esperanza del
regreso de Daniel. No lograba hacer nada y murió
a los pocos meses, eso nos destrozó mucho más a
todos. Fuimos desplazados e incluso diría que des-
aparecidos como familia, hoy no vivimos juntos
como antes.
Nosotros aquí en Viotá vivíamos bien. Estas
tierras son hermosas, usted puede cultivar lo que
sea, la tierra le responde y se lo da. Compartíamos
como familia pero la guerra arrasa con todo a su
paso, el miedo paraliza y no deja que uno vea for-
mas de salir adelante. Yo siento culpa por haberme
ido porque si tal vez no lo hubiera hecho, podría
haber buscado a mi hermano y acompañado a mi
139
crónicas y voces
papá. La guerra empieza a carcomer, primero de a
poquitos y luego sin pena mata todo.
Aquí llegaron suaves, entraron en 1994 con idea-
les y cosas bonitas para la gente. Empezaron a ser
fuertes en 2000 y entraron milicianos, muchachos
jóvenes que con armas, motos y plata abusaron de su
poder, se volvieron malos, enloquecieron, comenza-
ron a extorsionar y a pedir pagos por todo. La emba-
rraron metiendo gente joven sin formación política,
esos muchachos solo querían plata y poder. Un error
de la guerrilla fue no tener control sobre su gente,
cuando el Negro llegó el conflicto se agravó, no te-
nían cómo parar lo que ellos mismos habían creado.
Algunos de los victimarios eran personas cono-
cidas, eso duele aún más. Por ejemplo los que mata-
ron a mi hermano eran jóvenes que habían estudia-
do conmigo, incluso uno era primo de un muy buen
amigo mío. Llegaron a reclutarlos a todos, se les
olvidó la historia de lucha y unión que tiene Viotá,
dejaron de lado el principio de igualdad para todos.
La guerra fue muy fuerte, si no eran unos eran
otros. A mí me tocó ser víctima de la guerrilla, pero
ecos e historias
otros fueron víctimas de los paramilitares y hasta del
mismo ejército. Eso es más duro porque los que tie-
nen el deber de protegerlo a uno son quienes más
daño hacen. Sin embargo, después de todo lo que me
pasó yo saqué fuerzas por mi hermano y aquí estoy.
Sí, Nieves, hoy te veo aquí, resistiendo, con esa
sonrisa que haces cuando algo te conmueve, como di-
ciéndole a la vida que hay que ser valiente, que esa
historia te ha fortalecido. No te das el permiso de llo-
rar cuando hablas de ella, sólo tus ojos y esa sonrisa
tierna dejan entrever tu nostalgia. Pese a esto, volvis-
te para pelear por la memoria de tu hermano y por
estas tierras que son tuyas.
−Regresé hace tres años. Lo lindo de volver es
darse cuenta que existe gente buena. Los vecinos, a
pesar de los años, nos ayudaron a defender la tierra.
Ahora estoy aquí cuidándola, cultivándola y prote-
giéndola. Mi mono me ayuda mucho, me ha guiado
en saber cómo se hace lo de mi hermano. Él llegó a
mi vida en un buen momento, me ayuda con la finca
y me trata muy bien. Sabe que no puede ponerme
una mano, yo ya no me dejo, conmigo es bien o nada.
140
Ha sido bueno volver por mi familia, por mi her-
mano y por mí. Estoy luchando por estas tierras, por
sacarlas adelante y por recuperar a mi hermano. Él
aún sigue desaparecido, yo he tenido que hacer esa
lucha muy sola porque no he recibido ayuda del Es-
tado. Me tocó hacer todo el proceso para pedir mis
derechos sola. Uno va y nadie lo asesora, acompaña
o ayuda. Lo más duro son las versiones libres, escu-
char por parte de esas personas qué pasó con mi her-
mano, pensé que no iba a poder, pero la esperanza
de encontrarlo y poderle dar una santa sepultura me
deja seguir adelante.
Ese es mi dolor de ahora, mi lucha diaria. Pri-
mero, la dificultad de que me reconocieran como
víctima, que reconocieran a mi hermano, que ade-
más me reconozcan como desplazada, eso es todo
un trámite, papeles y gaste plata yendo a Bogotá.
Deberían poner una Unidad de Atención a Vícti-
mas aquí en Viotá y que fuera por todas las vere-
das, así sería más justo. Es que uno con ese dolor
que vive y además tener que rogar por algo que es
de uno, siempre se demoran, le dicen a uno que ya
y nunca llegan. A mí me tienen esperando desde

hace varios meses por la exhumación de mi her-
mano. Me dicen que ya van a venir, me preparan,
siento nervios y me dejan esperando. Eso me duele
aún más, me da rabia, yo ya quiero tener a mi her-
mano, él se merece un entierro digno, sabrá Dios
cómo lo dejaron. Yo como víctima espero más que
el dinero. Que me devuelvan a mi hermano, que
me respeten. Creo que para las víctimas como yo
y como todas las del país es importante que nos
devuelvan la dignidad y que nos reconozcan. Eso
que me pasa a mí le debe pasar a mucha gente. De-
berían hacer promesas pero cumplirlas, o si no es
mejor que no digan nada.
141
crónicas y voces
Estas tierras merecen un cambio. Los viotu-
nos hemos seguido luchando por ellas, creyendo
en que podemos construir nuevamente vida aquí
a pesar del miedo y la desconfianza que aún hoy
existe entre todos nosotros y aún más con la gente
que viene de afuera. Los hijos y los familiares de
los muertos hemos vuelto, ahora al menos pode-
mos hablar y desde ahí resistir.
Yo por mi parte sigo comprometida, sigo lu-
chando, no descansaré hasta no tener a mi herma-
no y poder darle a sus restos un trato digno. Re-
cordar, resistir y persistir por una Colombia más
justa.
 crónicas y voces

143
Un sueño cumplido: Viviendo utopías
“La justicia como la libertad y la vida tenemos
que conquistarla todos los días. La lucha por estos
ideales no termina nunca”.
Luis Carlos Galán Sarmiento
E
stá haciendo sol en La Palma, hay un cielo des-
pejado y no hay nubes, llegué hace media hora
a la oficina y ya hay una fila larga de personas
que vienen del campo y desde muy temprano inicia-
ron su jornada. Hoy es jueves y a lo largo del día me
encontraré con cada una de estas personas que me
esperan con ansiedad e inquietud. Rostros, cuerpos,
voces e historias que me estremecen y me indignan;
escucho atentamente y escribo rápidamente, mis
dedos parecen enredarse y se tropiezan entre sí ante
la intensidad y horror de los hechos, es día de aten-
ción al público y ¡aquí estoy entre papeles, carpetas
y formatos!
Tomo aire profundamente y respiro, ¡hay tanto
por hacer!, es absurdo que La Palma tenga más de
7.000 víctimas del conflicto armado por desplaza-
mientos, homicidios, torturas, desapariciones, re-
clutamiento forzado o extorsión. El país no conoce
todavía la realidad de lo que paso aquí, pues mu-
chos de los expedientes al parecer no existen y nun-
ca se dijo nada porque imperó la ley del miedo que
silencia, paraliza y segrega. El caso de La Palma es
emblemático pero no le han dado tanta importancia
como a los casos de Mapujan, Mapiripan, o Bojayá.
Soy el personero y me la juego toda por hacer
bien mi trabajo, a veces me toca con las uñas pero
no me quejo, porque si a nosotros que estamos a
ecos e historias
130 km de Bogotá a veces nos faltan cosas, no me
quiero imaginar un personero en Chocó, en Ama-
zonas o en Caquetá, con los problemas que uno tie-
ne que resolver aquí, imagínese allá… ¡eso es para
volverse loco!
Entre las consultas, tramites y relatos de las per-
sonas esta mañana, me tomo un momento para
mirar la imagen que me ha acompañado desde que
inicié mi vida pública, su rostro me transmite forta-
leza, perseverancia y elocuencia. Luis Carlos Galán
Sarmiento era un hombre muy directo y verraco,
murió en la suya por una causa, y era una causa que
yo creo que en esa época fue dif ícil de llevar a cabo
pues era una utopía, entonces desde que he estado
en la universidad tengo recuerdos de él porque mi
papá es muy liberal, ambos compartimos la admira-
ción por él.
Me gradué del colegio en el 98 y para esa época
ya se oían rumores de la gente en el pueblo de que
en el campo había mucha guerrilla, yo era muy jo-
ven tenía 17 años y mi papá tenía una tienda en el
pueblo donde confluían muchas personas de campo
146
quienes contaban toda la violencia que estaba cre-
ciendo y la sangre que se estaba derramando en el
sector rural, pero era como el cuento de Dios: “Todo
el mundo sabe que existe pero nadie lo ha visto”.
Para esa época el miedo era generalizado y había
un pánico sórdido que nos ahogaba, la palabra era
muda.
Cuando yo estaba en 11 se oía que los grupos ar-
mados estaban con ganas de reclutar muchachos,
entonces con mis amigos vivíamos con esa zozobra
que nos fueran a obligar a ir al monte a la guerra,
internamente decíamos:
−¡Uy Dios mío, que no nos vayan a llevar!
Por eso a la mayoría de los jóvenes nos daba mie-
do hasta prestar servicio militar. En mi salón creo
que solamente prestaron dos personas el servicio
militar, prácticamente todos fuimos exentos de al-
guna u otra manera. Si bien nos salvamos de coger
un fusil o de caminar con la muerte, estas tierras no
se salvaron de la violencia que se estaba gestando y
que tanto nos iba a doler.

Tuve una infancia muy bonita, muy pobre pero
muy bonita, uno estaba pendiente de salir a jugar
con los amigos del barrio, en un pueblo uno de niño
vive, que el yoyo, el trompo y las maras. Los fines
de semana me tocaba ayudar a mi papá que ven-
día chance y tenía un negocio de abarrotes lo que
llamamos popularmente líchigo y los domingos le
colaboraba a mi abuelita a vender panela en las ga-
lerías, uno tenía que hacerse para sus onces.
Me acuerdo que cuando tenía 7 años le decía a
mi mamá que quería una hermana, no un hermano
y cuando ella quedó en embarazo yo era el niño más
feliz y entusiasmado del mundo. Mi hermana fue mi
compañera de juego, yo jugaba muñecas pero des-
pués ella tenía que jugar carros conmigo, nuestros
juguetes nos los hacía mi mamá porque nosotros no
teníamos para comprarlos, así que cosía los osos de
peluche, que no eran realmente de peluche pues los
rellenaba de retazos de tela.
Con el apoyo de unos familiares me fui a estudiar
a Bogotá, estudié un semestre de ingeniería de sis-
temas y a los 5 meses me tocó regresarme porque
147
crónicas y voces
no aguanté la presión de la ciudad. Fueron meses
de sufrimiento y rechazo, hay personas que por ser
de la capital se creen de otra esfera y discriminan a
las personas del campo. Yo era un joven de 17 años
caminando por esa gran urbe de calle y polvo, que
me devoró como un monstruo.
Acá todo es muy diferente, nuestro acento y for-
ma de expresarnos es único y eso también se extra-
ña, en estas tierras todos nos conocemos con todos
y no existe el tráfico ni el atracador en la calle, es
un municipio muy sano, sí, es verdad que nos gus-
ta tomarnos nuestra cervecita e ir a las fiestas y las
ferias. ¡Somos muy alegres, eso nos caracteriza a los
palmeros!
La violencia dejó cicatrices que no se pueden bo-
rrar, consecuencias en el entorno social y familiar.
En el interior de las casas se rompieron los lazos
familiares y eso es una secuela que nunca nada ni
nadie va a lograr recuperar, ni una reparación ad-
ministrativa, ni garantías de no repetición, porque
a una persona que le hayan asesinado al papá o a la
mamá jamás olvida, eso es irreparable.
ecos e historias
El abandono fue una constante en estas tierras,
es por esa razón que el gobierno nacional le debe
a La Palma un desagravio porque si el gobierno no
hubiese estado ausente, ni hubiese sido negligen-
te, aquí nunca hubiese pasado nada, porque como
se dice popularmente: “A nosotros nos tocó bailar
con la más fea, quedamos en la mitad de una gue-
rra que no era de nosotros”.
Por acá el Estado ha hecho las cosas al revés,
porque lo primero que debieron hacer con las víc-
timas fue brindarles un acompañamiento e inter-
vención psicosocial, porque dígame, ¿Qué saco yo
con decirle a don Carlos que le asesinaron a sus
dos hijos?, mire aquí están esos 10 pesos, ¿cómo
le pongo precio a una pérdida? Y es que hay ve-
ces en que las personas llegan acá y me dicen “es
que no me han pagado a mi hijo”, como si los seres
humanos tuviéramos precio, ¿cuánto vale su hijo?
les pregunto, la rabia me sacude cuando veo que
el gobierno mercantiliza con el dolor de las per-
sonas, obligándolos a ponerle un número o una
cifra a lo que alguna vez se amó y se cuidó, ¡eso es
indignante!
148
Para que haya una paz real tiene que haber
primero una paz social, Colombia dice ser una
“democracia participativa” pero es un país muy
inequitativo puesto que no existen las mismas
oportunidades ni opciones para las personas, “no
tiene sentido decirle a la guerrilla: listo le vamos a
dar a usted indulto, pero no le doy oportunidades
de empleo a personas que en su gran mayoría no
tuvieron posibilidades y que tienen que responder
por su familia”. ¿Al cabo de medio año, cuando
ellos no tengan qué brindarles a sus hijos qué otro
camino van a coger?... la ilegalidad otra vez.
Hoy puedo decir ¡sueño cumplido!, “estoy a 11
meses de entregar este puesto al cual traté de darle
una imagen diferente …traté, no sé si lo logré por-
que al final del ejercicio es la misma comunidad
quien evaluará si fue bueno”.
Se han cometido errores, ¡claro!, errores huma-
nos, hay días en que de pronto uno tiene proble-
mas, está cansado o se siente agotado, es parte de
ser humanos. Casualmente hoy estoy feliz porque
el mes pasado una mina ilegal que estaba extrayen-

do ácido ferroso contaminó el río Murca. Puse la
denuncia y en este oficio me están diciendo que
ya iniciaron las indagaciones y la investigación co-
rrespondiente y que sellaron la mina, entonces uno
dice: “Bueno, no perdí el tiempo haciendo esto, es
trabajo invisible, a veces nosotros somos expertos
en hacer trabajo invisible”.
149
crónicas y voces
Cae la tarde de este jueves movido, las voces se
disipan y mi computador se apaga, cojo el casco
y las llaves pero antes de salir de la oficina le doy
una última mirada al cuadro que tanta fuerza me
da: “Las ideas no se imponen a las malas ni a los
balazos, ni a nada”. Suspiro y salgo… ¡Hoy fue un
buen día!
 crónicas y voces

151

Levantada de la nada
destruida pero no derrotada
Existe una forma mayor de oración que constitu-
ye un llamado a la solidaridad. Como tal, apunta a
la comunidad de los que oran juntos. Les invito a
orar conmigo:
“Que Dios en los cielos nos acuse a todos del mis-
mo crimen, `resistencia a darse por vencido`, y que
todos lo merezcamos. Amén.”
Marcelo Pakman
D
e la mano de Dios y de su fuerza interior como
madre y mujer, Teresa se ha resistido a morir,
a unirse a la guerra. Su cuerpo imponente ha-
bla de la valentía que tiene. La fuerza en su mirada,
sus cejas pobladas y ojos negros dan las primeras
señales de lo que ella llama una pujanza divina que
Dios le dio. Es la oportunidad de narrar resistiendo
153
crónicas y voces
a la adversidad, desde el reconocimiento de las po-
sibilidades de esta mujer que se aferra a la fe como
una pluma, permitiendo estas nuevas escrituras
sobre la vida…
Hoy, a mis 60 años, como una mujer campesina
con hijos, marido y varias historias que contar, le
puedo decir que la guerra me ha marcado la vida,
aunque no me gusta mucho hablar de ella porque
es como un alma en pena que recorre los campos y
las tierras de este país. He ido y venido hacia ella en
diferentes lugares y momentos. Como una prueba
divina me ha seguido los pasos.
Desde mi juventud me acompaña, me fui bus-
cando sueños. Estaba enamorada, me fui con mi
esposo a construir vida en otras tierras, para el
Meta, a El Castillo, allí había oportunidades, po-
ecos e historias
díamos empezar a construir nuestro hogar y darle
una mejor vida a nuestros hijos, teníamos nuestra
finca, vivíamos bien. El calor y las tierras llaneras
nos acogieron y nos dieron posibilidades; sin em-
bargo, ese calor que primero le dio vida a mi hogar
empezó a volverse denso, agobiante, con la llegada
de la guerra que apareció en nuestras vidas.
Allí fue donde viví la violencia fuerte por prime-
ra vez, esa violencia que lo deja a uno sin aliento,
con zozobra, que hace que se camine la vida con
miedo, desconfianza y dolor. Aparecieron los gru-
pos armados que como carroñeros, acabaron de
manera indiscriminada con todo. Las vidas y las
tierras de este lugar que me acogió empezaron a
desvanecerse entre el calor y el fuego cruzado. La
arremetida fuerte fue en 1985, todos los días había
asesinatos y desapariciones. Incluso a los cadáve-
res los expulsaron. Llegó un punto en el que eran
tantos que ya no se podían dejar en el cementerio
y empezaron a meterlos en fosas comunes. En ese
entonces mataban a familias completas, hasta 35
personas de una misma familia quedaban en una
fosa.
154
Cada día era un dolor diferente. Primero la in-
tranquilidad de no poder movernos, luego los ase-
sinatos cerca a mi casa. El día que no bajaban tres
o cuatro muertos era raro: los amarraban de pies y
manos, los ponían en una vara y los cargaban como
a un cerdo. Yo tenía mis dos hijas y dos hijos peque-
ños. El más grande vivía muy nervioso, aún hoy lo
sigue estando. El nacimiento de la menor me dejó
ver que las consecuencias de la guerra también pa-
san por el cuerpo. La angustia, el miedo y el dolor de
ver cómo iban acabando con una comunidad, oca-
sionaron que mi hija menor naciera especial. Dicen
los médicos que le faltaban neuronas porque yo no
comía, me costaba mucho porque en ese entonces
era secretaria de la Junta y me tocaba recoger los
muertos. Luego llegaba el Ejército y se formaban
unas plomaceras terribles. Uno vivía sin saber cuál
sería el último día de su vida.
Acorralada por la guerra y por cuidar de mis hi-
jos tuve que irme. Los niños venían bajando cuando
los asesinos iban subiendo, los ultrajaron, los ame-
nazaron y les dijeron que nos fuéramos. Quedé sin
aliento, me arrodillé y dije:

−“Si hay un Dios, que me saque de aquí”.
Dios me escuchó y ese lunes apareció mi suegra.
Sacamos un poquito de ropa en un costal y dejamos
todo lo demás. Unos viejitos se quedaron cuidando
la casa. Mi esposo y mi hijo volvieron a los veinte
días: la casa la habían quemado y habían matado a
los viejitos por haberse quedado ahí. A ellos tam-
bién casi me los matan, les tocó fugarse por un caño.
Desde esa vez no volvemos por temor a que nos ase-
sinen. Entonces retornamos a Viotá, habíamos per-
dido todo, nuestra finca, nuestras cosas; sin embar-
go volvimos a empezar.
Yo pensaba:
−“Cuando nací, nací sin nada” −eso fue como un
nuevo nacimiento.
La dicha no nos duró tanto, la guerra me siguió
y me encontró en este lugar. Seis años después, con
la llegada del Frente 42 de las FARC, una nueva des-
trucción llegó a mi vida y la de mi familia. Se metie-
ron con mucha gente, dañaron mucho, pero en mi
caso me tocaron lo que más quería, mis hijos. Para
ese momento yo tenían a tres de mis hijos grandes
155
crónicas y voces
y llegaron a llevárselos. Saqué fuerzas y como una
leona protegí a mis muchachos. Me tocó decirles a
los mayores que se fueran, con una tristeza enorme
por desprenderme de ellos y con mucha rabia por-
que no eran delincuentes e igual les tocó huir. Una
de las cosas que más me dolió fue saber que quien le
dijo a la guerrilla que se llevara a mis hijos y a mi hija
fue mi hermano menor. Él trabajaba para ellos. Uno
no entiende cómo llegan y destruyen todo, hasta lo
más sagrado que es la familia, los amigos. Por donde
pasan todo queda roto. Mis hijos nuevamente tuvie-
ron que empezar a construir su vida en otro lado.
Sin embargo, como yo, no pudieron escaparle a la
guerra. El Ejército reclutó a mi hijo cuando estaban
en Bogotá. Le pedí mucho a mi Dios para que no les
pasara nada.
La vida continuó derrumbándome. Esa vez que
mis hijos se fueron no sería la primera ni la última
vez. Conmigo se habían quedado los otros dos, la
niña discapacitada y otro que tenía quince añitos,
pero no sería por mucho tiempo. Un día se fue a
jugar a la escuela, yo le dije que le daba media ho-
rita, pero como no llegó me tocó ir a buscarlo. No
ecos e historias
me gustaba que en la noche anduviera por ahí con
todo lo que estaba pasando, uno no sabía. Lo encon-
tré con un grupo de niños en la escuela, le hice se-
ñas sin darme cuenta de que ahí estaba la guerrilla.
Él salió corriendo hacia mí y volvimos a la casa. Al
otro día me contaron que a los niños que estaban
ahí con él se los habían llevado e incluso que habían
asesinado a uno porque no quiso irse con ellos. En-
tonces, con el dolor de una madre, pero con el amor
de quererlo vivo, con tan solo quince años lo saqué
ese mismo día del municipio. Le puse una pantalo-
neta, un pantalón, un buzo sobre otro buzo y ya. No
sabía ni a donde llegar, no había terminado el colegio
ni tenía edad para trabajar. Finalmente, llegó donde
una persona que conocía, quien también le ayudó a
conseguir trabajo en una obra. Trabajaba a una al-
tura de trece metros y la desgracia que no perdona
nuevamente nos atrapó. Resulta que se cayó y murió,
esa vez no pudimos escapar de la muerte como en
otras ocasiones. A mí eso me dejó muy mal, la culpa
me carcomía. No entendía. Yo quería precisamente
salvarlo de morir, de tener que vivir el horror de la
guerra. Por mucho tiempo me sentí culpable porque
156
finalmente fui yo quien lo envió a Bogotá para que a
los cinco meses de estar ahí se encontrara con eso de
lo que salió huyendo de aquí: La muerte.
No entendí por qué él y no yo. La noche que lo
sacamos, a mi esposo y a mí nos torturaron. Pero
tristemente vivimos. En todo este tiempo se nos las-
timó el cuerpo, el alma, la dignidad y la fuerza; sin
embargo, al tener a Cristo en el corazón podemos
seguir viviendo.
En la guerra el vacío es profundo. Es triste saber
que no podemos cumplir nuestros sueños porque
son otros quienes disponen de nuestras vidas. Lue-
go de la muerte de mi hijo solo quedaba con no-
sotros la niña pequeña, la que tiene discapacidad.
Ella andaba por toda la vereda y pensaban que yo
la enviaba a que me trajera información para el go-
bierno. Yo no estaba con nadie, mi hija era de las
pocas almas que andaban tranquilas por la vereda,
sin temor ni angustias, porque no entendía mucho
lo que pasaba. La guerra no toca la mente de per-
sonas como ella, seguía andando y disfrutando del
campo como si nada pasara. Pero los comandantes

pensaban mal y me amenazaron con desaparecerla
si no la sacaba. Yo les decía que respetaran, que mi
hija valía igual que cualquiera, que el Papa de Roma
o el presidente de Estados Unidos, igualitico, que su
discapacidad no hacía que valiera menos que nadie.
Me sentía desubicada, triste, sin saber qué hacer ni
dónde llevarla. Recé mucho, me arrodillaba en el
patio de la casa y gritando le pedía ayuda a Dios,
sentía que no podía más con tanto dolor. Finalmen-
te me ayudaron en la alcaldía y pudimos llevarla a
un internado en donde se quedó un tiempo hasta
que pudo regresar a la casa.
Luego fue lo del desplazamiento. Todos decían
que habían llegado los paramilitares. Yo le decía a
mi esposo:
−Mi Dios no quiere que nos vayamos de aquí,
no podemos irnos otra vez después de todo lo que
hemos logrado, si nos hemos de morir nos mori-
mos aquí.
157
crónicas y voces
Él se acostaba y se ponía a llorar, pero yo tuve
fuerzas para continuar gracias a ese amor hacia
mis hijos y mi esposo. Finalmente, llegaron el
Ejército y la Cruz Roja y nos tocó bajar. Uno solo
escuchó que durante ese tiempo murió mucha
gente, gente que fue señalada de ayudar a la gue-
rrilla. Entraron a las casas a acabar con varios, mi
cuñada y un sobrino murieron. Con el tiempo mi
madre murió de angustia, creo yo, como un ar-
bolito que muere lentamente porque no le ponen
agua. A mi suegra le mataron la hija y a los pocos
días murió de un paro cardíaco, supongo que por
el dolor de perder a un hijo. Yo la entiendo, a mí
afortunadamente Dios me sostuvo.
En este andar no seguimos la guerra, ella nos
persigue, a pesar de los derrumbes no nos derrotó,
gracias a la fe. Mi esposo tiene 70 años yo 60 y aquí
estamos, gracias a Dios seguirnos luchando día a
día, viviendo mientras sea su voluntad. Amén.
 crónicas y voces

159

Vivencias de una palmera
L
a tarde de un martes sofocante en la Alcaldía
Municipal de La Palma conocí a Libia. La
primera impresión al verla y sin saber por qué,
era de confianza; su rostro alegre, fresco y jovial me
hizo sentir como si alguna vez hubiera pertenecido a
aquel lugar. Nos sentamos a hablar, sus palabras eran
fluidas. Su relato me envolvía y captaba la atención
de todos mis sentidos. Tenía la habilidad de contar y
hablar recreando los espacios, las situaciones y sus
experiencias con tal naturalidad y emoción, que me
transportaba a la imagen del preescolar cuando la
profesora leía cuentos.
Adelante palmero, adelante que nada te hará
claudicar, no olvides que tras la tormenta nueva
luz tendrá que brillar. Aquella frase del himno de
La Palma, escrita por Mireya Álvarez acompañaba
161
crónicas y voces
a Libia a manera de amuleto, junto a la oración de
la Virgen de la Asunción de La Palma durante los
tiempos del conflicto y la violencia en el pueblo.
Una noche a inicios de la década del 90, Mireya,
directora del Departamento de Cultura del pueblo,
escribía el himno de La Palma. Era una noche espe-
cial, cobijada por un cielo escarchado intersectado
por rayos y truenos que reclamaban el papel pro-
tagónico en aquella escena crepuscular. Esa noche
mientras la mayoría de palmeros dormían, Mireya
escribía a la luz de las velas palabras que años más
tarde iluminarían de esperanza y resistencia a Libia.
El otro amuleto de Libia era una novena de la
Virgen de la Asunción de La Palma que había com-
prado a sus 23 años en la iglesia del pueblo cuando
su hijo mayor estaba enfermo. Aquellos días, Libia
ecos e historias
madrugaba a la iglesia con camándula y novena en
mano, encomendaba como fiel devota y creyente la
salud de su hijo a la Virgen y al Señor de los Mila-
gros. Poco a poco su hijo recobró la salud y no requi-
rió de intervenciones quirúrgicas. Desde aquel día
su fe aumentó y la novena de la virgen nunca olvidó.
Libia, mujer palmera, soñadora, sonriente, ama-
ble, esposa y madre de tres hijos, ocupaba el cargo de
primera dama de la Alcaldía en los años 1998, 1999
y 2000.
En la época de conflicto armado y violencia de la
década del 2000, Libia, para no desfallecer, repetía
incansablemente:
−¡Adelante palmero adelante que nada te hará
claudicar no olvides que tras la tormenta nueva luz
tendrá que brillar!
Mientras decía estas palabras asociaba la gue-
rra a una tormenta que pronto acabaría y dejaría
con su paso inundación, desastre y frío. Los bom-
bazos que escuchaba desde el interior de la casa,
rompían en llanto a su hijo pequeño quien descon-
162
certado por los estruendos y ruido, pedía a mamá
desesperadamente que devolviera la tranquilidad
a los días. Aquella escena se repetía, aturdía y an-
gustiaba a Libia porque sabía que las cosas em-
peoraban en el pueblo. En ese tiempo los grupos al
margen de la ley no cortaban la luz ni el agua, pero
sí asaltaban en los retenes los carros de mercado,
verduras y productos que venían de Zipaquirá y
Bogotá, provocando el desabastecimiento de co-
mida en La Palma. Libia preocupada por lo que
vendría, almacenó en la casa varias libras de café,
arroz, granos, sal y panela. Compró varias esper-
mas y fósforos y llenó todos los baldes y vasijas de
la casa con agua. Antes de que la guerra se inten-
sificara iba a la finca con su esposo y traía varias
gallinas, frutas, plátanos y tomates. A las gallinas
las despresaba y las ponía en el congelador, la fru-
ta y la verdura la picaba en pequeños pedazos y
la congelaba. Libia sabía que debían prepararse y
no quería que su familia aguantara hambre. Mu-
chas familias hicieron lo mismo, se abastecieron
de provisiones necesarias y se encerraron en las
casas. Hacia el año 2002 ya era toda una hazaña ir

a las veredas y más aún a la finca porque empeza-
ron a desplazar, matar y desaparecer campesinos.
Las noches traían para Libia monstruos, no lo-
graba conciliar el sueño, veía y recreaba sombras
de hombres armados que golpeaban y entraban
por la puerta. Su esposo, hombre tranquilo, es-
tratega y sereno le devolvía la calma a través de
caricias y palabras. En ese tiempo, Libia dirigía to-
dos sus esfuerzos f ísicos y mentales en llevar una
rutina y una vida tranquila pero volvían los muer-
tos, los helicópteros y las balaceras que le hacían
pensar que sus esfuerzos eran inútiles. Su pueblo,
su gente y sus muertos eran tierras de nadie, fan-
tasmas, luvinas, eran los olvidados.
El esposo de Libia, hacia el año 2000 entregaba
la alcaldía municipal. Libia le insistía que se fue-
ran a Bogotá donde estaban sus hijos mayores, él
le respondía: “no nos vamos porque nosotros no
debemos nada y para dónde partimos con un niño
pequeñito, aguantémonos aquí.” Para ese tiempo
habían dinamitado el puente de Charco Largo, in-
comunicando a La Palma con Pacho y Zipaquirá,
163
crónicas y voces
en todos los puntos de salida del municipio ins-
talaban retenes que la gente ya no identificaba, si
eran del ejército, la guerrilla o los paramilitares.
Durante la alcaldía de su esposo fueron varios
los atentados e intentos de asesinato, a pesar de
ello siempre le gustó andar solo y sin escoltas.
Debía trabajar escondido, cambiando constante-
mente de lugar de trabajo, varias veces tuvo que
desempeñar su cargo desde Bogotá. Libia contem-
plaba un punto infinito a través del cristal de la
ventana mientras relataba: “a mi esposo lo pararon
una vez en un retén, ese día iba para Bogotá por-
que el gobernador le había dado un contrato para
el acueducto, llevaba muchas fotos del proyecto.
En el retén le preguntaban qué por qué llevaba
tantas fotos, que si acaso estaba involucrado con
un oleoducto de gasolina que pasaba por la región.
Lo retuvieron varias horas hasta que investigaron
que se trataba de un contrato con la gobernación,
lo soltaron. Para Lucho esos días eran dif íciles y
más cuando asesinaron al secretario de su gobier-
no”. Esta muerte quedó registrada en la memoria
de los palmeros, a partir de estos crímenes la vio-
ecos e historias
lencia se intensificó y hacia marzo del 2001 co-
menzaron las extorsiones, quema de carros y robo
de ganado por parte de grupos al margen de la ley.
Libia me dijo que pasaba aquellos días en una
especie de letargo del cual despertaba por cortas
franjas de tiempo. Acciones tan simples como
reír, saludar a sus vecinos, hablar con tono alto y
alegre eran cosas anacrónicas. Para su ser alegre
esa existencia infernal se volvía insoportable con
el andar del reloj, no lograba comprender la se-
vicia, estupidez y decadencia humana con críme-
nes abominables como el de un señor al cual no
les bastó con quitarle la vida, sino que antes de
hacerlo burlaron y trasgredieron todo principio y
respeto hacia la vida y la muerte. Todo el pueblo
lloró ese día, en la ficción habían quedado aquellas
películas y cuentos de terror que alguna vez vie-
ron y escucharon. Aquel día nadie habló, no exis-
tían las palabras. La gente se encerró en sus casas
y en la noche con clamores y llantos despidieron
a su muerto. Las palabras de Libia recorrieron y
atravesaron mis poros transportándome a una
conversación que años atrás sostenía con un cam-
164
pesino chilapo en el Bajo Atrato chocoano, donde
con voz fuerte y verseando decía: “óyeme Chocó,
oye por favor, tú no tienes por qué estar sufriendo
así, la desolación…”, detrás de sus palabras esta-
ba toda una memoria del dolor de su comunidad
pero al mismo tiempo de la fuerza y resistencia
de un proceso organizado por campesinos, afros
e indígenas en medio de la selva y a miles de kiló-
metros de La Palma en defensa de la vida, el terri-
torio y la memoria. Aquel verso me hacía pensar
en las resistencias invisibles, en las estrategias de
supervivencia individuales que Libia no recono-
cía conscientemente pero que atravesaban su re-
lato. Eran las resistencias que día a día libraban
mujeres, hombres, adolescentes y niños palmeros
por vivir en una cotidianidad en medio del control
territorial, en medio de las fronteras imaginarias
pero a la vez reales del poder y la guerra.
El relato de Libia se tornaba amargo, sin em-
bargo, se notaba tranquila, insistía en la necesidad
de hablar y romper el silencio en el que se encon-
traban las voces y vidas acalladas por las armas y
la indiferencia de un país que por siglos duerme

en la violencia. En ese momento recordó la no-
che del desplazamiento de las veredas aledañas
a la Hoya de Tudela, cuando el parque principal
estaba repleto de campesinos con niños, gallinas,
chivos, perros y gatos, la mayoría llevaba la ropa
de trabajo porque no había tiempo de cambiarse.
Libia observaba a la Virgen de la Asunción de La
Palma, recordaba los ojos de angustia, nostalgia
y abandono de aquellas personas que no tenían
donde pasar la noche. El día anterior al desplaza-
miento habían observado desde las ventanas de
sus casas, varias camionetas blindadas y camiones
que llevaban hombres vestidos de negro y azul os-
curo. Esa madrugada los palmeros se despertaron
con los ruidos que producían las bombas, los he-
licópteros y aviones fantasmas que sobrevolaban
la zona; la noticia fue que habían acabado con los
campamentos de la guerrilla y los pasos cansados
de campesinos y animales exiliados de veredas
como la Hoya de Tudela, la Enfadosa, Canta Ga-
llo, La Montaña. La gente de las veredas de Izama,
Boquerón y Zumbe fue a dar a Útica, caminando
entre el monte y durante la noche. Libia recorda-
165
crónicas y voces
ba que en esas veredas los enfrentamientos entre
los grupos armados no tuvieron ninguna con-
sideración con la población civil. Aquellos días,
don Pantaleón Ovalle, sepulturero del pueblo, no
daba abasto trabajando, debía enterrar entre 10 y
15 cuerpos al día, a muchos conocía de antaño, a
otros no, a pesar de ello y olvidando sus pasados
trataba de darles una despedida digna con la fiel
convicción en la justicia divina.
Libia miraba hacia el pasado y decía: una cosa
es contar el horror y la impunidad que vivimos…
esas palabras resonaban alrededor de mis oídos y
recorrían mi cuerpo esperando ser tocadas, olidas
y guardadas en una vasija de barro. Las palabras
de Libia reclamaban salir, andar por las calles es-
trechas de La Palma y viajar a otros lugares para
danzar en muchos oídos y corazones. El relato de
Libia era una criatura embarazada que portaba
pedacitos de historias, nombres, dolores, fuerzas,
sentires y resistencias, que deseaba renacer en la
memoria colectiva de los sobrevivientes, visitan-
tes y niños palmeros. En ese momento volvía el
eco lejano de la frase del himno de la Palma “no
ecos e historias

olvides que tras la tormenta nueva luz tendrá que pacio creado entre Libia y yo, donde la comunica-
brillar” reclamando su simplicidad, veracidad y vi- ción no era delito y la voz humana con su memoria
gencia que me hablaban de un nuevo tiempo y es- podía brillar, ser celebrada, perdonada o llorada.

166
 crónicas y voces

167

Mujer entre cafetales, política y “locura”
historia de inspiración y resistencia
E
ntre los cafetales, mientras aprendo el arte
de la caficultura, escucho el rumor de aquella
mujer que al igual que Casandra en la antigua
Grecia, trae consigo la historia que narra la desdicha
de un pueblo. Mujer que a diferencia de ella no
recibió el fuego castigador de Apolo para retirarle su
don, sino el fuego de un pueblo que la señala y la
restringe, diciendo verdades que nadie cree, siendo
esto para ella una fuente de dolor y frustración, al
igual que para la protagonista del mito griego. Esta
mujer viotuna es considerada por algunos de sus
familiares y vecinos como “loca”. Ha sido encerrada
en centros psiquiátricos, cárceles, dispositivos de
control de este milenio, incomprendida y señalada
por su comunidad. Por esta razón, en cada grano
de café que recojo viene con curiosidad el deseo de
conocerla, oír su historia y escuchar sus narraciones
169
crónicas y voces
con la certeza de que la oscura locura que cura, traiga
cuentos que creen nuevos mundos y la posibilidad
de seguir viviendo.
Entre caminos y andares me hablan de ella, me
dicen que todo lo que habla, es realidad. Lo que dice
narra la historia del municipio de Viotá, pero debido
a la guerra quedó “loca” y ahora nadie le cree.
¿Loca? me pregunto, ¿deschavetada? como dicen
otros o ¿tal vez una mujer que inventó una manera
diferente para resistir? Me voy con estas preguntas,
con curiosidad y ansias de que llegue el día para
conocernos. Pienso en esas historias de locura que
me han enseñado a ver distinto, a ver que las mujeres
ave fénix existen y que la locura es una excusa para
abrir posibilidades, para salir de lugares y trazar
nuevas rutas de vida.
ecos e historias
Llegó el día. Después de horas, días y meses de
intentar coordinar el encuentro, subo con un hom-
bre que se ha convertido en uno de mis guías en este
ejercicio que él llama tejer la historia. Ha sido quien
lleva la aguja para que mi hilaza logre el tejido. La
mujer se llama Edilma Monroy Domínguez, apelli-
dos de tradición y lucha en la región, pero para esta
historia prefiere ser nombrada como Leonor Ce-
rrano. El nombre por la esposa de su tío, quien fue
amorosa con ella y el apellido haciendo honor al café
cerrero que tomaba su abuelo, hombre de rebeldía
y resistencia en el municipio. El camino es largo,
aunque con la historia y la charla de don Gabriel, el
sudor y el cansancio son vencidos por la curiosidad
y la pasión por escuchar nuevos relatos, adrenalina
que alimenta mi cuerpo en cada paso sobre esa gran
montaña que creo tiene una de las mejores vistas del
municipio –Liberia Alta–. Al llegar a casa el olor a
leña me saca un respiro profundo, los perros salen a
recibirnos, dos cazadores y tres pequeños cachorros
que no tenían muchos meses de nacidos. Se respira
campo, vida, tranquilidad en esa casa de barro que
me recibe con la mirada cautelosa de un hijo que
170
cuida a su madre y la sonrisa de una mujer que ya
había imaginado antes: ojos grandes, pelo corto, tez
morena por el sol radiante que ilumina el cafetal, ha-
blándome de entrada de su trabajo y de su historia
campesina.
Mirando a “Leonor Cerrano” a sus grandes ojos, le
pregunto si para ella está bien contarme un poco de
su vida, de sus resistencias y alegrías, ella asiente con
su cabeza mirándome con la inocencia de una niña,
llevándome de la mano a un lugar que me transporta
a la ancestralidad de la mujer campesina: su cocina,
su fogón de leña que desde el alimento, sus sabores y
olores trae historias, como esa que ella se dispone a
contarme. Entre el aroma del café que se calienta y el
olor de la leña esta mujer empieza a narrarme su his-
toria, relato que después me reafirmaría mi creencia
sobre la locura, como una forma más de inventarse
mundos, crear y ver posibilidades en realidades en
las que si no se acude a ella, podemos ser atrapados
por la muerte −locura como posibilidad de resistir a
la muerte−.
Empieza su relato desde una de sus resistencias
constantes. Yo he estado en centros psiquiátricos, no

me amaño, le he dicho a mi hijo que aquí en estas
tierras yo tengo un lugar, pa´ yo ver mis animales, pa´
estar tranquila, soy viotuna y aquí quiero morir, soy
de la vereda San Martin, aún tengo un lote, que de-
jaré a mi hijo, porque él se ha encargado de cuidarlo
y de paso cuidarme. ¿Sabe? tengo cuatro hijos, pero
solo vivo con uno, la mujer y los otros dos varones es-
tán en Bogotá, yo sólo voy allá cuando tengo control
psiquiátrico, no me gusta ir, la tranquilidad la tengo
aquí, así estas tierras tengan sangre y tristeza por la
guerra yo a estas Brisas del Tequendama las amo y
me gusta estar aquí. De Bogotá solo tengo los recuer-
dos de mi encierro en el psiquiátrico, lo único que
traigo conmigo de esa ciudad es el litio, el alopeyol,
las pastillas para dormir y las de la tensión, no más.
Yo tengo 55 años, el momento de vivir es ahora,
¿para qué después?, en mi tierra me siento viva, tengo
a mi hijo que me ayuda y sabe mucho de café, aun-
que no siempre fue así, a él se me lo llevó el ejército,
pero doy gracias a la Virgen que me lo amparó y me
lo trajo de nuevo. No quiero que se repita esa historia
de la guerra con mi otro hijo, el que no ha prestado
servicio militar, y no quiero que lo haga, ellos pasan
171
crónicas y voces
a ser carnada para la policía, el ejército o pa´ la gente
del monte. El que prestó servicio antes de que se lo
llevaran estaba aquí bien, pero tenía que elegir entre
la guerra para combatir o la muerte por no hacerlo y
pues a la final todo eso tiene muerte del lado que sea,
por eso no quiero que se lleven al otro, si no pasa me
sentiría bien, sería paz y tranquilidad para mí.
Cuando a mi hijo se lo llevaron me puse peor,
además fueron unos días después de que se llevaron
al papá, lo desaparecieron y no sabemos nada de él,
después de eso me quedé sola, me fui entonces por
ahí a Liberia, a tomar, dure así dos años, yo iba toma-
ba y venía, aburrida, el conflicto aquí en estas tierras
fue muy verraco, finados y finadas que caían todos
los días, gente que se llevaban al monte y uno no vol-
vía a ver, como a mi esposo y mujeres que como yo
fuimos abusadas, a mí me tocó en Liberia donde me
violaron 3 hombres y además el Estado, porque no
me creyeron, yo me fui a Viotá y puse la demanda
y me dijeron, no, eso no tiene nada, eso ya pasó, el
policía que me atendió dijo:
−No le crean que ella está loca.
ecos e historias
La vida mía ha sido triste, uno resiste, pero es di-
fícil. Yo siento que eso es irreparable, que me mueve
las entrañas el dolor, yo he llorado tanto, fue mi dig-
nidad, cuando lo cogen a uno tantos hombres y lo
violan, no entiendo por qué los hombres no respetan
que uno tiene el derecho a tomarse una cerveza, a sa-
lir sin que nadie la moleste, las mujeres también so-
mos libres y tenemos derechos, merecemos cuidado.
Sin embargo, yo sigo resistiendo, me han ayudado
a resistir las plantas, la casa, mi tierra, mis animales.
Estas tierras hablan de todo lo que ha pasado, de las
luchas campesinas por sus territorios y luego de la
llegada de los grupos armados, eso fue fuerte. Aun-
que ahora no se escucha mucho de eso y es medio
sano, sí se veían por estos lares, ahora los problemas
son otros, económicos, poca ayuda por parte del go-
bierno departamental. Ahora son otras violencias
como el que no me reconozcan como víctima, como
lo que me pasó en la policía ese día que les conté, o
que no aparezca en el registro y no me ayuden a mí
y a mis hijos.
Sabe, no entiendo cómo no nos reconocen como
víctimas, si la guerra fue muy fuerte, la llegada de
172
grupos armados rompió familias, amistades, se per-
dió el respeto. Lo que me pasó a mí me lo hicieron
unos vecinos y nadie me cree porque dicen que soy
la loca y que “quien me manda a estar por ahí sola en
la calle”, me ha tocado muy duro y más después de la
desaparición de mi esposo, a él dicen que lo mataron
en Viotá, que porque era de grupos armados, mi hijo
preguntó por su papá y lo único que le dijeron fue:
−No se preocupe por su papá y más bien vea por
su mamá y sus hermanos, no espere a alguien que
nunca va a llegar.
Cuando eso mis hijos quedaron huérfanos, por-
que yo me puse muy mal y no se sabía dónde estaba
el papá, uno de los niños quedó de 7 años, el que
tiene ahora 20, ellos lo necesitaban como padre y yo
no pude con todo, me sentía muy sola, triste, como
eso que recorre los huesos, como un vacío, lo quise
mucho.
Yo le pido mucho a mi Dios que no haya tanta
injusticia, porque a mí me han tocado muchas, des-
pués de lo que me pasó los hombres me señalan
como si yo no fuera una mujer completa, incluso los

que me hicieron eso, pero yo no entiendo ¿entonces
para qué me hacían eso en Liberia? En parte me qui-
taron las ilusiones pero yo sigo trabajando y estando
en mi tierra, así me la quieran quitar. Como Casan-
dra recibe el fuego de Apolo, de esos hombres que la
acallan y la violentan.
Sigo, yo soy de una familia de lucha, mi vida en la
niñez era una dulzura, mi madrecita santa porque ya
está en los cielos, me decía:
–Mija, usted es igual a todas.
Me apoyaba, me enseñaba, me cuidaba. Cuando
yo tenía 15 años me mandaron a Cuba, a otro país,
la gente de La Juventud Comunista, por ese enton-
ces ya había nacido la guerrilla con sus ideales. Yo
soñaba con ser grande y ser una armada para ayudar
a la gente, yo me imaginaba que eso era lo más gran-
de del mundo, yo veía que ellos caducaban deudas,
iban y se ponían al frente de una alcaldía, entonces
hacían cumplir las leyes. Pongamos que si acá venían
y querían echar una carretera, entonces ellos iban y
se ponían, se enfrentaban a lo que fuera y hacían que
se hiciera, que se hiciera lo que se había pedido, lo
173
crónicas y voces
que necesitaba el pueblo, eso no es como ahora que
queda uno esperando y no le dan nada, ni el Estado,
ni la guerrilla. Pero después me di cuenta que trajo
muerte y angustia con la llegada de los milicianos al
municipio, por eso ya no me gusta eso, eso era cuan-
do era pequeña y tenían otros ideales, ahora todos
son iguales, todo es guerra y muerte.
Mi mamá me crio con ideales. En Cuba aprendí
mucho. Volví aquí con mi gusto por la política, con
mi saber. Sin embargo, aprendí mucho de ellos y por
eso sigo luchando, luché al sentirme sola, me inten-
taba salir del psiquiátrico, me escapaba, recorría mis
tierras que me dan vida, me venía desde Bogotá a
pie, es aquí donde me siento viva a pesar de todo.
Respire, respire y verá que aquí lo que tenemos es
vida. Esa es mi resistencia, por eso sigo soportando
y queriendo estar aquí. También me tocó el despla-
zamiento, en los días previos a los enfrentamientos,
los helicópteros casi todos los días, gente corriendo,
después de las 6 de la tarde era mejor estar en la casa
por el toque de queda, ese día yo estaba metida en la
boca del lobo, vi mucha muerte, gente con miedo ba-
jando en esos carros, animales, la cosecha perdida,
ecos e historias
la muerte rondaba, nos soplaba la vida, yo aguanté
aquí en la finca unos días hasta que me bajaron. Yo
incluso con los disparos y helicópteros no me quería
ir de esta tierra que quiero tanto, la tierra que me vio
nacer, de la que aprendí del campo, de la lucha y de
ese sueño mío que es la política. Porque mi gran des-
viación ha sido la política, me sale del alma el sueño
de ayudar a los demás, así a mí no me ayuden para
mí la paz sería vivir en un mundo con oportunidades
y dignidad, para todas las mujeres y hombres.
Deberían darnos la oportunidad a las mujeres, en
este país políticamente los hombres a veces pueden
cometer sus errores y vuelven y los reeligen. Como
Apolo, a los hombres se les da el lugar de decisión,
de poder y como a Casandra, a las mujeres no nos
han dado la oportunidad, según ellos las mujeres no
tenemos ningún valor.
La mujer ha sido abolida por los políticos, por la
gente; le dicen a una:
−Es que usted es una loca.
−Pero soy una mujer con sueños, como mi mamá
que fue una gran líder, ella me dijo que cuando ella
174
se fuera yo podía seguir, le pido a ella que me ayude,
y a diosito lindo que me levante de alguna manera,
ella me ha sacado de las cárceles y de la vez que me
fui al salto de Tequendama a tirarme cuando estaba
cansada. El amor que les tengo a mis hijos me ayuda
a salir adelante, a no morir.
Así me digan ignorante o poca cosa, con esa frase
de que soy loca, que como Casandra es acallada en
tanto no es escuchada. Yo he amado mucho a mi tie-
rra y me gustaría que siendo mi tierra natal, pues que
todo el mundo fuera libre, que tenga proyectos en la
vida, oportunidades, me admiro de lo que nosotros
hemos podido lograr, como dice mi hijo esta historia
es una inspiración, una historia de resistencia, que
permite seguir soñando y vivir hoy por hoy.
Leonor Cerrano sigue hoy resistiendo desde la lo-
cura como un saber divino. Con la maldición de no
ser escuchada, al igual que la moral humana lo que
ella sabe y dice habla del deber ser, pero es acallada,
sus palabras señalan peligros del futuro a partir de
sus saberes frente al conflicto, marcan el subsecuen-
te desastre social en caso de apostarle a más guerra y
no aprender de nuestra historia.
 crónicas y voces

175

Los títulos sobran, ¿pa’ qué tanto título?
H
ay un problema bien verraco cuando se
quiere saber sobre el conflicto y es que todo
se quiere hacer de afán. Nosotros que he-
mos recogido al muerto, que lo hemos enterrado,
tenemos otro ritmo. Para generar un vínculo de
confianza que le permita a uno hablar, toca hacer
las cosas con calma, con tiempo, con paciencia.
Para contar la historia tienen que oírnos, acom-
pañarnos, tomarse un café, una cerveza, meterse
al baile. Las víctimas creemos en el posconflicto
pero nos da un miedo terrible con la clase políti-
ca, no queremos que usen toda esta historia para
robarnos; por eso muchas personas no van a en-
trar en ese ritmo para hablarle. Las comunidades
tenemos un pensamiento milenario que es nuestra
forma de defensa. Y una forma de defensa es no
contarlo todo…
177
crónicas y voces
Por allá a principios del siglo pasado mi abuelo
y su grupo de compañeros, campesinos capaces y
analfabetos,  se resistieron ante la injusticia. Las
gentes se organizaron e hicieron que se repartiera
la primera hacienda de Buena Vista, pero no tardó
en venir el sicariato para matar a todos esos líderes
campesinos. Esa generación vino de las tierras de
Boyacá y Santander, la mayoría eran familias nume-
rosas. Siempre se dice que las mujeres dependían en
todo de los maridos, pero con la guerra fueron las
mujeres las que se pusieron al frente del hogar, de la
casa, de los negocios, eso sí al principio de pura pa-
labra cuando se negociaba algo porque las mujeres
no tuvieron cédula sino hasta los años 50’. Si usted
lo piensa bien, nuestra línea de matriarcado es la
que nos ha permitido sobrevivir. Todas las guerras
ecos e historias
consumen la vida de los hijos e hijas que las muje-
res paren, mujeres fuertes y valientes que nadie ha
reivindicado.
Viotá es un pueblo caracterizado por la lucha de
la tierra y por mujeres que han criado y sacado ade-
lante a todas estas generaciones. Imagine usted esos
días donde los hombres salían tempranito a jorna-
lear y a que les dieran garrote los capataces. A las
mujeres por su cuenta les tocaba la mayoría de las
veces atender la casa del patrón. ¿Cuántas diabluras
les habrá tocado aguantar y callar para poder tener
la posada y la comida? Mayordomos y patrones eran
atrevidos porque se creían dioses. Abusos, mano-
seos y quién sabe qué cosas más callaron las mujeres
por defender sus familias.
Nosotros tenemos que halarle a la reflexión. Pon-
ga cuidado. Aquí a veces nos sentamos, nos casa-
mos, nos enamoramos o hacemos el sexo debajo de
unos árboles y todo esto pasa entre hijos de víctimas
e hijos de victimaros. Aquí hubo tres actores arma-
dos ¿cierto? Los tres actores reconocen que la em-
barraron, el cementerio está lleno de gente de todos
178
los bandos. Si el posconflicto sirve para algo es para
entender que la mejor forma de resolver la violencia
es incluyéndonos.
Verraco si uno con la guerra no se chifla, la coti-
dianidad se vuelve violencia. A mí me mataron mi
bisabuelo, mi abuelo, hermanos y primos, y eso sin
contar la gente que se murió de los nervios, como
mi mamá o un tío; a ellos se les estalló el sistema
nervioso central, se dispararon los clipajes, la pre-
sión arterial. Los médicos dicen muchas cosas pero
uno sabe que fue por la violencia porque uno no es
pendejo. Ya no hay lágrimas ¿para qué? tampoco po-
demos vivir del rencor, porque eso es jodido ¿cier-
to? no se puede olvidar, pero tampoco se puede...
Aquí todavía se entregan cadáveres. Usted puede
ser muy guapa pero cuando ve el poder intimidador
del arma… Si usted escucha disparos es porque algo
pasó; disparo de pistola es porque es una organiza-
ción armada. Si le pegan a alguien un escopetazo la
gente dice estaba robándose algo o le estaba mano-
seando la mujer al otro, pero es otra vaina si se oyen
balazos de pistola. Eso es la pura guerra del susto,
sí, el susto, la cara de la gente en Viotá mirándose

unos a otros, igualitos quedamos todos cuando nos
desplazaron en el 2003 y tuvimos que dormir en el
pueblo en colchones y juncos que se pusieron en el
piso. Lo más tenaz del desplazamiento es el drama
humano, cargar con las gallinas, con el dolor de de-
jar la vaca amarrada muriéndose de hambre, salir
corriendo y dejarlo todo botado.
Eso de la guerra es un mierdero completo. Gen-
te que estaba durmiendo bien en sus casas, con su
plata, no pudieron ni sacarla, corra para el pueblo y
allá a hacer cola para la ayuda humanitaria; desgra-
ciadamente eso ha pasado en toda parte del mundo.
En ese momento tan crítico la guerra nos unió para
poder enterrar nuestros muertos del lado que fue-
ran, mirarnos a la cara porque uno no sabe cómo
fue la vaina, qué circunstancias se dieron, quiénes
fueron los autores intelectuales.
Cuando usted empieza a ver armas, las de un
lado, las del otro, esas armas se vuelven su cotidia-
nidad. Que los actores armados dejen ver las armas
que cargan tiene un sentido y esto es meter susto y
terror. Ponga cuidado a la música que oyen a todo
179
crónicas y voces
volumen. ¡Claro! es el jefe de jefes, y toda esa vaina
y que el torcido; esas canciones las escucha la gente
de uno y otro bando, gente buena y malandra. Son
tres actores armados determinados, muy determi-
nados, pero con un cuarto actor muy verraco que es
la clase política. Esa sí se la lleva a todos estos...
Nosotros los viotunos somos víctimas históricas.
A mediados del siglo pasado a Viotá se le puso el
mote de República Independiente. Al principio todo
el mundo estaba feliz pero en realidad ese mote nos
lesionó ¿cuánto -económicamente estuvimos ha-
ciendo el estudio- cuántos millones de pesos y miles
de millones de pesos dejamos de recibir los viotu-
nos por esa exclusión política, por esa exclusión so-
cial que nos hizo el Estado? A todo lo que se le puso
el mote de República Independiente se lo llevó el
“chiras”, no habían recursos del gobierno central, lo
que sí había era persecución. El Estado invirtió más
en seguridad, en “inteligencia” para ver qué hacían
los comunistas, no en solucionar los problemas. 
Yo estudié en Moscú gracias al partido comunis-
ta. Me fui a Europa, a Rusia, estudié en una universi-
ecos e historias
dad donde llegamos estudiantes de todo el mundo,
se llamaba Patricie Lumumba en honor a un gran
hombre líder de África que murió asesinado. A mí
me educó el pueblo soviético-ruso, y allá conocí
esas cosas grandiosas del arte y la cultura, de la bue-
na f ísica, de la buena ciencia... Soy ingeniero agró-
nomo, hice una maestría con ellos. Siempre estaré
inmensamente agradecido con el pueblo soviético.
Sí. Me dieron de todo: poder ir al vals o a la ópera
cuando eso era una vaina exclusiva de las élites de
acá en Colombia. A Rusia fuimos personas de todas
partes del mundo, gente que en sus países estaban
en guerra o en procesos de independencia. Fui buen
estudiante, para qué. La primaria la estudié aquí en
San Gabriel, el bachillerato en Bogotá, en el Colegio
Nacional Andrés Bello, y me fui a estudiar a otro
país, y me fue muy bien. Conocí Asia central, Sibe-
ria, sé que es la taiga, conozco el Mar Negro, el Mar
de Azov, el Río Volga, el Dniéper, el Lago Baikal. Ha-
blo ruso, entiendo un poquito los idiomas... la vida
me enseñó que tengo que estudiar economía y polí-
tica porque cuando uno estudia es muy dif ícil que le
metan el dedo a la boca, y si se lo meten pues enton-
180
ces uno muerde. Todos esos libros que están ahí en
mi casa siempre me han visto desde niño, tanto así
que en mi familia siempre estuvo fue en el cuento
de formarnos.
Yo viajo en el 76 y vuelvo en el 84. Después me
organizo para trabajar con comunidades indíge-
nas y campesinas, hoy en día me dedico a estudiar
especies nativas y a aprender de los campesinos,
también me gusta enseñar todo lo que sé. Yo estoy
para servir, me encanta que me pidan un favor. Me
gusta el conocimiento horizontal que se está dando
en las comunidades. Estamos produciendo comida,
haciendo ecología y recuperando nuestras especies
nativas bajo la sombra. Estamos tratando de quitar-
nos ese poder que tenían las entidades y que venía
del Estado para decir ¡vea! si nos organizamos noso-
tros mismos podemos hacerlo. Queremos nuestro
espacio por constitución. Un espacio para adorar la
luna, recordar nuestras leyendas, respetar la natura-
leza, volver a sembrar tranquilos. Las victimas pe-
dimos que nos miren como gente verraca, echados
para adelante, trabajadores, porque eso es lo que
somos.

Pienso que el desarrollo de San Gabriel viene
el día que conozcamos la importancia del agua, es
desde las cuencas que vienen los planes de vida;
el problema es que los planes de ordenamiento
territorial que hacen los políticos desde el Estado
están a contrapelo con el cuidado de la naturale-
za. El agua nos identifica a todos. Para entender
cómo funciona la cosa toca venir al campo no sólo
de visita, por eso le digo, vengan a vivir con noso-
tros, tráigase al marido o consigan por aquí. Hay
que trabajar hombro a hombro con las comunida-
des, mirar si se consigue un lote y usted misma se
pone a trabajar su pedazo de tierra, joder aquí y
181
crónicas y voces
joder allá. Entre todos es más fácil hacer la minga y
arreglar un camino real, que ver que lo destruyan.
Si tenemos idea de lo público es más dif ícil que
nos roben. La piedra angular está en la educación.
Tenemos que conocer nuestros territorios desde
adentro para poder defenderlos, amarlos, respe-
tarlos. El territorio no se compra, uno es parte de
él cuando se gana el derecho estando aquí. Por eso
acuérdese cada vez que se eche algo de comer a la
boca: todos los días no necesito un psicólogo, un
abogado o un médico, pero todos los días sí nece-
sito un hermano campesino que es el que cultiva la
tierrita ¿no cree usted?
 crónicas y voces

183

Viotá: Mercados Campesinos
una alternativa de economía
A
lrededor de las siete de la mañana cojo un
bus con destino a la vereda Puerto Brasil,
tengo una cita con Emiro Navarro en la
sede de Viotá de la Federación Nacional Sindical
Unitaria Agropecuaria (FENSUAGRO), baluarte
de varias luchas y reivindicaciones campesinas.
Este líder comunitario nacido en San Pedro,
municipio empotrado en los Montes de María del
departamento de Sucre, llegó en el 2004 a Viotá. La
historia de su vida resuena con las historias de otros
líderes y lideresas quienes han tenido que huir de sus
tierras para salvar la vida. En su caso, a los Montes
de María llegaron paramilitares y transnacionales
que venían tras el petróleo y el gas natural… la
historia es larga y culebrera… Macayepo y El Salado
encabezan la lista de una serie de masacres donde
perecieron varios amigos y camaradas. El silencio se
185
crónicas y voces
hace necesario para retomar la palabra y la fuerza, la
valentía de salir adelante.
Emiro es el actual presidente de la asociación
de trabajadores campesinos, la cual se fundó con el
propósito de fortalecer el proceso organizativo en
torno al tema de Mercados Campesinos en la región
del Tequendama, organización que agrupa a perso-
nas de diferentes veredas del municipio de Viotá.
Entre risas me cuenta que se paseó el país de taller
en taller, que conoce varios países a causa de su pro-
ceso organizativo y que él es un orgulloso egresado
de la universidad de la vida.
Hace once años Mercados Campesinos se cons-
tituyó como una alternativa de las organizaciones
campesinas a nivel nacional, entre las que cabe
destacar a fensuagro, fenacoa, andas, acc,
ecos e historias
Fundación San Isidro, entre otras, quienes por ese
entonces conformaron el Comité de Interlocución
Campesino Comunal. La iniciativa surgió de parte
de las comunidades campesinas y comunales de los
departamentos de Cundinamarca, Boyacá, Tolima
y Meta en el 2004 con el fin de fortalecer, visibilizar
y sensibilizar a la población en general frente a la
economía campesina, convirtiéndose en un proce-
so de reivindicación social. La propuesta implica la
comercialización alternativa de alimentos en un es-
fuerzo organizativo, económico y político de comu-
nidades campesinas circundantes a la ciudad capi-
tal, que apunta a construir y empoderar una política
pública distrital que permita defender la soberanía
y la seguridad alimentaria y nutricional de Bogotá
y de la región central del país. Así, se crearon los
comités municipales y se apuntó a la consolidación
de los ejes de trabajo: organización, comunicación,
comercialización incidencia política local.
Por ese entonces Emiro estaba en Bogotá y apro-
vechando sus conocimientos, liderazgo y don de
gentes, se le encomendó la tarea de organizar el
proceso en Viotá. Me dice: “No fue nada fácil, fue
186
un proceso duro. Yo no era de aquí, de esta región
y pues con ayuda de otro compañero que ya cono-
cía se fue afianzando este proceso a través de reu-
niones veredales y a través de las juntas comunales
con compañeros que ya conocían la idea”. Entonces,
la iniciativa tomó vuelo. A finales del 2004 y luego
de pequeños ensayos se realizó el primer mercado
campesino en la Plaza de Bolívar de Bogotá. De Vio-
tá fueron como 10 productores a probar suerte ¡y
se vendió todo! Casi cuatro mil kilos de alimentos
provenientes de las tierras viotunas contribuyeron a
abastecer las despensas de los bogotanos, los cam-
pesinos no cabían de la dicha.
Con el voz a voz, más y más campesinos se unie-
ron a la iniciativa, pese a que aún había mucho te-
mor de participar en cualquier proceso organiza-
tivo, debido a los hechos violentos que acababan
de ocurrir. A los que se animaban a reunirse se les
explicaba que al eliminar a los intermediarios que
acaparaban los productos se podría obtener una
mejor ganancia. Así por ejemplo, en el Mercado
Campesino un labriego podía vender un kilo de plá-
tano en mil cuatrocientos pesos, mientras que si lo

comercializaba con los intermediarios estos solo le
pagaban quinientos pesos, es decir, ¡en Bogotá se
ganaba más del doble! Por ello, entre otras reivin-
dicaciones, Mercados Campesinos se convirtió en
una vitrina, una especie de gancho para que la gente
de nuevo tuviera la pujanza de defender y exigir sus
derechos sociales, económicos, políticos y cultura-
les. Paso a pasito, día tras día el proceso se ha afian-
zado cada vez más. Cuando se lanzaron al agua eran
apenas diez lugareños, hoy en día son más de no-
venta productores que cuentan con dos canales de
distribución de sus productos: uno mayorista y uno
presencial que son los mercados que se hacen en las
diferentes localidades de Bogotá. La participación
se hace de manera rotativa, y así, todos ganan.
Una conquista del proceso ha sido el intercam-
bio de saberes y de experiencias. En un mismo lugar
se encuentran campesinos que comparten y hacen
trueque de alimentos, conversaciones, sueños y
expectativas, esto ha permitido rescatar viejas cos-
tumbres así como adoptar nuevas. No solo se trata
de una ganancia económica, tiene que ver con re-
tejer la solidaridad y la confianza. Ahora en Viotá
187
crónicas y voces
los campesinos se reúnen para hacer mingas comu-
nitarias inspiradas en las enseñanzas de las mingas
indígenas. La iniciativa nace en la vereda San Mar-
tín. Un día se reúne un grupo de varias personas y
entre todas trabajan para sembrar en una finca en
particular. Se pica la tierra, se enmalla, se prepara
el abono, se deja todo listo para cuando se vaya a
echar la semilla. Al otro día el proceso se repite en
otro predio y así, de manera sucesiva hasta que to-
dos sean beneficiados del trabajo en equipo.
También se han adoptado las huertas caseras
orgánicas que permiten a la gente producir, consu-
mir y comercializar al mismo tiempo. La consigna
es clara, no se quieren químicos en los cultivos que
dañen la tierra y enfermen la vida. En esta vía, se ha
hecho urgente y necesario recuperar las despensas
de semillas nativas con el objetivo de fomentar una
producción limpia, así como una educación agrí-
cola libre de pesticidas. La idea no solo es empo-
derar la economía campesina, también es asegurar
una alimentación saludable que a la vez redunde en
el fortalecimiento del proceso organizativo. Todas
las anteriores son estrategias que se han fomentado
ecos e historias
para mejorar el nivel de vida de cada familia cam-
pesina, a partir de las necesidades identificadas con
ellos mismos, quienes de manera paulatina han pro-
puesto nuevos mecanismos, nuevas formas de hacer.
Con la organización de los Mercados Campe-
sinos se busca un mercadeo justo de los produc-
tos que traiga bienestar familiar y comunitario. Si
bien es cierto que los precios de comercialización
son superiores en Bogotá, a los que los interme-
diarios pagan por la producción campesina, una
gran dificultad es y ha sido el acceso vial así como
el transporte de los alimentos, las vías son preca-
rias y el alto costo de la gasolina impacta sobre el
costo de transportación. Es indudable que esta ini-
ciativa necesita del apoyo estatal, departamental y
municipal, tanto en materia de recursos económi-
cos como en mecanismos que permitan mejorar la
producción y mercantilización de los productos,
éste quizás, es el mayor reto con el que desde el
lado gubernamental se enfrenta la iniciativa.
A su vez es necesario mencionar, que al ser una
política pública del distrito de Bogotá, desde su
188
formación la iniciativa ha tenido el apoyo de la Se-
cretaría Distrital de Desarrollo Social. Para la rea-
lización de cada Mercado Campesino se cuenta
con coordinadores de base quienes envían un re-
porte con la cantidad de productos que salen con
rumbo a Bogotá, así, cuando los campesinos lle-
gan al mercado cada uno dispone de todo el apoyo
logístico que necesite para ofrecer sus productos.
De manera mensual se realizan informes de segui-
miento con todas las actividades que se realizan
para fortalecer el proceso. No solo se resaltan las
cantidades de alimentos producidos y comerciali-
zados, también es importante mencionar cuantos
productores participan de manera directa e indi-
recta. Muchas veces una persona que va al merca-
do lleva algún producto del vecino, quien no sale
de su vereda pero resulta beneficiado del evento
en Bogotá
Gracias a la red solidaria que se ha tejido el
proceso se mantiene fuerte. No solo los campe-
sinos productores o los beneficiarios indirectos
hacen parte de este entramado social, también
los jóvenes, las juntas de acción comunal, las or-

ganizaciones de mujeres, los colegios veredales.
Actualmente se producen cerca de ocho mil ki-
los de alimentos, entre plátano, aguacate, banano,
naranja, mandarina, carne de res, carne de cerdo,
pollo, pescado, guatila, yuca, habichuela, mora,
tomate, tomate de árbol, piña, lulo, limón, caña,
mango, fresa, panela, yuca, maíz y por supuesto,
café, que ahora es procesado de forma artesanal
por los campesinos. La variedad de alimentos ha-
cen agua la boca; al contar con los tres pisos tér-
micos en Viotá pulula la diversidad. Es evidente
que con proyectos que fortalecieran la producción
a pequeña y mediana escala, que el campesino pu-
diera manejar, se aprovecharía mucho mejor la
abundancia que producen estas tierras.
Como parte de la consolidación de los Merca-
dos Campesinos, los lugareños han recibido capa-
citaciones por parte de fensuagro y otras orga-
nizaciones en temas tan álgidos como economía
campesina, canales de comercialización, agroeco-
logía o manejo de abonos orgánicos. Todos estos
aprendizajes se encuentran orientados a incidir
en los planes de desarrollo municipales y departa-
189
crónicas y voces
mentales, así como a nivel nacional. Desde la aso-
ciación que agrupa en el sector a los campesinos
que hacen parte de la iniciativa, se intenta incidir
en los diferentes espacios de la administración
municipal como: consejos de desarrollo rural, co-
mités de participación comunitaria, sesiones del
consejo, entre otros, con el propósito de señalar
la importancia de la organización campesina a la
vez que se rescatan los mecanismos de defensa de
la comunidad.
En los mercados no solo se comercializan los
productos que campesinos y campesinas siem-
bran en sus fincas, también se venden productos
artesanales que éstos realizan con sus manos, así
como una variedad de comidas que son prepara-
das para el disfrute de las personas que visitan el
mercado. Los alimentos y artesanías que se co-
mercian en el marco de los Mercados Campesinos
son productos de excelente calidad que se consi-
guen a un precio muy económico debido a que se
busca reducir la cadena de abastecimiento, acer-
cando al productor con el consumidor. Esto gene-
ra una consciencia sobre el valor del trabajo cam-
ecos e historias

pesino lo cual redunda en el desarrollo económico definitiva, los Mercados Campesinos afianzan los
de la región, así como en la posibilidad de generar vínculos de compañerismo, retejen los lazos de
espacios de encuentro que le permitan trabajar a amistad y sobre todo, agencian y empoderan la
la comunidad en torno a un objetivo común. En economía solidaria de la comunidad campesina.

190
 De nuestra experiencia un recuento
Carta a la comunidad
Q
uisimos reunir nuestras voces, sentires y
aprendizajes para honrar a las comunidades
que acompañamos durante este proceso que
comenzó en 2013 y que se anuda ahora, en 2018.
Nuestra intención es retroalimentar a modo de co-
rrespondencia aquellos aprendizajes que nos atra-
vesaron para instalarse de manera permanente en
nuestras vidas… Aprendimos que somos memoria
viva, cambiante y sentida; que somos una comuni-
dad que se teje en el afecto, la diversidad y la auto-
nomía y sobretodo, que somos aquello que hemos
caminado juntos, motivándonos a seguir andando.
Antes de comenzar este proceso, poco o nada
sabíamos de La Palma y Viotá. En un primer in-
tento por acercarnos a estos territorios recónditos
y misteriosos, buscamos por cielo y tierra informa-
ción que nos contextualizara, pero no fue sino hasta
cuando visitamos la región de Rionegro y del Te-
quendama que nos dimos cuenta de la fuerza de su
gente, la imponencia de las montañas, el frescor del
olor a campo. Sabíamos que era un reto llevar este
proyecto a cabo, pues los desmanes de la guerra ha-
bían sido muchos.
Cuando por primera vez nuestros ojos se cruza-
ron con estas tierras, nuestros corazones latieron
fuerte, estábamos ansiosas, llenas de ideas y curio-
sidad. En esos primeros encuentros reconocimos a
personas de una pujanza que alimenta el alma, for-
talece la voluntad y revoluciona la vida. Estábamos
frente a una gran invitación: pensar y crear juntos,
espacios de reconstrucción del tejido social para re-
mendar esa gran red que había sido rota por cau-
ecos e historias
sa del conflicto armado. En las historias de lucha y
en las palabras, la valentía se encontraba a flor de
piel. Así comenzamos a creer y luego encarnar la
posibilidad de construir una realidad distinta: acep-
tamos el gran reto de romper, pero a la vez respetar
el silencio, reconocer el miedo, expresar los dolores,
perdonar las culpas y exigir nuestros derechos.
Cada vez que nos encontrábamos la red se for-
talecía más, a veces nos confrontábamos o estába-
mos en desacuerdo y eso también era valioso pues
nos comunicaba que el encuentro humano entre
nosotros era profundo, respetado y sagrado. Todos
estábamos involucrados desde nuestras historias,
nuestras comprensiones y nuestras potencialidades.
Sabernos acompañados alimentó una complicidad
que la violencia no puede tocar, ni los intereses eco-
nómicos, geopolíticos ni sociales pueden comprar,
una complicidad en dónde la diversidad en todas
sus formas se comenzaba a identificar como un es-
cenario posible y necesario.
Fue preciso aprender a escuchar con todos los
sentidos para sumar nuestra voz al reclamo por
192
la dignidad tantas veces pisoteada. Sabemos que
las libertades de los pueblos no llegan en silencio
ni indiferencia, por eso nuestra opción es cuidar,
acompañar y potenciar las luchas de las comunida-
des. Creamos, jugamos, pintamos junto a los cam-
pesinos diversas iniciativas para que este mundo
no siga promoviendo la guerra. La realidad social
de nuestro país está dispuesta para ser interpelada,
cuestionada por el que se indigna ante la impuni-
dad. Es una realidad que nos desaf ía a proponer
alternativas que disminuyan el incesante baño de
sangre que por tantas décadas nos ha tocado. Las
historias de viotunos y palmeros se entretejen con
las nuestras, pues también somos hijas de una gue-
rra sin tregua y sin cuartel que nos ha acorralado
con políticas de odio, haciéndonos creer que soñar
es imposible. Pero al crear en colectivo, pudimos
ver nuevas perspectivas…
Las comunidades nos han enseñado cosas impo-
sibles de aprender en la academia, a veces los libros
y las investigaciones se quedan cortas para com-
prender nuestra compleja realidad. En el campo, el
río, la montaña, los caminos infinitos, la sonrisa de

los niños, el diálogo con los abuelos, las ilusiones
de los jóvenes, la verraquera de las mujeres y hom-
bres, encontramos otras formas de crecer y hacer.
Recibimos de la comunidad sus historias de fuerza
y resistencia, y asimismo estuvimos en disposición
de aprender y sorprendernos de esa gran universi-
dad que es la gente de a pie.
Nuestras lecciones estuvieron marcadas por
nuevos aromas, sabores y comidas. Cada miembro
de la comunidad se convirtió en un hábil maestro
que nos enseñó a honrar y escuchar la sabiduría de
la naturaleza, nos mostró otro país, activó nuestros
pies con largas caminatas y nos contagió de una es-
peranza abrumadora. En este encuentro con el otro
también aprendimos que por más que nos exijan
cifras, números y datos estadísticos para engrosar
análisis vacíos, con cada sujeto se teje un vínculo
que es imposible traducir en datos: La experiencia
nos rebasa, el sujeto no puede contenerse en un
trozo de papel.
Esta fue una experiencia de construcción y de-
construcción constante, así como una oportuni-
193
crónicas y voces
dad de adoptar nuevas posturas y posibilidades.
Las reflexiones sobre lo “ya dado” y lo “ya dicho”
como agentes que fueron puestos en cuestión, nos
permitieron salir de zonas de confort a las que de
alguna manera estábamos acostumbradas. Así se
desvanecieron cimientos y al ocurrir esto logramos
ver otros puntos de vista, otros mundos posibles.
Entonces buscamos hacer que las certezas se torna-
ran extrañas pues creemos que apostándole a otras
formas de pensarnos el vínculo social, podremos
movernos del lugar en el cual la violencia está nor-
malizada.
Así pues, hacer señalamientos para reconocer
formas de sometimiento y desigualdades se convir-
tió en un deber ético para buscar y promover cam-
bios locales. Construimos nuestro quehacer desde
una perspectiva de mutualidad, la cual sugiere una
colaboración entre acompañante y acompañado
que tienda a ser menos jerárquica, autoritaria y
pase a ser más horizontal, democrática e inclu-
yente. Para lograr esto es importante complejizar
la forma de vernos y entender el mundo, lo cual
toma sentido cuando nos ponemos diferentes len-
ecos e historias
tes que nos permiten tener otras comprensiones.
En esta vía, nuestro actuar enlaza el agenciamiento
y la responsabilidad compartida para no volvernos
figuras indispensables ni protagonistas de los pro-
cesos que acompañamos, sino más bien realizar
intervenciones situadas y contextualizadas, donde
se movilicen los recursos de las personas.
Al ser el lenguaje un vehículo que construye
realidades, podemos reconocer que no solo somos
arquitectas de conversaciones, sino también de
mundos. El poder de las palabras como posibili-
dad para construir nuevas dinámicas y relaciones
sociales, en escenarios afectados por la guerra y
las violencias estructurales y culturales, se vuelve
entonces un as bajo la manga. La palabra como
mecanismo para sacar, expresar y compartir el
dolor, pero también como medio de transforma-
ción, como forma de reivindicación y exigencia.
La palabra como manifestación de la diversidad y
la riqueza de las comunidades. Las palabras como
memorias y relatos que reconstruyen y reactivan
la historia.
194
Junto al poder de las palabras, el diálogo de sabe-
res se alza como un elemento potente y transforma-
dor en el proceso de acompañamiento psicosocial
que permite modificar las relaciones de poder al po-
sicionar como iguales al acompañante y el acompa-
ñado, sin que esto implique anular y reducir sus di-
ferencias, contextos e historias que los hacen ser su-
jetos particulares. El diálogo de saberes ha permitido
reivindicar las voces e imaginarios de comunidades
muchas veces maltratadas e invisibilizadas por las
violencias y factores estructurales que las arrojan a
la periferia en un sistema económico perverso. En
esta misma vía, el diálogo de saberes nos ha permi-
tido reconocer que en medio de este contexto hay
lugar para la solidaridad, prácticas y estrategias de
resistencia y supervivencia, cohesión y paz.
Este caminar y acompañamiento que supone
ser agentes de cambio, está movilizado y alimen-
tado por una visión desde la capacidad y no des-
de el déficit. Reconocemos entonces las diversas
voces y los recursos presentes que son vía hacia
el cambio y hacia la obtención de un bienestar
genuino y libre, para tener como resultado el que

cada persona sea la autora de su vida, que se escri-
ba e imagine desde su propia voz.
También vislumbramos una construcción com-
pleja y bella sobre el ser y el hacer político que transi-
ta por los escenarios, los cuerpos y las memorias de
los participantes. Así, reconocimos que hay nuevas
maneras de entender la política en el sector rural, no
como acuerdos negociados entre sectores del po-
der, sino como formas que reivindican lo cotidiano
y que trascienden a diferentes contextos al promover
e impulsar otros valores, ideales, prácticas, discur-
sos y relaciones que dan lugar a acciones colectivas
e identidades campesinas, en medio de un mundo
globalizado.
Pensamos que acompañar a otros es una posibili-
dad de crearnos y reconstruirnos nosotras mismas.
Al ser tejedoras de las historias que otros nos permi-
ten conocer, intentamos dar trámite a los horrores
de la violencia y esta no es una tarea fácil. Acompa-
ñar un proceso psicosocial implica también un des-
gaste físico, psicológico y emocional para quienes
tenemos la labor de escuchar los relatos cargados
195
crónicas y voces
de sufrimiento con el fin de ayudar a transmutarlos.
Luego de recogidas las historias, de realizados los
encuentros, de volver de las veredas a la gran ciu-
dad y sentarnos a realizar las labores de transcrip-
ción, revisión teórica, categorización, análisis y todo
aquello que implica el trabajo que hacemos, no sólo
transcurre un tiempo lineal o cronológico, sino que
podemos entender que también fibras internas de
nosotras se ven compelidas. Se nos revuelve el estó-
mago, tenemos pesadillas, padecemos de insomnio,
perdemos el apetito, lloramos de indignación, rabia
e impotencia, nos duele la cabeza o somatizamos el
dolor en otras partes del cuerpo. Y aunque a primera
vista no seamos conscientes de estos hechos, tal y
como sucede con muchas personas de la comunidad
que han sufrido vejámenes por parte del conflicto
armado, dichos cambios ocurren para hacernos sen-
tir todo el peso de la guerra.
Esta dimensión insondable del trauma ocurre no
en un tiempo, como se mencionaba antes, exclusi-
vamente lineal, sino en un tiempo otro, para utilizar
una expresión acuñada por el psicoanálisis, el tiempo
del inconsciente. Por ello es necesario que podamos
ecos e historias
decantar las experiencias y las historias de la comu-
nidad que surgen del derecho de estar cargadas de
dolor, para así poder poner en palabras la experien-
cia de violencia. Es entonces vital que en cualquier
proceso de acompañamiento psicosocial, además de
fijarnos y contemplar los datos cuantitativos, tenga-
mos en cuenta otro tipo de procesos que no pasan
por aquello que puede ser medible y verificable, por-
que es en esta dimensión que las memorias traumá-
ticas pueden ser resignificadas, tanto para los miem-
bros de las comunidades que acompañamos como
para nosotras mismas.
El entramado de historias y desafíos implica re-
conocer los desconsuelos y suplicios de la violencia,
así como las luchas de resistencia que día a día nos
inspiran, nos marcan y se convierten en trampolín
para seguirnos construyendo pues alimentan nues-
tro cuerpo y nuestra psique de emociones y sensa-
ciones antes desconocidas. La impotencia se mezcla
con la esperanza, la rabia con el optimismo.
Así, agradecemos profundamente la posibilidad
del encuentro, de ese tinto caliente que nos recibe
196
cada vez que llegamos a una casa como vianda que
prende la llama de la conversación y la posibilidad
de historias que se nutren desde diferentes lugares.
Al reconocer la importancia de estar juntos y cons-
truir con otros, movilizamos la posibilidad de crear,
construir y ser solidarios, de resistir en comunidad.
Los pequeños cambios en lo cotidiano, las reflexio-
nes, los nuevos proyectos que ha emprendido la co-
munidad con iniciativas propias, llenan de sentido
nuestra labor. Cuando nos dicen que una conversa-
ción generó acciones distintas que dieron bienestar,
cuando vemos que una mujer se arriesga a confiar
en sí misma, cuando un grupo le apuesta a lo colec-
tivo o cuando un joven reconoce la importancia de
visibilizar y hablar de la historia del municipio como
mecanismo de no repetición y de reconocimiento
de sus luchas, nuestra alma se conmueve.
Pensamos en cada uno de esos rostros que nos
han mirado, que nos han sonreído e incluso que
nos han cuestionado, poniéndonos desaf íos, re-
tando nuestras concepciones y significados, ayu-
dándonos a deconstruir creencias. Es un juego de
espejos, pues en ese otro que acompañamos nos

reconocemos a nosotras mismas. Hilamos con
nuestras compañeras esta historia de acompaña-
miento que nos atraviesa la vida, donde el estar
juntas posibilita seguir adelante desde esa apuesta
por lo colectivo.
Remendar con hilazas de colores, puntadas dis-
tintas, y variedad de telas, el tejido social roto por la
guerra, nos ha enseñado a seguir adelante, viendo
que esa apuesta mágica a muchas manos es posible,
trascendente, constante y resistente. Aprendimos
197
crónicas y voces
que la adversidad es una oportunidad de crecimien-
to comunitario del que nacen nuevos liderazgos y
de cómo los lugareños eran portadores de historias
que resignificaron nuestra existencia. Vimos cómo
su identidad de victimas cambió y cómo el com-
partir historias de vida nos ofrece la posibilidad de
continuar tejiendo redes. Ahora cuando pensamos
en La Palma y Viotá identificamos un cúmulo de
lugares a dónde podemos llegar y personas valiosas
que representan familiaridad y calor de hogar.
Bibliografía
Casas, L (2012). Fe, militancia y memoria: tres vidas
en Viotá. Universidad Nacional de Colombia. Facultad
de ciencias humanas, Departamento de antropología:
Bogotá D.C.
Meléndez (2000). Camino del Río Negro historia re-
gional y política de la ciudad la Palma (Cundinamarca).
Universidad Pedagógica Nacional.
Alcaldía Municipal de La Palma (2012). Plan Integral
Único de La Palma- Cundinamarca. Recuperado: el 15
de Enero de 2015 en:
https://www.google.com.co/#q=Plan+Unico+Inte-
gral+de+La+Palma%2C+Cundinamarca
Rangel (2005). Dinámica reciente de la confronta-
ción armada en Cundinamarca. Corcas Editores.
Sentencia 001 (2014). Proceso de restitución y
formalización de tierras abandonadas forzosamen-
te. Recuperada el 13 de enero de 2015 en: http://
www.legismovil.com/BancoMedios/Archivos/sent-
850013121001201400001-14.pdf.
Tejidos del Viento (2013) Informe Telares de vida:
construcciones itinerantes, municipio de La Palma.
Tejidos del Viento (2014) Informe final Tejiendo
Memoria, municipio de La Palma.
Verdad Abierta (2009). Autodefensas de Cundina-
marca. Recuperado: el 14 de enero de 2015 en: http://
www.verdadabierta.com/victimarios/830-autodefen-
sas-de-cundinamarca.
Verdad Abierta (2013). El terror que los paramilita-
res sembraron en La Palma, Cundinamarca. Recupera-
do el 14 de enero de 2015 en:
http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/im-
putaciones/5070-el-terror-que-los-paramilitares-sem-
braron-en-la-palma-cundinamarca.
Verdad Abierta (2012). El Diablo “Martín Llanos” en
Cundinamarca. Recuperado el 18 de Enero de 2013 en:
http://www.verdadabierta.com/rearmados/in-
dex.php?option=com_content&id=4063.
Contenido
Prólogo 7
El proceso caminado: breve contextualización
sobre Viotá y La Palma 10
Sobre muñecas, sueños y sombras 21
Herencia campesina 29
Vivir la vida: la piel fortalecida 37
Del Paraíso Terrenal 43
El ave fénix 51
La gente aquí me respeta mucho,
saben que mi historia es de aguante 59
Entre peces, caminos y silencios 65
Me decía que soñaba vernos viejitos... 73
Memoria de La Pisca 81
Esta historia nos concierne a muchos 91
Ráfagas de despedida: las huellas del perdón 99
Acabaron con el cuerpo, no con la mente
Después del fin: la locura de la guerra
107
113
Gracias a Dios estamos vivos... y con ganas
de seguir viviendo, ¡de verdad que sí! 119
Una historia de lo antepasado 127
Por mi hermano, por mi familia y por mí… 135
Un sueño cumplido: Viviendo utopías 143
Levantada de la nada.
Destruida pero no derrotada 151
Vivencias de una palmera 159
Mujer entre cafetales, política y “locura”.
Historia de inspiración y resistencia 167
Los títulos sobran, ¿pa’ qué tanto título? 175
Viotá: Mercados Campesinos, una alternativa
de economía 183
De nuestra experiencia un recuento 191
Bibliografía 199
 Reseña biográfica de las autoras
angélica pineda-silva
Bogotá, Colombia (1983). Fotógrafa y literata.
Psicóloga de la Universidad Nacional de Colombia y
Magíster en Psicoanálisis, Subjetividad y Cultura por
la misma universidad. Cofundadora de Tejidos del
Viento. Ganadora de la Beca Circulación en Literatura
IDARTES (2017). Ganadora del Concurso Transfor-
mando espacios para la Paz, intervenciones artísticas
y juveniles en el marco de la Cumbre Mundial de Arte
y Cultura para la Paz de Colombia (2015). Mención de
honor y reconocimiento como Experiencia Significati-
va de Intervención Psicológica sobre salud mental en
Colombia, Colegio Colombiano de Psicólogos, COLP-
SIC y Asociación Colombiana de Facultades de Psico-
logía, ASCOFAPSI, 2014. Mención de honor a Trabajo
de Grado para optar al título de psicóloga, Universidad
Nacional de Colombia, 2009. Mención de honor en Li-
teratura en el III Festival Regional de la Cultura. Gara-
goa, Colombia, 2000. Editora de los libros Memorias
Farianas Volumen I y Volumen II (2018); Bolivarismo
y Marxismo: un compromiso con lo imposible (2018);
Décimas de la Selva o Diez Décimas para Niños y Ni-
ñas (2018), con Los Ojos del Alma (2018). Coautora de
los Poemarios Epifanías/Reflejos (2018) y Para Antes
de Más Tarde (2018); autora de Inflexiones de la Obra
de Arte en el Vínculo Social (2015).
marcela porras urrego
La Ceja, Antioquia, Colombia (1986). Terapeuta
Gestal Integrativa de la Escuela de Transformación Hu-
mana. Psicóloga de la Pontificia Universidad Javeriana.
Cofundadora de Tejidos del Viento. Con experiencia en
ecos e historias
el acompañamiento psicosocial a comunidades con en-
foque sistémico y alternativo transpersonal; perspecti-
va de género y derechos humanos. Mención de honor:
reconocimientos de experiencias significativas de inter-
vención psicológica y psicosocial en salud mental en Co-
lombia COLPSIC, 2015.
Apasionada por el trabajo en comunidad e impulsa-
dora de la creación colectiva y en red. Intereses de acom-
pañamiento en torno a temáticas de violencia sociopolí-
ticas, medicinas tradicionales y alternativas, resiliencias,
resistencias, construcción de paz, cine y expresiones y
narrativas a través del cuerpo y sus memorias. Cami-
nante consciente de su naturaleza cíclica y sagrada, cree
en la capacidad de sanación, la entrega de los dones del
amor y del servicio.
juliana ospitia rozo
Ibagué, Tolima, Colombia (1985). Psicóloga. Es-
pecialista en psicología social y magister en cons-
trucción de paz. Cofundadora de Tejidos del viento.
Con experiencia en acompañamiento a comunida-
des desde el enfoque de género y de derechos huma-
204
nos, especialmente a mujeres víctimas de violencias.
Coautora del libro La luz que nos queda, publicación
realizada por la corporación Sisma mujer que reco-
ge la documentación de 40 casos de mujeres vícti-
mas de violencia sexual. Ha realizado investigaciones
sobre las memorias sensoriales y corporales en
mujeres en situación de victimización y el rol de la
escucha como espacio transformador y humano en el
acompañamiento a mujeres.
ángela patricia ruiz lópez
Bogotá, Colombia (1987). Psicóloga de la Pontificia
Universidad Javeriana, especialista en Acción Sin Daño
y Construcción de Paz de la Universidad Nacional de
Colombia y Magister en Desarrollo Educativo y Social
de la Universidad Pedagógica Nacional y Fundación
CINDE. Con experiencia en acompañamiento psico-
social desde un enfoque de género y herramientas ar-
tísticas a comunidades que han sufrido vulneraciones
en derechos humanos. Desde su interés por la literatura
como herramienta de acompañamiento, en el año 2016
asistió al Taller de Escritores que dirige el Departamen-

to de Humanidades y Letras de la Universidad Cen-
tral. Actualmente sus labores están dirigidas a pro-
yectos para prevenir violencias contras las mujeres.
tatiana andrea sarmiento grillo
Bogotá, Colombia (1985). Psicóloga con énfasis en
psicología social de la Pontificia Universidad Javeria-
na, con mención de honor, otorgada por el consejo de
facultad en consideración a la alta calidad académica
del trabajo de grado  Hacia una comprensión de las
prácticas de cuidado en personas transgénero a par-
tir de sus experiencias de cuerpo. Postulada al premio
Otto de Greiff Mejor Trabajo de Grado versión 15
-2011. Magister en Intervención en Sistemas Huma-
nos de la Universidad Central, con experiencia en in-
tervención y acompañamiento psicosocial a poblacio-
nes violentada por el conflicto armado y las violencias
cotidianas, a partir de un enfoque construccionista
social y desde la perspectiva del trabajo en red. Ha
desempeñado labores en las áreas de fortalecimiento
205
crónicas y voces
de red social, derechos humanos, resolución de con-
flictos, acompañamiento a estrategias comunitarias
de construcción de paz, servicios de psicología clíni-
ca familiar e individual desde el enfoque sistemático.
Es docente universitaria y  ha realizado investigacio-
nes sobre el impacto de las experiencias significati-
vas en el marco de procesos de atención psicosocial,
reflexiones sobre la ética del cuidado,  las nuevas ciu-
dadanías y la diversidad sexual. Cree en la fuerza de
las narraciones como opción para generar nuevas po-
sibilidades.
maría alejandra echeverry carvajal
Pitalito, Huila, Colombia (1988). Trabajadora So-
cial de la Universidad Nacional de Colombia, espe-
cialista en Derechos de los niños y niñas y Magister
en Comunicación, desarrollo y cambio social, con
trayectoria en procesos comunitarios desde el campo
de los derechos humanos, salud y educación. Actual-
mente es docente en investigación cualitativa.
 El presente libro, galardonado en 2017 por la
Universidad Central y su Facultad de Ciencias Sociales,
Humanidades y Arte, con la distinción de Libro Meritorio en el
“Concurso Nacional de Crónica y Testimonio -2016”, se terminó de
imprimir en ciudad de Bogotá en el mes de noviembre de 2018.
Fue levantado en caracteres Warnock Pro, Din Light y Bell MT
bajo el cuidado editorial de la Fundación
Renascentro Ateneo Literario.
Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)